
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE 
 

Krishnamurti 



La muerte debe ser algo extraordinario, como lo es la vida. 
La vida es algo total. El dolor, la pena, la angustia, la 

alegría, las ideas absurdas, la posesión, la envidia, el amor, 
la dolorosa desdicha de la soledad ... todo eso es la vida. 

Y para comprender la muerte tenemos que comprender la 
totalidad de la vida, no tomar sólo un fragmento de ella y 

vivir con ese fragmento, como lo hace la mayoría de 
nosotros. En la comprensión misma de la vida está la 

comprensión de la muerte, porque ambas no están 
separadas. 

Londres, 
12 de junio de 1962 



PRÓLOGO 

Jiddu Krishnamurti nació en la India en 1895 y a la edad 
de trece años le tomó bajo su protección la Sociedad Teosó-
fica; los directores de la misma consideraron que él era el ve-
hículo para el «instructor del mundo» cuyo advenimiento ha-
bían estado proclamando. Krishnamurti habría de emerger 
pronto como un maestro poderoso, inflexible e inclasificable; 
sus charlas y escritos no tenían conexión con ninguna reli-
gión específica y no pertenecían a Oriente ni a Occidente, 
sino que eran para todo el mundo. Repudiando firmemente 
la imagen mesiánica, en 1929 disolvió de manera dramática la 
vasta y acaudalada organización que se había constituido en 
torno a él y declaró que la verdad era «una tierra sin sende-
ros>> a la cual resultaba imposible aproximarse mediante nin-
guna religión, filosofía o secta convencional. 

Durante el resto de su vida, rechazó insistentemente la condi-
ción de gurú que otros trataron de imponerle. Continuó atrayen-
do grandes auditorios en todo el mundo, pero negando toda 
autoridad, no queriendo discípulos y hablando siempre como 
un individuo habla a otro. En el núcleo de su enseñanza esta-
ba la comprensión de que los cambios fundamentales de la 
sociedad podían tener lugar sólo con la transformación de 
la conciencia individual. Se acentuaba constantemente la 
necesidad del conocimiento propio, así como la inteligente 
captación de las influencias restrictivas y separativas origi-
nadas en los condicionamientos religiosos y nacionalistas. 
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Sobre la vida y la muerte 

Krishnamurti señalaba siempre la urgente necesidad de una 
apertura para ese «vasto espacio del cerebro que contiene en 
sí una energía inimaginable». Ésta parece haber sido la fuen-
te de su propia creatividad y la clave para el impacto catali-
zador que ejerció sobre tan amplia variedad de personas. 

Krishnamurti continuó hablando por todo el mundo hasta 
su muerte, a los noventa años. Sus charlas y diálogos, sus dia-
rios y sus cartas han sido reunidos en más de sesenta volú-
menes. Esta serie de libros dedicados a temas específicos se ha 
recopilado a partir de ese vasto cuerpo de enseñanzas. Cada li-
bro se concentra en una cuestión que tiene particular impor-
tancia y urgencia en nuestras vidas cotidianas. 
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SAANEN, 28 DE JULIO DE 1964 

Me gustaría hablar acerca de algo que incluye la totalidad 
de la vida, algo que no es un enfoque fragmentario sino total 
con respecto a toda la existencia del hombre. Para investigar 
esto a bastante profundidad me parece que uno debe dejar de 
estar atrapado en teorías, creencias y dogmas. Casi todos ara-
mos sin cesar el suelo de la mente, pero al parecer jamás sem-
bramos. Analizamos, discutimos, desmenuzamos las cosas, 
pero rto comprendemos el movimiento total de la vida. 

Ahora bien, pienso que hay tres cosas que debemos en-
tender a fondo si hemos de comprender el movimiento to-
tal de la vida. Son el tiempo, el dolor y la muerte. Compren-
der el tiempo, comprender el significado pleno del dolor y 
permanecer con la muerte ... todo esto requiere la claridad del 
amor. El amor no es una teoría ni es un ideal. O amamos o no 
amamos. El amor no puede enseñarse. No podemos tomar 
clases de cómo amar, ni existe un método que practicado dia-
riamente nos permita saber qué es el amor. Pero pienso que 
uno puede dar con el amor de manera natural, fácil y es-
pontánea, cuando comprende de verdad el significado del 
tiempo, la profundidad extraordinaria del dolor y la pureza 
que llega con la muerte. Por lo tanto, quizá podamos consi-
derar -de hecho, no teóricamente o en abstracto- la naturale-
za del tiempo, la cualidad o estructura del dolor y la cosa ex-
traordinaria que llamamos muerte. Estas tres cosas no están 
separadas. Si comprendemos el tiempo, comprendemos qué 
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Sobre la vida y la muerte 

es la muerte y también comprendemos qué es el dolor. Pero si 
considerarnos el tiempo como algo aparte del dolor y la 
muerte, y tratamos de abordarlo separadamente, entonces 
nuestro enfoque será fragmentario; por lo tanto, jamás com-
prenderemos la extraordinaria belleza y vitalidad del amor. 

Vamos a abordar el tiempo, no como una abstracción sino 
como un hecho -siendo el tiempo duración, continuidad de 
la existencia-. Está el tiempo cronológico, horas y días ex-
tendiéndose millones de años; el tiempo cronológico es el 
que ha dado origen a la mente con la que funcionamos. La 
mente es un resultado del tiempo como continuidad de la exis-
tencia, y el perfeccionamiento y pulimento de la mente a tra-
vés de la continuidad es llamado progreso. El tiempo es tam-
bién la duración psicológica que el pensamiento ha creado 
como un medio para realizarse. Usamos el tiempo a fin de 
progresar, de lograr, de llegar a ser, de producir cierto resul-
tado. Para la mayoría de nosotros, el tiempo es un escalón 
para algo mucho más grande: el desarrollo de ciertas faculta-
des, el perfeccionamiento de una técnica determinada, el lo-
gro de un objetivo, una meta, loable o no; así es como hemos 
llegado a creer que el tiempo es necesario para realizar lo 
verdadero, Dios, lo que está más allá de todos los afanes del 
hombre. 

Casi todos consideramos el tiempo como el período de 
duración entre el momento actual y algún momento en el fu-
turo, y usamos ese tiempo para cultivar el carácter, para li-
brarnos de cierto hábito, para desarrollar un músculo o un 
punto de vista. Durante dos mil años, la mente cristiana ha 
sido condicionada para creer enun Salvador, en el infierno, 
en el paraíso; y, en Oriente, la mente ha sido condicionada de 
manera similar durante un período mucho más largo. Pensa-
mos que el tiempo es indispensable para todo lo que tenemos 
que hacer o comprender. Por lo tanto, el tiempo se vuelve una 
carga, una barrera para la genuina percepción; nos impide ver 
inmediatamente la verdad de algo, porque pensamos que de-
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Saanen, 28 de julio de 1964 

bemos dedicar tiempo a ello. Decimos: «Mañana, o dentro de 
un par de años, comprenderé este problema con extraordina-
ria claridad». Tan pronto admitimos el tiempo, estamos culti-
vando la indolencia, esa peculiar pereza que nos impide ver 
instantáneamente la cosa tal como es. 

Creemos que necesitamos tiempo para abrirnos paso por 
el condicionamiento que la sociedad -con sus religiones or-
ganizadas, sus códigos de moralidad, sus dogmas, su arro-
gancia y su espíritu competitivo-ha impuesto sobrela men-
te. Pensamos en términos de tiempo, porque el pensamiento 
es del tiempo. Es la respuesta de la memoria, siendo la me-
moria el trasfondo acumulado, heredado, adquirido por la 
raza, la comunidad, el grupo, la familia y el individuo. Este 
trasfondo es el resultado del proceso aditivo de la mente, y 
su acumulación ha llevado tiempo. Para la mayoría de noso-
tros, la mente es memoria, y dondequiera que haya un reto, 
una exigencia, la memoria es la que responde. Es como la 
respuesta de un cerebro electrónico, el cual funciona por me-
dio de la asociación. Siendo el pensamiento la respuesta de la 
memoria, es, en su propia esencia, el producto del tiempo y el 
creador del tiempo. 

Por favor, lo que digo no es una teoría, no es algo sobre lo 
cual tengan que pensar. Es, más bien, algo que tienen que ver, 
porque es así. No voy a examinar todos los intrincados deta-
lles, pero he señalado los hechos esenciales, y los ven o no 
los ven. Si están siguiendo lo que se dice, si lo siguen no sólo 
verbalmente, lingüísticamente o analíticamente, sino que 
realmente lo ven, advertirán cómo el tiempo engaña. Y en-
tonces el problema es si el tiempo puede cesar. Si somos ca-
paces de ver todo el proceso de nuestra propia actividad -ver 
su hondura, su superficialidad, su fealdad, su belleza-, no 
mañana, sino inmediatamente, entonces esa percepción mis-
ma es la acción que pone fin al tiempo. Sin comprender el 
tiempo no podemos comprender el dolor. No son dos cosas 
diferentes, como tratamos de imaginarlas. Ir a la oficina, es-
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Sobre la vida y la muerte 

tar con nuestra familia, tener hijos ... no son acontecimientos 
separados, aislados. Por el contrario, están profunda e ínti-
mamente relacionados entre sí, y no podemos ver esta extra-
ordinaria intimidad de la relación si no existe la sensibilidad 
que trae consigo el amor. 

Para comprender el dolor, tenemos que comprender real-
mente la naturaleza del tiempo y la estructura del pensamien-
to. El tiempo debe detenerse, de otro modo estamos repitiendo 
meramente, igual que un cerebro electrónico, la información 
que hemos acumulado. A menos que haya una terminación para 
el tiempo -o sea, una terminación para el pensamiento-, hay 
mera repetición, ajuste, una continua modificación. Jamás 
hay nada nuevo. Somos cerebros electrónicos glorificados 
-un poco más independientes, tal vez, pero igualmente me-
cánicos en el modo como funcionamos. 

Para comprender la naturaleza del dolor y la terminación 
del dolor, uno tiene que comprender el tiempo, y comprender 
el tiempo es comprender el pensamiento. No están separados. 
Al-comprender el tiempo, uno da con el pensamiento; y la 
comprensión del pensamiento es la terminación del tiempo; 
por lo tanto, es la terminación del dolor. Si eso está bien cla-
ro, entonces podemos mirar el dolor -y no adorarlo como ha-
cen los cristianos-. Lo que no comprendemos, lo adoramos o 
lo destruimos. Lo ponemos en una iglesia, en un templo o en 
un rincón oscuro de la mente y nos sometemos a ello con te-
mor y reverencia; o bien lo pateamos arrojándolo lejos, o es-
capamos de ello. Pero aquí no estamos haciendo ninguna de 
esas cosas. Vemos que durante milenios el hombre ha lucha-
do con este problema del dolor 'Y no ha sido capaz de resol-
verlo; por consiguiente, se ha endurecido respecto al dolor, 
lo ha aceptado diciendo que es una parte inevitable de la vida. 

La mera aceptación del dolor no sólo es estúpida, sino que 
también contribuye a embotar la mente. La toma insensible, 
brutal, superficial; en consecuencia, la vida se vuelve muy 
vulgar, un proceso de puro trabajo y placer. Uno vive una 
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existencia fragmentada: es un hombre de negocios, un cientí-
fico, un artista, un sentimental, una persona así llamada reli-
giosa, etc. Para comprender el dolor y liberarnos de él, tene-
mos que comprender el tiempo y, de tal modo, comprender 
el pensamiento. Uno no puede negar el dolor o huir, escapar 
de él mediante el entretenimiento, las iglesias, las creencias 
organizadas; ni puede aceptarlo y adorarlo. Y no hacer nin-
guna de estas cosas exige muchísima atención, lo cual es 
energía. 

El dolor tiene sus raíces en la autocornpasión y, para com-
prender el dolor, primero tiene que haber una operación des-
piadada con respecto a la autocompasión. No sé si han obser-
vado cómo sienten piedad por sí mismos, por ejemplo, cuando 
dicen: «¡Qué solo estoy!>>. En el momento en que hay auto-
compasión, han provisto el suelo donde echa sus raíces el do-
lor. Por mucho que podamos justificar nuestra autocornpasión, 
por mucho que podamos racionalizarla, pulirla, disimularla con 
ideas, sigue estando ahí, supurando profundamente dentro de 
nosotros. Por lo tanto, un hombre que quiera comprender el 
dolor debe comenzar por liberarse de esta brutal, egocéntrica 
trivialidad que es la autocompasión. Uno puede sentir piedad 
por sí mismo porque está enfermo, o porque la muerte le ha 
arrebatado a alguien, o porque no ha podido realizarse y se 
siente frustrado, torpe; pero cualquiera que sea la causa, la 
autocompasión es la raíz del dolor. Y una vez que uno está li-
bre de la compasión, puede mirar el dolor sin adorarlo, sin 
escapar de él, sin darle un significado sublime o espiritual 
-como cuando decirnos que debernos sufrir para encontrar a 
Dios, lo cual es un completo disparate-. Sólo la mente embo-
tada, estúpida, tolera el dolor. Por consiguiente, no debe ha-
ber en absoluto aceptación ni negación del dolor. Cuando es-
tarnos libres de la autocompasión, hemos despojado al dolor 
de todo el sentimentalismo y el ernocionalisrno que surgen de 
la autocompasión. Entonces somos capaces de mirar el dolor 
con atención completa. 
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Sobre la vida y la muerte 

Espero que estén haciendo esto conmigo a medida que 
avanzamos y no que sólo acepten verbalmente lo que se dice. 
Dense cuenta de su propia torpe aceptación del dolor, de lama-
nera como lo racionalizan, de sus excusas, de su autocompa-
sión, su sentimentalismo, su actitud emocional hacia el dolor, 
porque todo eso es una disipación de energía. Para comprender 
el dolor tienen que prestarle atención completa, y en esa aten-
ción no hay lugar para excusas, sentimentalismos, racionali-
zaciones; no hay lugar en absoluto para la autocompasión. 

Confío en que me expreso con claridad cuando hablo de 
prestar atención completa el dolor. Uno sólo está mirando, 
observando. Cualquier esfuerzo por comprender el dolor, 
para racionalizarlo o escapar de él, contradice ese estado ne-
gativo de atención completa en el cual esta cosa llamada do-
lor puede ser comprendida. 

No estamos analizando, no investigamos analíticamente 
el dolor para liberamos de él, porque ése es sólo otro truco 
de la mente. La mente analiza el dolor y, entonces imagina 
que lo ha comprendido y se ha liberado de él, lo cual es una 
insensatez. Uno puede verse libre de una clase particular de 
dolor, pero el dolor surgirá nuevamente de otra forma. Esta-
mos hablando del dolor como algo total, del dolor en sí, ya 
sea el dolor de ustedes, el mío o de cualquier otro ser humano. 

Para comprender el dolor tiene que haber comprensión 
del tiempo y del pensamiento, una percepción alerta y sin op-
ciones, de todos los escapes, de toda la autocompasión, de to-
das las verbalizaciones, a fin de que la mente se aquiete por 
completo frente a algo que ha de ser comprendido. Entonces 
no hay división alguna entre el oh.servador y la cosa observa-
da. No es que «uno», el observador, el pensador, experimen-
te dolor y mire ese dolor, sino que sólo existe el estado de do-
lor. Ese estado completo de dolor necesario, porque cuando 
uno mira el dolor separándose como un observador crea con-
flicto, el cual embota la mente y disipa energía; por lo tanto, 
no hay atención. 
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Cuando la mente comprende la naturaleza del tiempo y 
del pensamiento, cuando ha erradicado la autocompasión, 
el sentimentalismo, el emocionalismo y demás, entonces el 
pensamiento -que ha creado toda esta complejidad- llega a 
su fin, al igual que el tiempo; en consecuencia, uno está di-
recta e íntimamente en contacto con esa cosa que llama dolor. 
El dolor es alimentado sólo cuando escapamos de él, cuando 
existe el deseo de zafarnos del dolor, de resolverlo o de ado-
rarlo. Pero cuando no hay nada de eso porque la mente se ha-
lla en contacto directo con el dolor y, por lo tanto, está com-
pletamente quieta en relación con él, uno descubrirá por sí 
mismo que la mente no experimenta dolor en absoluto. En el 
momento en que la mente está por completo en contacto con 
el hecho del dolor, ese hecho mismo resuelve todas las cuali-
dades del tiempo y del pensamiento que producen el dolor. 
Por consiguiente, hay una terminación del dolor. 

Ahora bien, ¿cómo vamos a comprender esta cosa que 
llamamos muerte y que tanto nos atemoriza? El hombre ha 
creado muchos medios errados de tratar con la muerte: ado-
rándola, negándola, aferrándose a innumerables creencias y 
demás. Pero para comprender la muerte ustedes tienen que 
abordarla de un modo nuevo, sin conocimiento previo algu-
no, porque en realidad no saben nada acerca de la muerte, 
¿verdad? Pueden haber visto morir a otros, y han observado 
en sí mismos y en los demás la llegada de la vejez con su de-
terioro. Saben que la vida física se termina por edad avanza-
da, por accidente, por enfermedad, por asesinato o suicidio, 
pero no conocen la muerte como conocen el sexo, el hambre, 
la crueldad, la brutalidad. No conocen de hecho lo que es morir 
y, hasta que ello les sucede, la muerte no tiene en absoluto 
significado alguno. Lo que les causa temor es una abstrac-
ción, algo que no conocen. No conociendo la plenitud de la 
muerte o cuáles son sus implicaciones, la mente la teme; 
teme el pensamiento, no el hecho que ella desconoce. 

Por favor, acompáñenme un poco en esta investigación. Si 
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murieran instantáneamente, no habría tiempo para pensar en 
la muerte y tenerle miedo. Pero hay un intervalo entre el pre-
sente y el momento en que la muerte habrá de llegar, y du-
rante ese intervalo tienen tiempo en abundancia para preocu-
parse, para racionalizar. Quieren llevarse a la próxima vida 
-si es que hay una próxima vida- todas las ansiedades, los 
deseos, el conocimiento que han acumulado; por eso inven-
tan teorías o creen en alguna forma de inmortalidad. Para us-
tedes, la muerte es algo separado de la vida. La muerte está 
por allá, lejos, mientras ustedes están aquí ocupados con el 
vivir -conduciendo un automóvil, ejerciendo el sexo, sin-
tiendo hambre, atormentándose, yendo a la oficina, acumu-
lando conocimientos, etc.-. No quieren morir, porque no han 
terminado de escribir su libro, o porque todavía no han apren-
dido cómo tocar muy bellamente el violfu. Separan, pues, la 
muerte de la vida y dicen: «comprenderé la vida ahora, y 
pronto comprenderé la muerte». Pero ambas no están separa-
das, y eso es lo primero que deben entender. La vida y la 
muerte son una sola cosa, están íntimamente relacionadas y 
no es posible aislar a una de ellas y tratar de comprenderla 
aparte de la otra. Pero eso es lo que casi todos hacemos. Se-
pararnos la vida en compartimentos estancos no relacionados 
entre sí. Si uno es un economista, entonces la economía es lo 
único que le interesa y no sabe nada acerca del resto. Si es un 
médico especialista en nariz y garganta, o en el corazón, vive 
durante cuarenta años en ese campo limitado del conoci-
miento, y ése es su cielo cuando muere. 

Abordar la vida fragmentariamente es vivir en constante 
confusión, contradicción y desdicha. Tenemos que ver la to-
talidad de la vida, y eso es posible sólo cuando hay afecto, 
amor. El amor es la única revolución que producirá orden. De 
nada sirve adquirir más y más conocimientos acerca de ma"' 
temáticas, medicina, historia, economía, y después juntar to-
dos los fragmentos; eso no resolverá nada. Sin amor, la revo-
lución conduce únicamente a la adoración del Estado o a la 
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adoración de una imagen o a innumerables corrupciones tirá-
nicas y a la destrucción del hombre. De igual manera, cuando 
la mente, a causa de su temor, pone a la muerte lejos y la se-
para del diario vivir, esa separación sólo engendra más temor, 
más ansiedad y la multiplicación de teorías acerca de la 
muerte. Para comprender la muerte, tienen ustedes que com-
prender la vida. Pero la vida no es la continuidad del pensa-
miento; esta misma continuidad es la que engendra toda 
nuestra desdicha. 

¿Puede, pues, la mente traer a la muerte desde lo distante 
a lo inmediato? ¿Entienden? De hecho, la muerte no está en 
alguna parte lejos de aquí; está aquí y ahora. Está aquí cuan-
do hablamos, cuando nos divertimos, cuando escuchamos, 
cuando vamos a la oficina. Está aquí en cada instante de la 
vida, como lo está el amor. Una vez que perciban ese hecho, 
encontrarán que no temen en absoluto la muerte. Uno tiene 
miedo, no a lo desconocido, sino a perder lo conocido. Teme 
perder a su familia, teme quedarse solo sin compañía alguna; 
le tiene miedo al dolor de la soledad, a quedarse sin expe-
riencias, a perder las posesiones que ha acumulado. Lo que 
tememos es abandonar lo conocido. Lo conocido es la me-
moria, y a esa memoria se aferra la mente. Pero la memoria 
es sólo una cosa mecánica, como lo están demostrando mag-
níficamente las computadoras. 

Para comprender la belleza de la muerte y su naturaleza 
extraordinaria tiene que haber libertad con respecto aloco-
nocido. En el morir para lo conocido está el principio de la 
comprensión de la muerte, porque entonces la mente se puri-
fica, se renueva y no hay temor. Por lo tanto, uno puede pe-
netrar en ese estado llamado muerte. Así que, de principio a 
fin, la vida y la muerte son una sola cosa. El hombre sabio com-
prende el tiempo, el pensamiento y el dolor, y sólo él puede 
comprender la muerte. La mente que muere a cada instante, 
que jamás acumula, que nunca acopia experiencias, es ino-
cente; por lo tanto, se encuentra en estado constante de amor. 
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OJAi, 7 DE JUNIO DE 1932 

Interlocutor: Usted ha dicho que la muerte, el amor, el naci-
miento, son esencialmente una sola cosa. ¿Cómo puede sos-
tener que no hay diferencia entre la conmoción y el dolor que 
implica la muerte y la felicidad del amor? 

Krishnamurti: ¿Qué entiende usted por muerte? La pérdida 
del cuerpo, la pérdida de la memoria; y espera y piensa y cree 
que después haya una continuación. Algo que se ha ido de 
aquí, eso es lo que llama muerte .. Ahora bien, para mí la 
muerte es producida por la continuación de la memoria, y 
la memoria no es sino el resultado del anhelo, del apego, del 
deseo. De modo que, para una persona que está libre del an-
helo, no existe la muerte, no hay comienzo ni final, ni el sen-
dero del amor ni el sendero de la mente, el dolor. Por favor, 
estoy tratando de explicar que, en la persecución de un opues-
to, creamos una resistencia. Si siento miedo, busco valor; no 
obstante, el miedo me persigue porque sólo estoy escapando 
de lo uno hacia lo otro. Mientras que, si me libero del miedo, 
no conozco ni el valor ni el miedo; y yo digo que la manera 
de hacer eso es volverse alerta, vigilante, no tratar de reunir 
valor, sino librarse del motivo contenido en la acción. O sea, 
si usted tiene miedo, no busque un motivo para la acción del 
valor, sino libérese del miedo. Ésa es la acción sin motivo. Si 
de verdad ha comprendido esto, verá que el tiempo, la muer-
te como futuro, ha cesado. La muerte no es sino la percep-
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ción de una intensa soledad, y así, estando atrapados en la so-
ledad, nos precipitamos hacia lo otro, deseamos la unidad, o 
queremos descubrir qué existe del otro lado; para mí, ésas 
son maneras de perseguir los opuestos y, por lo tanto, mane-
ras de sostener permanentemente la soledad. Mientras que, al 
afrontar la soledad, al regocijamos plenamente en esa acción 
tomándonos lúcidamente conscientes de la soledad, la des-
truimos en el presente. Por lo tanto, no hay muerte. 

Todas las cosas tienen que gastarse. Las cosasson los 
cuerpos, las cualidades, las resistencias, los obstáculos; to-
das ellas se gastarán, tienen que gastarse, pero el hombre que 
en sus pensamientos y emociones está libre de resistencias y 
obstáculos, conocerá la inmortalidad, no la continuación de 
sus propias limitaciones, de su propia personalidad o indivi-
dualidad, la cual no es sino una serie de capas de anhelos, 
apegos y deseos. Usted podrá disentir, pero si está libre del 
pensamiento, si se ha abierto paso por medio de esa concien-
cia de sí mismo, de esa percepción alerta, de esa llama de in-
tensidad, entonces hay inmortalidad, la cual es armonía per-
fecta, la cual no es «el sendero del amor» o <<el sendero del 
dolor», sino aquello en que ha cesado toda distinción. 

21 



BOMBAY, 14 DE MARZO DE 1948 

Interlocutor: El hecho de la muerte nos salta a todos a la cara; 
sin embargo, su misterio jamás se ha resuelto. ¿ Tiene que ser 
siempre así? 

Krishnamurti: ¿Por qué existe el miedo a la muerte? El mie-
do existe cuando nos aferramos a la continuidad. La acción 
incompleta engendra el miedo a la muerte. Éste existirá 
mientras exista el deseo de continuidad en el carácter, en 
la acción, en la capacidad, en el no.robre y demás. En tanto 
haya acción en busca de un resultado, tiene que existir el pen-
sador que busca la continuidad. El miedo surge cuando esta 
continuidad se ve amenazada por la muerte. Hay, pues, mie-
do a la muerte mientras existe el deseo de continuidad. 

Lo que continúa se desintegra. Cualquier forma de conti-
nuidad, por noble que sea, es un proceso de desintegración. 
En la continuidad jamás hay renovación, y sólo en la renova-
ción hay libertad respecto del miedo a la muerte. Si viéramos 
la verdad de esto, veríamos la verdad en lo falso. Entonces 
habría liberación respecto de lo falso. Entonces no habría 
miedo a la muerte. De este modo, el Vivir, el experimentar, 
está en el presente y no es un medio de continuidad. 

¿Es posible vivir renovándose de instante en instante? La 
renovación existe sólo en la terminación y no en la continui-
dad. En el intervalo entre la terminación de un problema y el 
comienzo de otro, hay renovación. 
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La muerte, el estado de no continuidad, el estado de rena-
cimiento, es lo desconocido. La mente, que es el resultado de 
la continuidad, no puede conocer lo desconocido. Sólo pue-
de conocer lo conocido. Sólo puede actuar y tener su existen-
cia en lo conocido, que es continuo. Por eso lo conocido teme 
a lo desconocido. Lo conocido jamás puede conocer lo des-
conocido, y así la muerte sigue siendo el misterio. Si hay una 
terminación de instante en instante, de día en día, en esta ter-
minación se manifiesta lo.desconocido. 

La inmortalidad no es la continuación del <<yo». El «yo» y 
«lo mío» pertenecen al tiempo, son el resultado de la acción 
dirigida a un fin. No hay, pues, relación entre el «ym>, «lo 
mío», y aquello que es inmortal, intemporal. Nos gustaría 
pensar que hay. una relación, pero esto es ilusorio. Aquello 
que es inmortal no puede ser encerrado en lo que es mortal. 
Lo inmensurable no puede ser atrapado en la red del tiempo. 

Hay miedo a la muerte donde hay búsqueda de realización 
personal. La búsqueda de realización no termina nunca. El 
deseo está buscando y cambiando constantemente el objeto de 
realización, y así está atrapado en la red del tiempo. Así, la 
búsqueda de realización propia es otra forma de continuidad, 
y la frustración busca en la muerte un modo de continuar. La 
verdad no es continua. La verdad es un estado del ser, y el ser 
es acción sin tiempo. Este ser puede experimentarse sólo 
cuando el deseo, que da origen a la continuidad, es compren-
dido de manera completa y total. El pensamiento se basa en 
el pasado; por lo tanto, el pensamiento no puede conocer lo 
desconocido, lo inmensurable. El proceso del pensamien-
to debe llegar a su fin. Sólo entonces se manifiesta lo incog-
noscible. 
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VARANASI, 17 DE ENERO DE 1954 

Interlocutor: Temo a la muerte. ¿Qué es la muerte y cómo 
puedo dejar de temerla? 

Krishnamurti: Es muy fácil formular una pregunta. No se pue-
de responder a la vida con un <<SÍ» o un «no>>. Pero nuestras 
mentes exigen los «sí» y los «no» porque han sido adiestradas 
en lo que deben pensar y no en cómo comprender, cómo ver 
las cosas. Cuando preguntamos: «¿Qué es la muerte y cómo 
puedo no temerla?», deseamos fórmulas, definiciones, pero ja-
más sabemos cómo pensar acerca del problema. 

Veamos si podemos resol ver el problema juntos. ¿ Qué es 
la muerte? Dejar de ser, llegar al fin, ¿no es así? Sabemos que 
hay una terminación, lo vemos todos los días en todo lo que nos 
rodea. Pero «yo» no quiero morir, siendo ese «yo» el proceso 
que dice: «Yo pienso, yo experimento, mi conocimiento»; el 
«yo» son las cosas que he cultivado, las cosas contra las cua-
les he resistido, el carácter, la experiencia, el conocimiento, 
la precisión, la capacidad, la belleza. No quiero que termine 
todo eso. Quiero continuar, todavía no he terminado, no de-
seo que llegue el fin. Sin embargo, hay una terminación. Ob-
viamente, todo organismo que esté funcionando debe llegar a 
su fin. Pero mi mente no aceptará eso. Por lo tanto comienzo 
a inventar un credo, una continuidad; deseo aceptar esto por-
que tengo teorías completas, un condicionamiento completo 
de que continúo, de que hay reencarnación. 
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Varanasi, 17 de enero de 1954 

No estamos debatiendo si hay o no continuidad, si hay o 
no hay renacimiento. Ése no es el problema. El problema es 
que, aun cuando tengan ustedes tales creencias, igual siguen 
teniendo miedo. Porque, después de todo, no hay certeza, 
siempre existe la incertidumbre. Siempre está ese anhelo de 
seguridad. Por eso la mente, sabiendo que hay un final, co-
mienza a tener miedo, ansía vivir tanto como sea posible, 
busca más y más paliativos. Y también cree en la continui-
dad después de la muerte. 

¿Qué es la continuidad? ¿Acaso no implica tiempo, no el 
mero tiempo cronológico del reloj, sino el tiempo como pro-
ceso psicológico? Deseo vivir. A causa de que pienso que ese 
vivir es un proceso continuado sin ningún final, mi mente 
está siempre añadiendo, acopiando a sí misma con la espe-
ranza de una continuidad. De ese modo, piensa en términos 
de tiempo y, si puede tener una continuidad en el tiempo, no 
teme. 

¿Qué es la inmortalidad? Lo que llamamos inmortalidad 
es la continuidad del «yo», el <<YO>> en un nivel más elevado. 
Usted espera que el «yo» continúe. El «yo» sigue estando 
dentro del campo del pensamiento, ¿no es así? Usted ha pen-
sado acerca de él. Para mí, por superior que uno pueda ima-
ginarlo, el «yo» es el producto del pensamiento, y éste se ha-
lla condicionado, ha nacido del tiempo. Por favor, no siga 
meramente la lógica de lo que digo; vea más bien el pleno 
significado de ello. Realmente, la inmortalidad no es del tiem-
po y, por lo tanto, no es de la mente, no es una cosa nacida de 
mis anhelos, mis exigencias, mis temores, mis impulsos. 

Uno ve que la vida tiene una terminación, una termina-
ción súbita. Lo que ayer vivía puede no vivir hoy, y lo que 
hoy vive puede no vivir mañana. La vida tiene, por cierto, 
una terminación. Eso es un hecho, pero no querernos admi-
tirlo. Uno es diferente de lo que era ayer. Diversas cosas, di-
versos contactos, distintas compulsiones, reacciones, resis-
tencias, influencias, cambian <<lo que era» o le ponen fin. Un 
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hombre realmente creativo sabe que debe tener una termina-
ción y lo acepta. Pero nosotros no lo aceptaremos porque 
nuestras mentes están muy acostumbradas al proceso de la 
acumulación. Decimos: «Hoy he aprendido esto», «ayer apren-
dí aquello». Pensamos tan sólo en términos de tiempo, de 
continuidad. Si no pensáramos en términos de continuidad, 
habría una terminación, habría un morir y veríamos las cosas 
de manera clara, directa; las veríamos tan simples como son. 

No admitimos el hecho de la terminación porque nuestras 
mentes buscan, mediante la continuidad, seguridad en la fa-
milia, en la propiedad, en nuestra profesión, en cualquier tra-
bajo que hacemos. Por lo tanto, tenemos miedo. Sólo una 
mente que esté libre de la persecución adquisitiva de la segu-
ridad, libre del deseo de continuar, libre del proceso de la 
continuidad, sólo una mente así sabrá qué es la inmortalidad. 
Pero la mente que busca inmortalidad personal -el <qo» que 
desea continuar- jamás sabrá qué es la inmortalidad; una 
mente así nunca conocerá el significado del temor y de la 
muerte, y jamás podrá ir más allá. 
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CON ESTUDIANTES EN RAJGHAT, 
22 DE ENERO DE 1954 

Interlocutor: ¿Por qué le tenemos miedo a la muerte? 

Krishnamurti: Tú has formulado esa pregunta: «¿Por qué le 
tenemos miedo a la muerte?». ¿Sabes qué es la muerte? Ves 
la hoja verde; ha vivido todo el verano, ha danzado en el 
viento, ha absorbido la luz del sol, las lluvias la han lavado 
dejándola limpia; y cuando llega el invierno, la hoja se mar-
chita y muere. El pájaro en vuelo es una cosa bella, y tam-
bién él se Dl-~chita y muere. Ves los cuerpos humanos que 
llevan al río para ser incinerados. Por lo tanto, sabes lo que es 
la muerte. ¿Por qué le tienes miedo? Porque estás vivo como la 
hoja, comp el pájaro, y una enfermedad o alguna otra cosa 
podría suc~derte y te has terminado. Así que dices: «Quiero 
vivir, quiero disfrutar, quiero tener esta cosa llamada vida 
continuando en mí». De modo que el temor a la muerte es el 
temor de que nos llegue el fin, ¿no es así? Jugar al cricket, 
disfrutar la luz del sol, ver nuevamente el río, ponerte las vie-
jas ropas, leer libros, encontrar constantemente a tus ami'-
gos ... todo eso llega a su fin. Así que le tienes miedo a la 
muerte. 

E~tando temerosos de la muerte, sabiendo que la muerte 
es i11-evitable, pensamos cómo ir más allá de la muerte; tene-
mos· diversas teorías. Pero si sabemos cómo terminar, cómo 
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morir cada día, entonces no hay temor. ¿Comprendes esto? 
Se sale un poco de lo común. No sabemos cómo morir por-
que estamos siempre acumulando, acumulando, acumulan-
do. Pensamos siempre en términos del mañana: «Soy esto y 
seré aquello». Jamás somos completos en un día; no vivimos 
como si fuera el único día para ser vivido. ¿Entiendes de qué 
estoy hablando? Estamos viviendo siempre en el mañana o 
en el ayer. Si alguien te dijera que vas a morir al terminar el 
día, ¿qué harías? ¿No vivirías ricamente durante ese día? No-
sotros no vivimos la rica plenitud de un día. No rendimos cul-
to al día; estamos pensando siempre en lo que haremos ma-
ñana, en el juego de cricket que vamos a completar mañana, 
en el examen que vamos a rendir dentro de seis meses, en 
cómo vamos a disfrutar nuestra comida, en qué clase de ro-
pas vamos a comprar, etc., siempre mañana o ayer. Y así ja-
más estamos viviendo; siempre estamos muriendo en el mal 
sentido. 

Si vivimos un día por completo y terminamos con él para 
volver a empezar otro día como si fuera algo nuevo, fresco, 
entonces no existe el miedo a la muerte. Morir cada día a to-
das las cosas que hemos adquirido -a todo el conocimiento, a 
todos los recuerdos, a todas las luchas-, no traspasarlas al día 
siguiente ... en eso hay belleza; aun cuando haya un final, 
existe una renovación. 
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DE «COMENTARIOS SOBRE EL 
- SEGUNDA PARTE: 

EL MIEDO A LA MUERTE 

En la roja tierra frente a la casa había cantidades de flores 
en forma de trompeta con corazones dorados. Tenían gran-
des pétalos color malva y un delicado aroma. Serían arra-
sadas durante el día, pero en la oscuridad de la noche cubrían 
la tierra roja. La enredadera era fuerte, con hojas aserradas 
que resplandecían bajo el sol matinal. Algunos niños pisaban 
descuidadamente las flores, y un hombre que corría precipi-
tadamente hacia su automóvil ni siquiera las miró. Un tran-
seúnte arrancó una, la olió, la llevó consigo y pronto la tiró. 
Una mujer que debía ser una sirvienta, salió de la casa, tomó 
una flor y se la puso en el cabello. ¡Qué hermosas eran esas 
flores, y cuán rápidamente se estaban marchitando al sol! 

<<Siempre me ha perseguido cierta clase de temor. Cuando 
niño yo era muy tímido, vergonzoso y sensible, y ahora me 
atemorizan la vejez y la muerte. Sé que todos tenemos que 
morir, pero ninguna cantidad de racionalizaciones parece cal-
mar este miedo. He ingresado en la Sociedad de Investiga-
ciones Psíquicas y he asistido a unas cuantas sesiones, he 
leído lo que los grandes instructores religiosos han dicho 
acerca de la muerte; pero el miedo a la muerte sigue ahí. He 
probado incluso el psicoanálisis, pero tampoco eso ha serví-
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do de nada. Este miedo se ha convertido en un gran problema 
para mí. Me despierto en medio de la noche con sueños terri-
bles, y todos ellos, de un modo u otro, se relacionan con la 
muerte. La violencia y la muerte me atemorizan de una ma~ 
nera extraña. La guerra fue para mí una continua pesadilla, y 
ahora estoy de veras muy perturbado. No es una neurosis, 
pero advierto que podría llegar a serlo. He hecho todo lo po-
sible por controlar este miedo; he tratado de escapar de él, 
pero al final de mi huida no he podido quitármelo de encima. 
He escuchado unas cuantas conferencias más bien tontas 
sobre la reencarnación, y he estudiado algo de la literatura 
hindú y budista concerniente al tema. Pero todo esto ha sido 
muy insatisfactorio, al menos para mí. Mi miedo a la muerte 
no es sólo superficial, sino muy profundo.» 

¿Cómo aborda usted el futuro, el mañana, la muerte? 
¿ Trata de hallar la verdad al respecto, o busca seguridad, una 
confirmación gratificadora, ya sea de la continuidad o de la 
aniquilación? ¿Desea la verdad o una respuesta consoladora? 

«Cuando usted lo expone de ese modo, realmente no sé de 
qué tengo miedo; pero el miedo sigue estando ahí y es apre-
miante.» 

¿Cuál es su problema? ¿Quiere verse libre del miedo, o 
está buscando la verdad en relación con la muerte? 

«¿Qué entiende usted por la verdad en relación con la 
muerte?» 

La muerte es un hecho inevitable; haga usted lo que hicie-
re, es irrevocable, final y verdadera. ¿Pero desea usted saber 
la verdad acerca de lo que hay más allá de la muerte? 

«Por todo lo que he estudiado y por las pocas materializa-
ciones que he presenciado en las sesiones, es obvio que hay 
alguna clase de continuidad después de la muerte. El pensa-
miento continúa en cierta forma, cosa que usted mismo ha 
afirmado. Tal como la transmisión radial de canciones re-
quiere un receptor en el otro extremo, así el pensamiento que 
continúa después de la muerte necesita un instrumento por 
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:· ... 1111GuJ,v del cual expresarse. El instrumento puede ser un mé-
::·:·.: ., ...... -·---, o el pensamiento puede encamarse de otra manera. 

esto es bastante claro y puede ser experimentado y com-
__ ,,, ... r111 r11"'· pero aun cuando he examinado muy profundamen-
te esta cuestión, sigue habiendo un miedo insondable que 
creo está definidamente relacionado con la muerte.» 

La muerte es inevitable. La continuidad puede llegar a su 
fin o puede ser alimentada y sostenida. Lo que tiene conti-

puede renovarse. Jamás puede ser lo nuevo, ja-
más puede comprender lo desconocido. La continuidad es 
duración, y aquello que dura no es lo intemporal. Lo intem-
poral no existe a través de la duración, del tiempo. Para que 
lo nuevo sea, tiene que haber terminación. Lo nuevo no se 
encuentra dentro de la continuación del pensamiento. El 
pensamiento es un movimiento continuo en el tiempo; este 
movimiento no puede contener dentro de sí un estado que no 
sea del tiempo. El pensamiento, la memoria, son continuos a 
causa de la palabra y la repetición. La terminación del pensa-
miento es· el comienzo de lo nuevo; la muerte del pensamien-
to es vida eterna. Para que lo nuevo sea, tiene que haber una 
constante terminación. Lo que es nuevo no es continuo; lo 
nuevo jamás puede estar dentro del campo del tiempo. Lo nue-
vo está tan sólo en la muerte de instante en instante. Tiene 
que haber muerte todos los días para que lo desconocido sea. 
El final es el comienzo, pero el miedo impide el final. 

«Sé que tengo miedo, y no sé qué hay más allá de él.» 
¿Qué queremos decir con la palabra miedo? ¿Qué es el 

miedo? El miedo no es una abstracción, no existe indepen-
dientemente, en el aislamiento. Surge sólo en relación con 
algo. El miedo se manifiesta en el proceso de la relación; no 
hay miedo separado de la relación. Ahora bien, ¿de qué tiene 
miedo usted? Dice que teme a la muerte. ¿Qué entendemos 
por muerte? Aun cuando tengamos teorías, especulaciones, 
y haya ciertos hechos observables, la muerte sigue siendo lo 
desconocido. Cualquier cosa que podamos saber respecto a 
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ella, la muerte en sí no puede ser introducida dentro del cam-
po de lo conocido; extendemos una mano para asirla, pero no 
está ahí. La asociación es lo conocido, y lo desconocido no pue-
de volverse familiar; el hábito no puede capturarlo, por eso 
hay miedo. 

¿Puede lo conocido, la mente, comprender o contener ja-
más lo desconocido? La mano que se extiende puede recibir 
únicamente lo cognoscible, no puede retener lo incognosci-
ble. Desear experiencias es dar continuidad al pensamiento, 
es fortalecer el pasado, es fomentar lo conocido. Usted quie-
re experimentar la muerte, ¿no es así? Aunque esté viviendo, 
quiere saber qué es la muerte. ¿Pero acaso sabe lo que es el 
vivir? Conoce la vida tan sólo como conflicto, confusión, an-
tagonismo, alegrías y penas pasajeras. Pero, ¿es eso la vida? 
La lucha y el dolor, ¿son la vida? En este estado que llama-
mos vida queremos experimentar algo que no se encuentra en 
nuestro propio campo de conciencia. Esta pena, esta lucha, el 
odio envuelto en el regocijo, es lo que llamamos el vivir; y 
queremos experimentar algo que es lo opuesto de lo que lla-
mamos el vivir. Lo opuesto es la continuación, quizá modifi-
cada, de lo que es. Pero la muerte no es lo opuesto, es lo des-
conocido. Lo cognoscible ansía experimentar la muerte, lo 
desconocido; pero, haga lo que haga, no puede experimentar 
la muerte. Por lo tanto, tiene miedo. ¿Es eso? 

«Usted lo ha expuesto con claridad; Si yo pudiera conocer 
o experimentar qué es la muerte mientras vivo, entonces se-
guramente cesaría el miedo.» 

Teme a la muerte debido a que no puede experimentarla. 
¿Puede lo consciente experiméntar ese estado que no se ma-
nifiesta a través de lo consciente? Lo que puede experimen-
tarse es la proyección de lo consciente, de lo conocido. Lo 
conocido sólo puede experimentar lo conocido; la experien-
cia está siempre dentro del campo de lo conocido. Lo conoci-
do no puede experimentar lo que se encuentra más allá de su 
campo. La vivencia es por completo diferente de la experien-
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cía. La vivencia no está dentro del campo del experimenta-
dor. Pero cuando la vivencia se apaga, aparecen la experien-
cia y el experimentador, y entonces la vivencia es traída al 
campo de lo conocido. El conocedor, el experimentador, an-
hela el estado de vivencia respecto de lo desconocido; y 
como el experimentador, el conocedor, no puede entrar en el 
estado de vivencia, tiene miedo. Él es el miedo,no está sepa-
rado del miedo. El experimentador del miedo no es un obser-
vador del miedo; es el miedo mismo, el propio instrumento 
del miedo. 

«¿Qué entiende usted por miedo? Sé que le tengo miedo a 
la muerte. No siento que yo sea el miedo, sino que estoy te-
meroso de algo. Temo y estoy separado del temor. El temor 
es una sensación distinta del "yo" que lo mira, que lo analiza. 
Soy el observador y el temor es lo observado. ¿ Cómo pueden 
el observador y lo observado ser una sola cosa?>> 

Usted dice que es el observador y que el miedo es lo ob-
servado. ¿Pero es así? ¿Es usted una entidad separada de sus 
cualidades? ¿No es usted idéntico a sus cualidades? ¿No es 
usted sus pensamientos, sus emociones y demás? Usted no 
está separado de sus cualidades y pensamientos. Usted es sus 
pensamientos. El pensamiento crea el <<usted», la entidad su-
puestamente separada; sin pensamiento no hay pensador. 
Viendo su propia impermanencia, el pensamiento crea al 
pensador como lo permanente, lo perdurable; y el pensador 
se convierte, entonces, en el experimentador, el analizador, 
el observador separado de lo transitorio. Todos anhelamos 
alguna clase de permanencia, y viendo la impermanencia 
que nos rodea, el pensamiento crea al pensador, el cual se 
supone que es el permanente. El pensador procede, entonces, 
a elaborar otros y más elevados estados de permanencia: el 
alma, el atman, el yo superior, etc. La base de toda esta es-
tructura es el pensamiento. Pero ésa es otra cuestión. Lo que 
nos interesa ahora es el miedo. ¿Qué es el miedo? Veamos lo 
que es. 
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Usted dice que le tiene miedo a la muerte. Dado que no 
puede experimentarla, la teme. La muerte es lo desconocido 
y usted teme a lo desconocido. ¿Es eso? Ahora bien, ¿puede 
sentir miedo de aquello que no conoce? Si algo es desconoci-
do para usted, ¿cómo puede atemorizarle? En realidad no le 
atemoriza lo desconocido, la muerte, sino la pérdida de lo co-
nocido, porque eso podría causarle dolor o quitarie su placer, 
su gratificación. Lo que causa temor es lo conocido, no lo 
desconocido. ¿ Cómo puede lo desconocido causar temor? 
No es medible en términos de placer y dolor; es 1o descono-
cido. 

El miedo no puede existir por sí mismo, aparece en rela-
ción con algo. De hecho, a usted le atemoriza lo conocido en 
su relación con la muerte, ¿no es así? A causa de que se afe-
rra a lo conocido, a una experiencia, le atemoriza lo quepo-
dría ser el futuro. Pero ~<lo que podría>> ser el futuro es mera-
mente una reacción, una especulación, lo opuesto a lo que es. 
¿Es así, verdad? 

· «Sí, parece correcto.» 
¿ Y conoce usted lo que es? ¿Lo comprende? ¿Ha abierto 

el armario de lo conocido y ha mirado en su interior? ¿No tie-
ne miedo también de lo que podría descubrir allí? ¿Alguna 
vez ha investigado lo conocido, lo que usted posee? 

«No, no lo he hecho. Siempre he dado por sentado loco-
nocido. He aceptado el pasado como uno acepta la luz del sol 
o la lluvia. Jamás lo he considerado~ uno es casi inconsciente 
de ello, como lo es de su propia sombra. Ahora que lomen-
ciona, supongo que también temo descubrir lo que podría ha-
ber allí.» 

¿No tenemos miedo, casi todos, de miramos a nosotros 
mismos? Podríamos descubrir cosas desagradables, así que 
preferimos no mirar, preferimos ignorar lo que es. Tenemos 
miedo no sólo de lo que pueda haber en el futuro, sino tam-
bién de lo que podría haber en el presente. Tenemos miedo 
de conocemos tal como somos, y esta evitación de lo que es 
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nos hace temer lo que podría ser. Abordamos con temor lo 
así llamado conocido, y también lo hacemos con lo descono-
cido, la muerte. Esta evitación de «lo que es»·, es el deseo de 
gratificación. Estamos buscando seguridad, exigiendo cons-
tantemente que no haya perturbación, y este deseo de no ser 
perturbados es el que nos hace eludir lo que es y temer lo que 
podría ser. El temor es la ignorancia con respecto a lo que es, 
y nuestra vida se gasta en un constante estado de temor. 

«Pero ¿cómo puede uno librarse de este temor?» 
Para librarse de algo, usted tiene que comprenderlo. ¿Hay 

temor, o sólo deseo de no ver? Es el deseo de no ver el que 
causa temor; y cuando uno no quiere comprender el pleno 
significado de lo que es, el temor actúa como un preventivo. 
Usted puede llevar una vida muy satisfactoria evitando deli-
beradamente toda investigación de lo que es, y muchos lo ha-
cen; pero no son felices, ni lo son aquellos que se entretienen 
con un estudio superficial de lo que es. Sólo los que son se-
rios en su investigación pueden percibir la felicidad; sólo 
para ellos hay libertad respecto del temor. 

«Entonces, ¿cómo puede uno comprender lo que es?» 
Lo que es ha de ser visto en el espejo de la relación, rela-

ción con todas las cosas. Lo que es no puede comprenderse 
en el retiro, en el aislamiento; no puede comprenderse si 
existe el intérprete, el que traduce lo que es aceptándolo o ne-
gándolo. Ello puede comprenderse sólo cuando la mente se 
halla por completo pasiva, cuando no está operando sobre lo 
que es. 

«¿No es extremadamente difícil estar pasivamente alerta?» 
Lo es, mientras haya pensamiento. 
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Interlocutor: ¿Qué hay en la muerte para que uno no deba te-
merla? 

Krishnamurti: ¿Usted sabe qué es la muerte? ¿No le causa 
temor? 

1: Sí. 

/:No. 

K: ¿No teme que le llegue el fin? ¡Entonces debe estar muy 
harto de la vida! ¿Qué es la muerte si no es llegar uno a su 
fin? ¿No tiene miedo de dejar todos sus recuerdos, sus expe-
riencias, sus seres amados, todo lo que usted es? 

/: No conocemos la muerte; sólo conocemos lo que es la 
muerte de algún otro. 

K: La muerte es, obviamente; algo que no conocemos; sólo 
podemos experimentarla indirectamente. Morir es terminar-
se, tanto física como psicológicamente. 

1: Nos interesamos no por el problema de la muerte, sino por 
el problema del miedo a la muerte. 
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K: Investiguemos, pues, el problema juntos; experimenté-
moslo, explorémoslo, explorémoslo juntos. 

Nos atemoriza la muerte. No nos atemoriza algo que co-
nocemos definida y positivamente. El miedo existe sólo en 
relación con lo que es incierto, con lo que podría dañarnos, con 
lo que genera inseguridad en nosotros. La muerte es incerti-
dumbre; por eso nos causa temor. Si pudiéramos conocer todo 
el contenido, todo el valor de la muerte, conocer todo el signi-
ficado de lo que está más allá, no sentiríamos miedo, ¿ verdad? 
Por consiguiente, ¿cómo podemos saber qué es morir? ¿ Cómo 
podemos, mientras estamos vivos, conocer la muerte? 

/: ¿Cómo podemos conocerla sin experimentarla? 

K: Vamos a verlo en un momento. ¡ Qué difícil es para noso-
tros comprender los modos de obrar de la mente! La mente 
desea convertir lo desconocido en lo conocido; y ésa es una de 
nuestras dificultades. La mente dice: <<Si no sé qué hay más 
allá de la muerte, tengo miedo; pero si usted puede asegurar-
me que hay una continuidad, entonces dejo de temer». La 
mente busca certidumbre; pero mientras estemos buscando 
certidumbre, tiene que haber temor. No tememos a la muerte, 
sino a estar inseguros. Podemos funcionar sólo cuando tene-
mos un sentimiento de seguridad, y si nos quitan ese senti-
miento sentimos temor. Si podemos descubrir, pues, qué es 
la muerte, estaremos libres del temor. 

/: Si yo pienso que la muerte es un final, ¿cómo puedo sen-
tirme seguro en tanto desee continuar? Por otra parte, ¿cómo 
puedo librarme de mi deseo de certidumbre? 

K: Uno puede librarse de ese deseo sólo cuando se da cuenta 
de que no existe la certidumbre. 

/: Pero queremos tener seguridad con respecto del futuro. 
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K: ¿Podemos tenerla? Queremos estar seguros de que hemos 
vivido en el pasado y de que tendremos una continuidad en el 
futuro. Podemos leer todo lo que dicen los libros religiosos, 
podemos escuchar lo que nos dicen acerca de las experien-
cias de otras personas y buscar la garantía de los médium. 
Pero, ¿nos liberará eso del temor? Mientras estemos buscando 
certidumbre, es inevitable que temamos la incertidumbre. Por 
favor, eso no es un acertijo. La búsqueda de lo opuesto, de la an-
títesis de lo que somos, el deseo de eludir lo que somos, de es-
capar de ello, engendra temor, ¿no es así? Por lo tanto, es obvio 
que debemos comprender qué es el temor. ¿Qué es el temor? 

Está el hecho de la muerte, y decimos que ese hecho nos 
atemoriza. ¿Surge el temor a causa del hecho? ¿Surge a cau-
sa de la palabra muerte? ¿ O la sensación es independiente de 
la palabra? Nosotros respondemos internamente a las pala-
bras. Palabras como Dios, amor, comunismo y democracia, 
crean en nosotros definidas respuestas nerviosas y psicológi-
cas, ¿no es así? Cuando creemos en «Dios» y hablamos de 
«Él», nos sentimos mejor. Palabras· como muerte, odio, ale-
manes, rusos, hindúes, negros, tienen para nosotros una pro-
funda significación. Por lo tanto, debemos descubrir si esa 
sensación que llamamos temor es una realidad o si es mera-
mente el resultado de las palabras que usamos. 

1: La realidad es el significado que damos a las palabras. 

K: Examinémoslo. Si seriamente queremos libramos del te-
mor, debemos descubrir cuál es el modo correcto de abordar-
lo. Podemos ver diversos factores que nos hacen temer esta 
cosa llamada «muerte», pero me pregunto si no existe aún 
otra causa, si la palabra misma muerte no es la responsable 
de nuestro temor debido a su significado, a la asociación que 
evoca en nuestras mentes. Por favor, sigan esto y veremos 
qué surge de ello. La palabra muerte no es la muerte misma; 
no obstante, tiene una gran significación para nosotros, ¿ verdad? 
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J: La palabra lleva una connotación de algo final. 

K: Sí, y también todos los temores de la raza, de la clase, del 
individuo. Nuestras mentes han sido condicionadas, no sólo 
por esa palabra, sino por palabras tales como capitalismo, 
fascismo, paz, guerra y muchas otras. ¿No es así? Palabras, 
símbolos, imágenes, tienen muchísima importancia para 
nosotros, mucha más que los hechos, porque no podemos 
pensar sin palabras. La palabra es la imagen, el símbolo, y 
nuestro pensar es un verbalizar, simbolizar, imaginar, rotu-
lar. Si no tuviéramos imágenes, símbolos o palabras, no ten-
dríamos memoria, ¿verdad? Por lo tanto, no es el hecho de la 
muerte sino la palabra muerte lo que nos infunde la sensa-
ción de temor. ¿No? También vemos que el temor surge 
cuando la mente, acostumbrada a la certidumbre, debe en-
frentarse con la incertidumbre, cuando la mente, que es el re-
sultado de lo conocido, el pasado, se enfrenta con lo desco-
nocido, el futuro. 

Ahora bien, la pregunta siguiente es: ¿Existiría la sensa-
ción que llamamos temor si no le diéramos el nombre de «te-
mor»? ¿Existiría la sensación sin la palabra? 

!: La palabra es sólo un rótulo para la sensación. Tenemos 
que dar un nombre a la sensación, es nuestra única manera de 
reconocerla. 

K: Cuando consideramos el miedo a la muerte, ¿ viene pri-
mero la sensación o la palabra? ¿La sensación es causada por 
la palabra, o la sensación es independiente de la palabra? 
Ésta es realmente una pregunta muy importante, porque si 
podemos investigarla, pienso que veremos algo bastante sig-
nificativo. 

Cuando nos enfrentamos con el hecho de la muerte, lo 
nombramos, y el nombre nos comunica una sensación de in-
certidumbre que nos disgusta y nos infunde temor. Ahora 
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bien, la muerte es algo nuevo, el hecho de la muerte es un 
reto nuevo, ¿verdad? Sin embargo, tan pronto lo nombramos, 
lo hemos convertido en lo viejo. Coda vez que la mente se 
enfrenta con un hecho nuevo, con un suceso nuevo, con una 
nueva sensación, inmediatamente lo rotula, lo identifica, lo 
reconoce, porque pensamos que es el único modo que tene-
mos de entender algo: introduciendo lo nuevo dentro de lo 
viejo. Ésa es la manera como funciona la mente, ¿no es cier-
to? Eso es lo que hacemos instantáneamente. Se trata, quizá, 
de un acto inconsciente, pero ésa es nuestra respuesta inme-
diata. La mente no puede pensar acerca de lo nuevo, de modo 
que siempre lo traduce en términos de lo viejo. El pensar es 
un proceso de verbalización, ¿no es así? Cuando somos reta-
dos por el hecho que llamamos muerte, respondemos pen-
sando en ello, y esa verbalización crea temor. Ahora bien, ¿es 
posible no responder verbalmente cuando somos retados por 
lo que hemos calificado de muerte? 

!:Yo diría que no. 

K: Si no lo ha intentado, ¿cómo puede decir «sí» o «no»? 
Cuando le formulo esta pregunta, usted está siendo retado 
por algo y su reacción inmediata es tratar de encontrar una 
respuesta; su mente empieza a operar y, al mismo tiempo, 
surgen las palabras. Por favor, observe su propia mente; verá 
que cuando le preguntan algo que usted no sabe, la mente no 
permanece en silencio tratando de comprender lo nuevo, sino 
que inmediatamente comienza a inspeccionar los viejos re-
gistros de la memoria en procura de una respuesta apropiada. 

I: La conclusión lógica de su razonamiento sería detener el 
proceso del pensar. 

K: Por favor, esto no es un razonamiento lógico, es una ob-
servación factual. Usted verá qué ocurre si lo experimenta. 
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,u.,._, ..... ~-·- la mente se encuentra con algo nuevo para lo cual no 
respuesta, para lo cual no hay palabras, se queda quieta. 

Cuando vemos algo nuevo .que no reconocemos y no podemos 
identificar con nada ya conocido por nosotros, no lo nombra-
mos. Observamos para descubrir qué es y, en ese estado de 
atención alerta, no hay verbalización alguna. En el momento 
en que empezamos a verbalizar, cualquier experiencia deja de 
ser nueva y se convierte en lo viejo, ¿no es así? 

/: Si es enteramente nuevo, no hay nada que verbalizar al res-
pecto. 

K: Así es. Por lo tanto, la muerte es algo nuevo si no verbali-
zamos con respecto a ella. Si bien es una palabra, esa palabra 
se ha despojado de su contenido, de su cualidad condiciona-
dora. Entonces podemos mirar la muerte. Ahora bien, ¿cuál 
es el estado de la mente que es retada por lo nuevo y no ver-
baliza al respecto, no reacciona de inmediato inspeccionando 
los viejos recuerdos, los viejos registros, a fin de encontrar la 
respuesta apropiada? ¿No es también nueva esa mente? Han 
desaparecido los viejos condicionamientos, la agitación ha 
cesado, la búsqueda ha llegado a su fin. Y cuando el reto es 
nuevo y la mente es nueva, ¿dónde está el temor? 

/: La mente es nueva, pero el reto sigue siendo viejo aunque 
no tenga nombre. 

K: La muerte es lo viejo sólo cuando lo reconocemos, y po-
demos reconocerlo únicamente por medio de las palabras, de 
la memoria, lo cual constituye nuestro condicionamiento. 
La muerte es lo viejo porque tiene todas las connotaciones 
del temor, de la creencia, del consuelo, del escape. Siempre 
la hemos abordado con lo conocido; el nuestro es el viejo 
modo de abordarla y, por lo tanto, reconocemos eso corno la 
muerte. Pero si nuestra manera de abordarlo es nueva, si 
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nos aproximamos a ello con una mente nueva, completa-
mente despojada de lo viejo, puede que ya no exista lo que 
llamamos «muerte>>; puede tratarse de algo por completo 
diferente. 

I: Debernos saber qué estamos mirando, aunque no le demos 
un nombre. 

K: Eso es lo que estoy proponiendo que hagamos. Tratemos 
de descubrir si es posible para la mente detener el proceso de 
verbalización y sólo mirar. Si la mente puede hacer eso, en-
tonces esta cosa que la mente está mirando y que es lo nuevo, 
¿se halla separada de la mente misma, que también es lo nue-
vo? ¿Existe, acaso, una división entre el reto y el observador 
que mira el reto? 

I: El observador crea el reto. 

K: Usted es demasiado rápida para responder. Por favor, no 
traduzca en sus propios términos lo que digo, porque enton-
ces se le escapará todo su significado. 

I: Si ambas cosas -la mente y el reto- son nuevas, ¿cómo po-
demos decir, entonces, que son iguales o que son diferentes? 

K: Cuando la mente es nueva, el reto, que también es nuevo, 
¿ está fuera de ella? 

La dificultad con todo esto es que, a menos que lo experi-
mentemos realmente, tendrá para nosotros muy poco senti-
do. Lo que es nuevo no conoce la muerte, está deviniendo 
continuamente, jamás es lo viejo. Sólo lo viejo tiene miedo 
de terminarse; y si investigamos toda esta cuestión muy, muy 
profundamente, veremos que es posible para la mente libe-
rarse, no sólo del miedo a la muerte sino también del miedo 
en todas sus formas. 
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DE «PLATICAS EN EUROPA 1968», 
PARÍS, 28 DE ABRIL DE 1968 

Al considerar el miedo y el dolor, uno tiene que investigar 
este problema de la muerte y la vejez. La muerte puede so-
brevenir por una enfermedad, un accidente, o a causa de la 
edad avanzada y el deterioro. Se da el hecho de que el orga-
nismo físico se termina. Y uno observa, a medida que enve-
jece, el problema que eso constituye, ,la fealdad, cómo al en-
vejecer uno se embota, se vuelve más insensible. La vejez 
llega a ser un problema cuando uno no sabe cómo vivir. Es 
posible que jamás hayamos vivido realmente; hemos vivido 
luchando, con dolor, en conflicto, lo cual se expresa en nues-
tros rostros y cuerpos, en nuestras actitudes. 

Como el organismo físico se termina, la muerte es, por 
cierto, inevitable. Tal vez los científicos puedan descubrir al-
guna píldora que nos dará continuidad otros cincuenta o cien 
años, pero siempre al final está la muerte. Siempre está el 
problema de la vejez, de perder la memoria, de volverse se-
nil, más y más inútil para la sociedad, etc. Y está la muerte, la 
muerte como algo inevitable, desconocido, sumamente desa-
gradable y temible. Como nos atemoriza, jamás hablamos 
siquiera de ella, o si hablamos tenemos teorías, fórmulas con-
soladoras, ya sea la «reencarnación» de Oriente o la «resu-
rrección» de Occidente. O quizás aceptemos la muerte desde 
el punto de vista intelectual diciendo que es inevitable y que 
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«como todo muere, yo también moriré>>. La racionalización, 
una creencia consoladora y un escape, son exactamente la 
misma cosa. 

Pero, ¿qué es la muerte? Aparte de la entidad física que 
se termina, ¿qué es la muerte? Al formular este interrogante, 
uno debe preguntar también: ¿Qué es el vivir? Son dos cosas 
inseparables. Si uno dice: «Deseo de verdad saber qué es la 
muerte», jamás conocerá la respuesta a menos que sepa lo 
que es el vivir. ¿Qué es nuestro vivir? Desde el momento 
en que nacemos hasta que morimos, consiste en una lucha in-
terminable; es un campo de batalla, no sólo dentro de noso-
tros mismos sino también con nuestros semejantes, con nues-
tras esposas, nuestros maridos, nuestros hijos, con todo; es 
una batalla de dolor, miedo, ansiedad, culpa, soledad y de-
sesper~ción. A causa de esta desesperación, surgen en la 
mente invenciones tales como los dioses, los salvadores, los 
santos, el culto de los héroes, los rituales y la guerra, la gue-
rra de hecho, el matamos unos a otros. Ésa es nuestra vida. 
Eso es lo que llamamos el vivir, en el cual puede haber un 
momento de felicidad, una ocasional luz en los ojos ... pero 
ésa es nuestra vida; Y a esa vida nos aferramos, porque deci-
mos: <<Al menos conozco eso, y es mejor tener eso que nada». 

Uno teme, pues, el vivir y teme a la muerte, a la termina-
ción. Y cuando la muerte llega inevitablemente, uno la recha-
za. Nuestra vida es una larga y dilatada agonía de luchar con 
nosotros mismos y con todo lo que nos rodea. Y esta batalla 
es lo que llamamos amor; es un placer creciente, un crecien-
te deseo con su satisfacción, sexual o de otra clase; eso es 
nuestra vida, de la mañana a la ,noche. 

A menos que comprendamos el vivir, carece por comple-
to de sentido encontrarle meramente una salida al problema 
de la muerte. Cuando uno comprenda qué es vivir, lo cual im-
plica terminar con el dolor, con la lucha, no convertir la vida 
en un campo de batalla, entonces verá que, psicológicamen-
te, internamente, vivir es morir: morir para todas las cosas 

44 



De «Pláticas en Europa 1968», París, 28 de abril de 1968 

cada día, para todas las acumulaciones, de modo que la men-
te sea una mente nueva, fresca e inocente de día en día. Y eso 
requiere una atención enorme. Pero ésta no puede existir a 
menos que haya una terminación para el dolor, o sea, para el 
miedo y, por ende, para el pensamiento. Entonces la mente 
está por completo quieta -no embotada, no atontada, insensi-
bilizada por la disciplina y todos los otros trucos que uno jue-
ga mediante el estudio del yoga y el resto de ese negocio--. 
Entonces vivir es morir, lo cual implica que no hay muerte 
sin amor. El amor no es un recuerdo. La vida, el amor y la 
muerte van juntos, no son cosas separadas. Y así la vida con-
siste en vivir cada día en un estado de frescura; y para tener 
esa claridad, esa inocencia, tiene que haber muerte para ese 
estado de la mente en el cual siempre existe el centro, el 
<<JO>>. 

Sin amor no hay virtud. Sin amor no hay paz, no hay rela-
ción. Ésas son las bases para que la mente penetre sin límites 
en esa dimensión donde sólo la verdad existe. 
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Tenemos que comprender otro fenómeno de la vida, qué 
es la muerte: muerte por vejez, por un accidente, por una 
enfermedad, o muerte natural. Envejecemos inevitablemen-
te, y esa vejez se revela según el modo como hemos vivido 
n_uestra vida, se revela en nuestro rostro si hemos satisfecho 
nuestros apetitos de manera cruda, brutal. Perdemos sensibi-
lidad, la sensibilidad que teníamos cuando éramos jóvenes, 
frescos, inocentes. Y, a medida que pasan los años, nos vol-
vemos insensibles, torpes, inconscientes y, poco a poco, va-
mos entrando en la tumba. 

Está, pues, la vejez. Y existe esta cosa extraordinaria lla-
mada muerte, ante la cual casi todos estamos terriblemente 
atemorizados. Si no lo estamos, hemos racionalizado intelec-
tualmente este fenómeno y hemos aceptado los mandatos del 
intelecto. Pero la muerte sigue_ estando ahí. Obviamente, hay 
una terminación para el organismo, para el cuerpo. Y eso lo 
aceptamos con naturalidad porque vemos cómo todo muere. 
Pero lo que no aceptamos es la terminación psicológica, la 
terminación del «yo», con la familia, la casa, el éxito, lasco-
sas que he hecho y las que todavía tengo que hacer, las reali-
zaciones y las frustraciones ... ¡y siempre hay algo más que 
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antes de que me llegue el fin! Y tenemos miedo de que 
termine la entidad psicológica: el «yo», el ego, el «alma», 

><<::•,/c>•• . .i·,·.'f';II las distintas f~lfmas y palabras que asignamos al centro de 
/./\/iCCCiC·C··•··,·.'.·.i :,..,.,,P'-'fT() ser. 

¿Se termina eso? ¿Tiene una continuidad? El Oriente ha 
dicho que tiene una continuidad: está la reencarnación, el na-

mejor en la próxima vida si uno ha vivido correctamente. 
ustedes creen en la reencarnación, como lo hace toda_ Asia 

sé por qu~ creen, pero eso les brinda un gran consuelo), 
....... .,.,.,..,,. .. esft idea implica, si la observan con mucha aten-

ción, que lo que hacen ahora, cada día, importa tremenda-
mente. Porque en la próxima vida van a pagar por ello o serán 
recompen&ados, dependiendo de cómo hayan vivido. Lo que 
importa, pues, no es lo que creen que sucederá en la próxima 
vida, sino lo que ustedes son ahora y el modo como viven. Y 
eso también está implicado cuando hablan de la resurrección. 
Aquí (e11 Occidente) lo han simbolizado en una persona y 
adora.11 a ~sa persona, porque ustedes mismos no saben cómo 
renacer e.n la vida ahora (no «en el cielo y a la diestra de 
Dios», cualquier cosa que eso pueda significar). 

Lo que importa, pues, es cómo viven ahora -no cuáles son 
sus creencias-, lo que ustedes son, lo que hacen. Pero esta-
mos atemorizados de que el centro, llamado el «yo» pueda 
terminarse. Preguntamos: ¿Se termina? ¡Por favor, presten 
atención! 

Han vivido a base del pensamiento; es decir, han dado una 
importancia tremenda al pensar. Pero el pensar es viejo, ja-
más es nuevo; el pensar es la continuidad. Es una continuidad 
muerta, pasada, terminada. Es algo viejo; sólo lo que termina 
puede tener algo nuevo. Por lo tanto, es muy importante com-
prender el moric Morir, morir para todo lo que conocemos. 
No sé si alguna ve~ lo han intentado. Estar libres de lo cono-
cido, libres de nuestra memoria, aunque sea por unos cuantos 
días; estar libres de nuestro placer, sin ningún argumento, sin 
temor alguno, morir para nuestra familia, para nuestra casa, 
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para nuestro nombre, volvemos totalmente anónimos. Sólo 
una persona completamente anónima se encuentra en un es-
tado de no violencia, carece de violencia. Se trata, pues, de 
morir cada día, no como una idea sino de hecho ... ¡Háganlo, 
háganlo alguna vezl 

Ustedes saben, hemos coleccionado tanto, no sólo libros, 
casas, la cuenta en el banco, sino internamente, los recuerdos 
de los insultos, de los halagos, los recuerdos de los logros 
neuróticos, el recuerdo de aferrarnos a nuestra propia expe-
riencia particular, la cual nos permite tener una posición. 
¡Morir para todo eso sin ningún argumento, sin discusión, sin 
temor, sólo abandonarlo! Háganlo alguna vez y verán. Acos-
tumbraba ser una tradición en Oriente que un hombre rico, 
cada cinco años más o menos, renunciaba a todo, incluyendo 
su dinero, y empezaba de nuevo. Hoy en día no podemos ha-
cer eso; hay demasiada gente, todos deseando nuestro em-
pleo, hay explosión demográfica y todas esas cosas. Pero ha-
cer eso psicológicamente -no abandonar a nuestra esposa, a 
nuestro marido, nuestras ropas o nuestra casa-, internamente, 
es no estar apegados a nada. En eso hay una gran belleza. 
Después de todo, eso es amor, ¿verdad? El amor no es apego. 
Cuando hay apego, hay temor. Y el temor, inevitablemente, 
se vuelve autoritario, posesivo, opresivo, dominador. 

La meditación es, pues, la comprensión de la vida, y con-
siste en generar orden. El orden es virtud, la cual es luz. Esta 
luz no es para ser encendida por otro, no importa cuán expe-
rimentado sea, cuán ingenioso, erudito o espiritual. Nadie en 
la tierra o en el cielo puede encender esa luz, excepto uno 
mismo con su propia comprensión y meditación. 

¡Morir para todo dentro de nosotros mismos! Porque el 
amor es inocente y fresco, joven y puro. Entonces, si han es-
tablecido este orden, esta virtud, esta belleza, esta luz en sí 
mismos, pueden ir más allá. Esto significa que la mente, ha-
biendo establecido el orden-que no es del pensamiento-, se 
aquieta por completo, se vuelve naturalmente silenciosa, sin 
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esfuerzo alguno, sin ningún tipo de disciplina. Y todas las 
acciones pueden tener lugar a la luz de ese silencio; el vivir 
cotidiano procede, entonces, de ese silencio. Y si uno es lo 
bastante afortunado como para haber llegado hasta aquí, en-
tonces en ese silencio hay un movimiento por completo dife-
rente que no es del tiempo, que no es de las palabras, que no 
es medible por el pensamiento, porque es siempre nuevo. Es 
ese «algo» inconmensurable que el hombre ha buscado per-
petuamente. Pero tenemos que dar con ello, nadie puede dár-
noslo. No es la palabra o el símbolo, que son cosas destructi-
vas. Para que ello advenga, hemos de tener orden completo, 
belleza, amor. Por lo tanto, uno debe morir para todo lo que 
conoce, de modo que su mente sea clara, que no esté tortura-
da, que vea las cosas como son, tanto externa como interna-
mente. 
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¿Qué es la muerte? ¿Cuál es la relación entre el amor y la 
muerte? Creo que encontraremos esa relación cuando com-
prendamos el significado de la muerte. Para comprenderlo, 
es obvio que debernos comprender qué es el vivir. ¿ Qué es en 
realidad nuestro vivir-el vivir cotidiano, no la cosa ideológi-
ca, intelectual que consideramos que «debería sen> pero que 
es realmente falsa? ¿Qué es, en realidad, nuestro vivir de to-
dos los días en medio del conflicto, la desesperación, la so-
ledad, el aislamiento? Nuestra vida es, tanto dormidos como 
despiertos, un campo de batalla del cual tratarnos de esca-
par de diversas maneras: mediante la música, el arte, los mu-
seos, los entretenimientos religiosos o filosóficos, hilando un 
montón de teorías, enredándonos en el conocimiento ... cual-
quier cosa menos poner fin a este conflicto, a esta batalla que 
llamamos vivir, con su dolor constante. 

¿Puede terminar el dolor en la vida cotidiana? A menos 
que haya un cambio radical de la mente, nuestro vivir tien~ 
muy poco sentido: ir a la oficina todos los días, ganarnos la 
subsistencia, leer unos cuantos libros, poder citar hábilmente 
a otros, estar muy bien informados ... una vida vacía, una ver-
dadera vida burguesa. Y entonces, cuando nos vamos dando 
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cuenta de este estado de cosas, comenzamos a inventarle un 
sentido a la vida, a tratar de encontrarle algún significado. 
Para ello vamos en busca de personas ingeniosas que puedan 
darnos el significado, el propósito de la vida -lo cual consti-
tuye otro modo de escapar del vivir-. Esta clase de vida tiene 
que experimentar una transformación radical. 

¿Por qué nos atemoriza la muerte, como le ocurre a lama-
yoría de la gente? ¿De qué tenemos miedo? Observen, por 
favor, sus propios temores en relación con lo que llamamos 
«muerte», cómo tienen miedo de que se termine esta batalla 
que llamamos el vivir. Tememos a lo desconocido, a lo que 
podría ocurrir; tenemos miedo de abandonar las cosas que co-
nocemos: la familia, los libros, el apego a nuestra casa y a 
nuestros muebles, a las personas cercanas. Tenemos miedo 
de desprendernos de las cosas conocidas; y lo conocido es 
este vivir en el dolor, en la pena y la desesperación, con des-
tellos ocasionales de felicidad. No hay fin para esta lucha 
constante; y eso es lo que llamamos vivir, eso es lo que teme-
mos abandonar. Es el «yo», resultado de toda esta acumula-
ción, el que tiene miedo de terminarse; por lo tanto, reclama 
una esperanza futura y, en consecuencia, tiene que existir la 
reencarnación. La idea de la reencarnación, en la que cree 
todo el Oriente, es que en la próxima vida naceremos un poco 
más alto en los peldaños de la escalera. En esta vida uno fue 
un lavaplatos; en la próxima será un príncipe o lo que fuere 
-algún otro vendrá a lavar los platos por uno-. Para aquellos 
que creen en la reencarnación, importa muchísimo lo que uno 
es en esta vida, porque la próxima depende de lo que haga-
mos, del modo como nos comportemos, de cuáles sean nues-
tras actividades, etc.; obtendremos una recompensa o sere-
mos castigados. Pero a ellos no les importa un bledo el modo 
como se comportan, ésa es sólo otra forma de creencia, igual 
que la creencia de que existe un cielo, Dios o lo que fuere. 
Lo que verdaderamente importa es lo que somos ahora, hoy, 
cómo nos comportamos de hecho, no sólo en lo externo sino 

51 



Sobre la vida y la muerte 

también internamente. El Occidente tiene su propia forma 
de consuelo respecto de la muerte: la racionaliza, tiene su 
propio condicionamiento religioso. 

¿Qué es, en realidad, la muerte, el final? El organismo 
va a terminar, ya sea por vejez, por enfermedad o por un 
accidente. Muy pocos de nosotros envejecemos bellamente, 
porque somos entidades torturadas; nuestros rostros lo de-
muestran a medida que envejecemos. Y hay tristeza en la an-
cianidad al recordar las cosas del pasado. 

¿Puede uno morir psicológicamente, de día en día, a todo 
lo que ha conocido? A menos que nos liberemos de lo cono-
cido, jamás podremos captar lo posible. Tal como están las 
cosas, nuestra posibilidad se encuentra siempre dentro del 
campo de lo conocido; pero cuando hay libertad, entonces 
esa posibilidad es inmensa. ¿Puede uno morir, psicológica-
mente, para todo su pasado, para los apegos, los temores, la 
ansiedad, la vanidad y el orgullo, morir tan completamente 
que mañana despierte siendo un ser humano nuevo? Ustedes 
preguntarán: «¿Cómo puede hacerse esto, cuál es el método?». 
No hay método, porque un método implica un mañana. Quie-
re decir que uno habrá de practicar y, a la larga, mañana o 
después de muchos mañanas, logrará alguna cosa. Pero, 
¿pueden ustedes ver inmediatamente -de hecho, no en teo-
ría- la verdad de que la mente no puede ser joven, vital, pura, 
inocente, apasionada, a menos que, psicológicamente, haya 
una terminación para todo lo que pertenece al pasado? Pero 
nosotros no queremos desprendemos del pasado porque so-
mos el pasado: todos nuestros pensamientos se basan en el 
pasado, todo el conocimiento e_s el pasado. Por eso la mente 
no puede desprenderse de ello; cualquier esfuerzo que hace 
en ese sentido sigue formando parte del pasado -el pasado 
que espera lograr un estado diferente. 

La mente tiene que volverse extraordinariamente quieta, 
silenciosa. Y eso ocurre sin ninguna resistencia, sin sistema 
alguno, cuando la mente ve la totalidad del problema. El 
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hombre ha buscado siempre la inmortalidad. Pinta un cua-
dro y pone su nombre en él. Ésa es una forma de inmorta-
lidad, dejar un nombre detrás; el hombre siempre quiere dejar 
detrás algo de sí mismo. ¿Qué tiene el hombre que dar de sí 
mismo, aparte del conocimiento tecnológico? ¿Qué es él? 
Ustedes y yo, ¿qué somos psicológicamente? Ustedes pue-
den tener una mayor cuenta bancaria, ser más ingeniosos que 
yo, esto y aquello, pero psicológicamente, ¿qué somos? Un 
montón de palabras, de recuerdos, de experiencias, y todo 
esto queremos pasarlo a un hijo, asentarlo en un libro o pin-
tarlo en un cuadro. «Yo>>. El «yo» se vuelve extraordinaria-
mente importante: el «yo» opuesto a la comunidad, el «yo>> 
que desea identificarse, realizarse, convertirse en algo gran-
de ... ya saben todo eso. Cuando uno observa ese «yo», ve que 
es un manojo de recuerdos, de palabras vacías. A eso nos afe-
rramos, ésa es la esencia misma de la separación entre «us-
ted» y «yo», «ellos» y «nosotros». 

Cuando comprendan todo esto, cuando lo observen no a 
través de otro sino por sí mismos, con una observación muy 
atenta y sin juicio alguno, sin evaluación, sin represión, cuan-
do simplemente observen, verán que el amor es posible sólo 
cuando hay muerte. El amor no es memoria, el amor no es 
placer. Se dice que el amor está relacionado con el sexo, lo 
cual nos vuelve nuevamente a la división entre amor profano 
y amor sagrado, a la aprobación de uno y la condena del otro. 
El amor no es, por cierto, ninguna de estas cosas. Uno no 
puede dar con él total, completamente, a menos que haya un 
morir para el pasado, un morir respecto de todo el afán, el 
conflicto y el dolor. Entonces hay amor. Entonces uno puede 
hacer lo que quiera. 

53 



SAANEN, 27 DE JULIO DE 1972 

¿ Tienen inconveniente en que investiguemos toda esta 
cuestión de lo que es la muerte? Muchas de las personas que 
están aquí son jóvenes y quizás vivan un largo tiempo, y tam-
bién hay aquí muchas personas viejas, incluida la que les ha-
bla; nosotros somos los que se van y ustedes son los que lle-
gan. Pero ustedes, los que llegan, se están yendo y también 
tienen que enfrentarse con la muerte. Así que vamos a inves-
tigarla, o sea, vamos a tener un discernimiento de ella. Ese 
discernimiento no es posible si hay cualquier clase de temor, 
y el temor aparece sólo cuando estamos apegados, a nuestros 
muebles, las opiniones, los juicios, la cultura, nuestra timi-
dez, nuestra cortesía ... ¿entienden? todo eso es el campo de lo 
conocido. Si están atemorizados, jamás tendrán un discerni-
miento en todo este problema de la muerte. 

Quiero descubrir, tal como ustedes deben hacerlo, qué es 
la muerte. ¿Por qué me atemoriza la muerte? ¿Por qué me es-
panta tanto la vejez y que todo se termine súbitamente? Com-
prender qué es la muerte es en verdad un asunto muy, muy 
complejo. Su misma complejidad nos atemoriza, porque es como 
una maquinaria muy compleja: uno no se atreve a tocarla 
porque no conoce nada al respecto. Pero si la aborda muy 
sencillamente, lo cual implica que de veras trata de aprender 
sobre ella, entonces lo disfruta -disfruta no con la idea de la 
muerte, sino con la investigación, el acto mismo de abordar 
el problema, de averiguar al respecto. Entonces está apren-
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diendo, y no es posible aprender si no se es feliz; por lo tan-
to, uno no debe tener miedo. Eso es lo fundamental. 

Así que, si de verdad quieren investigar esto, deben ver con 
mucha claridad que la mente, o sea, el pensamiento, no gene-
re temor, temor a lo que él considera qué es morir, a lo que se 
considera que es penetrar en algo que se desconoce. 

Ahora bien, ante todo tengo que descubrir -a causa de que 
no estoy atemorizado, ¿comprenden?, de que no me intereso 
en absoluto por el temor- si hay algo permanente como el 
«yo». «Permanente» es aquello que tiene continuidad. Puedo 
dejar mis muebles a mi hermano, a mi hijo o a quien fuere; 
por lo tanto, pueden quedar en la familia. O pueden ser ven-
didos en una tienda de antigüedades y algún otro puede com-
prarlos. Quiero descubrir si el «yo», que teme a la muerte, es 
algo sustancial, continuo, permanente. 

¿Hay algo permante en mí, en ustedes? permanente en el 
sentido de que algo como el «yo» continúa en el tiempo, per-
dura en el espacio. El <<yo» es el nombre, ¿correcto? ¿ Tiene 
el nombre alguna permanencia? ¿O es el pensamiento el que 
da permanencia al nombre? En sí mismo, éste no tiene perma-
nencia, pero el pensamiento, identificándose con el cuerpo, 
con la imagen, con el conocimiento, con todas las experien-
cias, los dolores, los placeres, las angustias, identificándose 
con eso, le da una cualidad de permanencia. De otro modo, 
¿existe algo permanente, algo que tenga una continuidad a 
pesar de la no existencia del cuerpo? 

¿Les interesa todo esto? Les guste o no, van a tener que 
afrontarlo. Ya sea que se enfrenten a la muerte por un acci-
dente, por una enfermedad o por el deterioro natural del or-
ganismo, ella es inevitable. Pueden eludirla viviendo más 
tiempo, estando más sanos, tomando más píldoras, etc. Pero 
al final está este hecho, a menos que uno descubra por sí mis-
mo si hay algo permanente más allá de la muerte -o sea, algo 
intemporal- que no puede ser corrompido por la civilización, 
por la cultura, algo que a pesar de todas las experiencias, los 
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conocimientos, los estímulos, las reacciones, tiene su exis-
tencia propia y continúa como el «yo». Por lo tanto, el hom-
bre ha dicho: «No hay "yo", pero existe Dios». En Asia lo ex-
ponen de un modo diferente, pero sigue siendo un acto del 
pensamiento que dice que «existe el alma>>. Es un acto del pen-
samiento el que dice: «Existe Brahma», como ocurre en la India. 
Todo eso es aún el pensamiento, el pensamiento que siente 
temor ante lo desconocido. El pensamiento es lo conocido, el 
pensamiento es tiempo, el pensamiento es viejo, jamás es li-
bre. Porque es la respuesta de la memoria, de la experiencia, 
del conocimiento; por consiguiente, es siempre viejo, nunca 
es libre y, siendo del tiempo, está inseguro de lo intemporal, o 
sea, de lo que se encuentra más allá del tiempo. De modo que 
dice: «Yo no soy importante, el "yo" es transitorio, está for-
mado por la cultura, por el tiempo, por la familia, por la tra-
dición; ha desarrollado ciertas tendencias e idiosincrasias, 
tiene su condicionamiento. Pero, más allá de esto, existe el 
alma, hay algo en mí permanente e inmenso». Todo eso es 
el proceso del pensamiento. Y el pensamiento, enfrentado 
con lo inevitable que es la muerte, el final, dice: «No puedo to-
lerar esto»; por consiguiente, agrega: «Tiene que haber una 
vida futura», o «existe el cielo y me sentaré junto a Dios»; 
enfrentado con algo completamente desconocido, anhela 
consuelo. Y hay miles de personas que le darán consuelo. To-
das las iglesias organizadas lo ofrecen; consuelo es lo que us-
tedes desean y, por eso, ellas existen. 

Ahora bien, si ustedes ven cómo eso sigue siendo la ac-
ción del pensamiento y, por lo tanto, se basa en el temor, en la 
imaginación, en el pasado, ven·entonces que ése es el campo 
de lo conocido. O sea, estoy apegado al campo de lo conoci-
do con todas sus variantes, sus cambios, sus actividades, y lo 
que pido es consuelo. Debido a que he encontrado consue-
lo en el pasado, he estado viviendo dentro del campo de lo 
conocido; ése es mi territorio, conozco sus límites, sus fron-
teras. Las fronteras son mi conciencia, la cual está compues-
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ta por su contenido. Estoy completamente familiarizado con 
todo eso, y la muerte es algo que no conozco, algo que no deseo. 

Me digo, pues: Mi vida ha sido el pasado, actúo en el pa-
sado; ésa es mi vida. ¡Escuchen esto! Mi vida, el vivir en el 
pasado, es una vida muerta. Y el pensamiento dice: «Eso no 
es la muerte, el futuro es la muerte>>. Veo, pues, esto como un 
hecho. ¿Me siguen? Veo esto como algo enormemente real. 
De modo que la mente, al darse cuenta de eso, muere de veras 
para el pasado; usará el pasado, pero éste ha perdido su asi-
dero; ha perdido sus valores, su dominio, su vitalidad. De 
este modo, la mente tiene su propia energía que no deriva del 
pasado. En consecuencia, el vivir es el morir. Porque si no 
hay apego, entonces hay amor. Si no hay apego al pasado -el 
pasado tiene su valor, el cual puede y debe usarse como co-
nocimiento-, entonces mi vivir es una renovación constante, 
un movimiento constante en el campo de lo desconocido, un 
constante aprender. Por lo tanto, la muerte es la última y fun-
damental soledad del ser. En consecuencia, hay una clase de 
vida por completo diferente. 
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Me gustaría hablar acerca de una cuestión importante 
como lo es la muerte, no sólo la muerte del individuo, sino la 
muerte como una idea que existe en todo el mundo y que se 
ha mantenido durante siglos como un problema sin resolver-
se jamás. Está el miedo a la muerte, no sólo el miedo particu-
lar del individuo, sino también una enorme actitud colectiva 
hacia la muerte, tanto en el Asia como en los países occiden-
tales, la cual tiene que ser comprendida. Vamos, pues, a con-
siderar juntos toda esta cuestión. 

Al considerar un problema tan vasto y significativo, las 
palabras tienen el único propósito de facilitar nuestra comu-
nicación, de hacer posible un estado de comunión entre no-
sotros. Pero la palabra misma puede convertirse fácilmente 
en un obstáculo cuando tratamos de comprender esta cues-
tión profunda de la muerte, a menos que le prestemos nuestra 
atención completa, no sólo verbalmente, no con ligereza o 
tratando de encontrar intelectualmente una razón para su 
existencia. 

Antes, o quizás en el propio proceso de comprender esta 
cosa extraordinaria llamada muerte, tendremos que com-
prender también el significado del tiempo, el cual es otro 
gran factor en nuestras vidas. El pensamiento crea el tiempo, 
y el tiempo controla y moldea nuestro pensamiento. Estoy 
usando la palabra tiempo no sólo en el sentido cronológico 
de ayer, hoy y mañana, sino también en el sentido psicológi-
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co: el tiempo que el pensamiento ha inventado como medio 
de llegar, de lograr, de postergar. Ambos son factores en 
nuestras vidas, ¿no es así? Tenemos que ser conscientes del 
tiempo cronológico; de lo contrario, ustedes y yo no podría-
mos encontrarnos en alguna parte. El tiempo cronológico es, 
obviamente, necesario en los acontecimientos de nuestra 
vida; ésa es una cuestión simple y clara que no requiere un 
examen muy profundo. Por lo tanto, lo que tenemos que ex-
plorar, discutir y comprender es todo el proceso psicológico 
que llamamos tiempo. 

Por favor, si tan sólo oyen las palabras y no ven las impli-
caciones que hay detrás de las palabras, me temo que no po-
dremos llegar muy lejos. Casi todos somos esclavos de las 
palabras y del concepto o la fórmula que las palabras han ge-
nerado. No dejen meramente de lado esto, porque cada uno 
de nosotros tiene una fórmula, un concepto, una idea, un ideal 
-racional, irracional o neurótico- conforme al cual está vi-
viendo. La mente se guía por alguna norma, por una serie 
particular de palabras que han sido convertidas en un con -
cepto, una fórmula. Esto es un hecho para cada uno de noso-
tros y, por favor, no se equivoquen al respecto: hay una idea, 
una norma conforme a la cual moldeamos nuestras vidas. 
Pero si hemos de comprender esta cuestión de la muerte y la 
vida, todas las fórmulas, normas e ideaciones que existen 
porque no comprendemos el vivir, deben desaparecer por 
completo. Un hombre que vive de manera plena, total, sin te-
mor, no tiene una idea acerca del vivir. Su acción es pensa-
miento y su pensamiento es acción; no son dos cosas separa-
das. Pero debido a que tenemos miedo de esa cosa llamada 
muerte, la hemos separado de la vida; hemos puesto la vida y 
la muerte en dos compartimientos estancos separados por un 
gran espacio, y vivimos de acuerdo con la palabra, con la fór-
mula del pasado, con la tradición de lo que ha sido. Una men-
te presa en este proceso jamás puede ver todas las implica-
ciones de la muerte y la vida o comprender qué es la verdad. 
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Por lo tanto, cuando ustedes investigan conmigo toda esta 
cuestión, si lo hacen como cristianos, budistas, hindúes o lo 
que fuere, estarán completamente perdidos. Y si traen a esta 
investigación el residuo de sus diversas experiencias, el co-
nocimiento que han adquirido de sus libros o de otras perso-
nas, no sólo quedarán decepcionados sino también confundi-
dos. El hombre que de veras quiera investigar, primero debe 
estar libre de todas estas cosas que componen su trasfondo, y 
ésa es nuestra mayor dificultad. Uno debe liberarse d.el pasa-
do -pero no como una reacción-, porque sin esta libertad no 
puede descubrir nada nuevo. La comprensión es libertad, 
pero muy pocos queremos ser libres. Preferimos más bien vi-
vir en un sistema seguro, de nuestra propia hechura, o en un 
sistema establecido por la sociedad. Cualquier alteración 
dentro de ese patrón o sistema es muy inquietante, y antes 
que sentimos inquietos vivimos una vida de negligencia, 
muerte y deterioro. 

Para investigar este inmenso problema de la muerte debe-
mos estar alerta, sin opción alguna, no sólo a nuestra esclavi-
tud con respecto a las fórmulas y los conceptos, sino también 
a nuestros temores, a nuestro deseo de continuidad y demás. 
Para investigar, debemos abordar el problema con frescu-
ra. Por favor, esto es realmente muy importante. La mente debe 
estar clara y no presa en un concepto o una idea, si hemos de in-
vestigar algo que es absolutamente extraordinario, no esta 
cosa que tenemos y a la que tratamos de engañar. 

Psicológicamente, somos esclavos del tiempo, siendo el 
tiempo la memoria del ayer, del pasado con todas sus expe-
riencias acumuladas; no es sólo nuestra memoria personal, 
particular, sino también la memoria de lo colectivo, de la 
raza, del hombre a través de los tiempos. El pasado está com-
puesto de los dolores individuales y colectivos del ser huma-
no, de sus desdichas y alegrías, de su extraordinaria lucha 
con la vida, con la muerte, con la verdad, con la sociedad. 
Todo eso es el pasado, el ayer multiplicado por miles de aye-
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res; y para la mayoría de nosotros el presente es el movi-
miento del pasado hacia el futuro. No hay divisiones exactas 
tales como pasado, presente y futuro. Lo que ha sido, modifi-
cado por el presente, es lo que será. Eso es todo lo que cono-
cemos. El futuro es el pasado modificado por los accidentes 
del presente; el mañana es el ayer reformado por las expe-
riencias, reacciones y conocimientos del hoy. Esto es lo que 
llamamos tiempo. 

El tiempo es una cosa que ha sido creada por el cerebro, y 
el cerebro, a su vez, es el resultado del tiempo, de millares de 
ayeres. Cada pensamiento es el resultado del tiempo; es la 
respuesta de la memoria, la reacción de los anhelos, las frus-
traciones, los fracasos, los dolores, los peligros amenazantes 
de ayer. Y con ese trasfondo miramos la vida, lo considera-
mos todo: si hay o no hay Dios, cuál es la función del Estado, 
la naturaleza de la relación, cómo superar los celos o adap-
tarnos a ellos, la ansiedad, la culpa, la desesperación, el do-
lor. .. consideramos todas estas cuestiones con el trasfondo 
del tiempo. 

Ahora bien, cualquier cosa que consideremos con ese 
trasfondo se distorsiona, y cuando la crisis que requiere aten-
ción es muy grande, si la miramos con los ojos del pasado, o 
bien actuamos neuróticamente, que es lo que hace la mayo-
ría, o erigimos nosotros mismos un muro de resistencia con-
tra la crisis. Ése es todo el proceso de nuestra vida. 

Por favor, estoy exponiendo estas cosas verbalmente, 
pero si ustedes consideran meramente las palabras y no ob-
servan su propio proceso del pensar, observación que consis-
te en verse uno mismo tal como es, entonces no tendrán una 
comprensión completa de la muerte; y tiene que existir esa com-
prensión si hemos de liberarnos del temor y penetrar en algo 
por completo diferente. 

Estamos siempre traduciendo el presente en términos del 
pasado y, con eso, damos una continuidad a lo que ha sido. 
Para la mayoría de nosotros, el presente es una continuación 
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del pasado. Encaramos los sucesos cotidianos de nuestra vida 
-que siempre tienen su propia novedad, su propio significa-
do- con el peso muerto del pasado, creando de tal modo lo 
que llamamos el futuro. Si han observado su propia mente, 
no sólo la consciente sino también la inconsciente, sabrán 
que ella es el pasado, que no hay nada en ella que sea nuevo, 
nada que no esté corrompido por el pasado, por el tiempo. Y 
está lo que llamamos el presente. ¿Existe un presente no con-
taminado por el pasado? ¿Hay un presente que no condicione 
el futuro? 

Es probable que no hayan pensado antes acerca de esto, y 
tendremos que investigarlo un poco. La mayoría de nosotros 
sólo desea vivir en el presente porque el pasado es tan opre-
sivo, tan gravoso, tan inagotable, y el futuro es muy incier-
to. La mente moderna dice: «Vivamos por completo en el 
presente. No nos preocupemos por lo que sucederá mañana, 
vivamos para el hoy. Como quiera que sea, la vida es muy 
desdichada, y el mal de un día es suficiente; vivamos, pues, 
por completo cada día y olvidemos todo lo demás». Ésa es, 
obviamente, una filosofía de la desesperación. 

¿Es posible vivir en el presente sin introducir en él el 
tiempo, que es el pasado? Por cierto, uno puede vivir en esa 
totalidad del presente sólo cuando comprende todo el pasado. 
Morir para el tiempo es vivir en el presente y podemos morir 
para el tiempo sólo si hemos comprendido el pasado, lo cual 
implica comprender nuestra propia mente, no sólo la mente 
consciente que va a la oficina todos los días, que acumula co-
nocimientos y experiencias, que tiene reacciones superficia-
les y demás, sino también la mente inconsciente, en la que 
yacen sepultadas las tradiciones acumuladas de la familia, 
del grupo, de la raza. Sumergidos también en el inconsciente 
están el inmenso dolor del hombre y el miedo a la muerte. 
Todo eso es el pasado, que es uno mismo, y tenemos que 
comprenderlo. Si no comprendemos eso, si no hemos inves-
tigado los comportamientos de nuestra propia mente, de nues-
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tro corazón, nuestra codicia, nuestro dolor, si no nos conoce-
mos por completo, no podemos vivir en el presente. Vivir en 
el presente es morir para el pasado, que es nuestro condicio-
namiento -nuestro condicionamiento como comunistas, ca-
tólicos, protestantes, hindúes, budistas, el condicionamiento 
que nos han impuesto la sociedad y nuestras propias avide-
ces, envidias, ansiedades, desesperaciones, frustraciones, 
nuestros propios dolores. Es nuestro condicionamiento el -que 
da continuidad al «yo», al sí mismo. 

Si no nos conocemos, si no conocemos tanto nuestro in-
consciente como nuestro estado consciente, toda nuestra inves-
tigación estará deformada, sometida a prejuicios. No tendremos 
base para un pensar racional, claro, lógico, cuerdo. Nuestro 
pensar será conforme a cierto patrón, a cierta fórmula, o a un 
conjunto de ideas, pero eso no es realmente pensar. Para pen-
sar con claridad, con lógica, sin volvemos neuróticos, sin 
quedar atrapados en ningún tipo de ilusión, tenemos que co-
nocer todo este proceso de nuestra propia conciencia, la cual 
es producto del tiempo, del pasado. Y ¿es posible vivir sin el 
pasado? Eso es, por cierto, muerte. ¿Comprenden? Volvere-
mos a la cuestión del presente cuando hayamos visto por no-
sotros mismos qué es la muerte. 

¿Qué es la muerte? Ésa es una pregunta para los jóvenes y 
los viejos, así que, por favor, formúlensela a sí mismos. ¿Es 
la muerte tan sólo la terminación del organismo físico? ¿Es eso 
lo que nos atemoriza? ¿Es el cuerpo lo que queremos que 
continúe? ¿O lo que anhelamos es alguna otra forma de con-
tinuación? Todos nos damos cuenta de que el cuerpo, la enti-
dad física, se gasta a causa del uso, de las diversas presiones 
e influencias, de los conflictos, los instintos, las exigencias, 
los sufrimientos. A algunos de nosotros probablemente nos 
gustaría que el cuerpo continuara 150 años o más, y tal vez 
los médicos y los científicos se unan para encontrar final-
mente algún modo de prolongar la agonía en que vive la ma-
yoría de nosotros. Pero tarde o temprano el cuerpo muere, el 
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organismo físico se termina. Como cualquier máquina, final-
mente se desgasta. 

Para la mayoría de nosotros, la muerte es algo mucho más 
profundo que el final del cuerpo, y todas las religiones pro-
meten alguna clase de vida más allá de la muerte. Deseamos 
vehementemente una continuidad; queremos que se nos ase-
gure que algo continúa cuando el cuerpo muere. Tenemos la 
esperanza de que la psique, el <<yo» -ese «yo» que ha experi-
mentado, luchado, adquirido, aprendido, sufrido, disfrutado, 
ese «yo» que en Occidente es llamado el alma, y por otro 
nombre en Oriente-, tenemos la esperanza de que el «yo» 
continúe. Lo que nos interesa, pues, es la continuidad, no la 
muerte. No queremos saber qué es la muerte; no queremos 
conocer el milagro extraordinario, la belleza, la profundidad, 
la inmensidad de la muerte. No queremos investigar esa cosa 
que no conocemos. Todo lo que deseamos es continuar. De-
cimos: «Yo que he vivido cuarenta, sesenta, ochenta años, yo 
que tengo una casa, una familia, hijos y nietos, yo que he ido 
a la oficina día tras día durante muchos años, yo que he teni-
do riñas, apetitos sexuales ... yo quiero continuar viviendo». 
Eso es todo cuanto nos interesa. Sabemos que existe la muer-
te, que la terminación del cuerpo físico es inevitable, así que 
decimos: «Tengo que sentirme seguro de que continuaré des-
pués de la muerte». Por lo tanto, tenemos creencias, dogmas, 
resurrección, reencarnación ... mil maneras de eludir la reali-
dad de la muerte. Y cuando tenemos una guerra, ponernos 
cruces para los pobres muchachos que han sido extermina-
dos. Esta clase de cosas ha estado ocurriendo durante mi-
lenios. 

Jamás hemos dedicado de veras todo nuestro ser al descu-
brimiento de lo que es la muerte. Siempre abordamos la 
muerte con la condición de que se nos asegure una continui-
dad en el más allá. Decimos: «Quiero que continúe lo cono-
cido», siendo lo conocido nuestras cualidades, nuestras ca-
pacidades, el recuerdo de nuestras experiencias, luchas, rea-
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lizaciones, frustraciones, ambiciones; y también es nuestro 
nombre y nuestra propiedad. Todo eso es lo conocido y eso es 
lo que queremos que continúe. Una vez que hemos dado por 
sentada la certidumbre de esa continuación, entonces quizá 
nos dediquemos a investigar qué es la muerte y si hay tal cosa 
como lo desconocido -cuyo descubrimiento debe ser algo 
extraordinario. 

Vean, pues, la dificultad.Lo que deseamos es la cóntinua~ 
ción, y jamás nos hemos preguntado qué es lo que contribuye 
a la continuación, qué es lo que da origen a esta cadena, a este 
movimiento de la continuidad. Si lo observan, verán que es 
sólo el pensamiento el que genera un sentido de continuidad 
-nada más que el pensamiento. Mediante el pensamiento nos 
identificamos con nuestra familia, nuestra casa, nuestros cua-
dros o poemas, nuestro carácter, nuestras alegrías y frustra-
ciones. Cuanto más pensamos acerca de un problema, más 
raíces y más continuación damos a ese problema. Si una per-
sona nos agrada, pensamos en esa persona, y este pensa-
miento mismo da una sensación de continuidad en el tiempo. 
Obviamente, ustedes tienen que pensar, pero ¿pueden pensar 
por el momento, en ese momento, y después dejar de pensar? 
Si no dijeran: <<Esto me gusta, es mío -es mi pintura, mi ex-
presión personal, mi Dios, mi mujer, mi virtud- y voy a con-
servarlo», no tendrían un sentido de continuidad en el tiem-
po. Pero ustedes no piensan con claridad del principio al fin 
de cada problema. Siempre está el placer que quieren conser-
var y el dolor del que desean librarse, lo cual implica que 
piensan en ambos, y el pensamiento da continuidad a ambos. 
Lo que llamamos pensamiento es la respuesta de la memoria, 
de la asociación, respuesta que, en esencia, es igual a la de 
una computadora. Tienen que llegar al punto en que vean por 
sí mismos la verdad de esto. 

Muy pocos queremos descubrir realmente por nosotros 
mismos lo que es la muerte; por el contrario, deseamos con-
tinuar en lo conocido. Si muere mi hermano, mi hijo, mi es-
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posa, me siento desdichado, solo, siento compasión de mí 
mismo-a lo cual llamo dolor-, y sigo viviendo en ese estado 
de desorden, confusión y desdicha. Separo la muerte de la 
vida, la vida de disputas, amargura,.desesperación, decepcio-
nes, frustraciones, humillaciones, insultos·, pórque ésta es la 
vida que conozco, y a la muerte no la conozco. La creencia y 
el dogma me satisfacen hasta que muero. Eso es lo que ocurre 
con la mayoría de nosotros. 

Este sentido de continuidad que el pensamiento transmite 
a la conciencia es muy superficial, como pueden ver. No hay 
nada misterioso o ennoblecedor al respecto, y cuando uste-
des comprendan todo el significado de ello, pensarán -donde 
el pensamiento sea necesario- con claridad, lógica y cordura, 
sin sentimentalismos, sin este impulso constante de realizar-
se, de ser o de convertirse en «alguien». Sabrán, entonces, 
cómo vivir en el presente, y sabrán que vivir en el presente es 
morir de instante en instante. Entonces serán capaces de in-
vestigar, porque la mente, al no sentir temor, estará libre de 
cualquier ilusión, y la ilusión existe mientras hay temor. 
Cuando no hay temor, no hay ilusión. La ilusión surge cuan-
do el temor echa raíces en la seguridad, ya sea en la forma 
de una relación, una casa, una creencia, o en forma de posi-
ción y prestigio. El temor engendra ilusión. Mientras conti-
núe el temor, la mente seguirá presa de diversas formas de 
ilusión, y una mente semejante no puede comprender qué es 
la muerte. 

Vamos, entonces, a investigar qué es la muerte -al menos 
yo lo investigaré, lo expondré. Pero ustedes podrán com-
prender la muerte, vivir con ella completamente, conocer su 
significado profundo y pleno, sólo cuando no haya temor y, 
por ende, cuando no haya ilusión. Estar libre de temor es vi-
vir por completo en el presente, lo cual implica que uno no 
está funcionando mecánicamente en el hábito de la memoria. 
Casi todos nosotros nos interesamos por la reencarnación o 
queremos saber si continuaremos viviendo después de la 
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muerte del cuerpo, lo cual es todo muy triyiaJ. ¿Hemos com-
prendido lo trivial que es este deseo de contiim'idad? ¿ VeIIIOS 
que es sólo el proceso del_ pensar, la máquina del pensamien-
to lo que necesita continuar? Una vez que vemos ese hecho, 
comprendemos la total estupidez y superficialidad de un re-
querimiento semejante. ¿Continúa el «yo» después de la muer-
te? ¿A quién le importa eso? ¿ Y qué es ese «yo» que deseamos 
que continúe? Ese «yo» son nuestros placeres y sueños, nues-
tras esperanzas y desesperanzas, nuestras alegrías, nuestra pro-
piedad y el nombre que llevamos, nuestro pequeño carácter 
insignificante, el conocímiento que hemos adquirido en nues-
tra estrecha y limitada vida, el cual ha sido incrementado por 
los profesores, los literatos y los artistas. Eso es lo que desea-
mos que continúe, es todo. 

Ahora bien, ya sean ustedes viejos o jóvenes, tienen que 
terminar con todo eso. Tienen que terminar con ello comple-
tamente, quirúrgicamente, como un cirujano opera con un 
bisturí. Entonces la mente está libre de toda ilusión, de todo 
temor; por lo tanto, puede observar y comprender qué es la 
muerte. El temor existe a causa de nuestro deseo de aferrar-
nos a lo conocido. Lo conocido es el pasado viviendo en el 
presente y modificando el futuro. Ésa es nuestra vida día tras 
día, año tras año, hasta que morimos. ¿Cómo puede una men-
te así comprender algo que no contiene tiempo ni motivo al-
guno, algo totalmente desconocido? 

¿Comprenden? La muerte es lo desconocido, y ustedes 
'tienen ideas acerca de ella. Evitan mirar la muerte, o la racio-
nalizan diciendo que es inevitable, o tienen una creencia que 
les.brinda consuelo, esperanza. Pero sólo una mente madura, 
una mente sin temor, sin ilusión, sin esta estúpida búsqueda 
de expresión y continuidad personal, puede observar y descu-
brir qué es la muerte, porque sabe cómo vivir en el presente. 

Por favor, sigan esto. Vivir en el presente significa vivir 
sin desesperación, porque uno no anhela el pasado ni espera 
nada del futuro. Por lo tanto, la mente dice: «El hoy es sufi-
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ciente para mfa. No evita el pasado ni rehúsa mirar el futuro, 
sino que ha comprendido la totalidad de la conciencia, la cual 
no es sólo lo individual sino también lo colectivo; por consi-
guiente, no hay un <<yo» separado de los demás. Al compren-
der su propia totalidad, la mente ha comprendido tanto lo 
particular como lo universal. En consecuencia, ha desechado 
la ambición, el esnobismo, el prestigio social; todo eso ha de-
saparecido en su totalidad de una mente que vive por com-
pleto en el presente y, por ende, vive muriendo en cada mi-
nuto del día para todo lo que ha conocido. Entonces, si han 
llegado hasta aquí, descubrirán que la muerte y la vida son 
una sola cosa. Uno está viviendo por completo en el presen-
te, totalmente atento, sin preferencias, sin esfuerzo; la mente 
está siempre vacía, y desde ese vacío uno mira, observa, 
comprende y, en consecuencia, vive y muere. Lo que tiene 
continuidad jamás puede ser creativo. Sólo lo que se termina 
puede conocer lo que es crear. Cuando la vida es también 
muerte, hay amor, hay verdad, hay creación; porque la muer-
te" es lo desconocido, tal como lo son la verdad y la creación. 

¿Desean formular algunas preguntas y discutirlas? 

Interlocutor: ¿Es el morir un acto de la voluntad, o es lo des-
conocido mismo? 

Krishnamurti: Señor, ¿ha muerto alguna vez para su placer, 
simplemente, sin argüir, sin reaccionar, sin tratar de crear con-
diciones, sin preguntarse cómo va a renunciar a él o por qué 
debería renunciar? ¿Ha hecho alguna vez eso? Tendrá que ha-
cerlo cuando muera físicamente, ¿no es así? Uno no puede 
argumentar con la muerte, no puede decirle: «Dame unos 
cuantos días más para vivir». No hay esfuerzo de la voluntad 
en el morir; uno simplemente muere. ¿O ha muerto usted al-
guna vez para sus desesperanzas, sus ambiciones, las ha 
abandonado, exactamente corno una hoja muere en el otoño, 
sin lucha alguna de la volutad, sin la ansiedad de pensar lo 
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que va a sucederle si lo hace? ¿Lo ha hecho? Me temo que no. 
Cuando hoy se vaya de aquí, muera para algo a lo que está 
apegado: su hábito de fumar, su exigencia sexual, su apremio 
por ser famoso como artista, como poeta, como esto o aque-
llo. Sólo abandónelo, déjelo de lado como lo haría con algo 
estúpido: sin esfuerzo, sin opción ni decisión alguna. Si su 
morir con respecto a ello es total -y no un mero desistir de los 
cigarrillos o de la bebida, cosa que ustedes convierten en un 
problema tremendo-, sabrá lo que significa vivir en el ins-
tante, supremamente, sin esfuerzo, con la totalidad del ser. 
Entonces, quizá, pueda abrirse una puerta hacia lo descono-
cido. 
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Ustedes saben, la muerte ha sido uno de los problemas 
más grandes, probablemente el más grande, en la vida huma-
na. Desde tiempos remotos, la preocupación no ha sido el 
amor ni el miedo ni la relación, sino esta cuestión, este mis-
terio, este sentido de lo final. Aquí vamos a tratar de investi-
gar qué es esa cosa. ¿Acaso podemos investigar qué es la 
muerte cuando la hemos separado del vivir? ¿Entienden mi 
pregunta? He separado la muerte como algo que está al final 
de mi vida, ¿correcto? Es algo que he pospuesto, apartadq, 
creando un amplio intervalo entre el vivir y el morir. El rµp-:-
rir algo que se encuentra en el futuro, algo que me atemo-
riza. que µo deseo, que debe ser totalmente evitado. Pero 
siempre está ahí. Ya sea a causad~ un accidente, de una en-:-
fermedad o de la vejez, está siempre ahí. Hay quienes han di-
cho: «El vivir es sólo un modo de morir; la muerte es much.o 
más importante que el vivir; presten atención a la muerte an-
tes que·<1 la vida». Sabiendo que existe la muerte, el hombre 
ha inventado todas las formas posibles de consuelo: consue-
lo en la creencia, en los ideales, en la esperanza de que uno 
<<Se se11t<1rá a la diestra de Dios» cuando se comporte de ma-
nera apropiada, y así sucesivament~: T9da Asia cree en la re-
encarnacióµ. Aquí, ustedes no tienen. µna creencia racionali-
zada c?mo ésa, sino una sentimental. 
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Cuando observamos todo esto, las creencias, los consue-
los, el deseo de ser confortados, el saber que hay un.final, la 
esperanza de que continuaremos y toda la racionalización en 
tomo a la muerte, vemos que ,hemos separado el morir del vi-
~ir. Vivimos cada día con todos lbs conflictos, las ~esdichas, 
los apegos, las desesperanfai, las ansiedades, la violencia, el 
srtfrimiento, las lágrimas y las risas. ¿Por qué la mente ha se-
parado la vida del morir? ~a vida que llevamos; l~ vida de to-
dos los días con su vulgaridad, su amargura, su vacuidad, el 
tormento, la rutina, la oficina año tras año durante cincuenta 
añds ¿· más, la fábrica ... todo eso es lo que llamamos el vivir. 
El esfuerzo, la lucha, la ~fübición, la corrupción,· l<.Js afectos y 
las· alegrías y los placeres fugaces, eso es lo que Uamamos el 
vivir. y decimos que la muerte no debe penetrar en ese cam-

' '. 'i' p'o porque eso es todo cuanto conocemos, y la muerte no la 
coúócem·os; por eso la mantenemos lejos. Nos aferramos, 
pues, a la conocido -por ftivor, obsérvenlo en sí mismos-, al 
recuerdo de las cosas p'as·adas, a los dolores, las ansiedades; 
los· recuerdos, las experiencias, todo lo cual es lo conocido 
y, por lo tanto, el pas_ado. Nos aferramos al pasado, y eso 
es lo que llamamos ió conocido. y lo desconocidd es la 
muerte, la cual nos aterrforiza. Hay, pues, un ancho lbismo 
entre lo conocido y lo desconocido. Preferimos afeitamos a 
lo conocido antes que penetrar en el campo de lo desconoci-
do, porque nuestras mentes operan siempre dentro de loco-
nocido debido a que allí hay seguridad. Pensamos que hay 
seguridad, pensamos que liay certidumbre, pensamos que 
hay permanencia; y cuando observamos, vemos que lo cono-
cido es impermanente, que es totalmente inseguro. Sin em-
bargo, nos aferramos a ello porque es todo ciuüito conoce-
mos. o sea que sólo conocemos el pasado. 

Y la muerte es algd que no conocemos. Ahbra bien, exis-
te esta división, y exl~te porque el pensamiento ha dividido la 
vida como el viv~r1 el morir, el amar y todo lo demás. El pen-
samiento ha establecido ia.s divisiones de artista, hombre de 
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negocios, socialista, político, etc. El pensamiento ha creado 
la división entre la vida como lo conocido y la muerte como 
algo desconocido. Éstos son todos hechos. 

Ahora bien, ¿puede la mente, que se aferra a lo conocido, 
inquirir en lo que es permanente? Porque a eso creemos que 
nos aferramos: a la relación permanente entre uno mismo y 
otro, a la posesión permanente de las tierras, de la propiedad, 
del dinero, del nombre, de la forma, de la idea. Y bien, ¿exis-
te algo permanente, no como una idea sino como una reali-
dad? ¡Por favor, trabajen en ello! ¿Existe algo que sea per-
manente: «mi nombre, mi reputación, mi casa, mi mujer, mis 
hijos, mis ideales, mi experiencia»? No obstante, la mente 
desea permanencia porque en eso hay seguridad. Por lo tanto, 
al darse cuenta de que aquí no hay nada permanente, nada, 
crea una permanencia en Dios, en una idea; y uno descubre 
cuán extraordinariamente difícil es para los seres humanos 
cambiar sus ideas. Ésa es nuestra batalla ahora entre ustedes 
y quien les habla, porque ustedes tienen ideales o ideas o 
representaciones mentales, imágenes que creen que son per-
manentes. Han aceptado la permanencia como algo real. En-
tonces viene alguien que dice: «Miren, no hay nada perma-
nente. Sus ideas, sus dioses, sus salvadores, ustedes mismos, 
todo es impermanente», y ustedes se niegan a ver eso. Darse 
cuenta de que hay impennanencia, incertidumbre, causa es-
tragos en sus vidas. Cuanto más inseguros están, más neuró-
ticos se vuelven, más desequilibrados; cuanto más insano 
está el mundo, más insanas se vuelven las actividades de us-
tedes. Por lo tanto, deben tener algo permanente, y así esta- · 
blecen una creencia, un dios, un ideal, una conclusión, una 
imagen. Son todas ilusiones, porque no hay nada permanen-
te; sin embargo, a menos que la mente tenga algo básicamente 
permanente, todas sus actividades estarán distorsionadas, se-
rán neuróticas, incompletas. ¿Existe algo por completo per-
manente? ¿Están siguiendo todo esto? ¡Por Dios, síganlo, es 
la vida de ustedes! 
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Si no hay nada permanente, entonces la vida llega a care-
cer totalmente de sentido. ¿Hay, pues, algo permanente, no una 
casa o una idea, sino algo .mucho más allá de esta imperma-
nencia? Eso es lo que estamos investigando. Tienen que seguir 
esto con cierto cuidado; de lo contrario, no lo entenderán. 

Vivimos en el pasado, y el pasado se ha vuelto nuestra 
permanencia, nuestro estado de permanencia. Cuando uno 
observa y ve la ilusión del pasado, ¿qué surge de esa percep-
ción? Veo que el vivir en el pasado tiene ciertos méritos: no 
puedo montar en bicicleta, no puedo hablar en inglés o con-
ducir un automóvil o hacer ciertas cosas tecnológicas o reco-
nocer a mi amigo, a mi esposa, a mis hijos, sin el conoci-
miento del pasado. Pero, ¿hay una cualidad de la mente que 
no sea producida por el pensamiento que en sí mismo es im-
permanente? ¿Hay una cualidad surgida de esta percepción? 
Esa cualidad es la inteligencia. Esa inteligencia no es de us-
tedes ni mía. Es inteligencia, inteligencia capaz de ver lo 
impermanente y no deslizarse en hábitos o actividades neu-
róticas. A causa de que es inteligencia, siempre está actuando 
correctamente. ¿Lo han captado? 

Con esa inteligencia vamos ahora a considerar la muerte. 
Decimos que la muerte es algo desconocido. Estando apega-
dos a toda las cosas que conocemos, lo que nos atemoriza es 
la completa terminación de ese apego: apego a mi nombre, a 
mi familia, a mi empleo, al libro que he escrito, al libro que 
espero escribir, o a la imagen de Dios sabe qué otra cosa ... 
múltiples formas de apego. La muerte es la terminación de 
ese apego. ¿Correcto? Ahora bien, en su vida de todos los 
días, ¿pueden ustedes estar libres del apego invitando, por lo 
tanto, a la muerte? ¿Entienden de qué estoy hablando? ¿Han 
comprendido? ¿Me expreso con claridad? O sea, estoy ape-
gado a mi libro, a mi reputación, a mi familia, a mi empleo, a 
mi orgullo, a mi vanidad, a mi sentido de la honestidad, a mi 
sentido de la gloria, o a lo que fuere que esté apegado. La 
muerte significa el final de ese apego. Ahora bien, ¿puedo ter-
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minar con ese apego inmediatamente, lo cual es muerte? De 
este modo, he introducido 1~ pmerte en el movimiento mismo 
del vivir. Por lo tanto no ijay temor. Cuando la mente ve la 
verdad de esto, que la muerte es el final para las CC>~as ·a las 
que estamos apegados, ya sean los muebles, nu~.sfro. rostro, 
los ideales y demás, al poner fin a nuestros apegos P.f PlOS traí-
do esta cosa distante llamada muerte, a la acciórih1mediata 
de la vida. De esa manera, 13. muerte significa una fo tal reno-
vación, ¿comprenden? la tptal renovación de uná ;mente que 
ha estado presa en el pasado. Así la mente se vu.élve asom-
brosamente acriva y yHal: no está viviendo en el pisado. 

Si la merite' es capaz de esta acción -es una: .acción tre-
menda- y terrilina cá;.da día con todas las cosas a las que uno 
está apegado, entprftes cada día y cada instante .está uno vi-
viendo simultáne¡;µµ~nte con la vida y con la muerte. 

De aquí surge el problema: Si uno no puede.hacerlo, ¿qué 
ocurrirá? ¿Compre~den? Mi hijo no puede hacerlo, o mi ami-
go, mi hermano, rto·pueden hacer esto; usted lo ha hecho y 
yo no puedo hacei-Io. Usted lo ha puesto en práctica, usted es 
diligente, atento~ ha comprendido esta 

1

c·osa de trianera bási-ca, radical, de modo que ya no depe~cle de nada'. .Terminar 
con toda esta dependencia, con ese ·_apego. inmediatamente: ~so es muerte.Entonces, ¿qué les s:ucede a aqué]J~s· que no 
forman parte de esa inteligencia, de esa supre~a excelencia de la acción?' .· ' •;,. 

Usted sabe que la mayoría de la gente vive en el pa,sado, 
vive irrefle~ivamente, sin sensatez. ¿Qué les· ácurre a'ti@i~ 
esas perso'º:as? Usted se ha s~ídn de esa·corriente de la vi~~; 
lo cual i~pJica que es compasivo, que sab~ lo que está ha-
ciendo, percibe todo ló:qüe··significan e,l pasado, el pre-
sente y el futuro, todo eso. Y yo no lo he hechó. Ni siquiera le 
escuchó, ni siquiera me imp9rta, sólo desed pasarlo bien, di-
vertirme ... es todo lo que me interesa. PueHe ser que le tema 
a la muerte, y tengo una consbladora cre~ncia de que renace-
ré otra vez en 1~ próxima vida o que· téi.minaré en el cielo . 

. ·, ,, ; 
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¿Qué me sucede, pues? ¿Cuál es la relación que usted tíene 
conmigo? Usted ha comprendido todo esto y, por lo tanto; es 
compasivo y sus acciones son supremamente inteligentes y, 
en consecuencia, excelentes. Y yo no me intereso por lo que 
usted dice, hace, escribe, piensa; yo estoy atrapado en esta 
corriente, corno lo está la mayoría de los seres humanos. Muy 
pocos salen de esa corriente. ¿ Cuál es la relación que usted 
tiene con el hombre que está en la corriente? ¿ Tiene alguna 
relación, o ninguna en absoluto? ¿ Cómo puede tener relación 
alguna con el loco cuando usted está cuerdo? Puede ser com-
pasivo, puede ser bondadoso, generoso y todo eso, pero no 
tiene ninguna relación. Por lo tanto, ¿qué puede usted hacer? 

Su responsabilidadj entonces, si está fuera de la corriente, 
es vivir esa vida. ¡No ser un ejemplo! Si usted es un ejemplo, 
se convierte en una persona muerta. Entonces tiene seguido-
res, se convierte en la autoridad y, por lo tanto, es la esencia 
misma de la destrucción, es la causa misma de esa corriente. 
Entonces, ¿qué hará usted? Tiene una responsabilidad, que 
es actuar inteligentemente. Gracias a que ha visto toda la 
cuestión, la percepción del mapa que abarca la cosa comple-
ta de que hemos estado hablando trae consigo esa inteligen-
cia, y usted actuará de acuerdo con esa inteligencia, no a base 
de «me gusta» o <<no me gusta». Ésa es la responsabilidad. 
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Krishnamurti: Si así lo desean, discutamos la muerte. Como 
ustedes saben, es un problema inmenso. ¿De verdad quieren 
examinarlo? 

Vamos a sostener un diálogo acerca de la muerte; el diálo-
go es una conversación, una investigación entre dos amigos, 
entre dos personas -o unas cuantas personas- que realmente 
se interesan en ello, no de manera teórica, sino que de veras 
quieren descubrir. Estamos, pues, investigando, no afirma-
mqs nada dogmáticamente. Cuando investigamos correcta-
mente algo, descubrimos la verdad al respecto. Para que eso 
ocurra, tiene que haber libertad. Si temo a la muerte, no pue-
do investigarla, porque ese temor va a falsear mi investiga-
ción. ¿Está claro? O si tengo una creencia con respecto a la 
muerte y a la vida después de la muerte, eso también deforma 
la investigación. 

A fin de investigar un problema humano como el de la 
muerte, que es muy complejo, tiene que haber libertad para 
mirar. Uno no puede observar o investigar cuando existe 
cualquier clase de prejuicio, cre~ncia, esperanza, miedo. Para 
inquirir muy seriamente, no debe haber prejuicio alguno que 
distorsione, ni temor ni deseo de consuelo ni esperanza, nada 
de eso. La mente tiene que estar por completo vacía para que 
pueda mirar. Eso es lo primero que hay que tener para descu-
brir algo. 

Todo los seres humanos desean la continuidad. Los anti-
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egipcios lo hacían a su modo, y la gente de hoy lo hace 
otra manera: entierra o incinera a los muertos, pero tiene 

la esperanza de que algo habrá de continuar. Existe, por par-
de todos los seres humanos, esta firme exigencia acerca 

de alguna clase de continuidad. ¿Correcto? Está ahí, dentro de 
ustedes, ¿no es así? Mírenla. ¿Qué es, entonces, lo que conti-
núa? ¿Hay algo que continúa? ¿Hay algo permanente? ¿O 
todo es impermanente? ¿Comprenden mi pregunta? Tengo 
que averiguarlo. Antes de que pueda investigar la cuestión de 
la muerte, yo, o usted, como seres humanos, debemos averi-
guar en primer lugar si existe algo permanente que continúa. 
La continuidad implica pennanencia. Y bien, ¿hay algo en 
usted, como ser humano, que tenga una continuidad? 

Interlocutor: Hay un deseo de continuar. 

K: No, señor, cuidado. Aparte del deseo, ¿hay alguna cosa 
permanente, siendo lo permanente continuo, un movimiento 
que jamás se termina? 

/: Tal vez. 

K: No, no tal vez. Primero obsérvelo. Existe el deseo de con-
tinuidad -está la sensación, después el pensamiento como 
deseo, y el deseo crea la imagen. Vea la secuencia de ello: 
sensación, pensamiento, deseo, creación de la imagen. Apar-
te del deseo, ¿existe algo que sea permanente, lo cual impli-
ca que el tiempo no lo afecta? Eso es lo que entendemos por 
permanente: el tiempo no lo modificará y, por lo tanto, es 
continuamente un movimiento. ¿Hay en un ser humano algo 
que sea permanente? 

/: La continuidad implica tiempo. 

K: Eso es cierto, señor. La continuidad significa tiempo; y 
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también significa que no hay tiempo. Si algo es continuo des-
de el principio. y no termina jamás, está más allá del tiempo. 
Espere sólo un momento. No quiero investigar esto todavía. 
¿Existe en un ser humano, en usted, en mí, algo que sea per-
manente? 

I: Hay una sensación de existencia, un sentimiento de identi-
dad propia. 

K: Está la sensación de que existo, el sentimiento de la iden-
tidad propia -la identidad propia y el s~ntido de estar vivos, 
desde la infancia hasta que morimos. El dijo que el «yo» es 
permanente, alguien dijo eso. ¿Qué es, entonces, el «yo»? La 
psique, la personalidad, ¿qué es eso? (¡Por favor, sean serios! 
No jueguen con esto, es una cuestión demasiado seria si real-
mente quieren investigarla.) 

I: Es el pensamiento como memoria. 

K: Usted dice que es el pensamiento como memoria. ¿Está 
repitiendo esto porque se lo ha oído decir a alguien, o es una 
verdad para usted? Por favor, señor, escuche cuidadosamen-
te. Estamos sosteniendo una conversación, investigando qué 
es el «yo» -siendo el «yo» el sentimiento de que uno está 
vivo, de que existe. Ahora bien, ¿qué es ese «yo»? ¿Es algo 
permanente? Los antiguos hindúes establecieron que el «yo» 
evoluciona vida tras vida, hasta que alcanza la perfección, la 
cual es el principio supremo, Brahman. Por consiguiente, ese 
«yo» tiene una continuidad hasta que se torna perfecto y es 
absorbido en el principio supremo. Ésa es la idea de la reen-
carnación. Reencarnar ... por favor, preste atención a esa pa-
labra reencarnar, o sea, volver a nacer. Ahora estamos pre-
guntando: ¿Qué es ese «yo»? ¿Es permanente? No repita algo 
que no ha descubierto por sí mismo, porque entonces está re-
pitiendo sólo algo que alguna otra persona ha dicho. Eso no 

78 



Saanen, 30 de julio de 1976 

·:.::.:::.:·::·.:u ... ,u- ningún valor. ¿Es permanente ese <<:yo»? O sea, ¿qué es 
«yo»? ¿Cómo ha surgido a la existencia? ¿Es una entidad 

espiritual y, por lo tanto, continua, o es una cosa transitoria, 
que fluye, que cambia constantemente? ¿Se trata, en esencia, de 
algo espiritual, algo que es un proceso no material? ¿O es un 
proceso material? O sea, que el pensamiento, como la mate-
ria, está formado a base de diversos acontecimientos, acci-
dentes, impresiones, impactos del medio, de la familia .. Todo 
eso es un proceso material. El pensamiento dice: «Yo soy di-
ferente del pensamiento». El «yo>> y el pensamiento se han 
separado a sí mismos y dijeron: <<El pensamiento continuará; 
mi pensamiento continuará». ¿De acuerdo? 

En esta investigación acerca de la muerte, ustedes tienen 
que descubrir por sí mismos si existe algo permanente o si 
todo se halla en movimiento. Todo, tanto el proceso material 
como la idea de que uno es un espíritu, está en movimien-
to constante -siendo el movimiento tiempo, tiempo de aquí 
hasta allá cronológicamente, siendo también tiempo el culti-
vo de la psique. Movimiento. Por lo tanto, ¿hay alguna cosa 
permanente, o todo cuanto contiene un ser humano está ex-
perimentando cambios? 

/: Algo es permanente. 

K: Él dice que somos algo permanente, que en ciertos mo-
mentos de nuestra vida existe una realización o un hecho que 
está más allá del tiempo, y que ese hecho es permanente. Eso 
es lo que dice el caballero. Cuando eso ocurre, si se ha con-
vertido en un recuerdo ... 

/: No es un recuerdo, señor. 

K: Espere, escuche. Dije que si se ha convertido en un re-
cuerdo, entonces es un proceso material, y puede que uno lo 
llame permanente. Si ese estado extraordinario de intempo-
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ralidad ocurre y si no es un recuerdo, la pregunta es, enton-
ces: ¿Continuará? Es decir, usted tiene una experiencia de 
algo -no usaré siquiera la palabra experiencia-, algo aconte-
ce que está más allá del tiempo; cuando no se registra como 
recuerdo, sigue permaneciendo más allá del tiempo. En el 
momento en que se registra, está hecho de tiempo. Eso es 
simple. Entonces, ¿es una cosa continua ese acontecimiento? 
¿O se termina? Si es continua, pertenece al tiempo. Por fa-
vor, he examinado esto muy cuidadosamente porque vamos a 
investigar algo que requiere gran atención, verdadera sensi-
bilidad para descubrir. Preguntamos: ¿Existe algo permanen-
te? Le corresponde a usted contestar. 

I: Deseamos que algo sea permanente. 

K: Existe el deseo de tener permanencia: mi casa permanen-
te, mi nombre permanente, mi forma permanente; los recuer-
dos, el apego, lo queremos todo permanente. Toda seguridad 
se basa en la permanencia. Tenemos que descubrir por noso-
tros mismos si existe algo permanente. 

Mire, por favor. Para mí no hay nada permanente -no le 
estoy imponiendo esto-, nada es permanente. Entonces, ¿qué 
es la muerte si hay una continuidad del «yo», del «yo» con su 
estructura producida por el pensamiento, siendo el pensa-
miento la palabra, siendo la palabra el nombre y estando el 
nombre atado a la forma? Toda la estructura de la psique, con 
el nombre, la forma de este cuerpo, el organismo, es produci-
da por el pensamiento, obviamente. ¿Usted ve eso? ¿O dice: 
«No, no, hay algo mucho más espiritual detrás de eso»? Si 
detrás hay algo mucho más espiritual y si usted dice que eso 
existe, entonces sigue formando parte del pensamiento. 
¿Comprende? Si usted dice que tras el velo del tiempo -lo 
cual es una buena expresión- hay algo totalmente espiritual, 
entonces lo ha reconocido, ¿verdad? Si lo ha reconocido, for-
ma parte de su memoria. Si es memoria, es un proceso mate-
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del pensamiento. Si esa cosa detrás del velo es real, ver-
y, por lo tanto, impensable, usted no la conoce. Cuan-

afirma que hay algo espiritual, una esencia espiritual, ya 
ha contaminado; por consiguiente, ello ha dejado de ser es-

piritual. Capte esto una vez y lo verá. Mire, es un viejo truco 
de muchísimos hindúes esto de que dentro de uno está Dios, 
Brahman, y que todo cuanto uno tiene que hacer es pelar las 
cáscaras, como se hace con la cebolla. ¿Entiende? Es decir: 
me~01:m1:e el pensamiento uno ha establecido a Dios dentro de 

y entonces el pensamiento dice: «Debo alcanzarlo, así que 
déjenme operar». 

De modo que, si todo pensamiento es un proceso material 
y todo cuanto ha producido sigue siendo un proceso material, 
aun cuando él diga: «Hay un yo permanente», eso es todavía 
parte de la estructura del pensamiento. Entonces, ¿qué es un 
final como la muerte? Me pregunto si está siguiendo todo 
esto. Sólo escúchelo, mírelo, no me conteste, mire bien antes 
de contestar. Como la mayoría de nosotros desea continuidad 
y, por lo tanto, teme a la muerte, ¿qué ocurre, entonces, cuan-
do hay un final llamado muerte? 

Déjeme exponerlo muy sencillamente. Un ser humano co-
mún dice: «Tengo que continuar, la muerte me atemoriza». 
Pero hay un final. Yo muero. Puedo no querer morir, puedo 
gritar ante la muerte, puedo pelear contra ella, pero la muer-
te es inevitable. Pregunto, pues: Cuando existe el deseo de 
continuidad y hay un final, ¿qué sucede, entonces? 

Está la muerte del organismo, y está la muerte de la psi-
que. Se hallan relacionadas entre sí -lo psicosomático y todo 
eso-. Un hombre dice: «Debo continuar, quiero continuar, en 
mi vida. Por el amor de Dios, ayúdeme porque mi único de-
seo es continuar». Y yo digo: «Muy bien, amigo mío, ¿qué 
sucede cuando llega ese final, el cual es inevitable? Puede 
llegar a causa de un accidente, de una enfermedad, hay toda 
clase de finales ... ¿qué sucede? Para averiguar qué sucede us-
ted debe investigar si la psique, el "yo", es algo permanente o 
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si no es permanente. Si no es permanente, entonces, ¿qué 
ocurre en el final?». Por favor, ¡no conteste! ¡Mírelo, descu-
bra por sí mismo! Eso es tremendamente importante, porque 
el hombre dice: «Debo encontrar la inmortalidad». Los anfr. 
guos egipcios encontraban la inmortalidad en las tumbas me-
diante una continuidad eterna de sus vidas cotidianas. Si han 
observado las tumbas egipcias y han leído algo al respecto, 
saben que ése era el deseo de ellos, que debían continuar por 
el próximo millar o millón de años. El Valle del Nilo estaba 
protegido -desierto en ambos lados- y daba a los egipcios 
un sentido de permanencia, y e_sa p_ermc1nencia la traducían 
como vida continuada. Pueden leer sobre eso .o, si les intere-
sa, pueden verlo. Y los .antfgu~.s hindúes de.cían que el <<yo», 
·si bien no es permanente, .d~be continuar hasta que alcanza 
el principio perfecto, que es Brahman. O decían que Dios 
está dentro de uno y que, a través de múltiples encamacio-
nes, el ego llegará a ser perfecto hasta alcanzar el principio 
supremo. Y los cristianos tienen su propio modo de encarar 
esto, con la resurrección y todo lo demás. 

Ahora yo, como ser humano, quiero descubrir; aunque de-
seo la continuidad, sé que la muerte es inevitable. Inevitable-
mente, nos guste o no, está ahí. Y me pregunto: ¿Qué ocurre 
cuando llega el final? 

I: Es una gran conmoción. 

K: Ésa no es mi pregunta, por favor. Discutiremos eso de un 
modo diferente. Usted no responde a mi pregunta porque no -
se enfrenta a ella; no la mira, no hinca en ella sus dientes para 
descubrir. 

La mente dice: «Yo quiero continuar, es mi esperanza, mi 
deseo, mi anhelo. He continuado ochenta años con mi fami-
lia, mis muebles, mis libros, con todas las cosas que he acu-
mulado durante ochenta años; por favor, denme otros mil años 
con las mismas cosas». Pero viene la muerte y dice: «No1 
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tú vas a morir>>. ¿Qué sucede después de eso? Los se-
humanos desean una continuidad, y hay un final. La con-

uu·-~---~ es todo cuanto el ser humano ha acumulado: conoci-
cosas, ideas, apegos, propiedades, creencias, dioses. 

que todo eso continúe el resto de la eternidad. Pero 
la muerte y dice: «¡Termina con ello!». Así que pregun-

to: ¿Qué es lo que termina? 

¿Está seguro? Señor, tenga cuidado, no se limite a espe-
cular. De hecho, hay muchas personas con las que no me gus-
ta discutir esto o investigarlo, porque no son serias. Y esto 
exige gran seriedad, no estar meramente verbalizando todo 
el tiempo. Dije que el deseo surge a causa de la sensación y el 
pensamiento; entonces el pensamiento, que es deseo, tiene un 
nombre, como K, la forma de K, y está todo el contenido de 
mi conciencia que ha sido creado por el pensamiento y el 
cual deseo que continúe. El pensamiento con tocio su conte-
nido, eon todos los apegos, con todo el pesar, con todo el su-
frimiento, con toda la desdicha y la confusión ... ¡eso es lo que 
<leso que continúe! 

Cuando el cuerpo físico muere, el proceso material, que 
es la estructura cerebral, que es el proceso del pensamiento, 
muere. ¿Comprende? No sé si ve esto. 

1: (Inaudible.) 

K: Señor, yo soy el mundo, y el mundo es lo que yo soy. Eso 
es un hecho. ¿Correcto? El mundo soy yo, no como una idea, 
no como una teoría, sino como una realidad. Que yo soy el 
mundo y el mundo es lo que yo soy es un hecho real, como 
el hecho de que si me clavo un alfiler hay dolor. Es un proce-
so material. El pensamiento es materia, un proceso de la ma-
teria, porque es la respuesta de la memoria, que está almace-
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nada en el cerebro como conocimiento; así, cuando el cere-
bro muere, el proceso material muere. ¿ Qué ocurre, enton-
ces? ¿Comprende mi pregunta? 

!: Muere el proceso material. 

K: Señora, si puedo señalarlo sin ser rudo, cuando usted dice 
que muere el proceso material, ¿ha muerto a eso ahora? No 
cuando llegue la muerte. ¿Comprende? Se lo mostraré. 

Yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy. Mi con-
ciencia es la conciencia del mundo. El contenido de mi concien-
cia es el contenido de la conciencia del mundo. Ese contenido 
es producto del pensamiento: mis muebles, mi nombre, mi fa-
milia, mi cuenta bancaria, mi creencia, mis dogmas, todo eso 
es mi conciencia, que es la conciencia del mundo. A menos 
que usted vea eso, no puede avanzar más en lo que estamos in-
vestigando. Entonces esa conciencia, que es un proceso ma-
terial, se termina, porque el organismo se denumba a causa 
de una enfermedad, de un accidente, etc.; por lo tanto, el ce-
rebro se deteriora y el proceso del pensamiento llega a su fin. 
El proceso del pensamiento que ha creado al ego, al «yo», se 
termina. (¡Ah!, usted no acepta eso.) Así que pregunto: ¿Es 
posible morir ahora a todo lo que el pensamiento ha produci-
do, o sea, a la conciencia, que es el «yo» y el mundo? No sé si 
comprende mi pregunta. 

I: No podemos aceptar lo que usted dice. Eso es la aniqui-
lación. 

K: Él afirma: «No podemos aceptar lo que usted dice porque 
eso significa la aniquilación total. Eso no podemos aceptar-
lo». ¿Por qué no, si ésa es la verdad? Por eso desea usted algo 
permanente. Desea algo que sea eterno, algo que es usted 
mismo con todas sus desdichas y demás. Así que me digo: 
«Como yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy, mi con-
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ciencia es la conciencia del mundo, y todo el contenido de 
esa conciencia -que compone la conciencia- es producto del 
pensamiento: creencias, dogmas, rituales, todo es producido 
por el pensamiento». Y me·pregunto: «¿Puede todo eso morir 
ahora, no dentro de cincuenta años, sino ahora?>> Lo cual im-
plica: ¿Puede ese contenido vaciarse ahora? ¿Comprende? O 
sea, la muerte existe ahora, no dentro de cincuenta años. 

Cuando morimos, nuestro cuerpo se deteriora y se acaba 
el cerebro. Y todo el contenido de nuestra conciencia no pue-
de continuar de la misma manera, porque es el proceso del 
pensamiento. Así que me pregunto y le pregunto -se lo pre-
gunto a usted, no a mí mismo sino a usted como ser huma-
no-: Viendo la razón de todo esto, su lógica, y yendo, por lo 
tanto, más allá de la lógica, viendo la verdad de ello, que uno 
es el mundo y el mundo es uno mismo y que la conciencia de 
uno es la conciencia del mundo, al ver eso y tener en ello un 
discernimiento directo, ¿puede, entonces, llegar a su fin no 
dentro de cincuenta años sino ahora? ¿Ha comprendido mi 
pregunta? Por favor, esto es terriblemente serio. 

Mire, señor, una parte de mi conciencia es: «Yo creo». El 
creer forma parte de mi conciencia. En todo el mundo la gen-
te cree en algo: en Dios, en el Estado perfecto, en la propia 
experiencia, en Jesús, en Buda. Creer es un factor común del 
hombre. Esa creencia se origina en el pensamiento, el cual es 
un proceso material. ¿Puede usted poner fin a esa creencia 
ahora, tal como va a hacerlo cuando muera? ¿Entiende? Ter-
minar inmediatamente con su creencia en algo y ver qué su-
cede, no decir: «Tengo miedo de desprenderme de mis creen-
cias, porque las creencias me dan una seguridad tremenda». 
Usted busca la seguridad en una ilusión; por lo tanto, eso no 
es seguridad en absoluto. ¿Puede morir para eso ahora? Sólo 
entonces podrá contestar qué viene después. Pero antes de 
contestar qué viene después, usted tiene que actuar. Las pala-
bras no son la acción, las teorías no son la acción. Cuando · 
existe esta percepción de que la creencia es uno de los facto-
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res más comunes del deseo humano· ~y es una ilusión porque 
es producida por el pensamiento-, ¿puedo morir con respec-
to a eso? 

¿Puede uno morir para la creencia, no con respecto a una 
creencia en particular, sino para la creencia? La mayoría de 
la gente tiene ideales, y es un fenómeno sumamente extraor-
dinario que, dondequiera que uno vaya por el mundo, todos 
los seres humanos tengan ideales; no importa cómo sea el 
ideal, noble, innoble, verdadero y demás. Ahora bien, los idea-
les son, obviamente, producto del pensamiento, son procesos 
materiales en oposición a lo que yo soy. ¿Puede uno, enton-
ces, morir con respecto a eso? 

A menos que muera con respecto a eso, no podrá usted ha-
llar la respuesta a lo que sigue, respuesta que queremos en-
contrar antes de que llegue la muerte. Es a eso a lo que nos 
aferramos, ¿entiende? Si ello pudiera expresarse, verbalizar-
se y, por lo tanto, hacerse familiar, sería algo en lo que todos 
ustedes creerían. Se volvería vulgar -uso la palabra vulgar 
en _el sentido corriente, común, no con carácter denigratorio, 
insultante. Entonces se convertiría en una creencia y todos 
seríamos felices. ¡Pero morir sin saber nada! ¿comprende? 
No, no comprende. Estamos tratando sólo con hechos, no con 
teorías, no con ideas proyectadas, consoladoras o ennoblece-
doras; tratamos con hechos reales de la vida cotidiana. Nues-
tra vida está compuesta de cosas creadas por el pensamiento. 
El pensamiento es tm proceso material. 

Pongámoslo_ de otro modo. Un ser humano no ha puesto 
fin a sus dolores, sus desdichas, su confusión. Entonces es 
como el resto del mundo. Muere, pero el dolor, la confusión, 
la desdicha, como un campo vasto, continúan. Esto es un he-
cho. Como un inmenso caudal de agua en un gran río, existe 
este inmenso dolor del hombre. ¡Por Dios!, vean todo esto. 
Existen tanta violencia, tanto odio, celos ... ésa es la vasta co-
rriente. Nosotros, los seres humanos, formamos parte de esa 
corriente. A menos que yo muera para esa corriente, ésta con-
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tinuará; la corriente que es el mundo, continuará. Por lo tan-
to, el hombre que se sale de la cmpehte, el ser humano que se 
sale de la corriente, sabrá qué ha.y más allá. Pero mientras 
uno permanezca en esa corriente, un pie dentro y un pie fue-
ra, jugando -cosa que hace la mayoría de nosotros-, jamás 
des·cubrirá qué hay más allá de la muerte. Lo cual implica qiie 
uno debe morir para todas las cosas sin ningún tipo de espe,, 
ranzas. ¿Entiende todo esto? Ésa es una de las cosas más di.,. 
fíciles que hay. Un hombre que muera para todo, conocerá lo 
eterno. ¿Comprende? 

/: (Inaudible.) 

K: Señor, ust~d vuelve a las te_orías. Tenga la bondad de mi-
rar. Vea, una de las ~osas m.ás difíciles que hay es hablar o 
discutir o investig!lf ~c~rg_a de algo con atención tremenda 
del principio al fin. Sólo muy pocas personas pueden hacerlo. 
Éste es un terha que exige toda su atención, no verbalizacio-
nes, teorías y top.b eso, sino atención constante. Pocos pueden 
hacerlo, pocos\fosean hacerlo. Podrían hacerlo, pero son de-
masiado perezosos, demasiado indiferentes. Si usted está real-
mente cautiv~do, atrapado por esto, deseoso de 1 descubrir, le 
concederá atención completa, no' palabras, sino·un constante 
empujar, empujar, empujar, sin conocer hacia"dónde va. y 
eso es la m~erte. Cuando morimos hay un final para todo lo 
que conocemos. ¿No puede, pues, morir ahord'para todo 
lo que conoc 1e? Entonces descubrirá por sí mismo qué es la 
verdad en la que no hay ilusióri alguna, nada que sea perso-
nal. No es mi verdad o su verdad. Es la verdad. 
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¿Es posible vivir con un sentido de armonía, de belleza, 
con un sentido de incesante realización? No, prefiero no de-
cir «realización» porque la realización trae frustración; más 
bien, ¿existe un estado incesante de acción en el cual no hay 
dolor ni arrepentimiento ni causa alguna para lamentaciones? 
Si un estado así existe, entonces ¿cómo da uno con él? Ob-
viamente, no podemos cultivarlo. No podemos decir: «Seré 
armonioso>>; eso nada significa. Suponer que uno debe ejer-
cer control sobre sí mismo a fin de ser armonioso es una ma-
nera inmadura de pensar. El estado de total integración, de 
acción unitaria, sólo puede llegar cuando uno no lo busca, 
cuando la mente no se fuerza dentro de un estilo de vida ba-
sado en patrones de conducta. 

La mayoría de nosotros ha concedido muy poca atención 
a todo esto. En nuestras actividades diarias sólo estamos in-
teresados en el tiempo, porque el tiempo nos ayuda a olvidar; 
el tiempo disimula nuestra desesperación, nuestras frustra-
ciones. Estando preso en el proceso del tiempo, ¿cómo va 
uno a dar con ese estado extraordinario en el que no hay con-
tradicción, en el que el movimiento mismo del vivir es acción 
integrada y la vida cotidiana es la realidad? Si cada uno de 
nosotros se formulara seriamente esta pregunta, creo que se-
ríamos capaces de comunicarnos unos con otros en el escla-
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recimiento del problema; pero si ustedes tan sólo escuchan 
las palabras, entonces ustedes y yo no estamos en comunión. 
Estamos en comunión el uno con el otro sólo si éste es un 
problema para ambos. Entonces no es sólo un problema mío 
que yo les impongo o que ustedes trat~ de interpretar con-
forme a sus creencias e idiosincrasias. Este es un problema 
humano, un problema mundial, y si eso está claro para cada 
uno de nosotros entonces lo que estoy diciendo, lo que pien-
so y siento, generará un estado de comunión entre nosotros y 
juntos podremos llegar a grandes profundidades. 

Por lo tanto, ¿cuál es el problema? El problema es que, 
obviamente, tiene que haber un cambio tremendo, no sólo en 
el nivel superficial, en nuestras actividades externas, sino in-
terna, profundamente; tiene que haber una revolución interna 
que transforme nuestra manera de pensar y genere un estilo 
de vida que en sí mismo sea acción total. ¿ Y por qué no ocu-
rre una revolución así? Tal como uno ve las cosas, ése es el 
problema. Penetremos, pues, profundamente dentro de noso-
tros mismos y descubramos la raíz de este problema. 

La raíz del problema es el temor, ¿no es así? Por favor, 
examínenlo por sí mismos y no se limiten a verme como un 
orador que se dirige a un auditorio. Quiero investigar este 
problema con ustedes porque, si ustedes y yo exploramos 
este problema juntos y ambos comprendemos algo que es 
verdadero, entonces de esa comprensión surgirá una acción 
que no es de ustedes ni mía, y las opiniones sobre las cuales 
disputamos perpetuamente habrán dejado de existir. 

Siento que hay un miedo básico que debe ser descubierto, 
un miedo mucho más profundo que el miedo de perder nuestro 
empleo, o el miedo de equivocamos, o el miedo a la insegu-
ridad externa o interna. Pero para investigarlo muy profun-
damente debemos comenzar con los temores que conocemos, 
temores de los que todos somos conscientes. No tengo que 
decirles cuáles son, porque pueden observarlos en sí mismos: 
el temor a la opinión pública, el temor de perder a nuestro 
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hijo, a nuestra esposa o a miestfd marido a caus·a de fa triste 
experiencia llamada muerte, e1 temof a la enferfuedad, a la 
soledad, el temor de no tener éxito; de no realizárnos, de no 
alcanzar un conoci,miento de la verdad, de Dios, del cielo o 
de lo que fuere. El _sáivaje tiene unos cuantos temores mu·y 
simples, pero nosotrds_ tenemos innumerables temores cuya 
complejidad aumenta' a' m:edida que nos volvemos más y más 
«civilizados». 

Ahora bien, ¿qué es· el temor? ¿Alguna vez han experi-
mentado realmente el temor? Puedo perder el empleo, puedo 
no tener éxito, mi vecino puede decir esto o aquello de mí, y 
la muerte está siempre esperando a la vuelta de la esquina. 
Todo esto engendra temor, y uno escapa del temor mediante 
el yoga, la lectura de libros, la creencia en Dios, las distintas 
formas de· entretenimiento y demás. Por lo tanto, pregunto: 
¿Alguna vez han experimentado realm'ente el temor, o la 
mente ~scapa siempre de él? _ __ . 

Tóthemos el miedo a la muerte:·. Estamos atemorizadqs 
ante la muerte, buscamos explicaciones racionales diciend6 
que la muerte es inevitable, que_ todo muere. El proceso de 
racionalización es sólo un mod~_ de escapar del hecho. o biién 
creemos en la reencarnación, creencia que nos satisface, nü's 
consuela, pero el miedo sigue ahí. O tratamos de vivir p'ór 
completo en el presente, de olvidarlo todo respecto del pasa-
do y del futuro e interesamos sólo por el hoy, pero el miedo 
continúa. , 

Les pregunto si alguna vez han conocido el miedo real 
-no el miedo teórico que la mente sólo cortdbe. Tal vez no lo 
expreso con mucha claridad. u s-tedes conocen el sabor de la 
sal. Han experimentado el dolor·, la lüjtiria, la envidia, y co-
n.ocen por sí mismos qué signifiéap esas palabras. Del mismo 
modo, ¿conocen el miedo? ¿b· sólo tienen una idea de lo que 
es el miedo sin haberlo experifoentado efectivamente? ¿Me 
explico? 

Ustedes temen la muerte; y ¿qué es ese temor? Ven la ine-
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vitabilidad de la muerte y, debido a que no desean morir, le 
tienen miedo. Pero jamás han conocido qué es la muerte; 
sólo han proyectado una opinión, una idea acerca de ella. De 
manera que les atemoriza una idea de la muerte. Esto es bas-
tante simple y no entiendo muy bien nuestra dificultad. 

Para experimentar realmente el miedo, ustedes deben per:-
manecer totalmente con él, deben estar enteramente en él y 
no eludirlo; no pueden tener creencias, opiniones acerca del 
miedo. Pero yo no creo que muchos de ustedes hayan experi-
mentado el miedo de esta manera, porque siempre lo están 
eludiendo, escapan del miedo. Jamás permanecen con él, ja-
más lo miran a fondo y descubren todo lo que hay en relación 
con el miedo.¿Es la mente capaz de vivir con el miedo, de ser 
parte de él? ¿Pµede l.~ mente investigar ese sentimiento en 
vez de eludirlo o d_e iQ,tentar escapar de él? Pienso que la ra-
zón principal de que vivamos vidas tan contradictorias es que 
siempr~ estamos escapando del miedo. 

"5eij.9res, uno se da cuenta, especialmente a medida que 
enveje.ce, de que la muerte está aguardándole siempre. Y us-
tede_s temen a la muerte, ¿no es así? Ahora bien, ¿cómo van a 
comprep.der ese temor? ¿ Cómo se liberarán del miedo a la 
muerte-? ¿Qué es la muerte? Es realmente eJ final de todo lo 
q1=1e han conocido. Ése es el hecho real. La _cuestión no es si 
so'br.eviven o no; la supervivencia después de la muerte es tan 
sólo una idea. Ustedes no saben, pero ,eree_n, porque la creen-
cia les brinda consuelo. Jamás investigID?-1~ cuestión de la 
muerte en sí, porque la idea misma de llegar-ª~ final, de pe-
netrar en lo totalmente desconocido, es para µstedes un ho-
rror que despierta el miedo. Al estar amedrentados, recurren 
a diversos tipos de creencia como medios de escape. 

Por cierto, para liberar del miedo a la mente tenemos que 
saber qué es morir mientras estamos física y mentalmente vi-
gorosos, yendo a la oficina, ate:qqiéndolo todo. Tenemos que 
conocer la naturaleza de la muert~ mientras vivimos. La creen-
cia no va a eliminar el miedo. Ustedes pueden leer cualquier 

91 



Sobre la vida y la muerte 

cantidad de libros acerca del más allá, pero eso no va a libe-
rar a la mente del miedo, porque la mente está acostumbrada 
a una sola cosa, que es la continuidad a través de la memoria· 
por eso la idea misma de llegar al fin nos causa horror. L~ 
constante acumulación de cosas que hemos experimentado y 
disfrutado, todo lo que hemos poseído, el carácter que hemos 
formado, nuestros ideales, nuestras visiones, nuestro conoci-
miento ... todo eso se termina.¿ Y cómo va la mente a liberar-
se del miedo? Ése es el problema, no si hay continuidad des-
pués de la muerte. 

Si he de estar libre del miedo a que todo se termine ten-
go que investigar, por cierto, la naturaleza de la muerte. Tengo 
que experimentarla, tengo que saber qué es, conocer su be-
lleza, su tremenda cualidad. Debe ser una cosa extraordinaria 
morir, penetrar en algo jamás imaginado, totalmente desco-
nocido. 

Entonces, ¿cómo va a experimentar la mente, mientras vi-
vimos, ese final llamado muerte? La muerte es terminación. 
Es el final del cuerpo y, tal vez, también de la mente. No es-
toy discutiendo si hay o no hay supervivencia. Estoy intere-
sado en la terminación. ¿No puedo morir mientras estoy 
vivo? ¿No puede mi mente, con todos sus pensamientos, sus 
actividades, sus recuerdos, llegar a su término mientras estoy 
viviendo, mientras el cuerpo no se ha quebrandado a causa de 
la vejez y la enfermedad o ha sido arrebatado por un acciden-
te? ¿No puede la mente, que ha elaborado una continuidad, 
terminarse no en el último momento sino ahora? O sea, ¿no 
puede la mente estar libre de toda la acumulación de la me-
moria? 

Uno es cristiano, hindú o lo que fuere. Está moldeado por 
el pasado, las costumbres, la tradición. Uno es codicia, envi-
dia, alegría, placer, es la apreciación de algo bello, el tormen-
to de no ser amado, de no poder realizarse ... uno es todo eso 
que constituye el proceso de la continuidad. Tomemos sólo 
una forma de ese proceso: uno está apegado a su propiedad, a 
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esposa. Eso es un hecho. No hablo del desapego. Uno está 
,, .. ,·.,, ... , .. ·,av,.,1-,~·-- a sus opiniones, a sus maneras de pensar. 

Ahora bien, ¿no puede. uno terminar con ese apego? ¿Por 
está apegado? Esa es la pregunta, no cómo estar desa-

Si uno trata de desapegarse, cultiva meramente lo 
UL""'-~~- y, por ende, la contradicción continúa. Pero en el 

i/• ....... ' ... mlonaeruo en que su mente está libre del apego, también esta 
del sentido de continuidad a través del apego, ¿no es 

¿Por qué, pues, está uno apegado? Porque teme que sin 
apego nada será; por lo tanto, uno es su casa, es su espo-

sa, es su cuenta bancaria, es su empleo. Uno es todas estas 
cosas. Y si hay una terminación para este sentido de conti-
nuidad a través del apego, una terminación total, entonces sa-
brá uno qué es la muerte. 

¿Comprenden, señores? Digamos que odio y que he lle-
vado este odio durante años en mi memoria, luchando cons-
tantemente contra él. ¿Puedo dejar, instantáneamente, de odiar? 
¿Puedo desprenderme de ese odio, desprenderme de él con la 
irrevocabilidad de la muerte? 

Cuando la muerte llega, no pide nuestro permiso; viene y 
nos toma, nos destruye en el acto. De igual manera, ¿pueden 
ustedes abandonar el odio, la envidia, el orgullo de la pose-
sión, el apego a las creencias, a las opiniones, a las ideas, a 
una particular manera de pensar? ¿Pueden desprenderse de 
todo eso en un instante? No hay un «cómo desprendemos», 
porque ésa es sólo otra forma de continuidad. Abandonar la 
opinión, la creencia, el apego, la codicia o la envidia, es mo-
rir -morir cada día, a cada instante. Si hay un final de instan-
te en instante para toda ambición, conocerán ustedes el esta-
do extraordinario de ser nada, de llegar hasta el abismo de un 
movimiento eterno, por decirlo así, y dejarse caer por el bor-
de; eso es la muerte. 

Quiero saberlo todo acerca de la muerte, porque la muer-
te puede ser la realidad, puede ser lo que llamamos «Dios», 
esa cosa de lo más extraordinario que vive y se mueve y, sin 
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embargo, no tiene principio ni fin. Por lo tanto, ,quiero saber-
lo todo acerca de la muerte. Para ello, tengo ,qiie morir con 
respecto a todo lo que ya conozco. La mente puede percibir 
lo desconocido sólo cuando muere para lo conocido, cuando 
muere sin ningún motivo, sin la esperanza de una recompen-
sa, sin el temor al castigo. Entonces puedo descubrir qué es la 
muer_te mientras estoy viviendo, y en ese descubrimiento 
mismo me he liberado del temor. 

No viene al caso si hay o no hay continuidad después de la 
muerte del cuerpo. Que uno nazca nuevamente o no, es un 
asunto trivial. 

Para mí, el vivir no está separado del morir, porque en 
el vivir hay muerte. No existe separación entre la muerte y la 
vida. Uno conoce la muerte porque la mente muere a cada 
minuto, y en ese final mismo -no hay continuidad- hay reno-
vación, novedad, frescura, inocencia. Pero para la mayoría 
de nosotros, la muerte es algo que la mente jamás ha experi-
mentado. Para experimentar la muerte mientras vivimos deo. 
ben cesar todas las artimañas de la mente qlle ·impiden esa ex-
periencia directa. · - · 

Me pregunto si alguna vez han conocido lo que es el 
amor. Porque pienso que la muerte y el amor marchá.D. juntos. 
La muerte, el amor y la vida son una misma cosa. Pero noso-
tros hemos dividido la vida, como hemos dividid<;> la tierra. 
Hablamos del amor calificándolo de camal o espiritual y así 
hemos puesto en marcha una batalla entre lo sagrado y" 19 
profano. Hemos separado lo que el amor es de lo qiie el amor 
debería ser, y de este modo jamás sabemos qué es ~l ~or. El · 
amor es, por cierto, un sentir tdtal que no es sentil.}1~nt,al y _en 
el que no hay sentido a}guno de separación. Es pure;za ~9m,-:-
pleta del sentir, sin la· cµalidad separativa y fr{tgm~ntadora 
del intelecto. El amor no tiene sentido alguno de c;oµtinuidad. 
Donde hay sentido de conti.iiu~dad, el amor ya está muerto y 
huele al ayer con todos sus feos fecuerdos, sus riñas, sus bru-
t~l_idades. Para amar, uno debe morir . 
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La muerte es amor, no están separados. Pero no se dejen 
.·,1...;~ .... ,r.r 1 '7 ~r por mis palabras; tienen que experimentar esto, 

,.,··,.,- .... .c,n que conocerlo, saborearlo, descubrirlo por sí mismos. 
El miedo a la completa soledad, al aislamiento, a no ser 

es la base, la raíz misma de nuestra contradicción inhe-
rente. A causa de nuestro miedo a no ser nada, estamos· frag-
mentados por múltiples deseos, cada uno empujando en una 
dirección diferente. Por eso, si la mente ha de conocer la ac-
ción total, no contradictoria-una acción en la que ir a la ofi-
cina es lo mismo que no ir a la oficina, o lo mismo que con-
vertirse en un sanyasi, o lo mismo que la meditación, o lo 
mismo que contemplar el cielo de un atardecer-, tiene que 
estar libre de temor. Pero esa libertad con respecto al temor 
no puede existir a menos que uno experimente el temor, y no 
puede experimentarlo mientras encuentra medios y arbitrios 
para escapar de él'. El Dios de ustedes es un modo maravilloso 
de escapar del temor. Todos sus rituales, sus libros, sus teorías 
y creyncias, les impiden experimentar de veras el temor. En-
contrarán que sólo e.n la terminación hay una cesación total 
del temor -en la terminación del ayer, de lo que ha sido, que 
es el suel9 donde el temor hunde sus raíces. Entonces descu-
brirán que trl amor, la muerte y el vivir son una sola cosa. La 
mente está libre sólo cuando se han desprendido las acumu-
laciones de la ll1,emoria. La creación está en el final,_ no en la 
continuidad. Sólo entonces hay una acción total que es ·un cons-
tante vivir, amar y'morir. 
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VIDA, MUERTE 
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Era un magnífico tamarindo viejo, lleno de frutos y con 
tiernas hojas nuevas. Crecía junto a un río profundo, estaba 
bien regado y daba sombra suficiente para animales y hom-
bres. Siempre había cierto bullicio y alboroto desarrollándo-
se bajo él, alguna charla ruidosa, un ternero llamando a su 
madre. El árbol tenía bellas proporciones y era espléndida 
su forma recortada contra el cielo azul. Tenía una vitalidad 
siempre joven. Debe haber presenciado muchas cosas duran-
te los incontables veranos en que observaba el río y los suce-
sos que transcurrían a lo largo de sus márgenes. Era un río 
interesante, ancho y santo, y los peregrinos acudían desde 
todas partes del país para bañarse en sus aguas sagradas. Se 
veían botes moviéndose silenciosamente, con sus velas cua-
dradas y oscuras. Cuando se alzara la luna llena y casi roja 
trazando un sendero de plata sobre las danzantes aguas, ha-
bría regocijo en la aldea vecina y en la que estaba al otro lado 
del río. En los feriados religiosos, los aldeanos bajaban hasta 
las orillas cantando alegres y melodiosas canciones. Habien-
do traído su comida, solían bañarse en el río charlando y rien-
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do muchísimo; después acostumbraban poner una guirnalda 
al pie del gran árbol y cenizas rojas y amarillas alrededor del 
tronco, porque él también era sagrado, como lo son todos los 
árboles. Cuando por fin habían cesado las charlas y los gritos y 
todos habían vuelto a sus casas, una o dos lámparas dejadas 
por algún aldeano piadoso quedaban encendidas; estas lám-
paras consistían en una mecha casera colocada en un platillo 
de terracota que contenía aceite, lujo que a duras penas podía 
permitirse el aldeano. Entonces el árbol era algo supremo; to-
das las cosas le pertenecían, la tierra, el río, la gente y las es-
trellas. Pronto se recogería en sí mismo para dormitar hasta 
que lo tocaran los primeros rayos del sol matinal. 

A menudo solían traer un cuerpo muerto hasta la orilla del 
río. Después de barrer el suelo junto al agua, colocaban pri-
mero pesados troncos como base de la pira y luego la levan-
taban con leña más liviana; en la parte superior ponían el 
cuerpo cubierto con un lienzo nuevo y blanco. El pariente 
más próximo acercaba la antorcha encendida a la pira, y lla-
mas enormes se alzaban en la oscuridad iluminando el agua y 
los rostros silenciosos de los deudos y amigos que se senta-
ban alrededor de la hoguera. El árbol recogía algo de la luz y 
comunicaba su paz a las danzantes llamas. El cuerpo tardaba 
varias horas en consumirse, pero todos ellos permanecían 
sentados alrededor hasta que no quedaba nada excepto brasas 
brillantes y pequeñas lenguas de fuego. En medio de este 
enorme silencio, un bebé rompería de pronto a llorar y un 
nuevo día habría comenzado. 

Él había sido un hombre muy conocido. Yacía moribundo 
en la casita que había detrás del muro, y el pequeño jardín, 
antes bien cuidado, ahora estaba desatendido. El hombre se 
hallaba rodeado por su esposa, sus hijos y otros parientes cer-
canos. Podrían pasar algunos meses o aun más antes de que 
muriera, pero todos ellos estaban alrededor de él y la habita-
ción se sentía cargada de pena. Cuando entré, pidió a todos 
que salieran, cosa que hicieron de mala gana, excepto un ni-
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ñito que se entretetihi con algunos juguetes en el suelo. Una 
vez se fueron el hombre me señaló una silla y permanecimos al-
gún tiempo sentados sin decir una palabra, mientras los ruidos 
de la casa y de la calle atestada penetraban en.~ª li_abitación. 

Habló con dificultad: «Usted sabe, durante cierto número 
de años he pensado muchísimo acerca del vivir y aun mas 
acerca del morir, porque he padecido tiha prolongada enfer-
medad. ¡La muerte parece una cosa tan extraña! He leído di-
versos libros que tratan este problerria, pero todos ellos eran 
más bien superficiales.» 

¿Acaso no son superficiales todas las conclusiones? 
«Nb estoy tan seguro. Si uno pudiera llegar a ciertas con-

clusionbs que fueran profundamente satisfactorias, éstas ten-
drían alguna importancia. ¿Qué hay de malo en llegar a con-
clusiones en tanto sean satisfactorias?» 

No hay nada de malo, pero ¿no.dibuja eso un horizonte 
engañoso? La mente tiene el poder de crear toda clase de ilu-
siones, y parece muy innecesario e inmaduro quedar atrapado 
en ellas. 

«He vivido una vida bastate rica y he seguido lo que pen-
saba era mi deber, pero, por supuesto, soy humano. De cual-
quier modo, esa vida ya ha pasado, y aquí estoy, hecho una 
cosa inútil; pero por fortuna mi merite todavía no ha sido 
afectada. He leído mucho y aúii es~dy ansioso como siempre 
por saber qué ocurre después de la i:hlierte. ¿ Continúo, o no 
queda nada cuando el cuerpo muere?» 

Señor, si puedo preguntru:io, ¿poi qué le interesa saber 
qué hay después de la muert.é? 

«¿No quieren saberlo todbs?» 
Probablemente sí, pero, si no sabemos qué es el vivir, 

¿cómo podemos saber qué es la muerte? El vivir y el morir 
quizá sean la misma cosa, y el hecho de que los hayamos se::. 
parado puede ser la fuente de un gran dolor. 

«Soy consciente de 16 qüe usted ha dicho acerca de todo 
esto en sus pláticas, pero tbdavía quiero saber. ¿No tendría 
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·:·:·":"·'-,~--~,,.... la bondad de decirme qué sucede después de la muerte? 
se lo repetiré a nadie.» 
¿Por qué se esfuerza tanto en saber? ¿Por qué no permite 
exista todo el océano de la vida y la muerte, sin hurgar 
un dedo en él? 

<<No quiero morir», dijo él tomándome la mµñeca. «Siem-
le he tenido miedo a la muerte; y aunq11~ he tratado de 

con explicaciones racionales y creencias, éstas 
han actuado como un delgado barniz sobre esta profun-

agonía del miedo. Todas mis lecturas acerca de la muerte 
sido un esfuerzo para escapar de este miedp, para encon-

trar un modo de salir de él, y por la misma razón ahora pido 
saberlo.» 

¿Podrá algún escape liberar a la mente del miedo? ¿Aca-
so no engendra miedo el acto mismo de escapar? 

<<Pero usted puede decírmelo, y lo que me diga será ver-
dadero. Esta verdad me liberará ... » 

Permanecimos en silencio un rato. Enseguida volvió a 
hablar. 

«Est~ silencio fue más curativo que todas mis ansiosas 
preguntas. Quisiera poder permanecer en él y morir tranqui-
lamente, pero mi mente no me lo permtttrá. Mi mente se ha 
vuelto tanto el cazador como lo cazado. Estoy torturado. Su-
fro un agudo dolor físico, pero eso no es n~da comparado con 
lo que ocurre en mi mente. ¿Existe una cpµtinuidad identifi-
cada después de la muerte? Este «yo» que ha disfrutado, su-
frido, conocido, ¿continuará?» 

¿Qué es este «yo» al que se aferra sy :µ1ente y que usted 
quiere que continúe? Por favor, no conteste; sólo escuche 
tranquilmente, ¿lo hará? El «yo» existe sólp a causa de la 
identificación con la propiedad, con un nombre, con la fami-
lia, con los éxitos y fracasos, con todas las cosas que usted ha 
~ido y desea ser. Usted es aquello con lo que se ha identifica-
dp, está compuesto de todo eso, y sin eso usted no existe. Es 
esta identificación con las personas, la propiedad y las ideas, 
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lo que usted quiere que continúe, aun más allá de la muerte. 
¿Es algo viviente eso?¿ O es sólo una masa de deseos contra-
dictorios, búsquedas, realizaciones y frnstraciones con el do-
lor excediendo siempre a la felicidad? 

«Puede ser lo que usted sugiere, pero es mejor que no sa-
ber nada en absoluto.» 

Mejor lo conocido que lo desconocido, ¿no es así? Pero lo 
conocido es tan pequeño, tan insignificante, tan restrictivo. Lo 
conocido es dolor y, sin embargo, usted ansía que continúe. 

<<Piense en mí, tenga compasión, no sea tan inflexible. Si 
sólo supiera, podría morir dichosamente.» 

Señor, no se esfuerce tanto en saber. Cuando todo esfuer-
zo por saber llega a su fin, entonces existe algo que no ha 
sido creado por la mente. lo desconocido es más inmenso 
que lo conocido; lo conocido es como una barca en el océa-
no de lo desconocido. Deje que todas las cosas sigan su cur-
so y sean. 

Su esposa entró en ese instante para darle algo de beber y 
ei niño se levantó y salió corriendo de la habitación, sin mi-
rarnos. Él le dijo a su esposa que cerrara la puerta al salir y 
que no dejara que el niño entrase otra vez. 

«No me preocupa mi familia; he cuidado de su futuro. Es 
mi propio futuro el que me interesa. Sé en mi corazón que lo 
que usted dice es verdadero, pero mi mente es como un caba-
llo que galopa sin jinete. ¿Me ayudará usted, o estoy fuera de 
toda ayuda posible?» 

La verdad es una cosa extraña; cuanto más la perseguí-_ 
mos, más nos elude. Usted no puede capturarla por ningún 
medio, no importa cuán sutil e ingenioso sea; no puede rete-
nerla en la red de su pensamiento. Dése cuenta de esto y deje 
que todo transcurra. En el viaje de la vida y la muerte uno 
debe marchar solo; en este viaje no puede uno encontrar ayu-
da en el conocimiento, en la experiencia, en los recuerdos. La 
mente debe depurarse de todas estas cosas que ha acumulado 
en su vivo deseo de seguridad; sus dioses y sus virtudes de-
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ben ser devueltos a la sociedad que los engendró. Tiene que 
haber soledad completa, incontaminada. 

«Mis días están contados, me falta el aliento, y usted me 
está pidiendo algo muy difícil: que muera sin saber qué es la 
muerte. Pero he sido bien instruido. Debo dejar que mi vida 
sea, y puede que sobre ella caiga una bendición.» 
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La mayoría de nosotros vive en un mundo de mitos, sím-
bolos, engaños, el cual nos resulta mucho más importante 
que el mundo de la realidad. A causa de que no comprende-
mos el mundo del vivir cotidiano con toda su desdicha y su 
lucha tratamos de escapar de él creando un mundo de artifi-
cio, un mundo de dioses, símbolos, ideas e imágenes; y don-
de existe este escapar de lo real hacia lo ilusorio siempre hay 
contradicción, dolor. Si queremos estar libres del dolor, de-
bemos comprender, por cierto, el mundo de artificio hacia el 
cual estamos escapando constantemente. El hindú, el musul-
mán, el budista, el cristiano, todos tienen sus mundos de arti-
ficio hechos de símbolos e imágenes, y en esos mundos se 
hallan atrapados. Para ellos, el símbolo tiene mayor significa-
ción y es mucho más importante que el vivir; está incrustado 
en el inconsciente y juega un papel inmenso en la vida de todos 
aquellos que pertenecen a una u otra de las diversas culturas, 
civilizaciones o religiones organizadas. Por lo tanto, si quere- _ 
mos estar libres del dolor pienso que es importante, antes que 
nada, comprender el mundo de artificio en que vivimos. 

Si ustedes bajan por el camino, verán el esplendor de la 
naturaleza, la belleza extraordinaria de los campos verdes y 
los cielos abiertos, y escucharán las risas de los niños. Pero a 
pesar de todo eso hay un sentimiento de dolor. Está la angus-
tia de una mujer dando a luz a un hijo; está el dolor de la 
muerte; hay dolor cuando esperamos con interés algo y eso 
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no ocurre; hay dolor cuando una nación se debilita, se dete-
riora; y está el dolor de la corrupción, no sólo en lo colectivo 
sino también en lo individual. Si miramos profundamente, 
vemos que hay dolor en nuestra propia casa, el dolor de no 
poder realizamos, el dolor de nuestra pequeñez o incapaci-
dad, y distintos dolores inconscientes. 

También hay risas en la vida. La risa es algo hermoso: reír 
sin una razón especial, sentir alegría en nuestro corazón-sin 
que haya una causa, amar sin buscar nada a cambio. Perora-
ramente reimos de esta manera. Estamos abrumados por el 
dolor, nuestra vida es un proceso de desdicha y lucha, una con-
tinua desintegración, y casi nunca sabemos qué es amar con 
todo nuestro ser. 

Uno puede ver este proceso doloroso en cada calle, en 
cada casa, en cada ser humano. Hay desdicha, alegrías fuga-
ces, un deterioro gradual de la mente; y siempre estamos bus-
cando una salida. Queremos encontrar una solución, un me-
dio o un método mediante el cual resolver esta carga de la 
vida, y así jamás miramos el dolor. Tratamos de evadirlo por 
medio de mitos, imágenes, especulaciones; esperamos en-
contrar alguna manera de evitar este peso, de adelantamos a 
la ola del dolor. 

Creo que estamos familiarizados con todo esto. No les es-
toy instruyendo con respecto al dolor. Sería absurdo si uste-
des súbitamente trataran de experimentar dolor mientras es-
cuchan, o si trataran de estar alegres; no tendría sentido. Pero 
si uno advierte siquiera la estrechez, lo superficial y mezqui-
no de su propia vida, si observa sus incesantes disputas, sus 
fracasos, los innumerables esfuerzos que no han producido 
otra cosa que un sentimiento de frustración, entonces debe 
experimentar esta cosa llamada dolor. En cualquier nivel, por 
superficial o profundo que sea, uno debe conocer lo que es el 
dolor. El dolor nos sigue como una sombra y no parecemos 
capaces de resolverlo. Me gustaría, pues, si se me permite, 
conversar con ustedes sobre la terminación del dolor. 
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El dolor tiene un final, pero éste no llega mediante siste-
ma o método alguno. No hay dolor cuando existe la percep-
ción de «lo que es». Cuando vemos muy claramente «lo que 
es», ya sea el hecho de que no podemos realizarnos en la 
vida, o el hecho de que ha muerto nuestro hijo, nuestro her-
mano o nuestro esposo; cuando conocemos el hecho como es 
realmente, sin ningún tipo de ideaciones, ideales o juicios, 
entonces creo que el dolor llega a su fin; Pero para la mayoría 
de nosotros impera la voluntad del miedo, la voluntad del des-
contento, la voluntad de la satisfacción. 

Por favor, no se limiten a escuchar lo que se está diciendo, 
sino véanse a sí mismos; observen su propia vida como si 
fuera el rostro reflejado en un espejo. En un espejo vemos lo 
que es -nuestro propio rostro- sin ninguna distorsión. De 
igual manera, tengan la bondad de mirarse ahora, sin agrado 
ni desagrado alguno, sin aceptar ni rechazar lo que ven. Sólo 
mírense, y verán que la voluntad del miedo reina en sus vi-
das. Donde está la voluntad -la voluntad de la acción, del des-
contento, de la realización, de la satisfacción- siempre hay 
miedo; donde hay miedo, hay dolor. Por voluntad entiendo la 
determinación de ser alguna cosa, la determinación de lograr, 
de llegar a ser, la determinación que rechaza o acepta. Por 
cierto, existen múltiples formas de voluntad, ¿no es así? Por-
que donde reina la voluntad, hay conflicto. 

Observen esto y comprendan no sólo lo que digo sino 
también las implicaciones de la voluntad. A menos que com-
prendamos las implicaciones de la voluntad, no podremos 
comprender el dolor. 

La voluntad es el resultado·de las contradicciones del de-
seo; se origina en los conflictivos tirones del <<quiero» y «no 
quiero», ¿verdad? Los múltiples impulsos, con sus contra-
dicciones y reacciones, crean la voluntad de satisfacción o de 
descontento, y en esa volutad hay temor. La volutad de lo-
grar, de ser, de llegar a ser esto o aquello ... ésta es, por cierto, 
la voluntad que engendra dolor. 
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¿ Qué entendemos por dolor? Vemos a un niño con un 
cuerpo saludable y un hermoso rostro, con ojos brillantes, in-
teligentes y una sonrisa feliz. A medida que crece, se le hace 
pasar por la máquina de la así llamada educación. Se le obli-
ga a amoldarse a un patrón particular de la sociedad, y esa 
alegría, ese espontáneo deleite que encuentra en la vida, se 
destruye. Es triste ver que suceden estas cosas, ¿no es así? Es 
triste perder a alguien a quien amábamos. Es triste darnos 
cuenta de que hemos respondido a todos los desafíos de la 
vida de una manera mediocre y mezquina. ¿ Y no es triste que 
el amor termine en un pequeño remanso de este vasto río de 
la vida? También es triste cuando la ambición nos maneja y 
alcanzamos nuestro objetivo ... sólo para encontrar frustra-
ción. Es triste percatarnos de cuán trivial es la mente -no la 
mente de algún otro, sino la propia. Aunque pueda adquirir 
muchísimos conocimientos, aunque pueda ser muy hábil, in-
geniosa, erudita, la mente sigue siendo una cosa muy vacua y 
superficial; y el darnos cuenta de este hecho genera realmen-
te un sentimiento de tristeza, de dolor. 

Pero hay una tristeza mucho más profunda que todas és-
tas: la tristeza que adviene cuando nos percatamos de nuestra 
soledad, de nuestro aislamiento. Aunque uno pueda estar en-
tre amigos, en medio de una multitud, de un grupo, o hablan-
do con su mujer o su marido, súbitamente toma conciencia 
de esta inmensa soledad; hay una sensación de completo ais-
lamiento, la cual genera dolor. Y está también el dolor de la 
mala salud. 

Sabemos que existen estas distintas formas de dolor. Po-
demos no haberlas experimentado todas, pero si prestamos 
ciudadosa atención a la vida, sabemos que en verdad existen, 
y casi todos queremos escapar de ellas. No queremos com-
prender el dolor, no queremos mirarlo. No decimos: «Vea-
mos qué hay al respecto». Todo lo que nos interesa es escapar 
del dolor. Eso no es anormal, es un movimiento instintivo del 
deseo; pero aceptamos el dolor como algo inevitable, y así 
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los escapes se vuelven mucho más importantes que el hecho 
del dolor. Al escapar del dolor nos perdemos en el mito, en el 
símbolo; por lo tanto, jamás investigamos para descubrir si 
el dolor puede terminar. 

Después de todo, la vida es una fuente de problemas. A 
cada minuto se nos plantea un reto, una exigencia; y si nues-
tra respuesta es insuficiente, esa insuficiencia de la respuesta 
genera un sentimiento de frustración. Por eso se han vuelto 
muy importantes para la mayoría de nosotros las diversas for-
mas de escape. Escapamos por medio de las creencias y las 
religiones organizadas; escapamos por medio del símbolo, de 
la imagen, ya sea esculpida por la mente o por la mano. Si no 
podemos resolver el problema en esta vida, siempre está la 
próxima vida. Si no puedo terminar con el dolor, entonces me 
dejo absorber por las diversiones; o, si en cierto modo soy de 
mentalidad seria, me vuelvo a mis libros, a la adquisición de co-
nocimientos. También escapamos comiendo en exceso, char-
lando incesantemente, riñendo, deprimiéndonos mucho. Son 
todos escapes, y no sólo se vuelvenextraordinariamente im-
portantes para nosotros, sino que también peleamos por al-
gunos de ellos: su religión y mi religión, su ideología y mi 
ideología, su ritualimo y mi antirritualismo. 

Obsérvense bien a sí mismos y, por favor, no se dejen hip-
notizar por mis palabras. Después de todo, no hablo de nin-
guna teoría abstracta; es la propia vida de ustedes tal como la 
viven realmente de día en día. La estoy describiendo, pero no 
se satisfagan con la descripción. A través de la descripción 
tomen conciencia de sí mismos y verán cómo esa vida está 
presa en los distintos medios de escape. Por eso es tan im-
portante mirar el hecho, considerarlo, explorarlo, investigar 
profundamente lo que es, porque en lo que es no existe el 
tiempo, no existe el futuro. Lo que es, es eterno. Lo que es, es 
la vida, lo que es, es la muerte, lo que es es el amor, en el cual 
no hay ni realización ni frustración. Éstos son hechos, reali-
dades factuales de la existencia. Pero una mente que ha sido 
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nutrida, condicionada en las múltiples vías de escape, en-
cuentra extraordinariamente difícil mirar lo que es: por lo 
tanto, dedica años al estudio de los símbolos y mitos, acerca 
de los cuales se han escrito infinidad de volúmenes, o se deja 
absorber en las ceremonias, en la práctica de un método, un 
sistema, una disciplina. 

Lo importante, por cierto, es observar el hecho y no afe-
rrarse a opiniones o meramente discutir el símbolo que re-
presenta al hecho. ¿Comprenden? El símbolo es la palabra. 
Tomemos la muerte. La palabra muerte es el símbolo utilizado 
para comunicar todas las implicaciones del hecho: miedo, 
dolor, el extraordinario sentimiento de soledad, de vacuidad, 
de pequeñez y aislamiento, de profunda y duradera frustra-
ción. Estamos familiarizados con la palabra muerte, pero 
muy pocos vemos alguna vez las implicaciones del hecho. 
Casi nunca examinamos el rostro de la muerte ni comprende-
mos las cosas extraordinarias que entraña. Preferimos esca-
par, por medio de la creencia, hacia un mundo del más allá, o 
nos adherimos a la teoría de la reencarnación. Tenemos estas 
explicaciones que nos confortan, una verdadera multitud de 
ideas, de afirmaciones y negaciones, con todos los símbolos 
y mitos que las acompañan. ¡Obsérvense! Esto es un hecho. 

Donde hay temor, hay voluntad de escapar; el temor es lo 
que da origen a la voluntad. Donde hay ambición, la voluntad 
es despiadada en satisfacer lo que desea. Mientras hay des-
contento -la sed insaciable de satisfacción que continúa in-
cesantemente, por mucho que uno pueda mitigarla realizán-
dose en lo personal-, ese descontento engendra su propia 
voluntad. Deseamos que la satisfacción continúe o aumente, 
por eso está la voluntad de satisfacer ese deseo. La voluntad 
en sus diferentes formas abre inevitablemente la puerta a la 
frustración, y la frustración es dolor. 

Hay, pues, muy poca risa en nuestros ojos y en nuestros 
labios; hay muy poca quietud en nuestras vidas. Parecemos 
incapaces de mirar las cosas con tranquilidad y descubrir por 
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nosotros mismos si hay un modo de terminar con el dolor. 
Nuestra acción es el resultado de la contradicción, con su ten-
sión constante, la cual sólo fortalece al «yo» y multiplica 
nuestras desdichas. Ustedes ven esto, ¿no es así? 

A pesar de todo, están siendo perturbados. Yo les perturbo 
respecto de sus símbolos, sus mitos, sus ideales, sus placeres; 
y a ustedes no les gusta que les perturben. Lo que desean 
es escapar, así que dicen: «Dígame cómo desembarazarme 
del dolor». Pero terminar con el dolor no es desembarazar-
se del dolor. Ustedes no pueden «desembarazarse» del dolor, 
así como no pueden adquirir amor. El amor no es algo que 
pueda ser cultivado mediante la meditación, la disciplina, la 
práctica de la virtud. Cultivar el amor es destruir el amor. De 
igual manera, no es posible terminar con el dolor por acción 
de la voluntad. Comprendan esto, por favor. No podemos de-
sembarazamos del dolor. Debemos abrazar el dolor, com-
prenderlo, vivir con él; uno tiene que llegar a hacerse íntimo 
con el dolor. Pero ustedes no tienen intimidad con el dolor, 
¿no es así? Pueden decir: «Conozco el dolor», pero ¿lo cono-
cen? ¿Han vivido con él? ¿O al sentlr dolor han escapado de 
él? En realidad, no conocen el dolor. Todo lo que conocen 
son formas de escapar del dolor. Es lo único que conocen. 

Así como el amor no es cosa que pueda cultivarse, adqui-
rirse mediante la disciplina, así tampoco se le puede poner fin 
al dolor mediante ninguna forma de escape, mediante cere-
monias o símbolos, mediante el trabajo social de los «bene-
factores», mediante el nacionalismo o cualquiera de las cosas 
desagradables que el hombre ha inventado. El dolor ha de ser 
comprendido, y la comprensiói:i no es del tiempo. La com-
prensión llega cuando hay una explosión, una rebelión, un 
descontento tremendo de todas las cosas. Pero, ya lo ven, 
buscamos encontrar un camino fácil en el trabajo social, nos 
dejamos absorber en alguna ocupación, una profesión, acudi-
mos al templo, adoramos una imagen, nos adherimos a un 
sistema particular de creencias religiosas sin, por cierto, una 
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evitación del hecho, una manera de lograr que la mente se 
abstenga de enfrentarse al hecho, Jamás es doloroso mirar 
simplemente lo que es. El dolor nunca surge de percibir con 
exactitud el hecho de que uno es vanidoso. Pero tan pronto 
uno desee cambiar su vanidad por alguna otra cosa, entonces 
comienza la lucha, la ansiedad, el daño, todo lo cual conduce 
finalmente al dolor. 

Cuando ustedes aman algo, lo miran, ¿verdad? Si uno 
ama a su hijo, lo mira, observa el rostro delicado, los grandes 
ojos abiertos, el extraordinario sentido de inocencia. Cuando 
uno arna un árbol, lo mira con todo su ser puesto en ello. Pero 
jamás mirarnos las cosas de ese modo. Percibir el significado 
de la muerte requiere una clase de explosión que quema ins-
tantáneamente todos los símbolos, los mitos, los ideales, las 
creencias consoladoras, de modo que uno puede mirar la 
muerte de manera íntegra, total. Pero, desarfortunada y la-
mentablemente, lo más probable es que jamás hayan mirado 
nada de una manera total. ¿Lo han hecho? ¿Han mirado to-
talmente al hijo, con todo el ser, o sea, sin prejuicio alguno, 
sin aprobación ni condena, sin decir ni sentir: «Es mi hij0>>? 
Si pueden hacer esto, encontrarán que revela una extraordi-
naria significación y belleza. Entonces no existen uno y el 
hijo -lo cual no implica una identificación artificial con 
el hijo. Cuando uno mira algo totalmente, no hay identifica-
ción porque no hay separación. 

De igual manera, ¿puede uno mirar totalmente la muerte, 
lo cual implica hacerlo sin temor? Es el temor con su volun-
tad de escape el que ha creado todos estos mitos, símbolos y 
creencias. Si ustedes pueden mirarla totalmente, con todo el 
ser, verán que la muerte tiene un significado por completo di-
ferente, porque entonces no hay temor. El temor es el que 
hace que queramos saber si hay continuidad después de la 
muerte, y el temor encuentra su propia respuesta en Ía creen-
cia de que hay o de que no hay tal continuidad. Pero cuando 
uno mira con la integridad del ser esta cosa llamada muerte, 
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no hay tristeza. Después de todo, cuando muere mi hijo, ¿qué es 
lo que siento? Me siento perdido. Él se ha ido para no retornar 
jamás, y yo experimento una sensación de vacío, de soledad. 
Era mi hijo, en quien yo había depositado toda mi esperanza 
de inmortalidad, de perpetuación del «yo>> y «lo mfo»; ahora 
que esta esperanza de mi propia continuidad me ha sido arre-
batada, me siento absolutamente desolado. Por lo tanto, en 
realidad aborrezco la muerte, es una abominación, una cosa 
para ser desechada, porque ella me expone ante mí mismo. Y 
as.í es como la hago a un lado mediante la creencia, mediante 
diversas formas de escape. En consecuencia, el temor conti-
núa, produciendo voluntad de escape y engendrando dolor. 

Así, la terminación del dolor no acaece mediante ninguna 
acción de la voluntad. El dolor puede terminar sólo cuando 
rompemos con todo lo que la mente ha inventado para esca-
par de él. Uno se desprende por completo de todos los sím-
bolos y mitos, de todas las ideaciones y creencias, porque de 
verdad quiere saber qué es la muerte, de verdad quiere com-
prender el dolor; es un deseo vivo y abrasador. ¿ Qué ocurre, 
entonces? Uno se encuentra en un estado de intensidad; no 
acepta ni rechaza, porque no está tratando de escapar. Se en-
frenta al hecho. Y cuando uno encare de este modo el hecho 
de la muerte, del dolor, cuando encare de este modo todas las 
cosas con las que se enfrenta de instante en instante, encon-
trará que llega una explosión que no ha sido engendrada gra.-
dualmente mediante el lento movimiento del tiempo. Enton-
ces la muerte tiene un significado por completo distinto. 

La muerte es lo desconocido, como lo es el dolor. Uno no 
conoce realmente el dolor, no conoce su profundidad, su vi-
talidad extraordinaria. Conoce lá reacción al dolor, pero no 
la acción del dolor. Conoce la reacción a la muerte, pero no la 
acción de la muerte, lo que ésta implica; uno no sabe si es 
fea o bella. Pero conocer la naturaleza, la profundidad, la be-
lleza y exquisitez de la muerte y el dolor, es la terminación de 
la muerte y el dolor. 
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V~qll, nuestras mentes funcionan de manera mecánica en 
lo coriqcido, y con lo conocido abordamos lo desconocido: la 
muert~,-el dolor. ¿Puede hat?~r uu·a etplQsión, de modo que 
lo ccmpcido no contamirie la' mente? ustedes no pueden de-
semb.arazarse de lo conocido. Es'o sería bsfiípido, tonto, no 
les llevaría a ninguna parte.' Lo que importa es no permitir 
que la mente se contamine con 1o conocido:' Pero esta no con-
taminación: -~e la mente por lo conocido Q-0 sucede mediante 
la· deteiminaéión, mediante ninguµa acdón de la voluntad. 
Tiene luÚr· cuando vemos el hecho tal como es -el hecho de 
la muerte, del dolor-, sólo cuando le concedemos nuestra 
atención total. La atención total no es c9ncentración, es UI1 
estado de completa percepción alerta en· el que no hay exclu-
sió~ de n:4iiútj'a clase. --· · -

Así, láfotrninación del dolor radica en el llecho de afron-
tar la tot~Iidad del dolor, lo cual implica pe&ibir qué es el do-
lor. Esto ·s1gnifica, realmente, abandonar tocios nuestros mi-
tos, nuestras leyendas, tradiciones y creenciílS, cosa que no 
podemos ·hacer gradualmente. Deben desprenderse én el ins-
tante, ahonfNo hay método por el cual podamos abandonar-
las. Ello oc11rre cuando prestamos nuestra atención total a 
algo que anhelamos comprender; en una atención así no hay 
deseo alguno d~-escape. 

Conocemos solo fragmentariamente esta cosa extraordi-
naria llamada vida. Jamás hemos mirado el dolor, excepto a 
través de la paµtaj.la de los escapes, jamás hemos visto la be-
lleza, la inmensiclad de líl muerte, y sólo la conocemos a tra-
vés del miedo y líl tri~teza. Puede haber comprensión de la 
vida, y del significado· y· belleza de la: muerte sólo cuando 
la meµte percibe en el instante lo qµe és'.'1 

Como ven, aunque lo~ dtferencie:rnos, el amor, la muerte 
y el dolor son la mismq co~a. porque el amor, la muerte y el 
dolor son, por cierto, lo ~esconocido. Tan pronto uno «cono-
ce» el amor, ha dejado de amar. El amor está más allá del 
tiempo, no tiene comienzo ni final, mientras que el conoci-
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miento lo tiene. Y cuando ustedes dicen: «Conozco el amor», 
no lo conocen. Conocen sólo una sensación, un estímulo. 
Conocen la reacción al amor, pero esa reacción no es amor. 
Del mismo modo, no conocen la muerte. Conocen sólo las 
reacciones ante la muerte; sólo cuando hayan cesado las reac-
ciones, descubrirán la plena profundidad y significación de 
la muerte. 

Po,r favor, escuchen esto como algo que concierne vital-
mente a cada ser humano, ya sea que se encuentre en el más 
alto o en el más bajo peldaño de la sociedad. Éste es un pro-
blema para cada uno de nosotros, y debemos conocerlo como 
conocemos el hambre, el sexo, como podemos conocer oca-
sionalmente una bendición al mirar las copas de los árboles 
contra el cielo abierto. Vean, la bendición adv_iene sólo cuan-
do la mente se halla en un estado de no reacción. Es una bendi-
ción conocer la muerte, porque la muerte es lo desconocido. 
Sin comprender la muerte pueden ustedes pasarse la vida 
buscando lo desconocido y jamás lo encontrarán. Es como el 
amor, que ustedes no conocen. No saben qué es el amor, no 
saben qué es la verdad. Pero el amor no es para que se le bus-
que, la vedad no es para que se la busque. Cuando uno busca 
la verdad, ésa es una reacción, una forma de escapar del he-
cho. La verdad está en lo que es, no en la reaccción a lo que es. 
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Quisiera hablar sobre la cuestión de la muerte, al igual 
que sobre la vejez y la madurez, sobre el tiempo y la nega-
ción, la cual es amor. Pero antes de investigar eso, creo que 
deberíamos tener muy claro y haber comprendido profun-
damente que el miedo, en cualquiera de sus formas, pervier-
te y engendra ilusión,y que el dolor embota la mente. Una 
mente embotada, presa en cualquier clase de ilusión, no pue-
de comprender el extraodinario problema de la muerte. Nos 
refugiamos en la ilusión, en la fantasía, en el mito, en diver-
sas clases de fábulas. Y una mente mutilada de ese modo no 
puede comprender esta cosa que llamamos muerte, ni puede 
comprenderla una mente que se ha embotado a causa del 
dolor. 

El problema del miedo y del dolor no es algo sobre lo cual 
podamos filosofar o que podamos alejar de nosotros median-
te un escape. Está ahí como nuestra sombra y tenemos que 
abordarlo de manera directa e inmediata. No podemos cargar 
con él de un día para el otro, por profundo que consideremos 
que es nuestro miedo o nuestro dolor. Ya sea consciente o in-
consciente, tenemos que comprenderlo de inmediato. La 
comprensión es instantánea, no llega a través del tiempo. No 
es el resultado de un continuo indagar, buscar, cuestionar, 
exigir. O ven ustedes el hecho de manera total y completa, en 
un destello, o no lo ven en absoluto. 

Quisiera investigar esta cosa llamada muerte, con la cual 
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estamos todos tan familiarizados. La hemos observado, la 
hemos visto, pero jamás la hemos experimentado; jamás ha 
sido nuestro sfoo atravesar los portales de la muerte. Tiene 
que ser un est3:do extraordinario. Me gustaría examinarlo, no 
sentimentalmente o románticamente, no con una serie de ela-· 
horadas creencias de carácter estructural, sino realmente 
como un hecho; comprenderlo coII10 u~o podría compiériqe; 
a ese cuervo que grazna en la copa:de aquel mango --0e ma-
nerá tan factual como eso. Pero paic,i comprender.algo 4e; ese 
modo, tienen que concederle su ateric~ón, tal como esc~chaq 
a ese pájaro en el árbol; no se esfuerzan, escuchan, no dice11: 
«Es el cuervo. ¡Qué fastidio! Quiero escuchar a alguien y no 
me deja». Escuchan eso del mismo modo que escuchan lo 
que se está diciendo. P~ro cuando quieran escuchar sólo a quien 
les habla y resistir.se al pájaro y al ruido que hace, no escu-
charán ni al pája~o ni a quien les habla. Y me temo que eso es 
lo que hacen casi fodos tistedes cuando escuchan hablar acer-
ca de un problema complejo y profundo . 

. Muy pocos de nosotros prestamos atención completa, to-
tal. Ustedes jamás han emprendido un viaje del pensamien-
to hasta su terminación. Jamás han jugado con una idea vien-
do su total implicación y yendo más allá. Por lo tanto, esto 
va a resultar muy difícil si no le conceden su atención, si no 
escuchan fácilmente, gratamente, con gracia, como si fuera 
un juego en el que no hay restricción ni esfuerzo de ninguna 
clase. Para la mayoría de nosotros eso es algo muy difícil de 
hacer -el escuchar- porque siempre estamos traduciendo lo 
que se dice y jamás lo escuchamos. 

Quiero investigar esta cuestión de la muerte, investigarla 
como un hecho, no la muerte de ustedes o mi muerte o la 
muerte de alguien -de alguien que nos agrada o que no nos 
agrada-, sino la muerte, ei problema de la muerte. Ustedes 
saben que estamos muy dominados por las imágenes, por los 
símbolos; para nosotros, los símbolos tienen una importan-
cia extraordinaria, más factual que la realidad. Cuando hable 
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de la muerte, ustedes pensarán instantáneamente en 
a quien han perdido, y eso va a impedirles mirar el 

Voy a abordarlo desde distintos ángulos, de diferentes 
111u•uvu, no sólo «¿qué es la muerte y qué hay después de la 

:·:::·_,...,.,,,rr,c•·,,,) Ésas son preguntas totalmente inmaduras. Cuando 
uno comprende la cosa extraordinaria contenida en la muer-
te, no formula la pregunta: ¿Qué es el más allá? Tenemos que 
considerar la madurez; una mente madura jamás preguntará 
si hay vida en el más allá, si hay una continuidad. 

Tenemos que comprender qué es el pensar maduro, qué es 
la madurez y qué es la vejez. La mayoría de nosotros sabe 
qué es la vejez porque, nos guste o no, todos envejecemos. 
La edad no es madurez. La madurez no tiene nada que ver 
con el conocimiento. La vejez contiene conocimiento pero no 
madurez. Pero la vejez puede continuar con todo el conoci-
miento, con todas las tradiciones que ha adquirido. La edad 
es un proceso mecánico del organismo que envejece al ha-
ber sido usado constantemente. Un cuerpo usado constante-
mente en la lucha, el afán, el dolor, el miedo -un organismo 
manejado por todo eso-, envejece pronto, como cualquier má-
quina. Pero un organismo que ha envejecido no es una mente 
madura. Tenernos que comprender la diferencia entre edad 
y madurez. 

Nacemos jóvenes, pero la generación que ha envejecido 
pronto transmite la vejez a los jóvenes. La generación pasa-
da, que ha avanzado en años y en conocimiento, en decrepi-
tud, en fealdad, en dolor, en miedo, impone eso sobre los jó-
venes. Esa generación ya está vieja en años y muere. Es el 
destino de cada generación atrapada en la estructura anterior 
de la sociedad. Y la sociedad no quiere una persona nueva, 
una nueva entidad; la quiere «respetable», la moldea, la for-
ma y así destruye la frescura, la inocencia de la juventud. 
Esto es lo que estamos haciendo con todos los niños, aquí y 
en el resto del mundo. Y ese niño, cuando crece y se vuelve 
adulto, ya ha envejecido y jamás madurará. 
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La madurez es la destrucción de la sociedad, de la es-
tructura psicológica de la sociedad. A menos que seamos 
totalmente despiadados con nosotros mismos y estemos com-
pletamente libres de la sociedad, jamás seremos maduros. 
La estructura social, la estructura psicológica de la codicia, la 
envidia, el poder, la posición, la obediencia ... si psicológi-
camente no nos liberamos de todo eso, jamás maduraremos. 
Y necesitamos una mente madura, una mente sola en suma-
durez, una mente que no esté mutilada, contaminada, que 
no contenga carga alguna; sólo una mente así es una mente 
madura. 

Ustedes tienen que comprender que la madurez no es una 
cuestión de tiempo. Si ven claramente, sin ninguna distor-
sión, la estructura psicológica de la sociedad en que han na-
cido, en que les han criado y educado, entonces, en el instan-
te en que la ven, están fuera de ella. Por lo tanto, hay madurez 
en el instante, no en el tiempo. Ustedes no pueden madurar 
gradualmente; esta madurez no es como la del fruto en el ár-
bol. El fruto en el árbol necesita tiempo, sombra, aire fresco, 
luz del sol, lluvia; y en ese proceso madura y está listo para 
caer. Pero la madurez humana no es así; esa madurez está en 
el instante ~uno es maduro o no es maduro. Por eso es muy 
importante ver cómo nuestra mente está psicológicamente 
atrapada en la estructura de la sociedad en que nos educan, la 
sociedad que ha hecho de nosotros personas respetables, la so-
ciedad que nos hace amoldarnos, que nos empuja dentro del 
patrón establecido de sus actividades. 

Creo que uno puede ver de manera total, inmediata, la 
emponzoñada naturaleza de la. sociedad, como ve una bote-
lla rotulada «veneno». Cuando la vemos de ese modo, jamás 
la tocaremos, sabemos que es peligrosa. Pero ustedes no sa-
ben que la sociedad es un peligro, que es una cosa de lo más 
mortífera para una persona madura. Porque la madurez es ese 
estado mental de soledad creativa, mientras que esta estruc-
tura psicológica de la sociedad jamás le deja a uno solo, sino 
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que siempre está moldeando, consciente o inconscientemen-
te. Una mente madura es una mente sola por completo, porque 
es libre, porque ha comprendido. Y esa libertad se encuentra 
en el instante. Uno no puede trabajar para lograrla, no puede 
buscarla, no puede disciplinarse a fin de alcanzarla; y en eso 
está la belleza de la libertad. La libertad no es el resultado del 
pensamiento; el pensamiento nunca es libre, jamás puede 
serlo. 

Si comprendemos la naturaleza de la madurez, entonces 
podemos investigar el tiempo y la continuidad. Para lama-
yoría de nosotros, el tiempo es una realidad factual. Lo es el 
tiempo del reloj: toma tiempo ir a nuestra casa, toma tiempo 
adquirir conocimientoss, aprender una técnica. Pero excepto 
ese tiempo, ¿hay algún otro tiempo? ¿Hay un tiempo psico-
lógico? Hemos desarrollado un tiempo psicológico, el tiempo 
que abarca la distancia, el espacio entre lo que «soy» y lo que 
deseo ser, entre lo que «soy» y lo que debería ser, entre el pa-
sado que fui «yo» a través del presente que soy «yo» y el fu-
turo que seré «yo». Por eso el pensamiento desarrolla el 
tiempo psicológico. ¿Pero existe un tiempo semejante? ¿Qué 
entendemos por la palabra continuidad?¿ Y cuál es el signifi-
cado interno de esa palabra tan común en nuestros labios? 
Vean, si constantemente, día tras día, a cada minuto, piensan 
en algo, como en el placer que han tenido, ello da continui-
dad a ese placer. Si piensan en algo doloroso, ya sea en el 
pasado o en el futuro, ese pensar le da continuidad. Es muy 
simple. Algo me agrada y pienso en ello; el pensar en ello es-
tablece una relación entre lo que ha sido, el pensamiento que 
piensa al respecto, y el hecho que me agradaría tener nueva-
mente. Por favor, esto es algo muy simple si le prestan aten-
ción, no es una cosa compleja. Si no comprenden qué es la 
continuidad, no comprenderán lo que voy a decir acerca de 
la muerte. Tienen que comprender lo expresado por mí, com-
prenderlo no como una teoría o una creencia, sino como una 
realidad que ven por sí mismos. 
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Si uno piensa todo el tiempo en su mujer, en su casa, en 
sus hijos o en su trabajo, ha establecido una continuidad, ¿no 
es así? Si tiene un rencor, un temor, un sentimiento de culpa, 
y piensa en ello de vez en cuando, si lo recuerda, lo rememo-
ra, lo extrae del pasado, ha establecido una continuidad. Y 
nuestras mentes funcionan en esa continuidad; todo nuestro 
pensar es esa continuidad. Psicológicamente, uno es violento 
y piensa acerca de no ser violento, el ideal; así, por medio de 
su pensar acerca de no ser violento, uno ha establecido la 
continuidad de ser violento. Por favor, es importante que esto 
se comprenda. Una vez que lo ven, es muy simple: ese pensa-
miento, pensando acerca de algo, le da continuidad; puede 
ser algo agradable o desagradable, puede darnos alegría o do-
lor, puede ser algo del pasado o algo que va a tener lugar ma-
ñana o la semana próxima. 

De modo que el pensamiento es el que establece la conti-
nuidad en la acción, tal como el ir a la oficina día tras día, mes 
tras mes, durante treinta años, hasta que la mente es una men-
te muerta. De igual modo, establecemos una continuidad con 
nuestra familia. Decimos: «Es mi familia>>, Pensamos en ella, 
tratamos de protegerla, de erigir una estructura, una protec-
ción psicológica sobre ella y en torno a nosotros mismos. Y 
así la familia se vuelve extraordinariamente importante y uno 
es destruido. La familia destruye, es una cosa mortífera por-
que forma parte de la estructura social que mantiene sujeto al 
individuo. Una vez establecida la continuidad, tanto psicoló-
gica como físicamente, el tiempo se vuelve muy importante 
-no el tiempo del reloj sino el tiempo como medio de llegar a 
algo, el tiempo como medio de lograr, ganar, tener éxito psi-
cológicamente. Uno no puede tener éxito, triunfar, a menos 
que piense en ello y le conceda su atención. 

Por lo tanto, psicológicamente, internamente, el deseo de 
continuidad es el camino del tiempo, y el tiempo engendra 
temor; y el pensamiento, como tiempo, teme a la muerte. 

Si internamente no existe el tiempo en absoluto, entonces 
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la muerte está en un instante; no es algo que pueda atemori-
zamos. O sea, si en cada instante del día el pensamiento no 
da continuidad ni al placer ni al dolor, ni a la realización ni a 
la falta de realización, si no da continuidad al orgullo, al in-
sulto, a todo lo que el pensamiento concede su atención, en-
tonces hay muerte a cada instante. Uno debe morir a cada ins-
tante, no teóricamente. Por eso es importante comprender el 
mecanismo del pensamiento. El pensamiento es tan sólo una 
respuesta, un reflejo del pasado; no tiene validez, como la tiene 
el árbol que uno ve realmente. 

Para comprender el extraordinario significado de la muerte 
-hay un significado de la muerte que investigaré enseguida-, 
ustedes tienen que comprender esta cuestión de la continui-
dad, ver cuál es su verdad, ver el mecanismo del pensamiento 
que crea la continuidad. 

Veamos: me agrada su rostro; pienso en él y he estableci-
do con usted una relación de continuidad. O bien no me agrada; 
pienso en ello y eso es lo que establezco en mí. Ahora bien, si 
no pienso acerca de lo que me causa placer o dolor, o no 
pienso en el mañana, o lo que voy a obtener -ya sea que 
vaya a triunfar, o a alcanzar la fama, la notoriedad y todas 
esas cosas-, si no pienso en absoluto acerca de mi virtud, 
de mi respetabilidad, de lo que la gente dice o no dice de mí, 
si soy por completo indiferente a todo eso, entonces no hay 
continuidad. 

Yo no sé si ustedes son en absoluto indiferentes a algo. No 
quiero decir que se acostumbren a las cosas. Se han acostum-
brado a la fealdad de Bombay, a la suciedad de las calles, a la 
manera en que viven. Se han acostumbrado a ello; eso no 
quiere decir que sean indiferentes. Acostumbrarse a algo 
como hábito embota la mente, la toma insensible. Pero ser 
indiferente es una cosa por completo distinta. La indiferencia 
surge cuando uno rechaza, niega un hábito. Cuando vemos 
lo agradable y nos damos cuenta de ello, cuando vemos el 
cielo hermoso en el atardecer y caemos en la cuenta de él, 
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cuando no deseamos ni rechazamos, cuando no aceptamos ni 
desechamos cosa alguna y no cerramos jamás la puerta a 
nada, con lo cual somos completamente sensibles en lo inter-
no a cuanto nos rodea, entonces de ello surge una indiferen-
cia que tiene una fuerza extraordinara. Y lo que es fuerte es 
vulnerable, porque no hay resistencia. Pero la mente que sólo 
resiste está atrapada en el hábito; por lo tanto, es una mente 
torpe, estúpida e insensible. 

Una mente que conoce la indiferencia se da cuenta de la 
vulgaridad de nuestra civilización, de la vulgaridad de nues-
tro pensamiento, de la fealdad de las relaciones; se percata 
de la calle, de la belleza de un árbol o de un rostro hermoso, de 
una sonrisa. Ni niega ni acepta estas cosas sino que mera-
mente observa, no de manera intelectual, no fríamente, sino 
con una cálida y afectuosa indiferencia. La observación no es 
desapego, porque no hay apego. Sólo cuando la mente está 
apegada -a la casa, a la familia, a algún trabajo- hablamos 
de desapego. Pero cuando uno es indiferente, ello implica 
dulzura, contiene un perfume, una cualidad de tremenda 
energía. (Quizá no sea éste el significado de esa palabra en el 
diccionario.) Uno debe ser indiferente: a la riqueza, a la sole-
dad, a lo que la gente dice o no dice, indiferente al éxito o a la 
falta de éxito, indiferente a la autoridad. Si uno oye a alguien 
disparar un arma haciendo con ello muchísmo ruido, puede 
llegar fácilmente a acostumbrarse y se volverá sordo; eso no 
es indiferencia. La indiferencia surge cuando uno escucha ese 
ruido sin resistirse a él, cuando lo acompaña, cuando cabalga 
infinitamente sobre el ruido. Entonces el ruido no nos afecta, 
no nos pervierte, no nos toma insensibles. Entonces escucha-
mos todos los ruidos del mundo -el ruido que hacen nuestros 
hijos, nuestra esposa, los pájaros, el ruido que produce la 
cháchara de los políticos-, los escuchamos completamente, 
con indiferencia y, por lo tanto, con comprensión. 

Una mente que quiera comprender el tiempo y la conti-
nuidad, tiene que ser indiferente al tiempo y no tratar de lle-
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nar ese espacio que llamamos tiempo con diversiones, con 
cultos, con ruido, con lecturas, con películas, con todos los 
recursos que hoy utilizan ustedes. Y al llenar ese espacio con 
el pensamiento, con la acción, con el entretenimiento, con ex-
citaciones, con la bebida, con el sexo, con Dios, con el co-
nocimiento, dan continuidad a todo eso y así jamás sabrán lo 
que es morir. 

Vean, la muerte es destrucción. La muerte es final, uste-
des no pueden argumentar con ella. No pueden decirle: «¡No, 
espera unos pocos días más!». No pueden discutir con ella, 
no pueden suplicarle; es terminante, absoluta. Jamás nos en-
frentamos a nada final, absoluto. Siempre damos vueltas en 
torno, por eso la muerte nos atemoriza. Podemos inventar 
ideas, esperanza, temores, y tener creencias tales como «vamos 
a revivir, naceremos de nuevo»; ésos son todos recursos de la 
mente, la esperanza de una continuidad que pertenece al 
tiempo, que no es un hecho, que es meramente una cosa del 
pensamiento. Miren, cuando yo hablo acerca de la muerte, no 
hablo de la muerte, de ese fenómeno extraordinario. 

Para ustedes, un río significa el río con el que están fami-
liarizados, el Ganges, o el río que bordea el pueblo en que vi-
ven. Cuando se menciona la palabra río, de inmediato acude 
a sus mentes la imagen de un río en particular. Pero jamás co-
nocerán la verdadera naturaleza de todos los ríos, qué es en 
verdad un río, si en sus mentes aparece el símbolo de un río 
en particular. El río es el agua resplandeciente, las hermosas 
márgenes, los árboles que crecen en sus orillas ... no algún río 
en particular, sino la esencia de todos los ríos, la belleza de 
todos los ríos, la hermosa curva de cada torrente, de cada flu-
jo de agua. El hombre que sólo ve un río en particular, tiene 
una mente pequeña, superficial. Pero la mente que ve el río 
como un movimiento, como el agua, no de algún país, de al-
guna época, de algún pueblo, sino que ve su belleza, esa men-
te está fuera de lo particular. 

Si ustedes piensan en una montaña, siendo indios educa-

121 



Sobre la vida y la muerte 

dos a base de libros así llamados religiosos y todo eso, es pro-
bable que visualicen Himalaya. La montaña significa para 
ustedes Himalaya. Por lo tanto, ésa es la imagen que tienen 
instantáneamente, pero la montaña no es el Himalaya. La 
montaña no pertenece a ningún país, es esa altura en el cielo 
azul, cubierta de blancura, moldeada por el viento, por los te-
rremotos. 

Cuando una mente piensa vastamente en las montañas, en 
los ríos que no son de ningún país, entonces una mente así no 
es una mente pequeña, no está presa en la trivialidad. Si uste-
des piensan en una familia, piensan inmediatamente en su 
propia familía, y así la familia se convierte en una cosa noci-
va. Jamás pueden, entonces, discutir todo el problema de la 
familia en general, porque siempre lo relacionan, mediante 
la continuidad del pensamiento, con la familia particular a la 
que pertenecen. 

Por lo tanto, cuando hablamos de la muerte no estamos 
hablando de la muerte de ustedes o de mi muerte. En reali-
dad, no importa mucho si mueren ustedes o si muero yo. Va-
mos a morir, dichosamente o en medio de la desdicha; dicho-
samente, si hemos vivido de manera plena, completa, con 
todos los sentidos, con todo el ser, plenamente vitales, salu-
dables; o moriremos siendo personas desdichadas y debilita-
das por la vejez, frustradas, doloridas, sin haber conocido ja-
más un día feliz, rico, sin haber tenido un instante en que ha-
yamos percibido lo sublime. Hablo, pues, de la Muerte, no de 
la muerte de una persona en particular. 

La muerte es el final. Y lo que tememos, lo que nos es-
panta, es el final --el final de nuestro trabajo, el alejamiento, 
la desaparición, la terminación de nuestra familia, de la per-
sona a la que creemos amar, el final de un cosa continua en la 
que hemos estado pensando durante años. Lo que nos espan-
ta es el final. No sé si alguna vez han pensado de manera ex -
presa, deliberada, consciente, en terminar con algo: terminar 
con el cigarrillo, la bebida, la asistencia al templo, el deseo 
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de poder; terminar con ello completamente, en el instante, 
como el bisturí del cirujano corta un cáncer. ¿Alguna vez han 
intentado cortar la cosa que más placer les produce? Es fácil 
cortar algo doloroso, pero no es fácil cortar deliberadamen-
te, con precisión quirúrgica y compasiva, algo placentero, sin 
saber qué va a ocurrir mañana, sin saber qué va a ocurrir en el 
instante siguiente al corte. (Si cortan sabiendo qué va a ocu-
rrir, entonces no están operando.) Si lo han hecho, sabrán lo 
que significa morir. 

Si han cortado todo lo que les rodea, todas las raíces psi-
cológicas, la esperanza, la desesperación, la ansiedad, el 
éxito, el apego, entonces, a causa de esta operación, de este 
rechazo de toda la estructura de la sociedad -cosa que han 
hecho sin saber qué va a ocurrir cuando operan de manera 
tan completa-, a causa de este rechazo total existe la energía 
para enfrentarse a eso que llamamos muerte. El hecho mis-
mo de morir para todo lo que hemos conocido -<le cortar de-
liberadamente con todo lo que uno ha conocido- es muerte. 
Inténtenlo alguna vez, no como un acto consciente, virtuoso, 
no como una acción deliberada para descubrir qué es la 
muerte; sólo inténtenlo, juegen con ello, porque gracias a ese 
jugar aprenden más que mediante el esfuerzo deliberado y 
consciente. Cuando niegan así, han destruido. Y tienen que 
destruir, porque de la destrucción puede surgir, por supuesto, 
la pureza de una mente sin mancha. 

No hay nada psicológico que haya desarrollado la genera-
ción pasada y que sea digno de conservarse. ¡Miren la socie-
dad, el mundo que ha producido la generación pasadal Si uno 
tratara de hacer que el mundo fuera más confuso, más desdi-
chado, no podría lograrlo. Tienen que extirpar todo eso ins-
tantáneamente, barrer con ello. Y para cortarlo, barrerlo, des-
truirlo, necesitan comprensión y también algo que es mucho 
m~s que la comprensión. Parte de esa comprensión es esta 
compasión. 

Vean, nosotros no amamos. El amor adviene sólo cuando 
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no somos nada, cuando hemos negado el mundo en su tota-
lidad, no una cosa enorme llamada «el mundo», sino sim-
plemente nuestro mundo, el pequeño mundo en que vivi-
mos, la familia, el apego, las disputas, la dominación, nuestro 
éxito, nuestras esperanzas, nuestras culpas, nuestras obe-
diencias, nuestros dioses y mitos. Cuando uno niega todo ese 
mundo, cuando no deja absolutamente nada de él, ni dioses ni 
esperanzas o desesperanzas, cuando no hay búsqueda alguna, 
entonces, desde ese gran vacío surge el amor, el cual es una 
realidad extraordinaria, un hecho extraordinario no conjura-
do por la mente. 

Y si ustedes carecen de amor -que es realmente lo desco-
nocido-, hagan lo que hicieren, el mundo estará en caos. 
Sólo cuando nieguen totalmente lo conocido -lo que cono-
cen-, sus experiencias, su conocimiento, no el conocimiento 
tecnológico sino el conocimiento de sus ambiciones, sus ex-
periencias personales, su familia, cuando nieguen por com-
pleto lo conocido, cuando lo extirpen, cuando mueran para 
todo eso, verán que hay un vacío extraordinario, un espacio 
extraordinario en la mente. Sólo ese espacio sabe lo que es 
amar. Y sólo en ese espacio hay creación, no la creación de 
hijos o la de pintar una tela, sino esa creación que es la ener-
gía total,· lo incognoscible. Pero para dar con eso deben morir 
para todo lo que ya han conocido. Y en ese morir hay una 
gran belleza, una inagotable energía vital. 
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Quisiera hablar acerca del tiempo y la muerte, y también 
acerca de lo que llamamos amor. 

No estamos considerando ideas. Las ideas son pensa-
miento organizado, y el pensamiento no resuelve nuestros 
profundos problemas psicológicos. Lo que realmente elimina 
nuestros problemas es afrontarlos, no a través de la pantalla 
del pensamiento, sino entrando en contacto directo y vital 
con ellos, viendo y sintiendo de verdad el hecho. Si me per-
miten usar la palabra, uno ha de establecer emocionalmente 
-no sentimentalmente- contacto con el hecho. Si depende-
mos del pensamiento, por ingenioso, bien organizado, erudi-
to, lógico, cuerdo, racional que sea, nuestros problemas psi-
cológicos nunca se resolverán. Porque el pensamiento es el 
que crea todos nuestros problemas. Aquel que quiera investi-
gar de verdad toda esta cuestión de la muerte y no escapar de 
ella debe descubrir por sí mismo cómo el pensamiento crea el 
tiempo y cómo el pensamiento también nos impide compren-
der el significado, la importancia y la profundidad de la 
muerte. 

A casi todos nos atemoriza la muerte, y tratamos de esca-
par de ese· temor buscándole explicaciones a la muerte o afe-
rrándonos a diversas creencias, racionales o irracionales, fa-
bricadas asimismo por el pensamiento. La investigación de 
este problema de la muerte exige, a mi parecer, una mente no 
sólo racional, lógica, sensata, sino que también sea capaz de 

125 



Sobre la. vida y la muerte 

mirar directamente el hecho, de ver la muerte como es y no 
sentirse abrumada por el temor. 

Para comprender el temor, debemos comprender el tiem-
po. No me refiero al tiempo del reloj, el tiempo cronológico. 
Ese tiempo es bastante simple, mecánico, no hay mucho que 
comprender. Hablo del tiempo psicológico, de rememorar los 
múltiples ayeres, todas las cosas que hemos conocido, sentido, 
disfrutado, reunido y almacenado en la memoria. El recuerdo 
del pasado moldea nuestro presente, el cual, a su vez, se pro-
yecta hacia el futuro. Todo este proceso es tiempo psicológico, 
en el cual está atrapado el pensamiento. El pensamiento es el 
resultado del tiempo atravesando el hoy llacia el mañana. Pen-
sar acerca del futuro está condicionado por el presente, el cual, 
a su vez, se halla condicionado por el pasado. 

El pasado está compuesto por las cosas que la mente 
consciente aprendió en la escuela, por lqs trabajos que ha de-
sempeñado, el conocimiento técnicp que ha adquirido, etc., 
todo lo cual forma parte del proceso mecánico de recordar; 
pero también está hecho de conocimiento psicológico, de las 
cosas que uno ha experimentado y acumulado, los recuerdos 
profundamente ocultos en el inconsciente. Muy pocos de no-
sotros tenemos tiempo para inquirir en el inconsciente; esta-
mos demasiado atareados, demasiado ocupados con nuestras 
actividades cotidianas; por eso el inconsciente envía distintas 
insinuaciones y sugerencias en forma de sueños y estos sue-
ños requieren, entonces, una interpretación. 

Todo esto, tanto los procesos conscientes como los in-
conscientes, es tiempo psicológico -tiempo como conoci-
miento, tiempo como experiencia, tiempo como distancia 
entre lo que es y lo que debería ser, tiempo como medio de al-
canzar algo, de triunfar, de realizamos, de llegar a ser. La 
mente consciente es moldeada por la inconsciente, y es muy 
difícil comprender los motivos ocultos, los propósitos y las 
compulsiones inconscientes, porque no, podemos tantear 
nuestro camino dentro del inconsciente-por medio de un es-
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fuerzo consci~nte. Éste debe ser abordado de manera negati-
~a, no mediante el proceso positivo del análisis. El analizador 
se halla condicionado por sus recuerdos, y su manera positiva 
de abordar lo que él no coriocé y de lo cual no es plenamente 
consciente tiene muy poca importancia. 

De igual manera, debemos abordar negativamente la 
muerte, porque no sabemos qué es. Hemos visto morir a otros. 
Sabemos que existe la muerte por enfermedad, por vejez y 
por deterioro, la muerte por un accidente, y la muerte delibe-
rada, pero en realidad no sabemos qué significa morir. Pode-
mos racionalizar la muerte. Viendo cómo la vejez se abate 
sobre nosotros -gradual senilidad, pérdida de la memoria y 
demás-, podemos decir: «Bueno, la vida es un proceso de 
nacimiento, desarrrollo y deterioro, y el final del mecanis-
m'ó físico es inevitable». Pero eso no trae una comprensión 
profunda de lo que es la muerte. 

La muerte debe ser algo extraordinario, como lo es la 
vida. La vida es algo total. El dolor, el pesar, la angustia, la ale-
gría, las ideas absurdas, la posesión, la envidia, el a'rpor, la 
desdicha dolorosa de la soiedad ... todo eso es la vida. Y para 
comprender la muerte debemos comprender la totalidad de 
la vida, no tomar sólo un fragmento de ella y vivir con ese 
fragmento, como hace la mayoría de nosotros. En la com-
prensión de la vida está la comprensión de la muerte, porque 
ambas no están separadas. 

No tratamos con ideas o creencias, porque no resuelven 
nada. Un hombre que quiera saber qué significa morir, que 
realmente quiera experimentar y conocer el pleno significado 
de ello, debe ser consciente de la muerte mientras vive; o sea, 
debe morir cada día. Físicamente, uno no puede morir cada día, 
si bien hay un cambio fisiológico que tiene lugar a cada ins-
tante. Hablo acerca de morir psicológicamente, internamen-
te. Las cosas que hemos acumulado como experiencia, como 
concimiento, los placeres y dolores que hemos conocido ... 
morir para todo eso. 
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Pero, ya lo ven, casi ninguno de nosotros quiere morir, 
porque estamos satisfechos con nuestro vivir. Y nuestro vivir 
es muy feo; es pobre, envidioso, una lucha constante. Nues-
tro vivir es una desdicha con destellos ocasionales de felici-
dad que pronto se vuelven sólo recuerdo, y nuestra muerte es 
también una desdicha. Pero la verdadera muerte es morir psi-
cológicamente para todo lo que conocemos, lo cual implica 
ser capaces de afrontar el mañana sin saber qué es el mañana. 
Esto no es una teoría o una creencia fantasiosa. La mayoría 
de la gente le teme a la muerte; por eso cree en la reencarna-
ción, en la resurrección, o se adhiere a alguna otra forma de 
creencia. Pero un hombre que realmente quiere descubrir qué 
es la muerte no se interesa por las creencias. El mero creer es 
inmaduro. Para descubrir qué es la muerte, uno debe saber 
cómo morir psicológicamente. 

No sé si alguna vez han intentado morir para algo muy ínti-
mo que les proporciona un placer inmenso, morir para ello no 
con una causa, no con una convicción o un propósito, sino sim-
plemente morir para ello como una hoja cae del árbol. Si pue-
den morir de este modo todos los días, a cada instante, conoce-
rán el final del tiempo psicológico. Y me parece que para una 
mente madura, para una mente que quiera investigar de verdad, 
la muerte es, en este sentido, muy importante. Porque investigar 
no es buscar con un motivo. Uno no puede descubrir qué es lo 
verdadero si tiene un motivo o si está condicionado por una 
creencia, por un dogma. Tiene que morir para todo eso, morir 
para la sociedad, para la religión organizada, para las múltiples 
formas de seguridad a las que la mente se aferra. 

Las creencias y los dogmas brindan seguridad psicológi-
ca. Vemos que el mundo está revuelto; hay una confusión 
universal y todas las cosas cambian muy rápidamente. Vien-
do todo esto, queremos algo que sea permanente, duradero, y 
así nos adherimos a una creencia, un ideal, un dogma, a algu-
na forma de seguridad psicológica; y esto es lo que nos impi-
de descubrir lo verdadero. 
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Para descubrir algo nuevo uno debe aproximarse a ello 
con una mente inocente, fresca, joven, no contaminada por la 
sociedad. La sociedad es la estructura psicológica de la envi-
dia, la codicia, la ambición, el poder, el prestigio; y para des-
cubrir lo verdadero, uno tiene que morir para toda esa estruc-
tura, no teóricamente, no en abstracto, sino morir de hecho 
para la envidia, para la persecución del «más». Mientras 
exista, en cualquier forma, la persecución del «más>> no po-
dremos comprender la inmensa implicación de la muerte. To-
dos sabemos que tarde o temprano moriremos físicamente, 
que el tiempo pasa y que la muerte nos alcanzará. Como eso 
nos atemoriza, inventamos continuamente teorías, elabora-
mos ideas acerca de la muerte, la racionalizamos. Pero eso 
no es comprender la muerte. 

No podemos argumentar con la muerte física, no pode-
mos pedirle que nos deje vivir un día más. Es absolutamente 
definitiva. ¿No es posible, acaso, morir del mismo modo para 
la envidia, sin argumentar, sin preguntamos qué sucederá 
mañana si morimos para la envidia, o para la ambición? Esto 
significa, realmente, comprender todo el proceso psicológico 
del tiempo. 

Siempre estamos pensando en término del futuro, planean-
do psicológicamente el mañana. No hablo de los planes prác-
ticos, ése es un asunto por completo diferente. Pero nosotros 
queremos ser alguna cosa mañana desde el punto de vista psi-
cológico. La mente astuta persigue lo que ha sido y lo que 
será, y nuestras vidas están edificadas sobre esa persecución. 
Somos el resultado de nuestros recuerdos, siendo el recuerdo 
tiempo psiocológico. ¿Es posible morir sin esfuerzo, fácil-
mente, para todo el proceso? 

Todos ustedes desean oír algo con respecto a lo que resul-
ta doloroso, y eso es comparativamente fácil. Pero yo hablo 
de morir con respecto a algo que les produce un gran placer, 
una gran sensación de riqueza interna. Si mueren para el re-
cuerdo de una experiencia estimulante, para sus visiones, sus 
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esperanzas y realizaciones, entonces se enfrentan con una 
sensación extraordinaria de soledad y no tienen en qué apo-
yarse. Las iglesias, los libros, los maestros, los sistemas de 
filosofía ... no pueden confiar ya en ninguna de esas cosas, lo 
cual está muy bien, porque si depositan su confianza en algu-
na de ellas seguirán siendo temerosos, envidiosos, codicio-
sos, ambiciosos y buscadores de poder. 

Desafortunadamente, cuando no confiamos en nada gene-
ralmente nos amargamos, nos volvemos cínicos, superficia-
les, y entonces sólo vivimos de día en día diciendo que con 
eso es suficiente. Pero por ingeniosa o filosófica que pueda 
ser la mente, eso contribuye a que nuestra vida sea muy tri-
vial e insignificante. 

No sé si alguna vez han intentado esto, si alguna vez han 
experimentado con ello: morir sin esfuerzo alguno para todo 
lo que conocen, morir no superficialmente sino de hecho, sin 
preguntarse qué ocurrirá mañana. Si pueden hacer esto; lle-
garán a un extraordinario sentimiento de soledad, un estado 
de nada completa en el que no hay un mañana; y si pasan por 
ello, verán que no es un estado sombrío de desesperación. ¡Al 
contrario! 

Después de todo, casi todos somos terriblemente solita-
rios. Ustedes podrían tener una ocupación interesante, una 
familia y abundancia de dinero, podrían tener la amplitud de 
conocimientos de una mente instruida; pero si cuando están 
solos dejan de lado todo eso, conocerán ese sentimiento ex-
traordinario. 

Pero, ya lo ven, en un momento así nos volvemos muy te- -
meros os. Jamás nos enfrentamos a esa soledad, jamás atra-
vesamos ese vacío para descubrir qué es. Encendemos la ra-
dio, leemos un libro, charlamos con los amigos, vamos a la 
iglesia, al cine, tomamos un trago ... Todas estas cosas se en-
cuentran en el mismo nivel, porque todas ellas ofrecen un es-
cape. «Dios» es un escape placentero, como lo es la bebida. 
Cuando la mente escapa, no hay ninguna diferencia entre 
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y la bebida. Sociológicamente, quizá la bebida no sea 
mismo, pero el escapar hacia Dios también ocasiona un 

Por lo tanto, a fin de comprender la muerte, de compren-
derla no verbal o teóricamente, sino experimentándola de he-
cho, uno debe morir para el ayer, para todos sus recuerdos, 
para sus heridas psicológicas, para las alabanzas, los insul-
tos, la mezquindad, la envidia; debe morir para todo eso, lo 
cual implica morir con respecto a uno mismo. Porque todo 
eso es uno mismo. Y entonces, si hemos llegado hasta ahí, 
descubriremos una soledad que no es la soledad del aisla-
miento. Son dos soledades diferentes. Pero uno no puede 
llegar a esa soledad madura y creativa sin atravesar y com-
prender el otro estado de soledad en el cual la relación ya no 
significa nada. La relación con nuestra esposa, nuestro mari-
do, nuestro hijo, nuestra hija, con los amigos, con el traba-
jo ... ninguna de estas relaciones tiene ya significado alguno 
cuando nos sentimos completamente solitarios y aislados. 
Estoy seguro de que algunos de ustedes han experimentado 
ese estado. Y cuando puedan atravesarlo e ir más allá, cuan-
do yano les atemorice esa palabra, solo, cuando estén muertos 
con respecto a todas las cosas que han conocido y la sociedad 
haya dejado de ejercer su influencia sobre ustedes, entonces 
conocerán el otro estado de soledad. 

La sociedad influye sobre nosotros sólo mientras pertene-
cemos a ella psicológicamente. La sociedad no puede ejercer 
ninguna influencia sobre nosotros desde el momento mismo 
en que cortamos el nudo psicológico que nos ata a ella. En 
tortees estamos libres de las garras de la moralidad y la res-
petabilidad social. Pero la acción de atravesar esa soledad, 
ese aislamiento, sin escapar, sin verbalizar -lo cual equivale 
a estar completamente con ello-, requiere muchísima ener-
gía. Necesitamos energía para vivir con algo feo sin permitir 
que nos corrompa, así como necesitamos energía para vivir 
con algo hermoso sin acostumbrarnos a ello. Esa energía in-

131 



Sobre la vida y la muerte 

contaminada es la madura soledad a la cual tenemos que llegar; 
Y, gracias a esa negación, a ese vacío total, hay creación. 
Por cierto, toda creación tiene lugar en el vacío, no cuan-: 

do la mente está llena. La muerte tiene significado sólo cuando 
morimos para todas nuestras vanidades y superficialidades, 
para todos nuestros innumerables recuerdos. Entonces hay 
algo que está más allá del tiempo, algo a lo cual no podemos 
llegar si tenemos miedo, si nos adherimos a creencias, si nos 
hallamos atrapados en el dolor. 
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Para investigar todo el problema de la muerte, no teóri-
camente sino de hecho, necesitan ustedes humildad. Uso la 
palabra humildad no en el sentido de una virtud cultivada 
por el hombre vanidoso, engreído, sino en el de ese estado 
natural de la mente que adviene cuando uno investiga de 
verdad y desea realmente descubrir por sí mismo. Porque la 
virtud no florece dentro de las fronteras del tiempo. Es una 
flor que surge a la existencia de manera involuntaria; uno no 
tiene que buscar o cultivar la virtud. Si lo hace, cesa de ser 
virtud. Ver la verdad de que la virtud cultivada ya no es vir-
tud requiere una mente en estado de humildad, porque sin 
humildad no es posible aprender. Uso la palabra aprender no 
en el sentido de acumular; eso es conocimiento. Con la pala-
bra aprender queremos indicar una mente que no trata de 
obtener nada, que no busca un fin con un motivo, una mente 
flexible, rápida, capaz de ver instantáneamente lo verdadero. 
Y para hacer. eso necesitamos una humildad extraordinaria 
que contiene en sí esa peculiar cualidad que es la austeridad 
en la observación. La austeridad que conocemos es áspera, 
brutal, se vuelve estrecha, fanática, obstinada, dogmática; 
pero eso no es austeridad. Usamos la palabra austeridad en 
el sentido de que una mente que ha observado, que ha visto 
lo que es verdadero, se encuentra, gracias a esa observación, 
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en un estado de libertad del cual surge la disciplina que es 
austera. 

Tiene que existir esa humildad austera, y en ese nivel va-
mos a comunicamos uno con otro. Ustedes no van a aprender 
nada de quien les habla; si lo hicieran, él se convertiría en la 
autoridad. Por lo tanto, cada uno de ustedes dejaría de ser 
realmente un observador, una persona que busca seriamente 
lo verdadero y desecha lo falso, se volvería meramente un se-
guidor, y un seguidor jamás puede descubrir realmente lo 
verdadero. La verdad ha de ser descubierta de instante en ins-
tante, y uno tiene que descubrirla -no sólo seguir la descrip-
ción verbalmente. Ustedes tienen que descubrirla con todo el 
ser, y para ello es indispensable que haya humildad. 

Una de las cosas que uno observa en el mundo y dentro de 
sí mismo es el peculiar estado de la mente que está constan-
temente decayendo, deteriorándose. No sé si han observado 
por sí mismos la propia mente, no de manera teórica, no en 
términos de una fórmula o en términos de éxito o no éxito, 
sino con la cualidad de la mente que puede sustentar eficien-
cia, claridad, que tiene la capacidad de obsevar lo verdadero 
sin opinión alguna, sin un solo pensamiento. Cuando uno ob-
serva no sólo la mente de otros sino también la propia, en-
cuentra que hay una lenta declinación. No es que uno haya 
alcanzado alguna vez una altura desde la cual declina; en-
cuentra que no tiene la agudeza, la claridad, la energía, la pre-
cisión que se requieren para que haya observación, una ob-
servación razonada sin ninguna clase de sentimentalismo. La 
mayoría de nosotros está embotada, establecida en una con-
soladora creencia, con un empleo, una posición, una familia 
que mantener; casi todos vivimos en la sombra de la seguri-
dad. Cuando uno ha comenzado a observar por sí mismo la 
propia mente, tiene que haber visto cómo ésta comienza poco 
a poco a declinar a medida que uno crece, que el organismo 
físico madura. Aceptamos esta desintegración, este deterio-
ro, pero no nos damos cuenta de él. Y cuando por fin nos da-
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mos cuenta, esto se convierte en un conflicto tremendo, el 
conflicto de cómo conservar la mente que empeora, que decli-
na. Es probable que jamás hayamos descubierto por nosotros 
mismos, al formulamos esa pregunta, si es posible detener el 
deterioro, la declinación. 

Al fin y al cabo, la declinación de la mente, el empeora-
miento de la sensibilidad, el embotamiento de nuestra capa-
cidad de observación, todo eso es, de hecho, muerte, ¿no es así? 
¿No debemos, pues, descubrir por nosotros mismos si es po-
sible sostener todo el tiempo una cualidad de la mente que no 
conozca la declinación? Cuando uso la palabra mente, inclu-
yo en ella el cerebro -la totalidad-, no sólo la capacidad de 
adquirir una determinada técnica y funcionar a base de esa 
técnica el resto de la vida hasta morir. Uso la palabra mente 
en el sentido no sólo de la mente consciente sino también de 
la inconsciente, en la cual está incluido el cerebro -el cerebro 
con todas sus reacciones, el cerebro que piensa, que actúa, 
que se irrita, que responde a todas las tensiones nerviosas. 
Observamos, a medida que vamos envejeciendo, cómo esta 
cosa comienza a dedicar. Observen a los ancianos, observen 
a todos los viejos políticos, observen cómo incluso los jóve-
nes desean caer dentro de la rutina de un pensamiento en par-
ticular y continuar a lo largo de esa rutina. 

Nos parece, pues, que es muy importante descubrir por 
nosotros mismos si es posible mantener esa claridad de ob-
servación, realmente, no en teoría -realmente en el sentido 
del presente vivo, activo. Uso la palabra presente en el senti-
do del tiempo como mañana o ayer u hoy. El presente activo 
es siempre presente, no tiene ayer ni mañana. Uno no debe 
tener la idea de que mañana poseerá esa energía vital, activa; 
tiene que percatarse del presente activo, hacerlo con toda su 
capacidad, no sólo con la capacidad tecnológica, sino con to-
dos sus poderes estéticos, con sus afectos, sus olores, sus des-
dichas, con las frustraciones, las ambiciones y los fracasos y 
la agonía de la desesperación. ¿Es posible percatarse de todo 
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eso y sostener la claridad de observación y el estado de ino-
cencia en nuestra investigación? Si esto no es posible, ningu-
na acción que emprendamos tendrá un significado vital. Se 
volverán meramente mecánicas. 

Por favor, observen sus propias mentes. Ustedes no están 
escuchando a quien les habla. No se dejen atrapar por sus pa-
labras; él sólo está describiendo y lo descrito no es el hecho. 
La palabra no es la cosa; la palabra árbol no es el hecho, el 
hecho es el árbol. Si observaran el árbol, la palabra tendría 
poca importancia. 

Estamos formulando una pregunta fundamental y ustedes 
tienen que averiguar y descubrir la verdad al respecto. La 
pregunta es: ¿Puede la mente no perder nunca claridad, su ca-
pacidad de razonar -no conforme a algún prejuicio, a cierta 
fantasía u opinión, a un determinado conocimento- y mante-
nerse en un estado saludable sin rincones oscuros, corruptos, 
inexplorados? ¿Es eso posible? Para descubrirlo, uno tiene 
que darse cuenta de cuáles son las causas de la decadencia. 
Ahora bien, estamos utilizando la palabra causa meramente 
para indicar la fuente desde la cual la mente se embota. Con 
el solo descubrimiento de la causa no van ustedes a liberar la 
mente. Pueden descubrir la causa de la enfemedad que pade-
cen, pero tienen que hacer algo al respecto, tienen que visitar 
a un médico, tienen que operarse ... tienen que actuar. Pero 
casi todos pensamos que, descubriendo meramente la causa, 
hemos resuelto todo el problema. Y así la repetición prosi-
gue. La repetición es uno de los factores del deterioro -el 
proceso repetitivo, la formación de hábitos y el vivir con esos 
hábitos. Por lo tanto, el descubrimiento de la causa no va ali-
berar la mente del factor que la deteriora. 

Uno de los principales factores del deterioro es 1a imita-
ción -la imitación psicológica, no el ponerse una camisa o un 
abrigo, o ir a la oficina, o aprender una determinada técnica 
que uno repite; eso es demasiado superficial. Se trata del me-
canismo de formación de hábitos que operan en la mente, el 
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cual, en los estados psicológicos, funciona como creencias, 
dogmas, opiniones. 

Si observan, verán cómo sus mentes funcionan según 
unos hábitos. La mente funciona de ese modo porque teme, 
en esencia, carecer de seguridad. Por consiguiente, uno de los 
verdaderos factores de deterioro es el temor, el temor psico-
lógico, no el temor natural de ser mordido por una serpiente, 
temor gracias al cual uno se protege; ésa es una cuestión di-
ferente. 

Vean, una de nuestras dificultades es que siempre estamos 
satisfechos con las respuestas obvias y siempre formulamos las 
preguntas obvias. Tomemos el problema de la sencillez, de 
«ser sencillo>>. Nuestra respuesta inmediata, que es bastante 
obvia, perogrullesca y banal, es: uno debe tener sólo dos mu-
das de ropa y hacer una comida al día. Entonces suponemos 
que somos muy sencillos. Eso no es sencillez en absoluto; 
raya en el exhibicionismo y es la aceptación tradicional de lo 
que se considera «sencillo». Pero la sencillez es algo por 
completo diferente. Ser sencillo significa tener una mente 
clara sin conflicto, sin ambición, una mente que de ningún 
modo puede ser corrompida por sus propios deseos. Pero no-
sotros nos satisfacemos muy fácilmente con lo obvio. Deci-
mos que un hombre es santo porque lleva una vida muy sim-
ple, come una sola vez al día y tiene dos trajes; y pensamos 
que así hemos resuelto el problema de la sencillez. Ese hom-
bre puede llevar un infierno dentro. Si está en conflicto, por 
santo que sea, no es un hombre sencillo, no es un hombre re-
ligioso. 

Al tratar de descubrir cuáles son los factores de degenera-
ción uno no debe satisfacerse con las preguntas y las res-
puestas obvias. Tiene que dejarlas de lado y ver tras ellas, 
arrancarlas a fin de encontrar la verdad al respecto, y eso re-
quiere energía. Esa energía adviene cuando de verdad no nos 
preocupa lo que va a ocurrir con nuestra vida particular cuan-
do seamos muy sencillos. Para descubrir los factores de dete-
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rioro, tenemos que investigar, formularnos la pregunta fun-
damental acerca de si una mente puede vivir sin hábitos, sin 
amoldarse. Esto implica toda la investigación con respecto a 
la autoridad, no sólo la autoridad i:rppuesta sino también la au-
toridad de nuestras propias experiencias, conocimientos, vi-
siones y demás. De este modo, uno comienza a ver que hay 
deterioro mientras la mente se halla en conflicto de cualquier 
clase y en cualquier nivel, consciente o inconsciente. Y nues-
tras vidas son, en su mayoría, un conflicto espantoso sin so-
lución ni salida alguna, un conflicto interminable. 

Por lo tanto, la pregunta es si el hábito, el conflicto y la 
imitación pueden terminar, no a la larga, no cuando uno mue-
ra, sino ahora, en el presente activo. Por imitación entiendo 
no la imitación superficial sino la psicológica, la imitación 
profundamente arraigada que llamamos método, que consis-
te en ajustarse a una disciplina, a un modelo -el modelo hin-
dú, el modelo norteamericano, el modelo ruso, el modelo ca-
tólico y demás. Esa imitación surge sólo cuando existe el 
impulso, la búsqueda de consuelo en la seguridad, en la se-
guridad psicológica. Buscamos la seguridad psicológica in-
terna; por eso no hay, para ninguno de nosotros, seguridad 
externa. Si reflexionan sobre esto, verán cuán verdadero es. 

El deseo de estar seguros engendra miedo, miedo a vivir 
y miedo a morir. El miedo no es una cosa abstracta; está real-
mente ahí como nuestra sombra. En cada instante del día está 
ahí -miedo a nuestro jefe, miedo a nuestra esposa o nuestro 
esposo, miedo a la pérdida. Y con ese miedo tratamos de vi-
vir. Por lo tanto, no sabemos qué es vivir. ¿Cómo es posible 
que viva una mente que tiene miedo? Puede construir un re-
fugio, puede aislarse, puede seguir una norma, una ilusión 
religiosa, una ficción; puede vivir en todo eso, pero eso no es 
vivir. Y este miedo hace que la muerte sea algo muy lejano. 
Ponemos la muerte muchos años delante de nosotros, crea-
mos una gran distancia entre ese hecho y la ilusión que el mie-
do ha creado, a la que llamamos vivir. Por eso nuestra vida no 
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es rica ni plena. No quiero decir plena de conocimientos o 
rica en estudio de libros o en leer el libro más reciente y hablar 
sin cesar al respecto. Quiero decir «vida rica» en el sentido de 
que comprende, que es clara, aguda, despierta, activa, llena 
de energía y eficiente en su propia observación y discipli-
na; por lo tanto, puede ver un árbol y disfrutar el árbol, con-
templar las estrellas, y mirar sin envidia a la gente. Una vida 
semejante no es, en consecuencia, una vida de ambición, co-
dicia y adoración del éxito. 

Por favor, señores, q_uien les habla quiere decir exacta-
mente lo que expresa. Estas no son sólo palabras para que 
ustedes las escuchen y después vuelvan a su vieja vida. Ha-
blamos acerca de algo muy, muy serio. Tiene que haber una 
generación nueva, gente nueva, mentes nuevas, no las viejas 
mentes muertas con sus miedos, su corrupción, sus naciona-
lidades, sus pequeños gobiernos mezquinos. Tiene que surgir 
a la existencia un nuevo ser humano a fin de resolver este in-
menso problema del vivir, y nadie va a crear ese ser humano, 
nadie excepto ustedes y yo. Y ustedes tiene que hacerlo, no 
en alguna generación futura sino inmediatamete, lo cual 
implica que uno ha de ver la urgencia del problema. Miren, 
cuando uno ve la urgencia de algo que hay que hacer inme-
diatamente, surgen todas sus capacidades, toda su energía, 
toda su eficiencia. Uno no tiene que cultivarlas, están ahí 
cuando sentimos la urgencia de algo -al igual que la urgencia 
del hambre-, y entonces actuamos. 

No sabemos qué es vivir, no sabemos qué es morir. La 
cosa que llamamos «vivir» es una tortura con algunos place-
res ocasionales, que son sensaciones: estar bien nutridos, te-
ner una buena comida, sexo, conducir un buen automóvil, o 
desear conducir un buen automóvil, o sentir envidia de quie-
nes conducen un buen automóvil, y así sucesivamente. Ésa 
es nuestra vida. Por favor, obsérvense y verán qué feo y bru-
tal se ha vuelto el vivir, sin nada de amor, sin belleza, sin 
nada que nos importe de verdad. Ésa es nuestra vida, y esta-
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mos satisfechos con eso. Lo toleramos. No decimos: «Voy a 
abrime paso y a descubrir». Inventamos toda clase de razo-
nes falsas y espúreas. 

Para vivir de manera plena, completa, uno no puede tener 
un ideal «allá» y vivir «aquí». El ideal no tiene sentido, es una 
ficción. El hecho es nuestro afán cotidiano, nuestras ansieda-
des, esperanzas y temores de cada día. Eso es lo real, y a eso 
nos acostumbramos; con el recuerdo de nuestras torturas, es-
peranzas, temores, ambiciones, nos volvemos para mirar a la 
muerte, la cual está muy lejos. ¿Qué ocurre, entonces? Nos 
atemoriza la muerte y nos atemoriza vivir. 

Descubrir qué es la muerte exige una mente libre de te-
mor. No sé si han observado a los pilotos --esos que vuelan 
en aviones extraordinarios con velocidades de mil millas y más 
por hora-, cómo están entrenados más que todos los yoguis 
juntos. Tienen que enfrentarse a la muerte y, en consecuencia, 
su respuesta debe ser inmediata, inconsciente. Están adies-
trados durante años para afrontar la muerte; a fin de sobrevi-
vir, tienen que responder instantáneamente a todos los instru-
mentos, a todas las órdenes. Ésa es una manera de no tener 
miedo a la muerte -o sea, adiestrarnos tan completamente, 
estar tan privados de voluntad propia que, ante las órdenes de 
otro, muramos por nuestro país y todo el resto de esa insen-
satez. Luego está la muerte por suicidio; o sea, uno se en-
frenta a la vida y la vida no tiene sentido; entonces uno tiene 
que poner fin a las cosas, y salta desde un puente o toma unas 
píldoras. Después está el otro modo, el así llamado religioso: 
tenemos creencias extraordinarias en la reencarnación, la re-
surrección, y racionalizamos la rnuerte, porque vamos a vivir 
la misma clase de existencia espantosa en la próxima vida, 
con la tortura, la agonía, la desesperación, las mentiras, la hi-
pocresía. Y estamos satisfechos con estas creencias porque 
transitoriamente nos brindan consuelo, ocultan nuestro temor. 

Ahora bien, todas estas maneras de morir son muy co-
rrientes, irreales y poco de fiar. Hablamos de una forma dife-
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rente de morir, la cual consiste en vivir con la muerte. ¿Com-
prenden? Vivir con la muerte, no tener ese intervalo de tiempo 
entre uno y el final. El final puede llegar de aquí a cincuenta 
o cien años, o los médicos ·y científicos pueden añadirle otros 
cincuenta años, pero el final inevitable está ahí. Hablamos de 
un vivir voluntario con la muerte. Voy a investigar eso por-
que es la única manera de resolver toda la cuestión de la 
muerte, no mediante creencias o ideales, no mediante la es-
tructura del temor y todas esas cosas. 

Para que puedan descubrir qué es la muerte, no debe ha-
ber una distancia entre la muerte y ustedes que están viviendo 
con sus preocupaciones; tienen que comprender el significa-
do de la muerte y vivir con ella mientras están moderada-
mente alerta, no por completo muertos, todavía no muertos 
totalmente. Eso que llamamos muerte es el final de todas las 
cosas que conocemos. Nuestro cuerpo, nuestra mente, nues-
tro trabajo, nuestras ambiciones, las cosas que hemos cons-
truido, las que deseamos hacer, las que no hemos terminado, 
las que hemos estado tratando de concluir... hay un final para 
todo esto cuando llega la muerte. Ése es el hecho: el final. Lo 
que ocurre después es completamente otro asunto. Eso no es 
importante, porque ustedes no inquirirían en lo que ocurre 
después si no hubiera miedo. Entonces la muerte se convier-
te en algo extraordinario -no desde el punto de vista sádico, 
anormal o enfermizo-, porque entonces la muerte es lo des-
conocido, y en lo desconocido hay una belleza inmensa. 

Éstas no son sólo palabras. 
Para descubrir, pues, todo el significado de la muerte, lo 

que ésta implica, y ver su inmensidad -no sólo la tonta, sim-
bólica imagen de la muerte-, deben acabar por completo con 
este miedo a vivir y el miedo a morir, acabar no sólo cons-
cientemente sino tambien muy en lo profundo. Estando nues-
tra vida vacía, tratamos de darle un significado, un sentido. 
Preguntamos: «¿Cual es el propósito del vivir?>>. Debido a 
que nuestras propias vidas son tan vacías, superficiales, inú-
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tiles, pensamos que debemos tener un ideal por el cual vivir. 
Todo eso es una insensatez. El miedo es el origen de la sepa-
ración entre el hecho que llamamos muerte y el hecho que lla-
mamos vivir. ¿ Qué significa eso en realidad, no teóricamente? 
No estamos discutiendo las cosas teóricamente, no discutimos 
para formular meramente una idea, un concepto. No hace-
mos eso. Hablamos de hechos, y si ustedes reducen un hecho 
a una mera teoría, ésa es su propia desdicha; vivirán a la som-
bra de su propio temor y la vida que lleven terminará desdi-
chadamente, así corno ha comenzado desdichadamente. 

Tienen que descubrir, pues, cómo vivir con la muerte; no 
un método, no pueden tener un método para vivir con algo 
que no conocen. No pueden tener una idea y decir: «Dígame 
cuál es el método y lo practicaré y viviré con la muerte». Eso 
no tiene sentido. Deben descubrir qué significa vivir con algo 
que debe ser asombroso, deben verlo realmente, sentirlo; de-
ben tener conciencia de esta cosa llamada muerte a la que te-
men tan terriblemente. ¿ Qué significa vivir con algo que no 
conocen? No sé si alguna vez han pensado siquiera en la 
muerte de ese modo. Probablemente no. Estamos atemoriza-
dos por ella, todo cuanto han hecho es tratar de evitarla no 
mirándola o lanzándose a algún ideal prometedor. Pero lo 
que realmente tienen que hacer es formularse la pregunta 
fundamental acerca de si es posible descubrir qué significa la 
muerte y averiguar si pueden vivir con ella como viven con 
la esposa, los hijos, el empleo, la ansiedades ... Ustedes viven 
con todo eso, ¿ verdad? Viven con su aburrimiento, con sus 
temores. ¿Pueden vivir del mismo modo con algo que no co-
nocen? 

A fin de descubrir lo que significa vivir no sólo con la 
cosa llamada vida sino también con la muerte, que es lo desco-
nocido, a fin de investigarlo muy profundamente, debernos 
morir para todas las cosas que conocemos. Hablo del conoci-
miento psicológico, no de conocer cosas como la casa de 
uno, la oficina; si no tuviéramos ese conocimiento, mañana 
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no podríamos ganamos nuestro sustento o perderíamos nues-
tro trabajo, o no tendríamos qué comer. Hablamos de morir 
para las cosas a las que se aferra nuestra mente. Vean, noso-
tros queremos morir para las cosas que nos causan dolor; 
queremos morir para los insultos, pero nos aferramos a los 
halagos. Queremos morir para el dolor, pero nos aferramos con 
inflexible determinación al placer. Por favor, observen su 
propia muerte. ¿Pueden morir para el placer, no a la larga 
sino ahora? Porque ustedes no razonan con la muerte, no 
pueden sostener una prolongada discusión con la muerte. 
Tienen que morir voluntariamente para su placer, lo cual no 
quiere decir que se vuelvan ásperos, brutales, desagradables, 
como uno de esos santos. Por el contrario, se vuelven suma-
mente sensibles, a la belleza, a la suciedad, a la escualidez; y, 
siendo sensibles cuidan infinitamente de todo ello. 

¿Es posible morir para las cosas, para lo que conocemos 
acerca de nosotros mismos? Morir -tomo un ejemplo muy, 
muy superficial-para un hábito, desechar un hábito en parti-
cular, ya sea la bebida o el cigarrillo, una determinada comi-
da, o el hábito del sexo; apartarse de ello completamente y 
sin esfuerzo alguno, sin lucha, sin conflicto, sin decir: «Debo 
renunciar a ello». Entonces verán que han dejado atrás el co-
nocimiento, la experiencia, el recuerdo de todas las cosas que 
han conocido y aprendido y por las cuales han estado vivien-
do. En consecuencia, ya no tienen miedo, y la mente posee 
una claridad asombrosa para observar qué es este fenómeno 
extraordinario que ha atemorizado al hombre durante mile-
nios, para observar algo con lo que nos enfrentamos, algo que 
no pertenece al tiempo y que es enteramente lo desconoci-
do. Observar de este modo es posible sólo para la mente li-
bre de temor y, por lo tanto, libre de lo conocido: lo conocido 
de nuestra ira, nuestras ambiciones, nuestra codicia, nuestras 
pequeñas búsquedas triviales. Todas estas cosas son lo cono-
cido. Tienen que morir para ellas, abandonarlas voluntaria-
mente, renunciar a ellas fácilmente, sin conflicto alguno. Y 
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eso es posible, no se trata de una teoría. Entonces la mente se 
rejuvenece, se vuelve fresca, joven, inocente; por lo tanto, 
puede vivir con esa cosa llamada muerte. 

Entonces verán ustedes que la vida tiene una naturaleza 
por completo distinta. Entonces la vida y la muerte no están 
divididas, son una sola cosa, porque uno está muriendo a 
cada instante del día a fin de vivir. Y uno debe morir cada día 
para vivir; de lo contrario, al igual que una grabación, trans-
porta la repetición de un día para el otro repitiendo, repitien-
do, repitiendo. 

Por lo tanto, cuando uno perciba realmente el perfume de 
esta cosa, cuando lo perciba no con la nariz de alguna otra 
persona, sino con su propia nariz, cuando lo lleve en su res-
piración, en su ser, no en ciertas raras ocasiones sino todos 
los días, despierto y dormido, verá por sí mismo, sin que na-
die se lo diga, qué cosa extraordinaria es vivir, vivir con la 
realidad, no con palabras y símbolos, vivir con la muerte y, 
por lo tanto, vivir a cada instante en un mundo donde no 
impera lo conocido, sino que siempre existe la libertad con 
respecto a lo conocido. Sólo una mente así puede ver qué es 
la verdad, qué es la belleza, y ver aquello que existe de lo 
eterno a lo eterno. 
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Luego está la cuestión del morir, que hemos apartado cui-
dadosamente de nosotros como algo que va a ocurrir en el fu-
turo, un futuro que puede que sea dentro de cincuenta años o 
quizá mañana. Tenemos miedo de terminamos, de llegar físi-
camente al final y ser separados de las cosas que hemos po-
seído, por las que hemos trabajado y que hemos experimen-
tado: la esposa, el marido, la casa, los muebles, el pequeño 
jardín, los libros y los poemas que hemos escrito o pensába-
mos escribir. Tememos abandonar todo eso porque somos los 
muebles, somos la pintura que poseemos; cuando tenemos la 
capacidad de tocar el violín, somos el violín. A causa de que 
nos hemos identificado con todas esas cosas, somos todo eso 
y nada más. ¿Lo han considerado alguna vez de ese modo? 
Ustedes son la casa, con las persianas, el dormitorio, los 
muebles que poseen y que han pulido muy esmeradamente 
durante años; eso es lo que son. Si eliminan todo eso, no son 
nada. 

Y eso es lo que temen: no ser nada. ¿No es muy extraño 
cómo pasa uno cuarenta años yendo a la oficina, y cuando 
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deja de hacer estas cosas sufre un ataque al corazón y muere? 
Uno es la oficina, los archivos, el gerente, el amanuense o 
cualquiera que sea el puesto que ocupe; uno es eso nada más. 
Y tenemos muchísimas ideas acerca de Dios, la bondad, la 
verdad, ideas de lo que la sociedad debería ser; eso es todo. 
En eso hay dolor. Damos cuenta de que somos eso es un gran 
dolor, pero el mayor dolor es que no nos damos cuenta. Ver-
lo y descubrir lo que significa, es morir para ello. 

La muerte es inevitable. Todos los organismos tienen que 
acabarse. Pero tenemos miedo de abandonar el pasado. So-
mos el pasado. Somos tiempo, dolor y desesperación, con al-
guna percepción ocasional de la belleza, un florecimiento de 
bondad o de profunda ternura como algo fugaz, no perdurable. 

Estando atemorizados por la muerte, decimos: «¿ Volveré 
a vivir?», lo cual implica continuar con la batalla, el conflic-
to, la desdicha, la posesión de cosas, la experiencia acumula-
da. Todo el Oriente cree en la reencarnación. Desearíamos 
ver reencarnado aquello que somos. Pero somos todo esto: 
este.lío, esta confusión, este desorden. La reencarnación im-
plica, también, que naceremos a otra vida; por lo tanto, lo que 
importa es lo que hacemos ahora, hoy, no cómo vamos a vivir 
cuando nazcamos en nuestra próxima vida -si es que existe 
tal cosa. Si vamos a nacer nuevamente, lo que importa es 
cómo vivimos hoy, porque el hoy va a sembrar la semilla de 
la belleza o la semilla del dolor. Pero aquellos que creen tan 
fervientemente en la reencarnación, no saben cómo compor-
tarse; si se interesaran por su conducta, entonces no estarían 
preocupados por el mañana, porque la bondad se encuentra 
en la atención que prestamos al hoy. El morir forma parte del 
vivir. Ustedes no pueden amar sin morir, morir para todo lo 
que no es amor, morir para todos los ideales que son la pro-
yección de sus propias exigencias internas, morir para todo el 
pasado, para la experiencia, de modo que sepan lo que signi-
fica el amor y, por lo tanto, sepan lo que significa vivir. Vivir, 
amar y morir son, pues, la misma cosa, la cual consiste en vi-
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vir de manera total, completa, ahora. Entonces hay una ac-
ción que no es contradictoria y que no trae consigo dolor y 
sufrimiento; existe un vivir, amar y morir cuya acción es or-
den. Y si se vive de esa ·manera -y hay que hacerlo, no en 
momentos ocasionales sino cada día, a cada instante-, enton-
ces tendremos orden social, unidad del hombre, y los gobier-
nos serán manejados por las computadoras, no por los políti-
cos con sus ambiciones y condicionamientos personales. De 
este modo, vivir es amar y es morir. 
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Hay una enredadera, creo que la llaman «gloria de lama-
ñana», que tiene ese color azul pálido que sólo las flores po-
seen, o un color púrpura profundo con un toque de malva, o 
un blanco peculiar. Sólo las flores vivas poseen estos colo-
res. Esas flores con forma de trompeta surgen floreciendo por 
la mañana y en unas cuantas horas mueren. En su muerte son 
casi tan bellas como cuando estaban vivas. Florecen unas po-
cas horas y dejan de existir, Y en la muerte no pierden su cua-
lidad de flor. Y nosotros vivimos durante treinta, cuarenta, 
sesenta, ochenta años en medio de un gran conflicto, desdicha, 
placeres pasajeros, y morimos más bien míseramente, sin 
deleite en nuestro corazón; en la muerte somos tan feos como 
lo fuimos en vida. 

Voy a hablar acerca del tiempo, el dolor y la muerte. De-
bemos, creo, tener muy claro que hablamos no de ideas sino 
sólo de hechos. Esa flor, al abrirse plena de belleza, delicada, 
con su fina fragancia, es un hecho. Y su muerte al cabo de 
unas pocas horas cuando llega el viento y el sol se levanta, y 
la belleza de esa flor aun en la muerte, también son un hecho. 
Así que vamos a tratar con hechos y no con ideas. 

Ustedes pueden imaginar, si es que tienen imaginación, el 
color de esas flores. Pueden tener una representación mental, 
evocar mentalmente una imagen de esa enredadera con sus 
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delicados colores, las flores de colores exquisitos, su extra-
ordinaria belleza. Pero la imagen, la idea que tengan de la en-
redadera, el sentimiento en relación con ella, no es la enreda-
dera. La enredadera con· sus flores es un hecho. Y la idea 
acerca de las flores, si bien es un hecho, no es real. Por medio 
de un idea, ustedes no están realmente en contacto con la flor. 
Pienso que esto debe tenerse presente: que estamos tratando 
con hechos y no con ideas, y que no podemos tocar un hecho 
de manera directa, íntima y concreta, establecer contacto con 
él, por medio de una idea. La muerte no puede ser experi-
mentada. Uno puede entrar directamente en contacto con ella 
a través de una idea. Casi todos vivimos a fuerza de ideas, 
conceptos, memoria; y así jamás establecemos contacto con 
nada. Estamos pri11cipalmente en contacto con nuestras ideas, 
pero no con los hechos. 

Voy a hablar acerca del tiempo, del dolor y de ese fenó-
meno extraño llamado «muerte». Uno puede o bien interpre-
tarlos como ideas, como conclusiones, o puede entrar en con-
tacto directo con todo el problema del tiempo y la dimensión 

.. del tiempo. Uno puede entrar directamente en contacto con el 
dolor, o sea, con ese sentimiento de aflicción extraordinaria. 
Y tambien puede entrar directamente en contacto con esa 
cosa llamada «muerte». O bien establecemos un contacto di-
recto con el tiempo, el dolor, el amor y la muerte, o los trata-
mos como una serie de conclusiones: la inevitabilidad de la 
muerte o las explicaciones al respecto. Las explicaciones, 
conclusiones, opiniones, creencias, los conceptos y los sím-
bolos, no tienen absolutamente nada que ver con la realidad, 
con la realidad del tiempo, la realidad del dolor, la realidad 
del amor y de la muerte. Si ustedes van tan sólo a vivir o a 
considerar la dimensión del tiempo, el dolor o la muerte -o 
entran o esperan entrar en contacto con ella- por medio de 
sus ideas u opiniones, entonces lo que vamos a decir tendrá 
en conjunto muy poco sentido. De hecho, no estarán escu-
chando en absoluto, sólo oirán palabras; y, al estar en contac-
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to con sus propias ideas, conclusiones y opiniones, no estarán 
en contacto directo con estos hechos. 

Por «contacto» entiendo lo siguiente: puedo tocar esta 
mesa, estoy directamente en contacto con la mesa; pero no 
estoy en contacto con la mesa si tengo ideas de cómo debería 
tocar la mesa. De este modo, la idea me impide entrar en con-
tacto directamente, de manera íntima y enérgica. Si ustedes 
no se hallan directamente en contacto con lo que se está di-
ciendo, entonces continuarán derrochando la vida. Tenemos 
esta vida para vivirla. No estamos discutiendo la vida futura, 
enseguida llegaremos a eso. Tenemos esta vida para vivir. 
Hemos vivido derrochándola, sin que la vida en sí tuviera 
significado alguno.Vivimos atormentados, en medio de la 
desdicha, el conflicto, etc., y jamás hemos estado en contac-
to con la vida en sí. Y sería una tremenda lástima -al menos 
así lo creo- si ustedes fueran a estar tan sólo en contacto con 
ideas y no con los hechos. 

Vamos a hablar acerca del tiempo. No sé si han pensado 
alguna vez acerca de esta cosa llamada <<tiempa>> -no en abs-
tracto, no como una idea, una definición-, si realmente han 
entrado en contacto con el tiempo. Cuando tienen hambre, 
están directamente en contacto con el hambre. pero lo que 
«deberían» comer, cuánto deberían comer, el placer que de-
sean obtener de la comida, etc., ésas son ideas. El hecho es 
una cosa y la idea es otra. Para comprender. pues, esta extra-
ordinaria cuestión del tiempo, debemos estar íntimamente en 
contacto con él, no mediante ideas, conclusiones, sino de ma-
nera íntima, directa; debemos estar en tremenda intimidad 
con el tiempo. Entonces seremos capaces de inves_tigar la 
cuestión del tiempo y ver si la mente puede hallarse libre del 
tiempo. 

Existe, obviamente, la cuestión del tiempo cronológico, 
el tiempo del reloj. Es obvio que ese tiempo resulta necesa .. 
rio. En él está involucrada la cuestión de la memoria, el pla-
near, concebir, etc. No estamos discutiendo ese tiempo, el 
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tiempo cronológico de cada día. Vamos a hablar acerca de 
un tiempo que no es el tiempo del reloj. No vivimos tan sólo 
sobre la base del tiempo cronológico: vivimos mucho más so-
bre la base de un tiempo que no es el del reloj. Para nosotros, 
ese tiempo que no es el cronológico resulta mucho más im-
portante, tiene mucha más significación que el tiempo del re-
loj. O sea, si bien el tiempo cronológico tiene importancia, lo 
que tiene mayor importancia y significación, mayor validez 
para casi toda la gente, es el tiempo psicológico, el tiempo 
como continuidad, el tiempo como ayer, un millar de ayeres y 
tradiciones; el tiempo no sólo como el presente sino también 
como el futuro. 

Tenemos, pues, el tiempo como el pasado -siendo el pa-
sado la memoria, el conocimiento, la tradición, las experien-
cias, las cosas recordadas- y el presente, que es el paso del 
ayer hacia el tiempo de mañana, el cual es moldeado, contro-
lado por el pasado a través del presente. Ese tiempo, no el del 
reloj, tiene para nosotros tremenda importancia. Y en esa di-
mensión del tiempo vivimos. Vivimos con el pasado en con-
flicto con el presente, el cual crea el mañana. Esto es un he-
cho obvio, no hay nada complejo al respecto. Está, pues, el 
tiempo como continuidad, y existe el tiempo como el futuro 
y el pasado; y el pasado moldea nuestro pensar, nuestra ac-
tividad, nuestra perspectiva y, de este modo, condiciona el 
futuro. 

Usamos el tiempo como medio para evolucionar, para rea-
lizamos, para cambiar gradualmente. Usamos el tiempo por-
que somos indolentes, perezosos. Debido a que no hemos 
descubierto el modo de transformarnos inmediatamente, 
o debido a que nos atemoriza el cambio inmediato, y las con-
secuencias del cambio, decimos: «Cambiaré gradualmente». 
Por lo tanto, utilizamos el tiempo como un medio de poster-
gación, como un medio para realizamos gradualmente y 
como un medio para cambiar. Necesitamos el tiempo del re-
loj para aprender una técnica; para aprender un idioma nece-
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sitamos unos cuantos meses. Pero usamos el tiempo-el tiem-
po psicológico, con el tiempo del reloj- como un medio para 
cambiar, y así introducimos el proceso gradual: «Me realiza-
ré gradualmente; llegaré a ser: soy esto y, con el transcurso 
del tiempo, me convertiré en aquello». 

El tiempo es el producto del pensamiento. Si uno no pen-
sara acerca del mañana o no regresara con el pensamiento al 
pasado, estaría viviendo en el ahora. No habría ni futuro nipa-
sado; uno estaría viviendo completamente en el día, dando al 
día su más plena, rica y completa atención. Y puesto que no 
sabemos cómo vivir de manera tan completa, total, plena, 
cómo vivir con tal urgencia en el hoy, produciendo en el hoy 
una transformación completa, hemos inventado la idea del 
mañana: «Cambiaré mañana, me ajustaré mañana», etc. De 
ese modo, el pensamiento crea el tiempo psicológico, y el 
pensamiento también produce temor. 

Por favor, sigan todo esto. Si no comprenden estas cosas 
ahora, no las comprenderán al final. No serán más que pala-
bras, -y a ustedes les quedarán cenizas. -

Casi todos tenemos temores: temor al médico, temor a la 
enfermedad, temor a no realizamos, temor a la vejez, temor a 
la pobreza ... éstos son temores externos. Luego hay mil y un 
temores internos: el temor a la opinión pública, el temor a la 
muerte, a quedamos completamente solos y tener que en-
frentamos a la vida sin compañía alguna, el temor al aisla-
miento, el temor de no alcanzar lo que llamamos «Dios». El 
hombre tiene mil y un temores. Estando atemorizado, o bien 
recurre a una vasta red de escapes sutiles o groseros, o racio-
naliza estos temores, o se vuelve neurótico porque no puede 
comprenderlos y resolverlos, o huye del temor, de los diver-
sos temores, mediante la identificación o las actividades so-
ciales, las reformas, la adhesión a un partido político, etcé-
tera. 

Por favor, no estoy discutiendo ideas, sino que hablo de lo 
que realmente ocurre en cada uno de nosotros. De modo que 
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ustedes no están tan sólo intepretando mis palabras, sino que, 
mediante las palabras que se usan, se están observando a sí 
mismos. Se observan no a traves de ideas, sino entrando di-
rectamente en contacto con el hecho de que están atemoriza-
dos, el cual es por completo diferente de la idea de que están 
atemorizados. 

A menos que comprendan la naturaleza del temor y estén 
completamente libres de él, sus dioses, sus escape·s, sus acti-
vidades de todo tipo, de trabajo social, etc., no tienen ningún 
sentido, porque entonces son seres humanos destructivos, ex-
plotadores, y no pueden resolver ese temor. Un ser humano 
neurótico a causa de sus innumerables temores, haga lo que 
haga-por bueno que ello pueda ser-, siempre introducirá en 
su actividad la semilla de la destrucción, la semilla del dete-
rioro, porque con su acción escapa del hecho. 

Casi todos estamos atemorizados, tenemos temores se-
cretos y escapamos de ellos. Al escapar del hecho, los objetos 
hacia los cuales escapamos se vuelven mucho más importan-
tes que el hecho. ¿Comprenden? Siento temor; he escapado 
de él mediante la bebida, yendo al templo, acudiendo a Dios 
y demás; de ese modo, Dios, el templo, el bar se vuelven mu-
cho más importantes que el temor. Protejo a Dios, el templo, 
el bar mucho más vigorosamente, porque para mí ellos se ha-
cen extraordinariamente importantes, son los símbolos que 
me aseguran que puedo escapar del temor. El templo, Dios, 
el nacionalismo, el compromiso político, las fórmulas que te-
nemos se hacen mucho más importantes que solucionar el te-
mor. Por lo tanto, a menos que resuelvan ustedes totalmente 
el temor, no pueden comprender qué es el temor, qué es el 
amor o qué es el dolor. 

Una mente de verdad religiosa, de verdad inclinada a lo 
social, una mente creativa, tiene que desechar completamente 
o comprender o resolver este problema del temor. Si uno vive 
con un temor de cualquier clase, está malgastando su vida, 
porque el temor genera oscuridad. No sé si ustedes han ad-

153 



Sobre la vida y la muerte 

vertido qué les ocurre cuando están atemorizados por algo. 
Todos sus nervios, el corazón, todo se pone tieso, rígido, todo 
atemoriza. ¿No lo han notado? No sólo hay temor físico, sino 
también temor psicológico, el cual es mucho más fuerte. El 
temor físico, que es una respuesta física autoprotectora, es 
natural. Cuando vemos una serpiente saltamos, escapamos de 
ella; ése es un temor natural de autoprotección. No es real-
mente temor, es sólo una reacción para vivir, la cual no es 
temor, porque reconocemos el peligro y nos alejamos. Esta-
mos hablando no sólo del temor físico, sino mucho más del 
temor que ha sido creado por el pensamiento. 

Vamos a investigar esta cuestión del temor. A menos que 
sigan la investigación paso a paso, no serán capaces de resol-
ver el temor. Vamos a entrar en contacto directo con el temor, 
no con lo que les atemoriza. Lo que les atemoriza es una idea, 
pero el temor mismo no es una idea. Supongamos que le tie-
nen miedo a la opinión pública, a la muerte -como ocurre con 
la mayoría de la gente, con los jóvenes y los viejos-. No im-
porta qué es lo que les atemoriza. Vemos nuestro propio 
ejemplo: tomaré la muerte. Le temo a la muerte. El temor 
existe solamente en relación con algo. El temor a la opinión 
pública. Me atemoriza la muerte, me atemoriza la oscuridad, 
me atemoriza perder un trabajo. El temor surge, pues, en re-
lación con algo. 

Digamos que siento temor ante la muerte. He visto la 
muerte. He visto la cremación de los cuerpos. He visto una 
hoja muerta cayendo al suelo. He visto muchísimas cosas 
muertas. Y tengo miedo de morir, de terminarme. Pues bien, 
existe este temor en relación con-la muerte, con la soledad, 
con muchísimas cosas. ¿ Cómo he de mirar el temor o cómo 
he de establecer contacto con él, tal como establezco contacto 
con una mesa? ¿Me expreso con claridad? Para entrar direc-
tamente en contacto con el temor-espero que lo estén ha-
ciendo, no que estén escuchando sólo las palabras-, para po-
der entrar directamente en contacto con esta emoción, con 

154 



Bombay, 24 de febrero de 1965 

ese sentimiento llamado «temor», no tienen que intervenir en 
ello para nada la palabra, el pensamiento, la idea del temor. 
¿De acuerdo? Es decir, para entrar en contacto con una perso-
na, tengo que tocar su mano, tengo que sostener su mano. Pero 
no entro en contacto con esa persona aunque pueda sostener 
su mano, si tengo ideas acerca de ella, si tengo prejuicios, si 
me agrada o me desagrada. A pesar de que sostenga su mano 
la imagen, la idea, el pensamiento me impiden establecer un 
contacto directo con esa persona. De igual manera, para esta-
blecer un contacto directo con nuestro temor -con nues.tro te-
mor particular, consciente o inconsciente- tenemos que en-
trar en contacto con ese temor, no a través de nuestra idea 
acerca del temor. 

Por lo tanto, antes que nada debemos ver cómo la idea 
interfiere con la posibilidad de establecer contacto. Cuan-
do comprendemos eso, ya no combatimos la idea. Cuando 
uno comprende la idea -siendo idea la opinión, la fórmula y 
demás-, está directamente en contacto con su temor y no hay 
escape alguno, ni verbal, ni por medio de una conclusión, de 
una opinión o de lo que fuere. Cuando establezcan, en ese 
sentido, contacto con el temor, descubrirán -tal como descu-
bren, cuando discutimos algo, de qué estamos hablando- que 
el temor desaparece por completo. Y la mente debe estar li-
bre de todos los temores, no sólo de los temores secretos sino 
también de los obvios, de los temores conscientes. Sólo en-
tonces podremos considerar la cosa llamada dolor. 

Vean, el hombre ha vivido con el dolor durante muchos 
miles, millones de años. Ustedes han vivido con el dolor y 
no lo han resuelto. O biert lo veneran como un medio para 
alcanzar la iluminación, o escapan de él. Ponemos el dolor 
simbólicamente sobre un pedestal, identificándolo con una 
persona, o lo racionalizamos, o huimos de él. Pero el dolor 
permanece ahí. 

Entiendo por dolor la pérdida de alguien, el dolor del fra-
caso, el dolor que se abate sobre nosotros cuando vemos que 
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somos ineficientes, incapaces, el dolor que surge cuando en-
contramos que no hay amor en nuestro corazón, que vivimos 
por completo a base de nuestra mente fea y mezquina. Está el 
dolor de perder a alguien a quien creemos amar. Vivimos con 
este dolor noche y día, sin terminar jamás con él, sin ir más 
allá. Además, una mente abrumada por el dolor se vuelve in-
sensible, se encierra en sí misma, carece de afecto, de simpa-
tía; puede demostrar simpatía verbalmente, pero en sí misma, 
en lo profundo, carece de simpatía, de afecto, de amor. Y el 
dolor engendra autocompasión. La mayoría de nosotros lleva 
esta carga durante toda su vida y no parece capaz de terminar 
con ella. Y está el dolor del tiempo. ¿Comprenden? Arras-
tramos este dolor hasta el final de nuestra vida sin poder re-
solverlo. Existe un dolor mayor aún: vivir con algo que no 
podemos comprender, algo que devora nuestro corazón y 
nuestra mente, que oscurece nuestra vida. También está el 
dolor de la soledad, de sentirse uno completamente solo, ais-
lado, sin compañía alguna, separado de todo contacto, dolor 
que finalmente conduce a un estado neurótico, a la dolencia 
mental y a enfermedades psicosomáticas. 

Hay un dolor inmenso, no sólo el de un ser humano sino 
tambien el dolor de la raza. ¿ Cómo resuelven ustedes el do-
lor? Tienen que resolverlo, como resuelven el temor. El fu-
turo no existe -ustedes pueden inventarlo- para una persona 
que vive con inteligencia, que es sensible, activa, joven, fres-
ca e inocente. Por lo tanto, uno tiene que resolver el temor y 
tiene que terminar con el dolor. 

Terminar con el dolor es establecer contacto con ese sen-
timiento extraordinario, hacerlo sin autocompasión, sin opi-
niones, sin fórmulas, sin explicaciones; es entrar uno directa-
mente en contacto con ello, como podrían entrar en contacto 
con una mesa. Y ésa es una de las cosas más difíciles de hacer 
para la gente; desechar las ideas y establecer un contacto di-
recto. 

Después está el problema de la muerte y, con éste, el pro-
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blema de la vejez. Todos sabemos que la muerte es inevita-
ble, inevitable a causa de la edad avanzada, de la senilidad, 
de la enfermedad, de algún accidente. Aunque los científicos 
tratan de prolongar la vida otros cincuenta años o más, la 
muerte es inevitable. ¡ Sólo Dios sabe por qué quieren pro-
longar esta dolorosa existencia! Pero eso es lo que deseamos. 
Y para comprender la muerte, debemos establecer contacto 
con la muerte; ello requiere una mente sin temo'r, que no 
piense en términos de tiempo, que no esté viviendo en la di-
mensión del tiempo. Hemos colocado la muerte al final de la 
vida; está allá, en alguna parte, a la distancia. Tratamos de 
ponerla tan lejos como sea posible y que se retrase lo más que 
se pueda. Sabemos que existe la muerte. Por consiguiente, in-
ventamos el más allá. Decimos: «He vivido, he formado un 
carácter, he hecho cosas. ¿Todo eso termina en la muerte? 
Tiene que haber un futuro». El futuro, el más allá, la reencar-
nación ... son todas maneras de escapar del hecho de hoy, del 
hecho de entrar en contacto directo con la muerte. 

Piensen en la vida que viven. ¿Qué es? ¡Observen real-
mente la vida que desean prolongar! ¿Qué es esa vida de us-
tedes? Una batalla constante, una constante confusión, algún 
ocasional destello de placer ... y aburrimiento, dolor, miedo, 
angustia, desesperación, celos, envidia, ambición. Ésa es, de 
hecho, la vida de ustedes, con las enfermedades, la trivialidad 
cotidiana. ¡ Y esa vida desean prolongarla después de la 
muerte! 

Y si creen en la reencarnación -como se supone que creen, 
como sus Escrituras lo dicen-, lo que importa, entonces, es lo 
que son ahora. Porque lo que son ahora va a condicionar su 
futuro. Por lo tanto, lo que son ahora, lo que hacen, piensan y 
sienten ahora, el modo como viven, todo esto importa infini-
tamente. Si ni siquiera creen en la reencarnación, entonces 
sólo exise esta vida. Entonces importa tremendamente lo que 
hacen, lo que piensan, lo que sienten, si explotan o no explo-
tan, si aman, si tienen simpatía, si son sensibles, si hay en us-
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tedes belleza. Pero para vivir así uno tiene que comprender la 
muerte y no ponerla lejos, al final de su vida, la cual es una 
vida de dolor, miedo, desesperación e incertidumbre. Por 
consiguiente, uno tiene que traer la muerte cerca, o sea, tiene 
que morir. 

¿Saben lo que es morir? Han visto suficientemente la 
muerte. Han visto cómo llevan el cuerpo de un hombre al lu-
gar de cremación donde será destruido. Han visto la muerte. 
La mayoría de la gente tiene miedo de eso. La muerte es 
como muere esa flor, como muere esa enredadera con todas 
sus glorias de la mañana. Muere con esa belleza, con esa de-
licadeza, muere sin penas, sin argumentos; se termina. Pero 
nosotros escapamos de la muerte por medio del tiempo, di-
ciendo que «está allá>>. Decimos: «Tengo unos cuantos años 
más para vivir y naceré en la próxima vida», o: «Ésta es la 
única vida; por lo tanto, aprovechémosla lo mejor posible, 
divirtámonos lo más que podamos, convirtámosla en el más 
grande de los espectáculos». Y así jamás estableceremos 
contacto con esa cosa extraordinaria llamada muerte. La 
muerte es morir para todo lo del pasado, es morir para nues-
tro placer. 

¿Alguna vez han intentado, sin argumentos, sin persua-
sión, sin compulsión, sin necesidad, morir para un placer? Van 
a morir inevitablemente. ¿Pero han tratado de morir hoy, fá-
cilmente, dichosamente, para su placer, para sus recuerdos, 
sus odios, sus ambiciones, su apremio por ganar dinero? 
Todo lo que desean de la vida es dinero, posición, prestigio, 
poder y la envidia de otro. ¿Pueden morir para esas cosas que 
conocen, morir fácilmente, sin argumentar, sin ninguna ex-
plicación? Por favor, tengan en cuenta que no están oyendo 
unas cuantas palabras e ideas, sino que realmente establecen 
contacto con un placer -un placer sexual, por ejemplo- y 
mueren para él. De cualquier modo, eso es lo que van a hacer. 
Van a morir, o sea, morir para todo lo que conocen: su cuer-
po, su mente, las cosas que han reunido. Por eso dicen: «¿Es 
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eso todo? ¿Toda mi vida va a terminar en la muerte?». Todas 
las cosas que han hecho, el servicio social, los libros, el co-
nocimiento, las experiencias, los placeres, los afectos, la fa-
milia, todo termina en la muerte. Eso está enfrentándolos. O 
bien mueren para esas cosas ahora, o morirán inevitablemen-
te cuando llegue el momento. Sólo una persona inteligente 
que comprende todo el proceso es una persona religiosa. 

El hombre que viste ropas de sanyasi, que se deja crecer 
la barba, que acude al templo y escapa de la vida, no es una 
persona religiosa. La persona religiosa es la que muere cada 
día y renace cada día. Su mente es joven, inocente, fresca. 
Mueran para su dolor, mueran para su placer, mueran para las 
cosas que guardan secretamente en su corazón; hagánlo, y de 
ese modo verán que no desperdician su vida. Entonces en-
contrarán algo que es increíble que nadie lo haya percibido 
nunca. Esto no es una recompensa. Tampoco existe recom-
pensa alguna. Uno muere de buena gana o muere inevitable-
mente. Tiene que morir con naturalidad, cada día, como mue-
re la flor, que florece rica, plena, y después muere para esa 
belleza, para esa riqueza, para ese amor, esa experiencia y 
ese conocimiento. Muriendo para eso cada día, uno renace, 
de modo que tiene una mente nueva. 

Ustedes necesitan una mente nueva; de lo contrario, no 
saben lo que es el amor. Si no mueren, el amor de ustedes es 
sólo memoria, es un amor atrapado en la envidia, en los ce-
los. Tienen que morir cada día para todo lo que conocen, para 
su odio, sus insultos, sus halagos. Morir para todo ello; en-
tonces verán que el tiempo nada significa. Entonces no hay 
mañana, solo existe el ahora que está más allá del ayer, del 
hoy y el mañana. Y sólo en el ahora hay amor. 

Un ser humano sin amor no puede aproximarse a la ver-
dad. Sin amor, hagan lo que hicieren, todos sus sacrificios, 
sus votos de celibato, su trabajo social, sus explotaciones, 
nada de eso tiene valor alguno. Y no pueden amar sin morir 
cada día para su memoria. Porque el amor no es de la memo-
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ria, es una cosa viviente. Una cosa viviente es un movimien-
to, y ese movimiento no puede ser enjaulado en palabras o en 
el pensamiento o en una mente que sólo se interesa por sí 
misma. Sólo la mente que ha comprendido el tiempo, que ha 
terminado con el dolor, que no tiene miedo, sólo una mente 
así sabe lo que es la muerte. En consecuencia, para una men-
te así hay vida. 
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La meditación es esta atención en la que percibimos, sin 
preferencia alguna, el movimiento de todas las cosas, el graz-
nido de los cuervos, el rasgar de la sierra eléctrica a través de 
la madera, el temblor de las hojas, el ruidoso torrente, la lla-
mada de un niño, los sentimientos, los motivos, los pensa-
mientos persiguiéndose unos a otros y, más hacia lo profun-
do, la percepción alerta y lúcida de la conciencia total. Y en 
esta atención, el tiempo como el ayer persiguiendo el mañana 
dentro del espacio y el retorcimiento y la deformación de la 
conciencia, se habían aquietado y acallado. En esta quietud 
hay un movimiento inmensurable, incomparable; un movi-
miento que no tiene existencia, que es la esencia de la biena-
venturanza y la muerte y la vida, un movimiento que no pue-
de ser seguido porque no deja un sendero y porque es quieto 
e inmóvil; es la esencia de todo movimiento. 

La carretera iba hacia poniente, serpenteando a través de 
prados empapados por la lluvia, pasaba por pequeñas aldeas 
en las laderas de los cerros, atravesaba los torrentes montaño-
sos de sus aguas de nieve, pasaba por iglesias con campana-
rios de cobre; seguía y seguía penetrando en oscuras, caver-
nosas nubes y lluvias que envolvían las montañas. Empezó a 
lloviznar y, al mirar casualmente hacia atrás por la ventanilla 
trasera del automóvil que avanzaba con lentidud, desde don-
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de habíamos venido se veían las nubes iluminadas por el sol, 
el cielo azul y las montañas claras y brillantes. Sin que se di-
jera una palabra, instintivamente, detuvimos el automóvil, 
retrocedimos y nos dirigimos hacia la luz y las montañas. Era 
una belleza completamente estremecedora e imposible de 
describir y, a medida que el camino iba penetrando en el va-
lle abierto, el corazón se calmaba; estaba silencioso y tan 
abierto como el dilatado valle. Varias veces habíamos pasado 
por ese valle; la forma de los cerros nos era bastante familiar, 
los prados y las casas eran reconocibles y se escuchaba el fa-
miliar sonido del torrente. Todo estaba ahí excepto el cere-
bro, si bien éste conducía el automóvil. Todo se había vuelto 
muy intenso, había muerte. No porque el cerebro estuviera 
inmóvil, no a causa de la belleza de la tierra o de la luz sobre 
las nubes o de la inmutable dignidad de las montañas; no era 
ninguna de estas cosas, aun cuando todas estas cosas pueden 
haber agregado algo a ello. Era, literalmente, muerte; de 
pronto todo había llegado a su fin. No había continuidad; el 
cerebro estaba dirigiendo al cuerpo en el manejo del automó-
vil y ·eso era todo. Literalmente, eso era todo. El automóvil 
continuó adelante un rato y se detuvo. Había vida y muerte, 
unidas de manera muy estrecha, íntima e inseparable, y nada 
más importaba. Había ocurrido algo aniquilador. 

Eso no era engaño ni imaginación, era muchísimo más 
serio que esa clase de tontas aberraciones; era algo con lo que 
no se podía jugar. La muerte no es un asunto fortuito, con ella no 
caben argumentos para que se retire. Uno puede sostener 
discusiones interminables con la vida, pero eso no es posible 
con la muerte. Tan final es, tan absoluta. No era la muerte 
del cuerpo, ése sería un suceso bástante simple y decisivo. 
Vivir con la muerte era un asunto completamente distinto. 
Había vida y había muerte, inexorablemente unidas. No era 
una muerte psicológica, no era una conmoción que ahuyenta-
ba todo pensamiento y sentimiento, ni una súbita aberración 
del cerebro o una enfemedad mental. No era ninguna de estas 
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cosas, ni tampoco la curiosa decisión de un cerebro fatigado 
o desesperado. No era un deseo inconsciente de morir. No 
era ninguna de estas cosas, que serían inmaduras y muy fá-
cilmente aceptables. Era algo de una dimensión diferente, 
algo que desafiaba cualquier descripción propia del tiempo-
espacio. 

Estaba ahí, la esencia misma de la muerte. La esencia del 
sí mismo es muerte, pero esta muerte era igualmente la pro-
pia esencia de la vida. De hecho, no estaban separadas la vida 
y la muerte. No era algo inventado por el cerebro para su con-
suelo y su seguridad basada en ideas. El vivir mismo era el 
morir y el morir era el vivir. En ese automóvil, con toda esa 
belleza y el color y con ese «sentimiento» de éxtasis, la muer-
te era parte del amor, parte de todas las cosas. La muerte no 
era un símbolo, uria idea, algo que uno conociera. Estaba ahí, 
realmente, de hecho, tan intensa y apremiante como la boci-
na de un automóvil que deseara pasar a otros. Así como la 
vida jamás dejará de ser ni es posible descartarla, así la muer-
te jamás dejará de ser ni es posible descartarla. Estaba ahí 
con una intensidad extraordinaria, con un sentido de finalidad. 

Toda la noche vivió uno con ello; parecía haber tomado 
posesión del cerebro y de las actividades habituales; no eran 
demasiados los movimientos del cerebro que proseguían, 
pero había respecto de ellos una total indiferencia. Hubo in-
diferencia en ocasiones anteriores, pero ahora eso estaba más 
allá y fuera de cualquier formulación. Todo se había vuelto 
mucho más intenso, tanto la vida como la muerte. 

La muerte estaba .ahí al despertar, sin dolor, acompañando 
a la vida. Era una mañana maravillosa. Había esa bendición 
que era el deleite de las motañas y de los árboles. 

24 de agosto 
Era un día cálido y había abundancia de sombras; las ro-

cas resplandecían con un brillo intenso. Los oscuros pinos 
parecían completamente inmóviles, a diferencia de los ála-
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mos temblones, listos para estremecerse al más leve soplo. 
Una fuerte brisa del oeste barría todo el valle. Las rocas se 
veían tan vivas que parecían correr tras de las nubes, y las 
nubes se adherían a ellas adoptando la forma y la curva de 
las rocas; flotaban alrededor de ellas y era difícil separar las 
rocas de las nubes. Y los árboles caminaban con las nubes. 
Todo el valle parecía estar moviéndose, y los pequeños, es-
trechos senderos que ascendían a los montes y más allá, pare-
cían obedecerle y cobrar vida. Y los prados resplandecientes 
eran el lugar predilecto de las tímidas flores. Pero en esta ma-
ñana, las rocas dominaban el valle; eran de tantos colores que 
sólo existía el color; estas rocas se veían apacibles enlama-
ñana y las había de múltiples formas y tamaños. Y eran tan 
indiferentes a todo, al viento, a las lluvias y a las explosiones 
que producen las necesidades del hombre. Habían estado allí 
y seguirían estando hasta el fin de los tiempos. 

Era una mañana espléndida, el sol estaba en todas partes y 
se agitaba cada hoja; era una buena mañana para el paseo en 
automóvil, no un paseo largo aunque suficiente para ver la 
belleza de la tierra. Era una mañana renovada por la muerte, 
no la muerte de la decadencia, la enfermedad o el accidente, 
sino la muerte que destruye para que la creación pueda ser. 
No hay creación si la muerte no barre todas las cosas que el 
cerebro ha producido para proteger la existencia egocéntri-
ca. Anteriormente, la muerte era una nueva forma de conti-
nuidad, la muerte estaba relacionada con la continuidad. Con 
la muerte llegaba una nueva existencia, una experiencia nue-
va, un nuevo hálito, una vida nueva. Lo viejo cesaba y nacía 
lo nuevo, y lo nuevo daba, entonc~s, lugar a algo más nuevo 
todavía. La muerte era el medio para el nuevo estado, la nue-
va invención, un nuevo estilo de vida, un nuevo pensamiento. 
Era un cambio atemorizador, pero ese cambio mismo traía 
una nueva esperanza. 

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo hori-
zonte, un nuevo hálito. Es muerte, absoluta y final. Y enton-
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ces no hay nada, ni pasado ni futuro. Nada. De ello no nace 
absolutamente nada. Pero no hay desesperación, no hay bús-
queda; hay muerte completa sin tiempo, un asomarse a gran-
des profundidades que no están allí. La muerte está allí sin lo 
viejo ni lo nuevo. Es muerte sin sonrisas ni lágrimas. No es 
una máscara que cubre, que oculta alguna realidad. La reali-
dad es la muerte y no hay necesidad de cubrir cosa alguna. 
La muerte lo ha borrado todo sin dejar nada. Esta nada es la 
danza de la hoja, es la llamada de aquel niño. Es nada, y eso 
es lo que tiene que ser. Lo que continúa es decadencia, es la 
máquina, el hábito, la ambición. Existe la corrupción, pero 
no en la muerte. La muerte es la nada total. Tiene que estar 
allí, porque gracias a ella existe la vida, existe el amor. Por-
que en esta nada.está la creación. Sin la muerte absoluta, no 
hay creación. 

21 de agosto 
La meditación sin una fórmula establecida, sin causa ni 

razón alguna, sin una finalidad ni un propósito, es un fenóme-
no increíble. No es sólo una gran explosión que purifica, sino 
que también es muerte, muerte que no tiene un mañana. Su 
pureza es devastadora; no deja un solo rincón secreto donde 
el pensamiento pueda esconderse entre sus propias sombras. 
Su pureza es vulnerable; no es una virtud engendrada me-
diante la resistencia. Es pura porque carece de resistencia, 
igual que el amor. En la meditación no hay mañana, ni hay 
argumentos con la muerte. La muerte del ayer y del mañana 
no dejan el mezquino presente del tiempo -y el tiempo es 
siempre mezquino- sino una destrucción que es lo nuevo. La 
meditación es esto, no los tontos cálculos del cerebro en bus-
ca de seguridad. La meditación es destrucción, para la segu-
ridad, y hay una gran belleza en la meditación, no la belleza 
de las cosas producidas por el hombre o por la naturaleza, 
sino la belleza del silencio. Este silencio es el vacío en el cual 
y desde el cual todas las cosas fluyen y tienen su existencia. 
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Es lo incognoscible. Ni el intelecto ni el sentimiento pueden 
abrirse paso hacia ello; no hay sendero que conduzca hacia 
este silencio, y un método para lograrlo es la invención de 
un cerebro codicioso. Todos los medios y arbitrios del yo 
calculador deben ser totalmente destruidos; todo avanzar 
o retroceder -el camino del tiempo- debe terminarse, sin 
mañana. La meditación es destrucción; es un peligro para 
quienes desean llevar una vida superficial, una vida de mito 
y fantasía. 

Las estrellas brillaban muy claras e intensas tan temprano 
en la mañana. El amanecer estaba a lo lejos. Todo se hallaba 
sorprendentemente tranquilo, y aun el tumultuoso torrente 
estaba quieto y los cerros permanecían silenciosos. Toda una 
hora transcurrió en ese estado en que el cerebro no duerme 
sino que se halla despierto, sensible y sólo observa; durante 
ese estado, la totalidad de la mente puede ir más allá de sí 
misma, sin dirección porque no hay quien la dirija. La medí':' 
tación es una tempestad que destruye y purifica. Entonces 
llegó_ el amenecer lejano. La luz vino extendiéndose desde el 
Este, tan joven y pálida, tan tímida y apacible; vino desde 
más alla de aquellos cerros distantes y alcanzó las cumbres 
de las altísimas montañas. En grupos o a solas, los árboles per-
manecían inmóviles; el álamo temblón comenzó a despertar y 
el torrente voceaba su júbilo. Aquella blanca pared de una 
granja que daba al Oeste se tomó muy blanca. Lentamente, 
apaciblemente, casi implorando, el amanecer llegó y colmó 
la tierra. Entonces los picos nevados empezaron a fulgurar, 
tiñéndose de un rosado brillante y se iniciaron los ruidos de la 
mañana. Tres cuervos volaban crqzando silenci.osamente el 
cielo en la misma dirección; desde lejos llegaba el sonido del 
cencerro de una vaca y aún había quietud. Entonces, mien-
tras un automóvil iba ascendiendo por la colina, comenzó el 
día. 

Sobre ese sendero del monte cayó una hoja amarilla; para 
algunos de los árboles el otoño ya estaba aquí. Era una única 
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hoja, sin un solo defecto, sin una mancha, bien proporcionada. 
Del color amarillo del otoño, era bella aun en su muerte; nin-
guna enfermedad la había tocado. Persistía en ella la pleni-
tud de la primavera y el Verano, y todas las hojas de ese árbol 
estaban verdes todavía. Era la muerte en toda su gloria. La 
muerte estaba ahí, no en la hoja amarilla sino realmente ahí; 
no una inevitable muerte tradicional, sino esa muerte que está 
siempre ahí. No era una fantasía sino una realidad imposible 
de abarcar. Está siempre ahí, a la vuelta de cada curva de un 
camino, en cada casa, con cada dios. Ahí estaban toda su 
fuerza y belleza. -

Uno no puede eludir a la muerte; puede olvidarla, racio-
nalizarla o creer que va a reencarnar o resucitar. Haga lo que 
haga, ya sea que acuda a un templo o a un libro, está siempre 
ahí, en medio de la fiesta y en plena salud. Uno debe vivir 
con ella para conocerla; no puede conocerla si le tiene miedo, 
el miedo sólo la entenebrece. Para conocerla debemos amar-
la. Para vivir con ella debemos amarla. El conocimiento de la 
muerte no es el final de la muerte. Es el final del conocimien-
to, pero no el de la muerte. Amarla no es estar familiarizado 
con ella; no podemos familiarizamos con la destrucción. No 
podemos amar algo que no conocemos, pero uno no conoce 
nada, ni siquiera a su esposa o al jefe, mucho menos algo to-
talmente extraño. No obstante, debemos amarlo, amar lo ex-
traño, lo desconocido. Uno ama únicamente aquello de lo que 
está seguro, que le proporciona bienestar, certidumbre. No 
ama lo incierto, lo desconocido; puedo amar el peligro, uno 
puede dar su vida por otro o matar a otro por el propio país, 
pero esto no es amor; estas cosas tienen su propia recompen-
sa y su beneficio; la gente ama la ganancia y el éxito, aunque 
en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en conocer la 
muerte; sin embargo, extrañamente, la muerte y el amor van 
siempre juntos, jamás se separan. Uno no puede amar sin la 
muerte, no puede abrazar a alguien sin que la muerte esté ahí. 
Donde está el amor, también está la muerte; son inseparables. 
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Pero, ¿sabemos qué es el amor? Conocemos la sensación, 
la emoción, el deseo, el sentimiento y el mecanismo del pen-
sar, pero ninguna de estas cosas es amor. Amamos a nuestro 
cónyuge, a nuestros hijos; odiamos la guerra pero practica-
mos la guerra. Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la 
ambición, el miedo; el humo de estas cosas no es amor. Ama-
mos el poder y el prestigio, pero el poder y el prestigio son 
malignos, corrompen. ¿Sabernos qué es el amor? No saberlo 
nunca es el prodigio de ello, su belleza. No saberlo nunca, lo 
cual no implica permanecer en la duda, no implica desespe-
ración; el amor es la muerte del ayer y, por lo tanto, la com-
pleta incertidumbre del mañana. El amor no tiene continui-
dad, pero estas cosas son mecánicas (y aun las máquinas se 
desgastan) y ceden el lugar a otras, a nuevas pinturas, a nue-
vos recuerdos. Lo que tiene continuidad está siempre dete-
riorándose, y lo que se deteriora no es muerte. El amor y la 
muerte son inseparables, y donde ellos están, siempre está 
la destrucción. 
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Vean, he hablado acerca de la muerte a fin de que ustedes 
puedan realmente comprender todo este problema -no sólo 
ahora sino el resto de su vidas- y, de tal modo, estén libres 
del dolor, libres del miedo, y de verdad sepan qué significa 
morir. Si ahora, y en los días que vendrán, la mente de uste-
des no está completamente alerta, profundamente atenta, si 
no se halla en un estado de inocencia, entonces es totalmente 
inútil escuchar las palabras. Pero si están alerta, profunda-
mente atentos, conscientes .de sus propios pensamientos y 
sentimientos, si no interpretan lo que dice quien les habla 
sino que de veras se observan a sí mismos cuando él describe 
el problema y lo investiga, entonces vivirán, vivirán no sólo 
con el regocijo sino también con la muerte y con el amor. 
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