SOBRE LA LIBERTAD

Krishnamurti



En lo econdmico, ustedes podrdin, tal vez,
ordenar el mundo de modo que el hombre tenga
mds confort, mds alimento, ropa y albergue, y
podrdn creer que eso es la libertad. Tales cosas
son necesarias y esenciales, pero no constituyen
la libertad total. La libertad es un estado y una
cualidad de la mente.

Poona, 21 de septiembre de 1958
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Prologo

IDDU KRISHNAMURTI nacié en la India en 1895y, ala
edad de trece afios, lo tom6 bajo su proteccidn la Sociedad
Teoséfica; los directores de la misma consideraron que él era
el vehiculo para el «instructor del mundo», cuyo advenimiento
habfan estado proclamando. Krishnamurti habria de emerger
pronto como un maestro poderoso, inflexible e inclasificable;
sus pldticas y escritos no tenfan conexién con ninguna religion
especifica y no pertenecian a Oriente ni a Occidente, sino que
eran para todo el mundo. Repudiando firmemente la imagen
mesidnica, en 1929 disolvié de forma tajante la vasta y acau-
dalada organizacién que se habia constituido en torno de él y
declaré que la verdad era «una tierra sin senderos» a la cual
resultaba imposible aproximarse mediante ninguna religién,
filosoffa o secta convencional,

Por el resto de su vida rechazd insistentemente la condicién
de guru que otros trataron de imponerle. Continué atrayendo
grandes auditorios en todo el mundo, pero negando toda auio-
ridad, no queriendo discipulos y hablando siempre como un
individuo habla a otro. En el nicleo de su ensefianza estaba la.
comprension de que los cambios fundamentales de la sociedad
podian tener lugar sélo con la transformacién de la conciencia
individual. Se acentuaba constantemente 1a necesidad del cono-
cimiento propio, asf como la inteligente captacién de las
influencias restrictivas y separativas originadas en los condi-
cionamientos religiosos y nacionalistas. Krishnamurti sefialaba
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siempre la urgente necesidad de una apertura para ese «vasto
espacio en el cerebro que contiene en si una energia inimagi-
nable». Esta parece haber sido la fuente de su propia creatividad
y la clave para el impacto catalizador que ejercié sobre tan
amplia variedad de personas.

Krishnamurti continué hablando por todoe el mundo hasta
su muerte, a los noventa afios. Sus pldticas y didlogos, sus dia-
rios y sus cartas han sido reunidos ent mds de sesenta volime-
nes. Hsta serie de libros dedicados a temas especificos se ha
recopilado de ese vasto cuerpo. de ensefianzas. Cada libro se
-concentra sobre una cuestidn que tiene particular importancia
y urgencia en nuestras vidas cotidianas.



Bombay, 7 de marzo de 1948

Z, OMO HEMOS DE transformarnos, de producir este
cambio radical del devenir al ser? Una persona que
estd deviniendo v, por lo tanto, esforzdndose, luchando, com-
batiendo consigo misma, jcémo puede dar con ese estado del
ser que es virtud, libertad? Espero estar expresdndome clara-
mente. O sea, he estado luchando durante afios para llegar a ser
algo: para no ser envidioso, para llegar a ser no envidioso.
1 C6mo he de abandonar, de suprimir la lucha y simplemente
ser? Porque en tanto luche por llegar a ser lo que llamo respe-
table, estoy desarrollando, obviamente, un proceso de encierro
en mi mismo; y en el encierro no hay libertad. Todo cuanto pue-
do hacer, entonces, es darme cuenta, estar pasivamente atento
a mi proceso de devenir. Si soy superficial, puedo darme cuenta
pasivamente de que soy superficial, sin luchar para convertirme
en otra cosa. Si soy iracundo, si soy celoso, cruel, envidioso,
puedo darme cuenta simplemente de que lo soy y no disputar
con ello. En el momento en que disputamos con una cualidad,
.damos énfasis a la lucha y, por consiguiente, reforzamos el
muro de resistencia. Este muro de resistencia se juzga que es
respetabilidad, pero la verdad no puede existir jamds para el
hombre respetable. La verdad puede llegar sélo al hombre libre,
y, para que haya libertad, no puede haber cultivo de la memoria,
el cual es respetabilidad.
Une debe darse cuenta, pues, de esta lucha, de esta cons-
tante batalla. S6lo darse cuenta, sin argumentar, sin condenar;



14 KRISHNAMURTI

si estd verdaderamente atento, consciente de una manera pasiva
pero vigilante, encontrara que la envidia, los celos, la codicia,
la violencia y todas estas cosas se desprenden de uno y adviene
el orden; quieta y rdpidamente adviene un orden que no es res-
petabilidad, que no es encierro. Porque la virtud es libertad, no
un proceso de encierro en uno mismo. Es sélo en libertad que
la verdad puede existir. Por lo tanto, es esencial ser virtuoso,
no respetable, porque es la virtud 1a que trae orden. Sélo el hom-
bre respetable estd confundido, se halla en conflicto; sdlo el
hombre respetable desarrolla su voluntad como un medio de
resistencia, y un hombre asi jamds podré encontrar la verdad,
porque ese hombre nunca es libre. Ser, que implica reconocer
lo que es, aceptando y viviendo con lo que es —sin tratar de
transformarlo ni condenarlo—, da origen a la virtud, y en esa
virtud hay libertad. Sélo cuando la mente no esti cultivando la
memoria, cuando no busca la respetabilidad como 1n medio de
resistencia, hay libertad, y en esa libertad se manifiesta la rea-
lidad, cuya bendicién debe ser experimentada.

k ok 3k

Pregunta: Usted no parece pensar que en la India hemos
conquistado nuestra independencia. De acuerdo con usted, ;cuél
serfa el estado de real libertad?

Krishnamurti: Sefior, la libertad se convierte en aislamien-
to cuando es nacionalista, y el aislamiento conduce inevitable-
mente al conflicto, porque nada puede existir aislado. Ser es
estar relacionado, y el aislarse meramente dentro de una frontera
nacional invita a la confusidn, al dolor, al hambre, al conflicto,
ala guerra, lo cual se ha comprobado una y otra vez. De modo
que la independencia como un Estado aparte lleva inevitable-
mente al conflicto y a la guerra, porque para la mayorfa de
nosotros la independencia implica aislamiento. Y cuando uste-
des se han aislado a s{ mismos como una entidad nacional, ;aca-
so han ganado la libertad? ;Estdn libres de 1a explotaci6n, de
la lucha de clases, del hambre, de la religiosidad conflictiva,
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libres del sacerdote, de la competencia comunal, del liderazgo?
Obviamente, no lo estin. S6lo han expulsado al explotador
blanco, y el moreno ha tomado su lugar, probablemente con un
poco menos de crueldad. Tenemos la misma cosa de antes, la
misma explotacién, los mismos sacerdotes, la misma religién
organizada, las mismas supersticiones, 1as mismas guerras,
. Nos ha traido libertad eso? Sefior, nosotros no queremos ser
libres. No nos engafemos. Porque la libertad implica inteligen-
cia, amor, implica no explotacién, no sumision a la autoridad;
ia libertad implica virtud extraordinaria. Como dije, la respe-
tabilidad es siempre un proceso aislador, porque el aislamiento
y la respetabilidad van juntos, mientras que la virtud y la liber-
tad coexisten. Una nacidn soberana estd siempre aislada; por
lo tanto, jamds puede ser libre, es causa de constante rivalidad,
sospechas, antagonismo y guerra. ’

Ciertamente, la libertad tiene que comenzar con el indivi-
duo, el cual es un proceso total, no antagdnico respecto de la
masa. El individuo es el proceso total del mundo, y si se aisla
meramente en el nacionalismo o en la respetabilidad, entonces
es la causa del desastre y la desdicha. Pero si el individuo
—que es un proceso total no opuesto a la masa, sino que es el
resultado de la masa de la totalidad humana—, si el individuo
se transforma, si transforma su vida, entonces para él existe
Ia libertad. Y a causa de que es el resultado de un proceso total,
cuando se libera del nacionalismo, de la codicia, de la explo-
tacidn, ejerce una accion directa.sobre la totalidad humana. La
regeneracion del individuo no se encuentra en el futuro sino
en el hoy, y si posponemos nuestra regeneracién al mafiana,
estamos invitando a la confusidn, porque quedamos atrapados
en la ola de la oscuridad. La regeneracién es ahora, no mafiana,
porque la comprensién se encuentra tan s6lo en el presente.
Usted no comprende ahora porque no dedica la merite y el
corazén, la atencidn total, a eso que desea comprender. Silo
hiciera, tendria comprension. Sefior, si dedicara su mente y su
corazon a descubrir la causa de la violencia, si se diera plena
cuenta de ella, seria no violento ahora. Pero, desafortunada-
mente, ha condicionado su mente a causa de Ia postergacion
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religiosa y la ética social, que es incapaz de mirar la violencia
directamente, y ésa es nuestra dificultad.

De modo que la comprension estd siempre en el presente,
jamas en el futuro. La comprension es ahora, no en los dias que
vendrén. Y la libertad, que no es aislamiento, podr4 existir s6lo
cuando cada uno de nosotros comprenda su responsabilidad
hacia lo total. El individuo es el producto de lo total, no es un
proceso separado, es el resultado de la totalidad. Después de
todo, usted es el resultado de toda la India, de toda la huma-
nidad. Puede llamarse con el nombre que le guste, pero es el
producto de un proceso total; ese proceso es el hombre. Y si
usted, el «usted» psicolégico, no es libre, ;cémo puede tener
libertad externamente? ; Cudl es la significacién de la Iibertad
externa? Ustedes pueden tener diferentes gobiernos, pero jbuen
Dios!, ;es libertad eso? Pueden tener multiplicacién de juris-
dicciones, porque cada persona desea un empleo, ;pero es liber-
tad eso? Sefior, estamos hartos de palabras sin mayor contenido;
embrollamos los concejos municipales con palabras carentes
de sentido; estamos hartos de propaganda, la cual es una men-
tira. No hemos reflexionado por nosotros mismos acerca de
estos problemas, porque reflexionar es muy penoso, muy desi-
lusionante. O bien reflexionamos y nos desilusionamos volvién-
donos cinicos, o reflexionamos y vamos mas alld. Cuando usted
va mucho més allé de todo el proceso del pensamiento, entonces
~ hay libertad. Y en eso hay jibilo, hay una existencia creativa,
que un hombre respetable, un hombre aislado, jamds podrd
comprender.

* ok ok

NUESTRO PROBLEMA, pues, es que nuestros pensa-
mientos vagan por todas partes y, naturalmente, queremos pro-
ducir orden. ;Pero cémo hemos de producirlo? Ahora bien, para
entender una maquina que gira rapidamente, debemos aminorar
su velocidad, ¢no es asi? Si queremos comprender cémo fun-
ciona una dinamo, tenemos que reducir su marcha y estudiarla,
pero si la detenemos es una cosa muerta, y una cosa muerta no
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puede ser comprendida jamés. S6lo podemos comprender algo
que estd vivo. Asf, una mente que ha matado pensamientos
excluyéndolos, aisldndolos, no puede tener comprension, pero
la mente puede comprender al pensamiento si el proceso del
pensamiento aminora su ritmo. Viendo las imdgenes en cidmara
lenta, ustedes podrdn comprender el maravilloso movimiento
de los miisculos de un caballo cuando salta. Hay belleza en ese
movimiento lento de los misculos, pero cuando el caballo salta
precipitadamente, como el movimiento se termina muy pronto,
la belleza se pierde. De igual modo, cuando la mente se mueve
despacio porque quiere comprender cada pensamiento a medida
que surge, entonces hay libertad con respecto al pensar, con res-
pecto al pensamiento controlado, disciplinado. El pensar es la
respuesta de la memoria; por lo tanto, el pensar nunca puede
ser creativo. S6lo abordando 1o nuevo como nuevo, 1o fresco
como fresco, hay una existencia creativa. La mente es la regis-
tradora, la colectora de los recuerdos, y en tanto la memoria sea
revivificada por el reto, el proceso del pensamiento debe, por
fuerza, continuar. Pero si cada pensamiento es observado, per-
cibido, examinado plenamente y comprendido por completo,
entonces encontrardn que la memoria comienza a marchitarse.

. Bstamos hablando de Ia memoria psicolégica, no de la memoria
factual. o



Bangalore, 18 de julio de 1948

O QUE ESTAMOS tratando de discutir y descubrir es si

la vida tiene un propdsito y si ese propdsito puede ser
medido. Puede medirse solamente en términos de lo conocido,
en términos del pasado, y cuando mido el propdsito de la vida
en términos de lo conocido, lo mediré conforme a mis agrados
y desagrados. En consecuencia, el propdsito serd cuestionado
por mis deseos y, debido a eso, deja de ser el propdsito. Segu-
ramente esto es claro, jno es asi? Puedo comprender cudl es el
propésito de la vida sélo a través de 1a pantalla de mis propios
anhelos, prejuicios y deseos; de lo contrario, no puedo juzgar,
¢verdad? De modo que la medida, el metro, el patrén que utilizo
es un condicionamiento de mi mente, y, segtn los dictados de
mi condicionamiento, decidiré cudl es el proposito. ;Pero es ése
el propésito de la vida? Ha sido creado por mi anhelo vy, en con-
secuencia, no es ciertamente el propésito de la vida. Para des-
cubrir este propdsito, la mente tiene que-estar libre de Ia medida;
sélo entonces puede descubrir. De lo contrario, uno est pro-
yectando solamente su propio anhelo. Esto no es mera intelec-
tualizacién, y si-ustedes lo investigan profundamente verin su
importancia. Después de todo, es conforme a mi prejuicio, ami .
anhelo, a mi deseo, a mi predileccion, que decido cudl debe ser
el propdsito de la vida. De esa manera, mi deseo crea el pro-
posito. Indudablemente, ése no es el propdsito de la vida. ;Qué
s més importante, descubrir el propésito de la vidd o liberar
a la mente misma de su propio condicionamiento? Y cuando
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la mente est4 libre de su propio condicionamiento, esa libertad
misma es el propésito, Porque, después de todo, s6lo estando
internamente libres podemos descubrir cualquier verdad.

El primer requisito, pues, es la libertad, no buscar el pro-
posito de la vida. Sin libertad, obviamente, no podemos encon-
trarlo. Sin estar liberados de nuestros pequefios anhelos, de
nuestras bisquedas, ambiciones, envidias, de nuestra mala
voluntad, sin estar libres de estas cosas, jcédmo podemos inves-
tigar o descubrir cudl es el propdsito de la vida? ;No es impor-
tante, entonces, para quien estd investigando acerca del propé-
sito de la vida, descubrir primero si el instrumento de
investigacion es capaz de penetrar en los procesos de la vida,
en las complejidades psicoldgicas de nuestro propio ser? Porque
eso es todo cuanto tenemos, ;no es asi?, un instrumento psi-
coldgico adaptado para satisfacer nuestras propias necesidades.
Y como el instrumento estd moldeado por nuestros propios
deseos mezquinos, como es el resultado de nuestras propias
experiencias, preocupaciones, ansiedades y mala voluntad,
{e6mo puede un instrumento asf encontrar la realidad? Por lo
tanto, ;RO es importante, si s que va a investigar el propésito
de la vida, descubrir primeramente si el investigador es capaz
de comprender o descubrir cudl es ese propdsito? No le estoy
pasando el fardo a usted, pero eso es lo que implica investigar
acerca del propésito de la vida. Cuando formulamos esa pre-
gunta, primero tenemos que descubrir si el que pregunta, ¢l
investigador, es capaz de comprendér.



Poona, 31 de enero de 1953

Pregunta: Aun después de terminado el dominio britdnico,
no hay un cambio radical en nuestre sistema de educacion. Tan-
to el énfasis como la demanda estdn puestos en la especializa-
cibn, en el adiestramiento técnico y profesional. ; Cémo puede
la educacién mejorar los medios para la comprensién de 1a ver-
dadera libertad?

Krishnainurti: Sefior, ;qué es lo que entendemos por ver-
dadera libertad? ;La libertad politica? ;La libertad para pensar
1o que uno quiera? ;Puede usted pensar lo que quiere? ;Y
genera libertad el pensar? ; Acaso todo pensar no es un pensar
condicionado? Entonces, (qué entendemos por verdadera
libertad? '

Hasta donde saberrios, la-educacion es el pensar condicio-
nado?, ;verdad? Todo lo que nos interesa es conseguir un
empleo o usar ese conocimiento para nuestra presuncion, para
nuestro engrandecimiento propio, para progresar en ¢l mundo.
¢ No es esencial ver qué entendemos por verdadera libertad? Si
comprendiéramos eso, entonces €] adiestramiento en alguna téc-
nica para la especializacion profesional podria tener su valor..
Pero cultivar meramente la capacidad técnica sin comprender
qué es la verdadera libertad, conduce.a 1a destruccidn, a guerras
mas grandes, y eso es lo que de hecho estd sucediendo hoy en
el mundo. Averigiiemos, pues, qué entendemos por verdadera
libertad.
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Obviamente, lo primero que necesita la libertad es que no
haya temor, no s6lo el temor impuesto por la sociedad, sino
también el temor psicolégico a la inseguridad. Ustedes podrédn
tener un muy buen empleo, podrdn estar trepando por la esca-
lera del éxito, pero si hay ambicion, si estdn luchando por ser
alguien, ¢no acarrea temor eso? ;Y no implica que aquel que
es muy exitoso no es verdaderamente libre? Asi, el temor
impuesto por la tradicién, por la asi llamada responsabilidad
de los mandatos sociales, por nuestro propio miedo a la muerte,
a la inseguridad, a las enfermedades, todo esto unplde la ver-
dadera libertad del ser, ;no es asi?

De modo que la libertad no es posible si hay cualquier for-
ma de compulsién externa o interna. La compulsién surge cuan-
do existe el impulso de amoldarse al patrén de la sociedad, o
al patrén que uno ha creado para s{ mismo siendo bueno o no
siendo bueno. El patrén es creado por el pensamiento, el cual
es un producto del pasado, de nuestra tradicién, de nuestra edu-
cacién, de toda nuestra experiencia basada en el pasado. Por
consiguiente, mientras haya cualquier forma de compulsién
—gubernamental, religiosa, o del patrén que uno ha creado para
s{ mismo debido al deseo de realizarse, de Hegar a ser alguien
grande—, no habra verdadera libertad. No es algo fAcil de hacer,
ni es facil comprender qué entendemos por verdadera libertad.
Pero podemos ver que mientras haya temor en cualquier forma,
es imposible saber qué es la verdadera libertad.

Individual o colectivamente, si hay temor, compulsidn, no
puede haber libertad. Podremos especular con respecto a la ver-
dadera libertad, pero ésta es diferente de las ideas especulativas
acerca de la libertad, :

Por lo tanto, mientras la mente esté buscando cualquier for-
ma de seguridad —y eso es lo que desea la mayor{a de noso-
tros—, mientras la mente esté buscando permanencia en cual-
quiera de sus formas, no puede haber libertad. Mientras
individual o colectivamente busquemos la seguridad, tendra que
haber guerras, lo cual es un hecho obvio, es 1o que hoy esté
sucediendo en el mundo. Por consiguiente, la verdadera libertad
puede existir s6lo cuando la mente comprende todo este proceso
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del deseo de seguridad, de permanencia. Después de todo, eso
es lo que ustedes desean de sus dioses, de sus gurus. De sus rela-
ciones sociales, de sus gobiernos, lo que ustedes desean es segu-
ridad; asf, invisten a su dios con la seguridad suprema, la cual
estd por encima de ustedes. Revisten esa imagen con la idea de
que ustedes, como entidades, son seres muy transitorios, y de
que finalmente tendrdn permanencia. Asf, empiezan con el
deseo de ser permanentes desde el punto de vista religioso, y
todas sus actividades politicas, religiosas y sociales, cualesquie-
ra que sean, se basan en ese deseo de permanencia, en el deseo
de estar seguros, de perpetuarse a través de la familia, de la
nacién, de una idea o por medio de los hijos. ;Cémo puede una
mente semejante que estd buscando constantemente, de manera
congsciente o inconsciente, la seguridad, la permanencia, cémo
puede una mente asi tener libertad jamas?

Nosotros no buscamos realmente la verdadera libertad. Bus-
camos algo distinto: buscamos condiciones mejores, un estado
mejor. No queremos libertad; queremos condiciones mejores,
* superiores, mas nobles, y a eso lo lamamos educacién. ;Puede

esta educacién producir paz en el mundo? Ciertamente no. Por
el contrario, va a producir guerras mayores y mayor desdicha.
Mientras uno sea hindd, musulman o Dios sabe qué otra cosa,
va a crear conflicto para si mismo, para su vecino, para la
nacién. ;Nos damos cuenta de esto? {Miren lo que esta suce-
diendo! No tengo que decirselo porgue ya lo saben.

En vez de ser seres humanos-integrados, estdn pensando
separadamente; sus actividades estdn fraccionadas, fragmen-
tadas, desintegradas, estdn todos peleando unos con otros. Ese
es el resultado de la asi lamada libertad y la as{ llamada edu-
cacién. Ustedes dicen que religiosamente estdn unidos, pero en

-realidad estdn peleando, destruyéndose mutuamente, porque no
ven el proceso total de vivir, porque sélo se interesan en el
mafiana o en tener mejores empleos. Después de escuchar esto
irdn y harén exactamente lo mismo de antes. Seran sectarios y
olvidaran al resto del mundo. Mientras estén pensando en esos
términos, van a tener guerras, desdichas, destruccién. Nunca
estardn seguros, ni ustedes ni sus hijos; sin embargo, quieren
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estar seguros y, en consecuencia, piensan de este modo estrecho
y regional. En tanto se comporten de esta manera, es inevitable
que tengan guerras.

Su presente estile de vida indica que no desean realmente
la libertad; lo que desean es meramente una manera de vivir
mejor, mas segura, desean mas satisfaccién, que se les asegure
un buen empleo, una buena posicién tanto religiosa como poli-
ticamente. Personas asi no pueden crear un mundo nuevo; no
son personas religiosas, no son inteligentes. Piensan en iérminos
de resultados inmediatos, como todos los politicos. Y ustedes
saben que mientras dejen el mundo a los politicos, van a tener
destruccion, guerras, desdicha. Sefiores, por favor, no sonrian.
Es responsabilidad de ustedes, no de sus lideres; es la propia
responsabilidad individual de cada uno de ustedes.

- La libertad es algo por completo diferente. La libertad se
revela a sf misma, no puede ser buscada. Aparece cuando no
hay temor, cuando hay amor en nuestro corazén. Ustedes no
pueden amar y pensar desde el punto de vista de un hindd, un
cristiano, un musulmdn, un parsi. La libertad nace s6lo cuando
la mente ya no busca seguridad para si misma, ni en la tradicién
i en el conocimiento. Una mente mutilada por el conocimiento
o cargada de conocimientos, no es una mente libre. La mente
es libre s6lo cuando es capaz de afrontar Ia vida a cada instante,
afrontar la realidad que revela cada suceso, cada pensamiento,
cada experiencia. Y esa revelacion 1o es posible cuando la men-
te se halla mutilada por el pasado.

Es responsabilidad del educador crear un ser humano nue-
vo, dar origen a un ser humano diferente que no conozca el mie-
do, que conffe en si mismo; €l creard una nueva sociedad, una
sociedad totalmente distinta de la nuestra, porque la nuestra estd
basada en la envidia, en la ambicién, en la corrupcién, I.a ver-
dadera libertad sélo puede legar cuando surge la inteligencia,
o sea, la comprension de lo total, del proceso total de 1a exis-
tencia, '



Bombay, 8 de marzo de 1953

Pregunta: Usted ha estado hablando de la libertad. La liber-
tad, ;no exige deberes? ;Cual es mi deber hacia la sociedad,
“hacia mi mismo?

Krishnamurti: ;Son comparables la libertad y el deber?
(Puede ser libre el hijo que meramente obedece? ;Puedo obe-
decer a la sociedad y, ann asi, ser libre? ;Puedo ser obediente
y, no obstante, ser revolucionario (en el verdadero sentido, no
en el sentido econdmico)? ;Puedo ser libre jamads, si sigo un
sisterna politico o religioso? ;O'si meramente imito, copio?
(Acaso no es imitacién todo este sistema? Ser un hijo obediente,
hacer lo que mi padre quiere que haga, hacer lo correcto con-
forme a la sociedad... estas cosas mismas, jno denotan un sen-
tido de imitacion? Si mi padre quiere que yo sea abogado, jes
mi deber convertirme en abogado? Mi padre dice que debo
ingresar en determinada organizacién religiosa; jes mi deber
hacerlo?

¢ Van juntos el deber y el amor? Es sélo cuando no hay
amor, cuando no hay libertad, que la palabra «deber» se vuelve
extraordinariamente importante. Y el deber toma entonces el
lugar de la tradicion. En ese estado vivimos, ése es nuestro esta-
. do: «Debo ebedecer.» ;(No es asi?

(Cudl es mi deber hacia la sociedad? ;Cudl es mi deber
hacia mi mismo? Sefiores, la sociedad exige de ustedes muchas
cosas: deben obedecer, deben seguir, deben practicar ciertas
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ceremonias, ciertos rituales, deben creer. Eso los condiciona a
ciertas formas de pensamiento, a ciertas creencias. Si estan tra-
tando de encontrar lo real —no tratando de cumplir con los
requerimientos de la sociedad, no tratando de amoldarse a un
patrén particular—, si tratan de descubrir qué es lo verdadero,
(0o tienen que ser libres?

Ser libre no significa que uno debe dejar de lado alguna
cosa, que debe oponerse a todo; eso no es libertad. La libertad
implica un constante darse cuenta del pensamiento, de lo que
revelan las implicaciones del deber. A causa de ello—pero no
por desechar meramente una libertad en particular— llega la
verdadera libertad. Ustedes no pueden comprender todas las tra-
diciones, no pueden captar el significado pleno de-ellas si las
condenan o las justifican, o si se identifican con un pensamiento
o con una idea determinada. Cuando comienzo a investigar cual
es mi deber hacia mi mismo, hacia la sociedad, ;cémo lo des-
cubriré? ;Cudl es el criterio? ;Cudl es el patrén? ;O debemos
avetiguar por qué dependemos de estas palabras? {Con cudnta
rapidez la mente que explora, que busca, que investiga, se aferra
a la palabra «deber»! El padre anciano le dice a su hijo: «Tu
deber es mantenerme», y el hijo siente que su deber es man-
tenerlo. Y aunque pueda desear hacer alguna otra cosa, como
pintar, que no le redituard los medios de subsistencia suficientes
para mantener a su padre y mantenerse a s mismo, dice que su
deber es ganar dinero y dejar de lado lo que realmente quiere
hacer, y asi queda atrapado y amargado por el resto de su vida.
Por el resto de su vida lleva amargura en el corazén y entrega
dinero a su padre y a su madre. Fsa es nuestra vida, vivimos
en la amargura y morimos con amargura,

A causa de que carecemos de amor y carecemos de libertad,
utilizamos palabras para controlar nuestros pensamientos, para
moldear nuestros corazones y nuestros sentimientos, y eso nos
satisface. Ciertamente, puede que el amor sea el inico camino
para la revolucién, y es el dnico camino. Pero la mayorfa de
nosotros desaprueba las revoluciones, no s6lo las revoluciones
superficiales, las econémicas, sino la més esencial, la més sig-
nificativa y profunda revolucién del pensamiento, la revolucién
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creadora. Debido a que desaprobamos eso, estamos siempre
reformando por encima, remendando aqui y all4 con palabras,
con amenazas, con ambiciones.

Al final de esto, usted dird que no he contestado su pregun-
ta: «;Cuél es mi deber hacia la sociedad, hacia mi padre y hacia
mi mismo?» Yo digo que es una pregunta equivocada. La for-
mula una mente que no es libre, una mente que no se halla en
estado de rebelion, que es décil, sumisa, una mente que carece
de amor. ;Puede una mente asi, décil, sumisa; sin amor, una
mente oscurecida por la amargura, puede en modo alguno cum-
plir con la sociedad y consigo misma? ;Puede una mente as{
crear un mundo nuevo, una nueva estructura? ‘

No sacudan las cabezas. ;Acaso saben ustedes lo que quie-
ren? No quieren rebelarse, no quieren una revolucion de la men-
te; quieren educar a sus hijos de la misma manera en que los
han educado a ustedes. Quieren condicionarlos del mismo
modo, para que piensen sobre los mismos carriles, asistan a los
rituales religiosos, crean en lo que ustedes creen. Por lo tanto,
jamads los alientan a descubrir. Tal como ustedes se estdn des-
~ truyendo a si mismos con su condicionamiento, asi quieren des-
truir a otros. De modo que el problema no es: «;Cudl es mi
deber hacia la sociedad?», sino: «;Cémo he de encontrar o des-
pertar este amor y esta libertad?» Una vez que exista ese amor,
puede que no haya deber en absoluto.

El amor es el hecho mdés revolucionario, pero la mente no
puede concebir ese amor. Usted no puede cultivarlo, tiene que
estar ahi. No es algo que pueda crecer en su patio interjor; surge
a la existencia con la perseverante investigacion, con el descon-
tento y la rebelién constantes, cuando uno no sigue nunca a la
autoridad, cuando no tiene miedo, o sea, cuando puede cometer
errores y desde esos errores descubrir la respuesta. Una mente
sin miedo nunca es trivial y es capaz de alcanzar verdadera pro-.
fundidad; entonces, una mente asi podrd descubrir qué es el
amor, qué es la libertad.



Con los nifios de la escuela de
Rajghat, Varanasi,
20 de enero de 1954

Pregunta: ;Qué es la libertad?

Krishnamurti: Me pregunto si ella realmente quiere saber
qué es la libertad. ;Sabe alguno de nosotros qué es la libertad?
Todo lo que sabemos es que estamos constituidos para hacer
cosas, que estamos obligados a hacerlas a cavsa de las circuns-
tancias o de nuestros propios temores, y queremos escapar de
esto. A ese escapar de las restricciones, de la compulsidn, del
miedo o de alguna otra cosa lo llamamos libertad. Por favor,
escuchen. ‘ :

Escapar de la restriccidn, escapar de un obstéculo o de algiin
tipo de coaccidn, no es libertad. La libertad es algo en si misma,
no consiste en escapar de algo. Comprendan esto, por favor. El
prisionero que ha sido puesto en prisién por alguna causa quiere
escapar y ser libre. Sélo piensa en términos de escapar. Si soy
iracundo, siento que si s6lo pudiera escapar de la ira, estarfa
libre. Si soy envidioso, la superacion de la envidia no es liber-
tad; escapar, superar, reprimir son meramenie distintas formas
de expresar lo mismo; eso no es libertad, La libertad es en si
misma, 1o con respecto a alguna cosa. Amar algo por sf mismo
es libertad. Hay libertad cuando ustedes pintan porque aman
la pintura, no porque ella les dé fama o una posicién. En la
escuela, cuando aman pintar; ese amor mismo es libertad, y eso
implica una asombrosa comprensioén de todos los comporta-
mientos de la mente. Ademds, es muy sencillo hacer algo por
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si mismo y no porque ello nos dé una recompensa o nos evite
un castigo. El simple amar la cosa por si misma es el principio
de la libertad.

(Dedican ustedes diez minutos de su clase a hablar sobre
todo esto? ;O se sumergen inmediatamente en la geografia, en
1as matemadticas, en el inglés y demds? ; Qué es lo que ocurre?
(Por qué no hacen esto por diez minutos diarios, en vez de mal-
gastar su tiempo en alguna tonterfa que no les interesa realmente
pero que estan obligados a hacer? ;Por qué no dedican un rato
de la clase a hablar con el maestro acerca de estas cuestiones?
Esto les ayudaré en la vida, aunque pueda no contribuir a que
sean grandes, exitosos o famosos. Si todos los dias, durante diez
minutos, hablan sobre estas cuestiones, inteligentemente, sin
temor, eso les ayudard a lo largo de toda la vida, porque les hard
pensar y no repetir meramente las cosas como loros. Asi que,
por favor, pidan a sus maestros que hablen con ustedes acerca
de estas cuestiones. Entonces, encontrardn que tanto el educador
como ustedes mismos se vuelven mas inteligentes.



Poona, 21 de septiembre de 1958

XISTEN, CIERTAMENTE, varias clases de libertad. Esta
la libertad politica, la libertad que nos da el conocimiento
——cuando sabemos cémo hacer cosas, la pericia practica—, la
libertad de un hombre rico que puede recorrer el mundo, la
libertad del talento, del que es capaz de escribir, de expresarse,
de pensar claramente. Luego estd la libertad con respecto a algo:
estar libre de la opresion, libre de la envidia, libre de la tradi-
¢ion, libre de la ambicidn, y as{ sucesivamente. Después estd
la libertad que uno alcanza —as{ lo espera— «al cabo de»: al
cabo de una disciplina, al cabo de la adquisicion de virtud, al
cabo del esfuerzo; la libertad final que esperamos obtener
mediante 1a realizacién de ciertas cosas. Por lo tanto, 1a libertad
que brinda el talento, la libertad con respecto a algo y la libertad
que esperamos alcanzar al cabo de una vida virtuosa son los
tipos de libertad que todos conocemos. Ahora bien, estos diver-
sos tipos de libertad, ;no.son meramente reacciones? Cuando
ustedes dicen: «Quiero librarme de la ira», ésa es meramente
una reaccion; no es estar libre de la ira. Y 1a libertad que supo-
nen van a obtener al cabo de una vida virtuosa, luchando, dis-
ciplindndose, es también una reaccién a lo que ha sido. Por
favor, sigan esto cuidadosamente, porque voy a decir algo un
poco dificil, dificil en el sentido de que no estdn habituados a
ello: Existe un sentido de libertad que no es con respecito a cosa
alguna, que no tiene causa, pero que es un estado verdadero de -
libertad. Vean, la libertad que conocemos se origina siempre
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en la voluntad, ;no es asi? Seré libre; aprenderé una técnica,
me convertiré en un especialista, estudiaré; eso me dara libertad,
De modo que utilizamos la voluntad como un medio para alcan-
zar la libertad, ;no es cierto? No quiero ser pobre; por lo tanto,
ejercitaré mi capacidad, mi talento, todo para volverme rico.
O soy vanidoso y ejercitaré la voluntad para no ser vanidoso.
Pensamos, pues, que mediante el ejercicio de la voluntad alcan-
zaremos Ja libertad. Pero eso no traera libertad, al contrario.

* k%

"~ COMO HE estado sefialando, la libertad con respecto a algo
1to es libertad. Uno trata de librarse de la ira; no digo que no
deban librarse de la ira, digo que eso no es libertad. Puedo estar
libre de la codicia, de la mezquindad, de la envidia o de docenas
de otras cosas y, con todo, no ser libre. La libertad es una cua--
lidad de la mente. Esa cualidad no se genera mediante muy cui-
dadosas, respetables biisquedas e indagaciones, mediante muy
mirtuciosos andlisis o juntando ideas. Por eso es importante ver
la verdad de que la libertad que exigimos constantemente es
siempre con respecto a algo, tal como la libertad con respecto
al dolor. No es que no haya libertad con respecto al dolor, pero
la experiencia de librarse de €l es meramente una reaccion y,
por lo tanto, no nos libera del dolor. ;Me expreso con claridad?
Suffro por distintas razones y digo que debo estar libre del sufri-
miento. El impulso de liberarme del dolor nace del propio dolor.
Sufro a causa de mi esposo, de mi hijo o de alguna otra cosa;
no me gusta ese estado en que me encuentro y quiero salirme
de él. Ese deseo de libertad es una reaccidn, no es libertad. Es
s6lo otro estado deseable que quiero, en oposicién a lo que es,
El hombre que puede viajar alrededor del mundo porque tiene
abundancia de dinero, no es necesariamente libre, ni lo es el
hombre ingenioso o eficiente, porque su deseo de libertad es
otra vez meramente una reaccion. jPuedo ver, entonces, que la
libertad, 1a liberacion, no puede aprenderse o adquirirse o bus-
carse mediante ninguna reaccién? En consecuencia, tengo que
comprender la reaccién y también tengo que comprender que
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1a libertad no llega mediante ningtn esfuerzo de la voluntad.
La voluntad v la libertad se contradicen, igual que el pensamnien-
to y la libertad. El pensamiento no puede producir libertad por-
que esté condicionado. Econémicamente, ustedes podrén quizés
ordenar el mundo de modo que el hombre tenga m4s comodi-
dades, mas alimento, ropa y albergue, y tal vez piensen que eso
es libertad. Son cosas necesarias y esenciales, pero no consti-
tuyen la libertad total. La libertad es un estado y una cualidad
de lamente. Y esa cualidad es la que estamos investigando. Sin
ella, hagan lo que hicieren, y aunque cultiven todas las vmudes
del mundo, no tendran esa libertad.



Bombay, 3 de diciembre de 1958

N TODAS LAS FORMAS de comunicacion las palabras
son, naturalmente, muy importantes. Se vuelven mas
importantes cnando estamos tratando con problemas abstractos
y mds bien complicados, porque cada uno traducird todas las
palabras conforme a su propia comprension de ellas. La comu-
nicacidén es, entonces, muy dificil cuando uno quiere abordar
el extraordinario problema de la vida con todas sus compleji-
dades y sutilezas. Las palabras se vuelven realmente significa-
tivas si podemos atenernos a su significado del diccionario y
también permitirnos ir més all4 de cualquier mera conclusion
que una palabra pueda comunicar.

Tomemos, por ejemplo, la palabra libertad. Cada cual la
interpretard seglin su propia necesidad particular, sus demandas
internas, sus presiones y-temores. Para un hombre atado a cier-
tas tradiciones, «libertad» es una palabra temible. Para uno que
se complace en todas sus fantasias y deseos, esa palabra trans-
mite la posibilidad de més complacencia. Asf, las palabras tie-
nen una significacion extraordinaria en nuestra vida; no sé si
alguna vez se han dado cuenta de cudn intenso y profundo es
el significado de la palabra. Las palabras Dios, libertad comu-
nista, americano, hindi, cristiano, etc.; no sélo ejercen sobre

X nosotros una influencia neuroldgica, sino que vibran verbalmente
en nuestro ser, generando determinadas reacciones. No sé si se
percatan de todo esto, y si realmente lo hacen, sabrén que es muy
dificil que la mente se libere de la palabra. Como quiero con-
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siderar con ustedes un problema muy complejo, pienso que
debemos abordarlo con las dudas y Ja clarificacién de una mente
que no sélo comprende las palabras y su significado, sino que
sea capaz también de ir més alla de la palabra.

Uno puede ver lo que actualmente esté sucediendo en todo
el mundo. Dondequiera que haya tiranias, se niega la libertad;
lo mismo ocurre dondeguiera que impere la poderosa organi-
zacién de 1a iglesia, de la religién, Aunque utilicen la palabra
libertad, las organizaciones tanto religiosas como politicas
rechazan esa libertad. Uno puede ver, asimismo, que donde hay
superpoblacion, 1a libertad debe declinar inevitablemente, y que
en todas partes donde rige una organizacién excesiva con su
comunicacién de masas, también se niega la libertad. Viendo,
pues, todo esto, ;cémo han de interpretar la libertad individuos
como ustedes o como yo? Viviendo como uno tiene que vivir
en este mundo, en una sociedad completamente comprometida
con las organizaciones y en la cual los técnicos son muy impor-
tantes, la mente se vuelve una esclava de ciertas formas de la
 técnica, del método, de algunos procedimientos. Entonges, jen
qué nivel, a qué profundidad interpretamos esa palabra libertad?
Si hiciéramos abandono de nuestra labor profesional, eso no sig-
nificarfa que somos libres, simplemente perderifamos nuestro tra-
‘bajo. Si condujéramos por el lado opuesto de la carretera, nos
perseguiria el policia y nuestra libertad seria cercenada. Si hace-
mos lo que nos place, o si nos volvemos ricos, el Estado nos
controlard, Todo alrededor de nosotros son sanciones, leyes, tra-
diciones, diversas formas de compulsién y de dominio, y todas
estas cosas impiden la libertad.

Si, como seres humanos, comprendieran ustedes este pro-
blema, que es un problema real, entonces, ;desde qué profun-
didad estarfan investigando? ;O esto no les interesa en abso-
luto? Me temo que a la mayoria de nosotros no le interesa; lo
que nos interesa es muestro pan cotidiano, son nuestras familias
nuestras pequefias preocupaciones, nuestros celos, nuestras
ambiciones; pero los problemas mas amplios, mds extensos, no
nos interesan. Y el mero interés en la solitcidn de los problemas
no los remediard. Podremos encontrar un remedio inmediato,
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pero éste s6lo producird otros problemas, como bien lo sabe-
mos. Entonces, sen qué nivel, desde qué profundidad responden
ustedes a la palabra libertad?

Uno tiene que comprender, ciertamente, que la palabra no
es la cosa. La palabra verdad no es la verdad. Pero para casi
todos nosotros la palabra es suficiente; no vamos més alla de
ja palabra para investigar qué hay detrés de ella. Por favor, con-
sideren esto. La palabra misma musulmdn les impide mirar al
ser humano que esa palabra representa. Las respuestas nerviosas
y psicolégicas a esa palabra son muy hondas y evocan en
nosotros toda clase de ideas, creencias y prejuicios. Pero si
pudieran considerar esto muy profundamente, se volveria obvio
que tienen que separar la palabra de la cosa real. Muchisimos
malentendidos en nuestras relaciones radican en el significado
erréneo que damos a las palabras. Por lo tanto, es muy impor-
tante que ustedes y yo, como dos individuos, establezcamos una
comunicacion correcta, a fin de que nos comprendamos el uno
al otro en el mismo nivel y al mismo tiempo. No sé si 1o han
advertido, pero cuando aman a alguien la comunicacién entre
ambos es instantdnea. De igual modo, si podemos establecer una
comunicacién asi, pienso que seremos capaces de explorar este
muy complejo problema. La gran dificultad en el establecimiento
de 1a comunicacion es la palabra, y ustedes y yo tenemos que
abrirnos paso por la palabra e ir mds all4, si es que hemos de
comunicarnos el uno con el otro, si hemos de compartir el pro-
blema que vamos a desplegar, a revelar y a discutir juntos.

Sk ok %k

VEMOS QUE el proceso del pensar es la respuesta de la
memoria, la cual estd actuando todo el tiempo como una maqui-
na. Uno se pregunta, pues: «;Qué significa la libertad?» Espero -
que comprendan esta pregunta y que me esté expresando con
claridad. §i toda mi mente es el resultado del tiempo, de la tra-
dicién, de diversas culturas y experiencias, de diversos condi-
cionamientos, de tener el trasfondo de mi familia, de laraza, de
la creencia, de funcionar siempre dentro del campo de lo cono-
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cido, entonces, ;dénde estd la libertad? Sime estoy moviendo
permanentemente, como lo hago, dentro de los limites de mi
propia mente lena de recuerdos y del producto del tiempo, ;de
qué modo ha de ir la mente més alld de s{ misma? La palabra
libertad nada significa para una mente asi, ;verdad?, porque 1o
linico que ella hace es convertir la libertad en otra exigencia al
preguntar: «;C6mo puedo ser libre?» Por favor, siga esto cui-
dadosamente y lo verd. Me doy cuenta, consciente o inconscien-
temente, de que mi vida es una vida muy limitada; hay perpetua
ansiedad, lucha, miedo, desdicha, dolor, etc., y entonces digo
que debo liberarme de esta limitacion. Esto es lo que exige cada
uno de nosotros. Exteriormente, bajo los distintos gobiernos tira-
nicos, no hay libertad —nos dicen lo que debemos hacer y lo
hacemos—, e internamente continia el mismo problema. Aqui,
en un pais llamado democritico, ustedes estdn mas o menos
libres exteriormente —mAas 0 menos—, pero internamente son
prisioneros y formulan esta pregunta acerca de la libertad. Cuan-
to mds grande es la organizacién de una iglesia o de una socie-
dad, y mas grandes son la eficiencia y los medios de comuni-
cacién de masa, mayor es el conflicto y la confusién. De ese
modo, estamos siempre en lucha con nuestro medio y dentro de
nosotros mismos. La ucha prosigue perpetuamente con su con-
tradiccion y su desdicha: «Mi esposa no me amas, «yo amo a
otra persona», «existe la muerte», «yo creo, yo no creo». Hay
eterna agitacion e inquietud, como ocurre con el mar,

;Ha observado alguna vez al mar? En ciertos dias, cuando
el viento estd quieto, y no hay un soplo de aire, el mar refleja
las estrellas. Hay tranquilidad, quietud de 1a atmésfera, una sen-
sacion de paz, pero por debajo existen corrientes profundas, pro-
fundos movimientos; las agnas del mar cubren una superficie
enorme, vy en realidad el mar nunca estd quieto, estd siempre
moviéndose, moviéndose sin descanso. Cada soplo de viento
que llega quiebra la quietud, la tranquilidad. Asi ocurre también
con la mente. Estamos perpetuamente inquietos y, al percatamos
de ello, decimos: «Denme paz. Quiero encontrar a Dios. Quiero
escapar de esta desdicha y descubrir si existe una paz, una ben-
dicion perdurable.» Eso es 1o que todos deseamos, y por eso
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nos encontramos en semejante tensién de contradicciones, con
un deseo combatiendo contra ofro deseo. La ambicion engendra
frustracion y vacuidad, y entonces este deseo de realizarnos trae
nuevamente consigo la sombra.de la frustracién. De nada sirve
que describa meramente nuestra condicién —somos conscientes
de ella, ;no es asi?—, en la que pasamos de un estado de con-
fusién, de agitacién, de desdicha y pesar, a un estado de sentir
fugaces alegrias, de mirar ocasionalmente el cielo y decir:
«;Qué bello, qué maravilloso!», y de conocer en ocasiones el
sentimiento de amor; pero es todo fransitorio, fugaz, todo fluye.
Entonces la mente dice: «;No hay un estado permanente de
paz?» y procede a investir de permanencia a una idea de Dios,
de la Verdad. Y todas las religiones promueven esta investidura,
esta accion de conferir permanencia a una idea, Todas las reli-
giones del mundo dicen que hay una permanencia, una bendi-
cidn que debemos buscar y hacia la cual existe un camino. Sos-
tienen que hay un camino desde la confusidn a la realidad.
; Comprende, sefior? En el momento en que busco un estado
que serd permanente, tengo que encontrar un camino que me
lleve hacia €l: una creencia, un método, un sistema, una pric-
tica. Ahora bien, para mf no hay ni permanencia ni método. No
hay método para descubrir la realidad.



Bombay, 14 de diciembre de 1958

L PENSAR, ciertamente, es superficial; es la respuesta de

la memoria, de las experiencias acumuladas, del condi-
cionamiento; y el pensamiento responde a cualquier reto de
acuerdo con ese condicionamiento que constituye nuestro tras-
fondo. El pensamiento estd siempre atado a esta experiencia
acumulada, y uno se pregunta: El pensat, ; puede ser libre algu-
na vez? Porque sélo en libertad puede uno observar, puede des-
cubrir; el verdadero descubrimiento s6to es posible en un estado
de espontaneidad donde no hay compulsién, ni exigencias de
lo inmediato, ni presiones o influencias sociales. No hay duda
de que para observar lo que estamos pensando, para saber por
qué pensamos y conocer ¢l origen y el motivo de nuestro pen-
samiento, tiene que haber cierto sentido de espontaneidad, de
libeitad, porque cualquier clase de influencia tergiversa la obser-
vacién. En todo pensar, si existe alguna compulsion o presién,
el pensamiento se deforma. ;Puede, entonces, el pensamiento
liberar alguna vez al hombre, puede liberar a la mente? Y la
libertad, ;no es, acaso, esencialmente necesaria si uno ha de des-
cubrir qué es lo verdadero? Hay dos tipos habituales y diferentes
de libertad: estd la libertad con respecto a algo y la libertad para
realizarse, para ser alguna cosa. Luego estd también 1a libertad
que es libertad en si. Casi todos queremos estar libres de algo:
libres del tiempo o libres de algiin pariente, o bien queremos
estar libres para realizarnos, para expresarnos. Todas nuestras
ideas de libertad se limitan a estos dos aspectos: 1a libertad res-
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pecto de alguna cosa o la libertad para ser alguna cosa, Ahora
bien, las dos son reacciones, ;jno es asi? Ambas son el resultado
del pensamiento, la consecuencia de alguna forma de compul-
sién interna o externa. El pensamiento se halla atrapado en ese
proceso; el pensamiento busca liberarse de la tirania, liberarse
de un gobierno corrupto, de una relacién en particular, de un
sentimiento de ansiedad; al liberarnos, esperamos poder obtener
satisfaccién en alguna otra cosa. Por lo tanto, siempre pensamos
en Jos términos de «liberarnos de», o «liberarnos para», para
ser, para realizarnos. Y, al parecer, ese pensar en la libertad limi-
tandola a esas dos categorfas es muy superficial.

(Existe, entonces, una libertad que no sea meramente una
reaccién, en la cual no haya ni movimiento para liberarse de
alguna cosa ni movimiento para ser alguna cosa? ;Y puede una
libertad as{ ser capturada, puede ser engendrada como una idea
por el pensamiento? Porque si uno estd meramente libre de algo,
no es realmente libre, y si estd libre en el sentido de estar rea-
lizado, hay siempre ansiedad, miedo, frustracién y dolor. ;Puede
el pensamiento liberar a la mente de tal modo que el dolor y
la ansiedad hayan cesado por completo? Ciertamente, tal como
ocurre con el amor, la verdadera bondad no es cultivada por el
pensamiento; es un estado del ser, pero ese estado no puede ser
producido por la mente que se dice a si misma: «Debo ser bue-
na.» Entonces, ;puede uno descubrir, explorando a través de -
los diversos canales del pensamiento qué es la libertad? ;Puede
el pensamiento revelar el verdadero significado de 1a vida, des-
cubrir la realidad? ;O el pensamiento debe cesar totalmenie para
que la realidad sea?

Expongdmoslo de una manera diferente. Todos ustedes
estdn buscando algo, ;no es asi? Si uno es lo que se titula una
persona religiosa, estd buscando aquello que llama Dios, o, si
no, estd buscando més dinero, mds felicidad, o desea ser bueno;
busca expresar su propia ambicion. Todos estdn buscando algu-
na cosa. :

Ahora bien, ;qué entendemos por buscar? Buscar implica
que sabemos lo que estamos buscando. Cuando decimos que
buscamos la paz de la mente, eso debe significar que, o bien
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ya hemos experimentado eso y queremos volver a experimen-
tarlo, o estamos proyectando una idea verbal que no es una rea-
lidad, sino una cosa creada por el pensamiento. De modo que
la bisqueda implica que ya hemos conocido o experimentado
lo que buscamos. Uno no puede buscar algo que no conoce.
Cnando decimos que estamos buscando a Dios, eso significa
gue ya Conocemos lo que Dios es, o bien significa que nuestro
condicionamiento proyecta la idea de que existe un Dios. De
modo que el pensar nos obliga a buscar aquello que el pensa-
miento mismo ha proyectado. Desde ese pensamiento, que es
superficial, que es el resultado de muchas experiencias que se
han acumulado y que forman nuestro trasfondo, jdesde ese pen-
samiento proyectamos una idea y después la buscamos! Y en
nuestra biisqueda de Dios tenemos visiones, tenemos experien-
cias que no hacen otra cosa sino reforzar la biisqueda y nos
impulsan a perseguir las proyecciones de nuestro trasfondo. De
manera que la bisqueda sigue siendo el movimiento del pensar.
Uno estd en conflicto, se debate en la confusién y, a fin de esca-
par de esa confusion, el pensamiento empieza a proyectar una
idea de que tiene que existir 1a paz, de que tiene que haber una
permanente bienaventuranza, y entonces procede a buscarla.
Esto es lo que de hecho ocurre en cada uno de nosotros. No
comprendemos esta existencia desdichada, este caos perpetuo,
y queremos escapar hacia un estado permanente de bienaven-
turanza. Ahora bien, ese estado lo proyecta la mente; habiéndolo
proyectado, dice: «Tengo que encontrar ayuda para alcanzarlo.»
Y asi signe los métodos, el sistema, la prctica. El pensamiento
crea el problema y entonces trata de escapar del problema
mediante diversos sistemas, a fin de alcanzar la idea proyectada
de un estado permanente. De modo que el pensamiento persigue
su propia proyeccion, su propia sombra.

Ahora bien, en realidad la pregunta es: ;Puede la mente sus-
pender el pensar y afrontar la experiencia cotidiana desde una-
diferente calidad mental? Esto no significa olvidar o descuidar
la memoria acumulada, la experiencia acumulada. Los técnicos,
los constructores de puentes, los cientificos, los oficinistas son,
desde luego, necesarios. Pero, jes posible, comprendiendo que
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el pensar no es la solucién para nuestros problemas, suspender
el pensamiento y observar el problema? No sé si alguna vez han
tratado realmente de mirar un problema sin la agitacion, el
desorden, la inquietud del pensamiento. El pensar crea una serie
de movimientos de inquietud, de ansiedad en demanda de una
solucién. ;Alguna vez han tratado de calmar al pensamiento,
de suspender el pensar y simplemente observar el problema?
- Inténtenlo, por favor, mientras estoy hablando. Escuchen de tal
manera que puedan mirar el problema sin la agitacién del pen-
samiento. :

Ustedes tienen muchos problemas: problemas de relacion,
de familia, de trabajo, problemas de responsabilidades, proble-
mas que emergen de 1a vida social, ambiental o politica que lle-
van y que pueden ser inmediatos, apremiantes o remotos.
Tomen cualquiera de esos problemas y mirenlos. Siempre los
han mirado —;no es asi?— con cierta agitacién del pensamien-
to que dice: «Tengo que resolverlo, ;qué debo hacer? ;Es
correcto esto o es correcto aquello? ¢ Es esto respetable o no es
posible?», y asi sucesivamente. Y con esté inquieto pensamiento
examinan el problema; obviamente, cualquier solucién que
encuentran en medio de esa inquietud no es una verdadera res-
puesta y sélo crea mds problemas. Eso es lo que de hecho ocu-
rre con cada uno de nosofros. ;Pueden, entonces, mirar el pro-
blema suspendiendo el pensamiento? El pensamiento es el
resultado de las experiencias acumuladas, y esos recuerdos son
los que responden al problema, ;pero pueden ustedes suspender
por el momento el pensar de modo que la mente no esté bajo
presién, que no esté-bajo el peso de un millar de ayeres? No es
meramente cuestion de decir: «No pensaré.» Eso es imposible.
Pero si ven la verdad de que una mente agitada que responde
sélo conforme a su condicionamiento, a su trasfondo, a sus
experiencias acumuladas, no puede resolver ni comprender el
problema, si ven totalmente la verdad de ese hecho, entonces
comprenden que el pensamiento no es el instrumento que habra
de resolver nuestros problemas.

Lo expondré de manera diferente. Pareciera que cualquier
cosa que el hombre puede hacer, también puede hacerla una
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maquina electronica apropiada Se esta descubriendo y serd per-
feccionada en una o dos décadas, esa maquina que podra lograr
también y con mucha eficiencia lo que puede hacer una mente
humana. Probablemente compondra musica, escribird poemas,
traducira libros, etcétera. Y quimicamente se estan fabricando
drogas que nos proveen de bienestar, de paz, que nos libran de
preocupaciones, que nos tranquilizan. ;Entienden, entonces, lo
que va a suceder? ;Se encargara la miquina del trabajo de uste-
des —y es probable que lo haga mejor—y la droga les dard la
paz mental? Supongan que ciertas drogas que pueden tomar
para hacer que la mente se aquiete de una manera extraordina-
ria, de modo tal que no tengan que pasar por disciplinas, con-
troles, ejercicios respiratorios y todos esos trucos. Asf, la mente
mezquina, la mente superficial v limitada que apenas puede
pensar una pizca mds alld de s misma, no tendrd més preocu-
paciones, tendrd paz. Pero una mente semejante sigue siendo
trivial, sus fronteras son reconocibles y todos sus pensamientos
son superficiales. Aunque esté muy quicta mediante la ingestion
de pildoras, no ha eliminado sus propias limitaciones, ; verdad?
Una mente frivial que piensa acerca de Dios yendo de una ima-
gen esculpida a ofra, pronunciando cantidades de palabras, mur-
murando un montdn de oraciones, sigue siendo una mente tri-
vial. Y ése es el caso con la mayorfa de nosotros. ; Cémo puede,
entonces, un pensamiento que es siempre trivial, superficial,
limitado, cémo puede cesar ese pensamiento de tal modo que
no haya fronteras en absoluto, que haya libertad, pero no la
libertad con respecto a alguna cosa ni la libertad para ser alguna
_cosa? Espero que comprendan la pregunta.

Vean, uno puede estar mejordndose eternamente a s{ mismo;
puede reflexionar un poco més, dedicarse al perfeccionamiento
propio, ser mas amable, més generoso, esto o aquello, pero eso
est4 siempre dentro del campo del «yo». Es el «yo» el que estd
logrando cosas deviniendo, y ese «yo» es siempre reconocible
como una acumulacion de experiencias, de recuerdos. Y el pro-
blema es como resolver esto, cdmo derribar las fronteras del
«yo». Cuando digo «c6mo» no me estoy refiriendo a un méto-
do, sino a una investigacién. Porque todos los métodos implican
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el ejercicio del pensamiento, el control del pensamiento, fa sus-
titucién de un pensamiento por otro. De modo que cuando uste-
des practican meramente métodos, sisteras, disciplinas, no hay
investigacidn. '

Viendo todo esto, que el pensamiento es el resultado de la
memoria, de la experiencia acumulada, la cual es muy limitada,
y que la biisqueda de la realidad, de Dios, de la verdad, de la
perfeccion, de la belleza es, en realidad, 1a proyeccion del pen-
samiento —que se halia en conflicto con el presente y se mueve
hacia una idea del futuro—, vy viendo que la persecucion del
futuro crea al tiempo, viendo todo esto, es obvio que el pen-
samiento ha de ser suspendido. Tiene que haber algo, cierta-
mente, que el pensamiento no puede capturar e introducir en
la memoria, algo totalmente nuevo, completamente incognos-
cible, irreconocible. | Y como podemos nosotros, con la cons-
tante agitacién de nuestro pensamiento, comprender ese estado?

¢Bs la comprensién un asunto de tiempo? Pensando al res-
pecto, jcomprenderdn esto mafiana? Ustedes saben, si tienen

" un problema, c6mo el pensamiento lo investiga, lo analiza, lo
desmenuza, penetra en €l tanto como puede y, sin embargo, no
encuentra la respuesta, porque estd siempre bajo la ansiedad del
problema. Entonces lo abandona, lo deja en suspenso; y a causa
de que el pensamiento se ha disociado del problema de modo
tal que el problema ya no ejerce ninguna presién, ni consciente
ni inconscientemente, sobre la psique, la respuesta llega. Esto
tiene que haberles sucedido.

(No podemos vet, entonces, a través de todo este asunto del
pensar? Ustedes saben c6mo rinden culto al hombre intelectual
que esta lleno de conocimientos —los cuales 1o son sino pala-
bras e ideas— pero que sigue viviendo en el nivel superficial.
(Han observado cémo se sienten instintivamente atrafdos hacia
aquel que dice: «Yo $é»? Por lo tanto, al ver todo esto, la pre-
gunta es: ;Puede suspenderse el pensamiento? Si han compren-
dido el problema, entonces, a medida que yo comience a avan-
zar en la exploracidn, serdn capaces de seguirme.

® ok ok
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EXISTE EL problema de la muerte, el problema de Dios,
el de a virtud, el de Ia relacidn; estd el problema del conflicto
en que vivimos, del trabajo, de la falta de dinero; estd el pro-
blema de 1a pobreza, del hambre, y estd toda la desdicha que
traen la desesperacion y la esperanza. Ustedes no pueden resol-
ver estos problemas uno por uno; es imposible. Tienen que
resolverlos completamente, como algo total, no poco a poco;
de lo contrario, jamés los resolveran. Porque al resolver un pro-
blema como si estuviera disociado de los demads, creardn mera-
mente otro problema. Ningiin problema estd separado, aislado.
Cada problema se relaciona, superficial o profundamente, con
otro problema, de modo que es necesario comprenderlos en su
totalidad. Y el pensamiento jamas puede comprenderlos total-
mente porque el pensamiento es parcial, fragmentario. Enton-
ces, jc6mo ha de resolver la mente el problema? No pueden
resolverlo como si estuviera aislado; no pueden hallar una solu-
cién mediante una abstraccién intelectual; no pueden resolverlo
por medio de los recuerdos acumulados; tampoco 1o resolverin
escapando hacia el templo, o mediante el alcohol, el sexo o
cualquier otra cosa. Tienen que abarcarlo totalmente, compren-
derlo totalmente, y esto puede ocurrir sélo cuando hay suspen-
sién del pensamiento. Cuando la mente estd inmévil y silen-
ciosa, la reverberacion del problema sobre la mente es por
completo distinta. Cuando el lago estd muy quieto podemos
ver su profundidad; son visibles cada pez, cada alga, cada
ondulaci6n; de igual modo, cuando la mente estd por completo
inmévil, podemos ver muy, muy claramente. Esto puede ocu-
rrir s6lo cuando hay suspensién del pensamiento, no a fin de
resolver el problema, sino para ver su significacién, su natu-
raleza fragmentaria, y entonces el pensamiento mismo se
aquieta, se inmoviliza, no sélo en el nivel consciente sino a
gran profundidad.

Por eso es esencial el conocimiento propio, por eso es esen-
cial aprender acerca de uno mismo. Y uno no puede aprender
acerca de sf mismo si no mira o si mira con una mente Iena de
conocimiento acumulado. Para aprender, tiene que haber liber-
tad. Entonces uno puede mirar el problema no sélo desde la
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superficie; entonces cada problema, cada reto es respondido
desde una profundidad que el pensamiento no puede alcanzar.

Una mente inmévil, silenciosa, no es una mente debilitada,
inerte, corrompida, como lo es la que ha sido aquietada median-
te el uso de una droga, mediante la respiracién o mediante algin
sistema de autohipnosis. Es una mente plenamente activa; cada
zona no hollada de uno mismo es iluminada, y desde ese centro
de luz responde la mente, sin crear sombra alguna,



Madrds, 22 de noviembre de 1959

E PREGUNTO si son siquiera conscienies de esta extra-
ordinaria compulsidn que experimentan de querer per-
tenecer a algo. Estoy seguro de que 1a mayoria de ustedes per-
tenece a algiin partido politico, a cierto grupo o a cierta creencia
organizada; estdn comprometidos con una particular forma de
pensar o de vivir, y eso ciertamente niega la libertad. No sé si
han examinado esta compulsién que los lleva a pertenecer, a
identificarse con un pais, con un sistema, con un grupo, con
ciertas creencias politicas o religiosas. Y, obviamente, sin com-
prender esta compulsién, no tiene sentido que se salgan mera-
mente de un partido o grupo, porque pronto se comprometeran
con otro.
¢Acaso no han hecho precisamente esto? Dejan un «ismo»
y van y se afilian a algtin otro: catolicismo, comunismo, rearme
moral y Dios sabe cuantos mds. Pasan de un compromiso a otro,
obligados por el impulso de pertenecer a algo. ;Por qué? Creo
Gue es una pregunta importante para que se la formulen a sf mis-
mos. ;Por qué ese deseo de pertenecer? Por cierto, la mente es
capaz de recibir lo verdadero tnicamente cuando permanece
sola por completo, no cuando se ha comprometido con algiin
partido o alguna creencia. Por favor, reflexionen sobre esta pre-
gunta, comuniquense con ella desde el corazén. ;jPor qué per-
tenecen? ;Por qué se han comprometido con un pais, con un
partido, con una ideologia, con una creencia, con una familia,
con una raza? ;Por qué existe este deseo de identificarse uno
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mismo con alguna cosa? ;Y cudles son las implicaciones de este
compromisa? Es sélo el hombre que estd completamente fuera
de todo compromiso el que puede comprender, no el hombre
adherido a un grupo particular o el que se mueve perpetuamente
de un grupo a otro, de un compromiso a otro.

Por cierto, ustedes quieren pertenecer a algo porque eso les
da una sensacién de seguridad; no sélo seguridad social, sino
seguridad interna. Cuando pertenecen a algo se sienten a salvo.
Al pertenecer a esta cosa llamada «hinduismo», se sienten
socialmente respetables, internamente indemnes, seguros. Por
lo tanto, se han comprometido con algo a fin de tener seguridad,
lo cual reduce, obviamente, el margen de libertad, ;no es asi?.

La mayoria de nosotros no es libre. Somos esclavos del hin-
duismo, del comunismo, de una sociedad u otra, de los lideres,
de los partidos politicos, de las religiones organizadas, de los
gurus, y asi hemos perdido nuestra dignidad como seres huma-
nos. La dignidad del ser humano existe sélo cuando uho ha
saboreado, cuando ha percibido el aroma de esta cosa extraor-
dinaria llamada libertad, cuando la ha conocido. Del floreci-
miento de la libertad surge la dignidad humana. Pero si no cono-
cemos esta libertad, estamos esclavizados. Es lo que estd
sucediendo en el mundo, ;verdad? Y pienso que el deseo de
pertenecer a algo, de comprometernos con eflo, es una de las
causas de esta reduccion de la libertad. Para libramos de este
impulso de pertenecer, de este deseo de comprometernos,
hemos de investigar nuestros propios modos de pensar, de
COMUNicarnos con nuestro corazén y con nuestros deseos. Bs
algo muy dificil de hacer. Requiere paciencia, cierta delicadeza
en el modo de abordarlo, una exploracién constante y persis-
tente dentro de uno mismo, exenta de condena o aceptacion.
Esa es la verdadera meditacion, péro enconlrarn que no es ficil
de hacer y que muy pocos de nosotros estamos dispuestos a
emprenderla. o

Casi todos elegimos el camino fécil que implica ser guiados,
conducidos; pertenecemos a algo, y asi perdemos nuestra dig-
nidad humana. Es probable que digan: «Bueno, esto ya lo hemos
ofdo antes, €l estd con su tema favorito», y se marchen. Desearia
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que fuera posible para ustedes escuchar como si estuvieran escu-
chando por primera vez —igual que si vieran por primera vez
Ja puesta del Sol o el rostro de un amigo—. Entonces aprende-
ran, y, al aprender de ese modo, descubrirfan por s{ mismos Ja
libertad, que no es la as{ llamada libertad que otros nos ofrecen.

Investiguemos, pues, con paciencia y persistentemente, esta
cuestién de lo que es la libertad. No hay duda de que sélo un
hombre libre puede comprender la verdad, la cual implica des-
cubrir si existe algo eterno més alld de 1a medida de la mente;
y el hombre agobiado por su propia experiencia o por su cono-
cimiento nunca es libre, porque el conocimiento impide el
aprender.

Vamos a comunicarmos uno con otro, a investigar _}I]IltOS esta
cuestion de lo que es la libertad y c6mo lograrla. Y para inves-
tigar asf, obviamente tiene que haber libertad desde el principio
mismo, de lo contrario no podemos investigar, ;verdad? Uste-
des deben dejar totalmente de pertenecer a algo, porque sélo
entonces la mente es capaz de investigar. Pero si nuestra mente
estd atada, sujeta por algtin compromiso, ya sea politico, social,
religioso o econémico, entonces ese MismMo COMPromiso nos
impedird investigar, porque careceremos de libertad.

Por favor, escuchen lo que se estd diciendo y vean por si
mismos el hecho de que ya el primer movimiento de la inves-
tigacién debe nacer de la libertad. No pueden estar comprome-
tidos con algo ¢ investigar a partir de ahi, tal como un animal
atado a un 4rbol no puede alejarse de él. La mente de ustedes
es una esclava en tanto esté comprometida con el hinduismo,
con el budismo, con el islamismo, el cristianismo, el comunis-
mo, o con algo que ella misma ha inventado. Por lo tanto, no
podemos proseguir juntos a menos que comprendamos desde
el principio mismo, de ahora en adelante, que para investigar
tiene que haber libertad. Tiene que haber un abandono del pasa-
do, no con renuencia, no de mala gana, sino un completo des-
prenderse del pasado.,

Después de todo, los cientificos que tuvieron que abordar
juntos el problema de ir a Ia Luna estaban libres para investigar,
por mucho que puedan haber sido esclavos de su pais y todo
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lo demds. Me estoy refiriendo s6lo a esa peculiar libertad del
cientifico en un puesto de investigacion. Al menos moment4-
neamente, en su laboratorio, estd libre para investigar. Pero
nuestro laboratorio es nuestro vivir, es todo el trayecto de la vida
de dia en dia, de mes en mes, de afio en afio, y nuestra libertad
para investigar tiene que ser total, no puede ser una cosa frag-
mentaria, como ocurre con [os técnicos. Por eso, si vamos a
aprender y comprender qué es la libertad, si vamos a ahondar
profundamente en sus insondables dimensiones, debemos desde
el primer instante abandonar todos nuestros compromisos y per-
manecer solos. Y esto es algo muy dificil de hacer.

El otro dia, en Cachemira, algunos sanyasis me dijeron:
«Vivimos solos en las nieves. Jamds vemos a nadie. Nadie nos
visita nunca.» Y yo les dije: «;Estdn realmente solos, o estan
meramente separados de la humanidad desde el punto de vista
fisico?» «;Oh, si!», contestaron, «estamos solos». Pero ellos
estaban con su Vedas y sus Upanishads, con sus experiencias
y sus conocimientos acumuiados, con sus meditaciones y sus
pricticas. Seguian llevando la carga de su condicionamiento.
Eso no es estar solo. Hombres asi, habiéndose puesto una ves-
tidura azafranada, se dicen a si mismos: «Hemos renunciado
al mundo.» Pero no lo han hecho. Uno nunca puede renunciar
al mundo, porque el mundo forma parte de uno, Puede renun-
ciar a unas cuantas vacas, a una casa, a alguna propiedad, puede
renunciar a su herencia, a su tradicidn, a su acumulada expe-
riencia racial, a toda la carga de su condicionamiento; esto
requiere una enorme investigacién y exploracion, que es el
movimiento del aprender. El otro camino, convertirse en monje
0 ermitaiio, es muy fécil. i

Debemos considerar, entonces, cémo nuestro trabajo, nies-
tro ir de Ia casa a la oficina todos los dias durante treinta, cua-
renta o cincuenta afios, nuestro conocimiento de ciertas técnicas
como la de ingeniero, abogado, matemético, conferenciante,
cémo todo eso nos convierte en esclavos. Desde luego, en este
munde uno tiene que conocer una técnica y desempefiar un tra-
bajo, pero consideren cdmo todas estas cosas reducen el margen
de libertad. La prosperidad, el progreso, la seguridad, el éxito, -
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todo eso limita a la mente, de modo que al final, o aun de inme-
diato, la mente se vuelve mecéanica y sigue repitiendo meramen-
te ciertas cosas que ha’ aprendldo

Una mente que quiere investigar la libertad y descubrlr su
belleza, su vastedad, su dinamismo, su extrafia cualidad de no
hacerse efectiva en el sentido mundano de esa palabra, una
mente as{ debe, desde el principio mismo, dejar de lado sus
compromisos, su deseo de pertenecer a algo, y con esa libertad
tiene que investigar. Esto involucra muchas preguntas. ;Cudl
es el estado de la mente que est4 libre para investigar? ;Qué
significa estar libre de compromisos? ;Ha de liberarse de sus
compromisos un hombre casado? Ciertamente, donde hay amor
no hay compromisc; uno no pertenece a su esposa, y la esposa
no le pertenece a uno. Pero de hecho si nos pertenecemos el uno
al otro, porque jamads hemos experimentado esta cosa extraor-
dinaria llamada amor, y ésa es nuestra dificultad. Nos hemos
comprometido con el matrimonio exactamente como nos com-
prometemos con el aprendizaje de una técnica. El amor no es
COmMpromiso, pero también esto es muy dificil de comprender,
porque la palabra no es la cosa. Ser sensible al otro, tener ese
sentimiento puro no contaminado por el intelecto, eso es, cier-
tamente, amor.

No sé si han considerado ustedes 1a naturaleza del intelecto.
El intelecto y sus actividades estin muy bien en cierto nivel,
(no es asf? Pero cuando el intelecto interfiere con ese sentimien-
to puro, entonces se introduce la mediocridad. Conocer la fun-
cién del intelecto y estar atento a ese sentimiento puro sin dejar
que ambos se mezclen y se destruyan el uno al otro, requiere
un muy claro y agudo estado de percepcion sensible.

Ahora bien, cuando decimos que tenemos que investigar
algo, ;s en realidad necesaria una investigacion, o s6lo existe
una percepeion directa? ;Comprenden? Espero estar expresén-
dome claramente. La investigacidn es, por lo general, un pro-
ceso de analizar y llegar a una conclusién. Esa es la funcién de
la mente, del intelecto, ;no es as{? El intelecto dice: «He ana-
lizado y la conclusién a la que he llegado es ésta.» Desde esa
conclusion pasa a otra, y asi prosigue esto.
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Ciertamente, cuando el pensamiento surge de una conclu-
sidn, no es mas un pensar, porque la mente ya ha decidido, ha
concluido; el pensar existe s6lo cuando no hay conclusién. Nue-
vamente tendrdn que reflexionar sobre esto sin aceptarlo ni
rechazarlo, Siyo concluyo que el comunismo o el catolicismo,
o cualquier otro «ismo», €s tal y tal cosa, he dejado de pensar.
Si concluyo que hay Dios o que no hay Dios, he dejado de inves-

-tigar. La conclusion adopta la forma de una creencia. Si he de
descubrir si Dios existe, o cudl es la verdadera funcién del Estado
en relacion con el individuo, nunca puedo partir de una conclu-
sién, porque la conclusidn es una forma de compromiso.

De modo que la funcién del intelecto es siempre la de inves-
tigar, analizar, explorar, ;no es asi? A causa de que deseamos
estar seguros internamente, psicolégicamente, de que sentimos
temor y ansiedad con respecto a 1a vida, arribamos a alguna for-
ma de conclusién con la cual nos comprometemos. Prosegui-
mos de un compromiso a otro, y yo digo que una mente seme-
jante, un intelecto semejante, siendo esclavo de una conclusion,
ha dejado de pensar, de investigar.

No sé si han observado qué enorme papel juega el intelecto
en nuestra vida. Los diarios, las revistas, todo a nuestro alre-
dedor cuitiva la razén. No es que yo esté en contra de la razén.
Al contrario, uno debe tener la capacidad de razonar muy cla-
ramente, muy agudamente. Pero, st observan, verdn que el inte-
lecto estd perpetuamente analizando por qué pertenecemos o.
no pertenecemos a algo, por qué uno debe ser independiente
para poder encontrar la realidad, etc. Hemos aprendido el pro-
ceso de analizarnos a nosotros mismos, Estd, pues, el iritelecto
con su capacidad de investigar, de analizar, de razonar y legar
a conclusiones; y existe el sentimiento, el sentimiento puro que
es siempre interrumpido, distorsionado por el intelecto. Y cuan-
do el intelecto interfiere con el sentimiento puro, de esta inter-
ferencia se desarrolla una mente mediocre. Por un lado, tenemos
el intelecto, con su capacidad de razonar basada en sus agrados
y desagrados, en su condicionamiento, en sus experiencias y
conocimientos; y por el otro, tenemos el sentimiento, el cual
estd corrompido por la sociedad, por ¢l miedo. Y uno se pre-
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gunta: ;Revelardn ambos lo verdadero? ;O sélo existe la per-
cepcion y ninguna otra cosa? Me temo que no me expreso con
claridad. Explicaré lo que quiero decir.

Para mi s6lo existe la percepcidn, la cual consiste en ver ins-

‘tantdneamente algo como falso o verdadero. Esta percepcién
instantdnea de lo que es falso y de lo qué es verdadero es el fac-
tor esencial —no el intelecto con su razonamiento basado en
su habilidad, en su conocimiento, en sus compromisos—, A
veces debe haberles sucedido que han visto la verdad de algo
instantdneamente; por ejemplo, la verdad de que no pueden per-
tenecer a cosa alguna. Eso es percepcion: ver la verdad de algo
instantineamente, sin andlisis, sin razonamiento, sin todas las
cosas que el intelecto crea a fin de posponer la percepcién. Esta
es por completo diferente de la «intuicién», palabra que usamos
con demasiada locuacidad y soltura. Y la percepcioén nada tiene
que ver con la experiencia. La experiencia les dice a ustedes
que tienen que pertenecer a algo porque de otro modo serén des-
truidos, perderén su trabajo, o su familia, o su propiedad, o su
posicion y prestigio.

De modo que el intelecto, con todo su razonamiento, con
sus habiles evaluaciones, con su pensar condicionado, dice que
ustedes deben pertenecer a algo, que deben comprometerse a
fin de sobrevivir. Pero si perciben la verdad de que el individuo
tiene que estar completamente solo, esa percepcion misma es
un factor liberador, no tienen que esforzarse por estar solos.

Para mi, s6lo existe esta percepcion directa, no el razona-
miento, ni el cdlculo; ni el andlisis. Uno debe tener la capacidad
de analizar, debe tener una mente buena y aguda para poder
razonar; pero una mente limitada a la razén y al andlisis es inca-
paz de percibir la verdad. Para percibir instantineamente la ver-
dad de que es una insensatez pertenecer a alguna organizacion
religiosa, uno debe ser capaz de mirar en lo més recéndito del
propio corazén, conocerlo totalmente sin las obstrucciones
creadas por el intelecto. Si uno se comunica consigo mismo,
sabré por qué pertenece a algo, por qué se ha comprometido con
ello, y st prosigue mas alld verd la esclavitud, el cercenamiento
de la libertad, 1a falta de dignidad humana que acarrea ese com-
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promisa, Cuando todo esto se percibe instanténeamente, uno
es libre; no tiene que hacer un esfuerzo para liberarse. Por eso
es esencial la percepcién. Todos los esfuerzos para liberarse pro-
vienen de la propia contradiccién interna. Hacemos un esfuerzo
porque internamente vivimos en estado de contradiccién, y esta
contradiccidn, este esfuerzo, engendran muchas vias de escape
que nos mantienen perpetuamente en la noria de 1a esclavitud.

Por lo tanto, me parece que uno debe ser muy serio; pero
no entiendo la seriedad en el sentido de comprometerse con
alguna cosa. Las personas comprometidas de ese modo no son
serias en absoluto. Se han abandonado a ello para lograr sus pro-
pios objetivos, para acrecentar su propia posicion, su prestigio.
Yo no llamo serias a tales personas. El hombre serio es el que
quiere descubrir qué es la libertad, y es obvio que para esto tiene
que investigar su propia esclavitud. No digan que no son escla- -
vos. Ustedes pertenecen a algo, y eso es esclavitud, aunque sus
lideres hablen de libertad. Asf lo hacia Hitler, asf lo hacia Krus-
chov. Todas las tiranfas, todos los gurus, todos los presidentes
o vicepresidentes, todos 10s que integran la estructura religiosa
o.politica, hablan de libertad. Pero la libertad es algo por com-
pleto diferente. Es un fruto precioso sin el cual uno pierde la
dignidad humana. Es amor, sin el cual jamds encontraremos a
_ Dios, o ]a verdad, o esa cosa sin nombre. Cualquier cosa que
hagamos, aunque cultivemos todas las virtudes y nos sacrifi-
quemos y nos esclavicemos y exploremos caminos para servir
al hombre, sin libertad, ninguna de estas cosas revelard esa rea-
lidad dentro de nuestro propio corazén. Esa realidad, ese algo
inconmensurable, adviene cuando hay libertad, la total libertad
interna que existe s6lo cuando no nos hemos comprometido,
cuando no pertenecemos a nada, cuando somos capaces de per-
manecer completamente solos sin amargura, sin cinismo, sin
esperanzas ni decepciones. S6lo una mente-corazdn asi puede
recibir Jo inconmensurable.



Bombay, 23 de diciembre de 1959

ARA INVESTIGARNOS profundamente, plenamente a
nOSOtros mismos, es necesario un sentido de libertad: no
al final, sino desde el principio mismo. No pregunten c6mo se
llega a esa libertad. Ningiin sistema de meditacion, ningin libro,
ninguna droga, ninglin traco psicolégico que puedan jugar con-
sigo mismos, les dard libertad. La libertad nace cuando perci-
bimos que esa libertad es esencial. En el momento en que lo
percibimos, nos hallamos en estado de rebelién: rebelion contra
este feo mundo, contra toda ortodoxia, contra la tradicidn, con-
tra el liderazgo tanto politico como religioso. La rebelién dentro
de la estructura de la mente se marchita pronto, pero hay una
rebelion perdurable cuando percibimos por nosotros mismos
que la libertad es esencial.

Desafortunadamente, muy pocos estamos conscientes de
nosotros mismos, Nunca hemos pensado en los comportamien-
tos de nuestras propias mentes, tal como hemos pensado en
nuestras técnicas, en nuestros trabajos. Jamés nos hemos mirado
realmente; jamés hemos penetrado en las profundidades de
nosotros mismos sin cdlculo, sin premeditacion, sin buscar obte-
ner algo de esas profundidades. Jamds hemos emprendido el
viaje hacia el interior de nosotros mismos sin tener para ello
un propésito. En el momento en que tenemos un propdsito, un
motivo, somos esclavos de él; uno no puede pasearse libremente
por el interior de si mismo, porque siempre estd pensando en
términos de cambio, de mejoramiento propio. Est4 atado al pos-
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te del mejoramiento propio, el cual es una proyeccién de 1a pro-
pia mente estrecha y trivial.

Por favor, consideren lo que estoy diciendo, hdganlo de
manera no sélo verbal, sino observando la propia mente, la rea-
lidad del propio estado interno. En tanto seamos esclavos, no
tiene ningdn sentido que musitemos palabras acerca de Dios,
de la verdad, acerca de todas las cosas que hemos aprendido
de nuestros libros sagrados; eso sélo perpetiia la esclavitud. Pero
si nuestra mente comienza a percibir que necesita libertad, ello
creard su propia energia, la cual entonces operard sin nuestros
esfuerzos calculados para liberarnos de la esclavitud.

Estamos, pues, interesados en la libertad del individuo. Pero
descubrir al individuo es muy dificil, porque al presente no
somos individuos. Somos el producto de nuestro medio, de
nuestra cultura; somos el producto de lo que comemos, de nues-
tro clima, de nuestras costumbres, de nuestras tradiciones. Eso,
por cierto, no es individualidad. Pienso que la individualidad
surge a la existencia cuando uno es plenamente consciente de
este movimiento invasor del medio y de la tradicién, el cual
convierte a la mente en una esclava. Mientras acepte los dic-
tados de Ia tradicién, de una cultura en particular, mientras siga
cargando con el peso de mis recuerdos, de mis experiencias
—que, después de todo, son el resultado de mi condicionamien-
to—, no seré un individuo, sino meramente un producto,



Varanasi, 24 de enero de 1960

NO PUEDE VER, leyendo los periédicos y observando
los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, que
cada vez hay menos y menos libertad; el margen de libertad se
estd estrechando. ;Entienden lo que quiero decir? La mente tie-
ne poca oportunidad de ser libre, no puede reflexionar, percibir,
descubrir, porque las organizaciones religiosas de todo el mun-
do, con sus creencias dogmaticas, han mutilado nuestro pensar;
las supersticiones y las tradiciones han encerrado a la mente,
la han condicionado. Uno es un hindd, un cristiano, un musul-
mén, o pertenece a alguna creencia organizada que le ha sido
impuesta desde la infancia, y asi funciona dentro del cfrculo de
la limitacién, estrecha o amplia. Cuando alguno de ustedes dice
que es hindd, musulmén o lo que fuere, tenga la bondad de
observar su propia mente. ; No esta repitiendo meramente lo que
le han dicho? No entiende, se limita a aceptar, y acepta porque
le conviene. Socialmente, econdmicamente, brinda seguridad
aceptar y vivir dentro de ese cfrculo. De ese modo la libertad
es negada, no sélo al hindu, al cristiano, al musulmdén, sino a
todos los que permanecen encerrados dentro del cerco de una
religion organizada.

Y si observan, verdn que cualquiera que seala profesién
aque pertenezcan, ésta también los estd esclavizando. ;Cémo
puede ser libre un hombre que ha consumido cuarenta afios en
una profesion determinada? Miren lo que le ocurre a un médico.
Habiendo pasado siete afios 0 algo asi en una universidad, por
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el resto de su vida es un practicante general de la medicina o
un especialista, y se convierte en un esclavo de su profesion.
No hay duda de que su margen de libertad es muy estrecho. Y
o mismo vale para los politicos, los reformadores sociales, las -
personas que tienen ideales, un objetivo en la vida.

Si son observadores, verdn que en todas partes del mundo
el margen de libertad y dignidad humana es cada vez menor.
Nuestras mentes son meras mdquinas. Aprendemos una pro-
fesion y después somos sus esclavos para siempre. Y, a mi pare-
cer, requiere una gran dosis de comprension, de verdadera per-
cepeidn, de discernimiento directo, romper este circulo que la
mente y la sociedad han tejido alrededor de cada uno de noso-
tros. Para enfocar estas servidumbres de una manera nueva, para
abordarlas de modo fundamental, radical y profunda, pienso que
uno tiene que ser revolucionario, lo cual implica pensar y sentir
totalmente, no sélo mirar las cosas desde afuera. Y txene que
haber un sentido de humildad, ;no es asi?

No considero que la humildad-sea una virtud cultivada. La
virtud cultivada es un horror, porque en el momento en que cul-
tivamos una virtiad, deja de ser virtud. La virtud es espontinea,
intemporal, estd siempre activa en el presente. Una mente que
s6lo cultiva la humildad, jamas puede conocer la plenitud, la
hondura, la beileza de ser realmente humilde; y si la mente no
se encuentra en ese estado, no creo que pueda aprender, Podrd
funcionar mecénicamente, pero el aprender no es, por cierto,
la mecénica acumulacion del conocimiento. El movimiento de
aprender es algo por completo diferente, Y para aprender, la
mente ha de tener un sentido de gran humildad.

Quiero saber qué es la libertad, no la libertad especulativa,
la cual se proyecta a si misma como una reaccién a algo. ;Existe
una cosa como la verdadera libertad, un estado en el que la men-
te se libera de todas las tradiciones y de todos los patrones de
pensamiento que le han sido impuestos durante siglos? Quiero
saber qué es esta cosa extraordinaria tras la cual los seres huma-
nos se han esforzado a través de los tiempos; quiero descubrir,
aprenderlo todo al respecto. ;Y cémo puedo hacerlo si carezco
del sentido de humildad? La humildad no tiene nada que ver con
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la modestia antoprotectora que la mente se impone a si misma.
Eso es una cosa fea. La humildad no puede ser cultivada, y es
ciertamente una de las cosas mds dificiles de experimentar, por-
que ya nos hemos afirmado en ciertas posiciones. Tenemos cier-
tas ideas, ciertos valores, cierta cantidad de experiencias, de
- conocimientos, y este trasfondo es el que dicta nuestros pensa-
mientos, nuestras actividades. Un hombre viejo que ha acomu-
lado conocimientos a través de sus experiencias y de las expe-
riencias de otros, y que ha sido manejado por su impulso de ser
importante, de establecerse en una posicidn de poder, de pres-
tigio, ¢cémo puede un hombre asf hallarse en un estado de
humildad y, de tal modo, aprender acerca de sus propias trivia-
lidades? Me parece, pues, que tenemos que estar tremendamente
atentos y profundamente perceptivos a este sentido de humildad.



Ojai, 21 de mayo dé 1960

OR MUCHO PROGRESO que podamos haber logrado en
P este mundo, por mucho que podamos habernos internado
en los cielos, visitado la Luna, Venus y demds, las vidas de la
mayorfa de nosotros siguen siendo muy vacias, superficiales,
exteriores. Y es mucho mds dificil penetrar en lo interno; no
hay técnica para ello, no hay profesor que lo ensefie, no hay
laboratorio donde uno pueda aprender a viajar internamente.
No hay maestro que pueda guiarnos y —por favor, créanme—
no hay autotidad de ninguna clase que pueda ayudarnos a inves-
tigar esta compleja entidad Hlamada mente. Ustedes tienen que-
hacerlo enteramente por si mismos, sin depender de nada. Y
como la civilizacién moderna se estd volviendo cada vez mas
compleja, més y més exterior, més dedicada al progreso, hay
una tendencia en todos nosotros a vivir todavia mds superficial-
mente, ;1o es as{? Asistimos a méas conciertos, leemos libros
mds ingeniosos, vamos sin cesar al cine, nos reunimos para dis-
cutir intelectualmente, nos investigamos a nosotros mismos psi-
colégicamente con ayuda del analista, etc. O, a causa de que
vivimos vidas tan superficiales, nos volvemos hacia las iglesias
y llenamos nuestras mentes con sus dogmas, tanto racionales
como irracionales, con creencias que son casi absurdas, o esca-
pamos hacia alguna forma de misticismo. En otras palabras, al
darnos cuenta de que nuestra vida es superficial, casi todos esca-
pamos de ella, Comprometemos nuestras mentes en filosofias
especulativas o en lo que llamamos meditacién, contemplacion,
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la cual es una forma de autohipnosis; o, si somos del todo inte-
lectuales, creamos un mundo del pensamiento en el cual vivi-
mos satisfechos, intelectualmente contentos.

Viendo todo este proceso, me parece que el problema no
es qué debemos hacer, o cémo debemos vivir, o qué accién
immediata debemos emprender cuando nos enfrentamos con 1a
guerra, con las catistrofes que hoy tienen lagar en el mundo,
sino gue el problema es, mas bien, cémo investigar la libertad.
Porque sin libertad no hay creacién. Por libertad no entiendo
libertad para hacer lo que les plazca: para subir a un automévil
y lanzarse zumbando por la carretera, o para pensar lo que se
les antoje, o para que se comprometan con alguna actividad par-
ticular. Entiendo que tales formas de libertad no son libertad
en absoluto. ;Pero existe una libertad de la mente? Como la
mayor{a de nosotros no vive en estado creativo, pienso que es
imperativo, para cualquier persona reflexiva y seria, investigar
muy profunda e intensamente esta cuestion.

Si observan, verdn que el margen de libertad se estd vol-
viendo muy, muy restringido; desde el punto de vista politico,
religioso y tecnolégico, nuestras mentes estan siendo moldea-
das y nuestra vida cotidiana coniribuye a rebajar esa condicién
de libertad. Cuando mas civilizados nos volvemos, menos liber-
tad hay. No sé si han notado cémio la civilizacién nos estd con-
virtiendo en técnicos; y una mente estructurada alrededor de
una técnica, no es una mente libre. Una mente moldeada por
una iglesia, por dogmas, por la religién organizada, no es una
mente libre, Si nos observamos a nosotros mismos, proato se
vuelve obvio que nuestras mentes estdn abrumadas por el cono-
cimiento, jconocemos tanto! Nuestras mentes estdn atadas por
las creencias y los dogmas que las religiones organizadas de
todo el mundo les han impuesto. Nuestra educacion es mayor-
mente un proceso de adquirir més técnica a fin de ganarnos
mejor la vida, y todo alrededor de nosotros estd moldeando
nuestras mentes, nos dirigen y controlan todas las formas posi-
bles de influencia. Y asi, el margen de libertad se estrecha més
y mds. Estd el peso terrible de la respetabilidad, la aceptacién
de la opinién publica, estdn nuestros propios temores, nuestras
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ansiedades. Si uno se da cuenta de todas estas cosas, ve que
estan disminuyendo el grado de libertad. Y esto es, quiza, lo
que podriamos discutir y comprender: ;C6mo puede uno liberar
a la mente y, no obstante, vivir en este mundo con todas sus téc-
picas, sus conocimientos y experiencias? Pienso que éste es el
problema, la cuestidn central, no s6lo en este pafs, sino en la
India, en Europa y en todo el mundo. No somos creativos, nos
estamos volviendo mecdnicos. Por creatividad no quiero decir
escribir meramente un poernia o pintar un cuadro o inventar algo
nuevo. Esas son s6lo capacidades de una mente talentosa. Me
refiero a un estado que en si mismo es creacion. -

Pero examinaremos eso cuando comprendamos la cuestién
central: que nuestras mexntes se estin volviendo mds y més con-
dicionadas, que el margen de libertad se estd estrechando cada
vez més. O bien somos norteamericanos, con toda la cualidad
nacionalista y emocional que hay detras de la bandera, o somos
rusos, indios, esto o aquello. Estamos separados por fronteras,
por dogmas, por maneras conflictivas de pensar, por diferentes
categorias de pensamiento religioso organizado; estamos sepa-
rados polftica, religiosa, econdmica y culturalmente. Y si exa-
minan todo este proceso que tiene lugar a nuestro alrededor,
veran que como seres humanos importamos muy poco; somos
casi nada en absoluto.

Tenemos muchos problemas, tanto individual como colec-
tivamente. En lo individual, quiza seamos capaces de resolver
algunos de ellos, y colectivamente haremos 1o que podamos.
Pero todos estos problemas no son, por cierto, la cuestién prin-
cipal. Me parece que lo principal es liberar a la mente, y uno no
podré liberar a la mente, o la mente no podré liberarse, hasta que
se comprenda a si misma. Por lo tanto, el conocimiento propio

" es esencial: conocernos a nosotros mismos. Eso requiere cierta
cualidad de percepcion alerta; porque, si uno no se conoce a si
mismo, no hay base para razonar, para pensar. Pero el conocer
y el conocimiento son dos cosas diferentes. El conocer es un pro-
ceso constante, mientras que el conocimiento es siempre estatico.

No sé si ese punto estd claro; si no lo esté, tal vez pueda
aclararlo a medida que avancemos. Pero lo que quiero hacer
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ahora es sefialar meramente ciertas cosas y mds tarde podremos
investigarlas. Tenemos que empezar por ver el cuadro en con-
junto, no concentrarnos en algin punto en particular, en algin
problema o en alguna accién especifica, sino mirar la totalidad
de nuestra existencia, por decirlo asi. Una vez que hayamos vis-
to este cuadro extraordinario de nosotros mismos tal como
somos, podremos tomar entonces el libro de nosotros mismos
y examinarlo capitulo por capitulo, pagina por pagina.

De modo que, para mi, el problema central es la libertad. La
libertad no es estar libre de algo, ésa es s6lo una reaccidn. La liber-
tad, en mi sentir, es algo por completo diferente. Si estoy libre del
temor, €0 es una cosa. La libertad con respecto al temor es una
reaccion, la cual sélo produce cierto valer personal. Pero estoy
hablando de 1a libertad que no es estar libre de algo en particular,
que no es una reaccidn; y eso requiere muchisima comprension.

Me gustaria sugerir que aquellos que escuchan dediquen
algln tiempo a reflexionar sobre lo que hemos estado discu-
tiendo. No estamos aceptando ni rechazando nada, porque de
ningiin modo soy la autoridad de ustedes; no me coloco en la
posicién de vn maestro. Para m{ no hay maestro y no hay dis-
cipulo; por favor, créanme, esto es lo que quiero decir y muy
sertamente. No soy el maestro de ustedes, ustedes no son mis
seguidores. En el momento en que siguen, estdn atados, no son
libres. Si aceptan coalquier teoria, estdn atados por esa teoria;
si practican algiin sistema, por complicado, por antiguo o
moderno que sea, son esclavos de ese sistema.

Lo que estamos tratando de hacer es investigar, descubrir
juntos. Entonces, no estdn escuchando meramente lo que sefialo,
sino que al escuchar tratan de descubrir por sf mismos, y de ese
modo son libres. La persona que habla no es importante, pero
lo que se dice, lo que se revela, lo que uno descubre por si mis-
mo, eso si es de la més alta importancia. Todo este culto de la
personalidad, este seguimiento personal, o el investir de auto-
ridad a una persona, es completamente nocivo. Lo que tiene
importancia es lo que descubrimos en nuestra investigacién de
cémo liberar a la mente de modo tal que, como seres humanos,
seamos creativos.
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Después de todo, la realidad, aquello que no es expresable
en palabras, no puede ser descubierto por una mente trabada,
sobrecargada. Existe, a mi parecer, un estado —lldmenlo como
gusten— que no es la experiencia de ningidn santo, de ningiin
buscador, de ninguna persona que se esfuerza por encontrarlo,
porque toda experiencia es, de hecho, una perpetuacién del
pasado, s6lo fortalece el pasado. Por lo tanto, la experiencia no
libera a la mente. El elemento liberador es el estado de 1a mente
capaz de experimentar sin la entidad que experimenta. Esto, a
su vez, requiere cierta explicacion y lo examinaremos.

Lo que en realidad quiero decir ahora es que hay muchisimo
desorden, muchisima incertidunibre, no sélo en lo individual,
sino también en el mundo, v a causa de este desorden, de esta
incertidumbre, han surgido toda clase de filosoffas: la filosofia
de la desesperacion, la filosofia del vivir en lo inmediato, de
aceptar la existencia tal como es. O si rompen ustedes con la
aceptacién, con las fradiciones, establecen un mundo basado
en la reaccién. O, abandonando una religion, se pasan a otra;
si son catélicos, dejan el catolicismo y se convierten en hinddes
o ingresan en algin otro grupo. Ninguna de estas respuestas
contribuird, por cierto, a la liberacién de la mente.

Para dar origen a esta libertad, tiene que haber conocimiento
propio, o sea, que uno ha de conocer el modo como piensa y,
en ese proceso, descubrira toda la estructura de la mente.‘
(Saben?, una cosa es €l hecho y otra cosa es el simbolo; 1a pala-
bra esuna cosa, y aquello que la palabra representa es otra. Para
la mayoria de nosotros, el simbolo —el simbolo de la bandera,
¢l simbolo de 1a cruz— se ha vuelto extraordinariamente impor-
tante, de modo tal que vivimos a base de simbolos, a base de
palabras. Pero la palabra, el simbolo, jamds es importante. Y
acabar con la palabra, con el simbolo, e ir més alld, es una tarea
asombrosamente dificil. Es muy arduo liberar a la mente de las
palabras: ustedes son «norteamericanos», «catélicos», «demo-
cratas», «rusos», «hindies», etc. Sin embargo, si queremos
investigar qué es la libertad, tenemos que acabar con el simbolo,
con la palabra. Las fronteras de la mente estan establecidas por
nuestra educacidn, por la aceptacion de la cultura en la que
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hemos sido educados, por la tecnologia que forma parte de
nuestra herencia, y penetrar todas estas capas que condicionan
nuestro pensar requiere una mente muy alerta, muy intensa.

Creo que es sumamente importante comprender desde el
comienzo mismo que estas platicas no tienen de ningiin modo
la intencién de dirigir o controlar el pensar de ustedeso de mol-
dear sus mentes. Nuestro problema es demasiado grande como
para ser resuelto perteneciendo a alguna organizacién, o escu-
chando a algiin orador, o aceptando una filosoffa de Oriente,
o perdiéndose en ¢l budismo zen, o enconirando una nueva téc-
nica de meditacién, o teniendo nuevas visiones mediante el uso
de la mescalina o de alguna otra droga. Lo que necesitamos es
una mente muy clara, una mente que no tenga miedo de inves-

 tigar, que sea capaz de permanecer sola y de afrontar su propia
soledad, su propio vacio, una mente capaz de aniquilarse a si
" misma para descubrir.

Por lo tanto, quisiera sefialar a todos ustedes la importancia
de ser realmente serios; no vienen aqui en busca de entreteni-
miento o a causa de la curiosidad. Todo eso es una pérdida de
tiempo. Existe algo mucho mds profundo, més vasto, que tene-
mos.que descubrir por nosotros mismos: c¢6mo ir mds alld de
las limitaciones de nuestra propia conciencia. Porque toda con-
ciencia es una limitacion, y todo cambio dentro de la conciencia
no es cambio en absoluto. Y pienso que es posible, no misti-
camente, no en un estado de ilusién, sino de hecho, ir més alld
de las fronteras que la mente ha establecido. Pero uno puede
hacer eso sélo cuando es capaz de investigar la calidad de la
mente y tener un conocimiento realmente profundo de s mis-
Jmo. Sin conocernos a nosotros mismos no podremos llegar
lejos, porque nos perderemos en una ilusién, escaparemos hacia
1deas fantésticas, hacia alguna nueva forma de sectarismo.

* 0ok ik

CONSIDERANDO, PUES, todos estos mltiples aspectos
de nuestro vivir, el problema principal que afrontamos, tal como
lo ve quien Jes habla, es esta cuestion de 1a libertad. Porque sélo
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en libertad podemos descubrir, sélo en libertad puede existir
una mente creativa. Sélo cuando la mente es libre hay una ener-
gia infinita, y esta energia es el movimiento de Ja realidad.

Para concluir, quisiera sugerirles que consideren, que obser-
ven y adviertan la esclavitud de sus propias mentes. Lo que se
ha dicho hasta aqui es meramente un esbozo de lo que contiene
el libro que son ustedes mismos, y si se satisfacen con el esbozo,
con los titulos, con unas cuantas ideas, entonces me temo que
no llegaran muy lejos. No es cuestién de aceptar o negar, sino
més bien de investigar dentro de uno mismo, y esto no exige
ningtin tipo de autoridad. Por el contrario, exige que no sigan
a nadie, que sean una luz para si mismos; y no pueden ser luz
para sf mismos si estédn comprometidos con alguna forma par-
ticular de conducta, con alguna clase de actividad que ha sido
establecida como respetable, como religiosa. Uno tiene.que
empezar muy cerca para llegar muy lejos, y no puede ir muy
lejos si no se conoce a si mismo. El conocerse a si mismo no
depende de ningiin analista. Uno puede observarse a s{ mismo
cotidianamente, cuando acttia en toda forma de relacién; sin
comprender eso, la mente jamds puede ser libre.



Varanasi, 1° de enero de 1962

IENSO QUE LA MAYORTA de nosotros considera poco
importante la accién individual mientras tan necesaria es

la accidn colectiva. Para casi todos nosotros, la accion indivi-
dual se opone generalmente a la colectiva. Consideramos que
la accidn colectiva es mucho mas importante y que tiene mayor
significacion para la sociedad que la accién individual; pensa-
mos que la accién individual no lleva a ninguna parte, que no
es suficientemente importante o creativa para producir un cam-
bio definido de orden, una definida revolucién en la sociedad.
Consideramos, pues, que la accién colectiva abarca mucho mas
y es mucho mds urgente que la accién individual. Particular-
mente en un mundo que se estd inclinando cada vez més hacia
lo técnico v lo mecédnico, la accion individual tiene muy poca
cabida; de ese modo, disminuye gradualmente la importancia
del individuo y se vuelve sumamente importante lo colectivo.
Uno puede observar cdmo ocurre esto, come la mente del
hombre esta siendo sometida, colectivizada —si es que puedo
usar esa palabra—, forzada a amoldarse mucho més de lo que
nunca lo fue anteriormente. La mente ya no es libre. Est4
siendo moldeada por los politicos, por la educacién, por la
creencia organizada y el dogma. En todas partes del mundo hay
cada vez menos libertad, y el individuo se vuelve cada vez
menos significativo. Ustedes tienen que haber observado esto,
no sélo en sus vidas, sino también en general: que la libertad
se ha marchitado —libertad para pensar de manera por com-
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pleto independiente, libertad para defender algo que uno con-
sidera justo, libertad para decir «no» al orden establecido, liber-
tad para descubrir, para cuestionar, para examinar las cosas por
uno mismo—. Se estd volviendo mds y mds importante el lide-
razgo, porque queremos ser guiados, que se nos diga lo que
debemos hacer. Y, por desgracia, cuando ocurre esto, la corrup-
cién es inevitable, hay deterioro de la mente, no de la mente
técnica, no de la capacidad de construir puentes, reactores atd-
micos y demds, sino que se deteriora la calidad creativa de la
mente. Uso esa palabra creativa de manera por completo dife-
rente de su uso habitual. No quiero decir creativa en el sentido
de escribir un poema o plasmar en el médrmol o la piedra una
visién que hemos captado; €sas son meras expresiones de lo
que uno siente o piensa. Nos estamos refiriendo a una mente
creativa en un sentido completamente distinto: una mente libre
es creativa; una mente que no estd atada por dogmas ni
creencias, una mente que no se ha refugiado dentro de los limi-
tes de la experiencia, una mente que se abre pase por las barre-
ras de la tradicién, de la autoridad, de la ambicidn, que ya no
estd atrapada en la red de la envidia, una mente asi es una men-
te creativa. Y me parece que en un mundo amenazado por la
guerra, donde el deterioro es general (no en lo tecnoldgico, sino
en todos los demds aspectos), se hace indispensable una mente
asi, creativa y libre.

Es absoluta y urgentemente necesario cambiar todo el curso
del pensamiento humano, de la existencia humana, porque ésta
se vuelve cada vez mds mecdnica. Y no sé como puede tener
lugar esta revolucién excepto en el individuo. Lo colectivo no
puede ser revolucionario, lo colectivo s6lo puede seguir, imitar,
ajustarse, amoldarse. Pero es s6lo el individuo, el «uno», el que
puede abrirse paso, hacer afiicos todos estos condicionamientos
y ser creativo. Es la crisis en la conciencia la que exige esta
mente, esta mente nueva. Y, al parecer, por lo que uno observa,
Jjamaés pensamos en estos términos, sino que siempre pensamos
que un mayor perfeccionamiento —perfeccionamiento tecno-
16gico, mecanico— dard origen, de algin modo milagroso, a
la mente creativa, a la mente libre de temor.
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Vamos, pues, a ocuparnos no del perfeccionamiento de los
procesos técnicos necesarios en el mundo colectivo de la accién
mecénica, sino més bien de cémo producir esta mente creativa,
esta mente nueva. Porque en este pais, como podemos verlo,
hay una declinacion general, excepto tal vez industrialmente,
en la obtencién de mas dinero, en la construccién de ferroca-
rriles, en el dragado de canales, de rios, en obras de herreria,
en la fabricacién de mds bienes, todo lo cual es necesario. Pero
eso no va a dar origen a una nueva civilizacion. Traerd progreso,
pero el progreso, como uno lo observa, no trae libertad al hom-
bre. Las cosas son necesarias, los bienes son necesarios: hace
falta, indudablemente, més albergue, més ropas y més alimen-
tos; pero estd lo otro que también es igualmente necesario: el
individuo que diga «no».

Decir «no» es mucho més importante que decir «si». Todos
decimos «si», jamés decimos «no» y sostenemos ¢l «no». Es
muy dificil negar y muy facil conformarnos; casi todos nos con-
formamos porque es facil deslizarse en la conformidad a través
del temor, del deseo de seguridad y, de ese modo, estancarse
poco a poco, desintegrarse. Pero decir «now, requiere la més alta
forma de pensar, porque decir «no, > implica un pensar negativo,
o0 sea, ver qué es lo falso. La percepcwn misma de lo que es fal-
so, la claridad con que uno ve lo falso, esa percepcién misma
es accion creativa. La qegacién de algo, el cuestionamiento de
algo —por sagrado, por poderoso que sea, por bien afirmado
que esté—, requiere penetracion profunda, requiere hacer afiicos
las propias ideas y tradiciones. Y un individuo asf es absolu-
tamente esencial en el mundo moderno donde estén asumiendo
el mando la propaganda, ia religién organizada y el engano. No
sé si ven también la importancia de esto, si la ven no verbal-
mente, no tedricamente, sino de hecho,

(Saben?, hay un modo de mirar las cosas. O bien las mira-
mos directamente, experimentando la cosa que vemos, o exa-
minamos verbalmente, intelectualmente, lo que vemos, hilando
teorias acerca de «lo que es» y encontrando explicaciones para
«lo que es». Pero percibir algo sin encontrar explicaciones, sin
emitir un solo juicic —a lo cual también llegaremos mas ade-
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lante—, percibirlo directamente como falso, requiere atencién,
requiere toda nuestra capacidad. Y, por lo visto, especialmente
en este infortunado pafs gobernado y dominado por la tradicién,
la antoridad y la asi llamada sabidurfa antigua, parece estar fal-
tando completamente esa cualidad energética de ver lo falso,
de negarlo y sostener esa negacion. Para investigar lo que es
falso se requiere una mente libre. No podemos formularnos inte-
_Trogantes si nos hemos comprometido con una forma particular
de creencia, coniun tipo determinado de experiencia, con cierto
curso de accién. Sinos hemos comprometido con un modelo
particular de gobierno, no podemos cuestionar, no nos atreve-
mos a cuestionar porque podriamos perder nuestra posicién,
nuestra influencia, las cosas que tenemos miedo de perder. Y
lo mismo ocurre cuando estamos comprometidos con una forma
particular de religién como hindiies, budistas y qué sé yo cudn-
tas cosas mds; tampoco nos atrevemos a cuestionar, a romper
con ello, a destruirlo todo a fin de descubrir. Por desgracia, casi
todos estamos comprometidbs politica, econdmica, social o reli-
giosamente, y, a causa de eso, a causa de ese compromiso,
jamaés cuestionamos el nticleo mismo, la cosa misma con la que
estamos comprometidos. Debido a eso, siempre buscamos la
libertad en las ideas, en los libros, en un montén de palabras.
Por lo tanto, quisiera sugerir, si se me permite, que mientras
escuchen no sélo oigan las palabras —que son meramente un
medio de comunicacién, un simbolo que necesita ser interpre-
tado por cada uno de nosotros—, sino que también, por medio
de las palabras, descubran el estado de su propia mente, des-
cubran las cosas con las cuales estan comprometidos, descubran
por si mismos las cosas que los atan de pies y manos, que les
atan ia mente y el corazén; desciibranlas realmente y vean si
les es posible acabar con esas cosas que los comprometen y asf
poder dar con lo verdadero. Porque, de lo contrario, no veo
cémo ha de tener lugar una regeneracién en el mundo. Habra
revueltas sociales, ya sean comunistas o de otra clase, habra més
prosperidad, mds alimentos, mas fabricas, mds fertilizantes, m4s
maquinarias, etc. Pero eso no es, ciertamente, toda la vida, es
s6lo una parte de la vida. Rendir culto a ese fragmento y vivir
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en él no resuelve nuestros problemas humanos. Sigue habiendo
dolor, sigue existiendo la muerte, siguen la ansiedad, la culpa,
las aflicciones que generan multiples ideas, esperanzas y deses-
peranzas; todo eso sigue estando ahi.

Quisiera sugeritles, entonces, que al escuchar lo hagan més
bien con una mente que se estd examinando a si misma, que
examina sus propios procesos, que no escucha las palabras para
concordar o discrepar con ellas, lo cual tiene muy poca impor-
tancia. Porque estamos tratando sélo con hechos: el hecho de
que los seres humanos se estén volviendo cada vez mas mecd-
nicos, el hecho de que existe cada vez menos libertad, el hecho
de que cuando hay confusién se recurre a la autoridad, y el
hecho de que hay conflicto exteriormente, el cual se expresa
en la guerra, y hay conflicto internamente, que se expresa como
desdicha, desesperacién, miedo. Estos son todos hechos que es
necesario abordar no tedricamente sino de manera factual. Esta-
mos interesados, pues, en como producir un cambio, una revo-
lucién radical en el individuo, en la persona que escucha, porque
es la Unica que puede ser creativa, no el politico, el lider, el
hombre importante; ellos se han comprometido y se han esta-
blecido en una rutina. Desean fama, poder, posicién. Puede que
también ustedes deseen esas cosas, pero todavia estdn andando
a tientas hacia ellas, de modo que hay alguna esperanza porque
ain no se hallan comprometidos, no son los grandes hombres
del pafs: Todavia son personas modestas, no son lideres, no tie-
nen tremendas organizaciones sobre las cuales mandar, son sélo
hombres corrientes. Y estando bastanie poco comprometidos,
todavia tienen alguna esperanza.

Por lo tanto, puede ser posible, aunque sea en el ultimo
momento, producir este cambio en nosotros mismos. De modo
que ésa es la Gnica cosa que nos interesa: cémo producir esta
tremenda revolucién interna.

La mayorfa de nosotros cambia mediante la compulsién,
mediante alguna influencia externa, mediante el temor, el cas-
tigo o la recompensa; es lo Gnico que nos hard cambiar. Sigan
esto, sefiores, observen todo esto. Nunca cambiamos volunta-
riamente, siemptre lo hacemos por un motivo, y un cambio debi-
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do a un motivo no es cambio en absoluto. Darnos cuenta de los
motivos, de las influencias, de las compulsiones que nos fuerzan
a cambiar, darnos cuenta de todo eso y negarlo, es producir el
cambio. Las circunstancias nos hacen cambiar; Ia familia, fa 1éy,
nuestras ambiciones, nuestros temores generan un cambio, Pero
ese cambio es una reaccién; por lo tanto, es de hecho una resis-
tencia, una resistencia psicoldgica a una compulsién. Esa resis-
tencia crea su propia modificacidn, su cambio; en consecuencia,
no es ningin cambio. Si el cambio consiste en que me ajusto
a la sociedad porque espero algo de la sociedad, ;jes cambio
eso? ;O la mutacion tiene lugar sélo cuando veo las cosas que
me fuerzan a cambiar, cuando veo su falsedad? Todas las
influencias, buenas o malas, condicionan a la mente, y el mero
aceptar un condicionamiento semejante es resistir internamente
cualquier forma de cambio, cualquier cambio radical.
Viendo, pues, la situacién, no sélo en este pais sino en todo
el mundo, donde el progreso estd negando 1a libertad, donde la
prosperidad hace que la mente se sienta mas y mds segura en
las cosas y asi haya cada vez mernos libertad, donde las organi-
zaciones religiosas estdn tomando mds y mds a su cargo la
" férmula de la creencia que hard que el hombre crea en Dios (o
no crea), viendo que la mente se vuelve cada vez mds mecdnica,
y observando también que los cerebros electrénicos y el moder-
no conocimiento tecnoldgico brindan cada vez mds ocio al hom-
bre —todavia no en todas partes, pero ya vendrdi—, viendo todo
esto, tenemos que descubrir qué es la libertad, qué es la realidad
Estos interrogantes no pueden ser respondidos por una men-
te mecénica. Uno tiene que plantedrselos internamente de mane-
ra fundamental,; profunda, y encontrar por si mismo las respues-
tas, si es que hay respuestas; y esto implica cuestionar realmente
toda autoridad. Aparentemente, ésta es una de las cosas mds
dificiles de hacer. Jamis consideramos a la sociedad como el
enemigo. La consideramos como algo con lo cual tenemos que
vivir; nos amoldamos y ajustamos a ella sin pensar jamds que
es realmente el enemigo del hombre, el enemigo de 1a libertad,
el enemigo de la rectitud. Piensen sobre ello, mirenlo. El medio,
que es la sociedad, estd destruyendo la libertad. No quiere que
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el hombre sea libre, quiere a los santos, a los reformadores que,
a] modificar las instituciones sociales, las apoyan y las sostie-
" nen. Pero la religién es algo por completo diferente. El hombre
religioso es el enemigo de la sociedad. E1 hombre religioso no
es el que va a laiglesia o a un templo, el que lee el Gita, el que
hace puja todos los dias; ese hombre, de hecho, no es religioso
en absoluto. Un hombre verdaderamente religioso se ha liberado
de toda ambicioén, estd libre de envidia, de codicia, de temor;
por eso tiene una mente joven, pura, nueva, capaz de investigar,
de descubrir qué hay mds alld de todas ]as cosas que el hombre
ha producido y a las que llama religién. Pero todo esto requiere
muchisima investigacién propia, una investigacidn dentro de
uno mismo, conocimiento propio; sin esos cimientos no pode-
mos llegar muy lejos. '
Es necesaria, pues, una mutacion, una revolucion completa,
no un cambio modificado, sino una mutacion completa de la
mente. El problema es como producir esto. Vemos que es indis-
pensable. Cualguier hombre que s6lo haya reflexionado al res-
pecto, que haya observado el estado del mundo, que sea sensible
a lo que ocurre dentro y fuera de é] mismo, tiene que exigir esta
mutacioén. ;Pero cémo va uno a producirla? _
Ahora bien, en primer lugar, ;hay un «cémo», siendo el
«como» el método, el sistema, el medio, la practica? Si hay un
medio, si hay un método, un sistema, y si lo practicamos a fin
de producir una mutacidn, nuestra mente es sélo una esclava
de ese sistema, es moldeada por ese sistema, por ese método,
por esa prictica; en consecuencia, jamds puede ser libre. Es
como decir; «Me disciplinaré a fin de ser libre.» La libertad y
la disciplina no marchan juntas, lo cual no implica que hayamos
de volvernos indisciplinados. El acto mismo de «buscar la liber-
tad» trae su propia disciplina. Pero la mente que se ha discipli-
nado a base de un sistema, de una férmula, de una creencia, de
ideas, una mente as{ jamés puede ser libre. Tenemos que ver,
pues, desde el principio mismo, que el «cémo» —el cual impli-
ca préctica, disciplina, seguimiento de una férroula— impide
que tenga lugar Ia mutacién. Es lo primero que tenemos que ver,
porque Ja préctica, el método o sistema se convierte en a auto-
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ridad que niega la libertad y, por ende, niega la mutacion. Tene-
mos que ver realmente ese hecho, ver su verdad. Por ver entien-
do no un ver intelectual, verbal, sino un estar emocionalmente
en contacto con ese hecho. Estamos emocionalmente en con-
tacto con el hecho cuando vemos una serpiente; no hay dudas
acerca de eso, hay un reto directo y una respuesta directa. Del
mismo modo, uno ha de ver que cualquier sistema, por bien
“desarrollado que esté -——no importa por quién-—, destruye real
y profundamente la libertad, pone fin a la creacién, porque el
sisterna implica ganar, lograr, Hegar a alguna parte, implica una
recompensa y, por lo tanto, es la negacién misma de la libertad.
Por eso quieren ustedes seguir a alguien, porque persiguen el
medio por ¢l cual obtendrdn un beneficio, siendo el medio algu-
na clase de disciplina

Pero tenemos que ver este hecho de que la mente debe tener
absoluta libertad —si es posible o no, es un asunto por completo
diferente—; de [o contrario, si no existe esa libertad, nos vol-
vemos meramente mecénicos, como una especie de maquinas
glorificadas. Uno ha de ver muy claramente que 1a libertad es
esencial. Y es Unicamente cuando haya libertad que podrén des-
cubrir si hay o no hay Dios, o ese algo inmenso que estd mas
alld de la medida del hombre. Entonces empezarén a cuestionar
todos los sistemas, todo tipo de autoridad, toda la estructura
social. Y la crisis que vivimos exige esta mente. No hay duda
de que s6lo una mente asi puede descubrir lo verdadero. Sélo
una mente as{ puede descubrir si existe, o no existe, algo més
allé del tiempo, més a}l4 de las cosas que el hombre ha produ-
cido con su pensamiento.

Todo esto requiere una energia inmensa, y la esencia de la
energia es la negacién del conflicto. Una mente perdida en el
conflicto carece de energfa, tanto si el conflicto es interno, con
uno mismo, o externo, con el mundo. Todo esto exige una
investigacién y una comprension inmensas. Y espero que poda-
mos hacerlo, o sea, que podamos percatarnos del hecho, per-
seguir el hecho hasta el final y ver si la mente, nuestra mente,
la mente de cada uno de nosotros, puede ser verdaderamente
libre.




Nueva Delhi,
14 de febrero de 1962

EBEMOS TENER libertad, no libertad verbal, no mera

libertad politica o libertad respecto de las religiones
organizadas. Creo que casi todos los que se dan cuenta de la
sitnacién mundial se han apartado de estos modos institucio-
nalizados de vivir; aunque ello haya tenido un efecto superficial
en sus vidas, profundamente no ha actuado mucho. Si hemos
de descubrir qué es la libertad, tenemos que cuestionarlo todo,
cuestionar todas las instituciones: la familia, la religién, el matri-
monio, la tradicién, los valores que la sociedad nos ha impuesto,
la educacién, toda la estructura de la organizacién social y
moral. Pero nosotros no cuestionamos a estas cosas para des-
cubrir lo verdadero, sino para encontrar una salida; en conse-
cuencia, jamas somos psicoldgicamente libres. Nos interesamos
maés en la resistencia que en la libertad. Creo que es importante
que esto se comprenda,




Saanen, 31 de julio de 1962

STUVIMOS HABLANDO el otre dia acerca de la accién

que no se basa en una idea, porque, como lo sefialamos,

el pensamiento es una respuesta de nuestra memoria; el pen-

samiento es siempre limitado, est4 condicionado por el pasado
¥, en consecuencia, jamas puede dar origen a la libertad.

Creo que es fundamental comprender este hecho. Psicolo-
gicamente, no puede haber libertad en absoluto si no hemos
comprendido completamente el proceso defensivo del pensa-
miento. Y la libertad —que no es una reaccién ni lo opuesto
de la falta de libertad— es esencial, porque sélo en libertad
podemos descubrir. S6lo cnando la mente es totaimente libre
puede haber percepcion de lo verdadero.

La verdad no es algo que tenga continuidad y pueda ser
mantenido mediante la préctica o la disciplina, sino que es algo
para ser visto en un destello. Bsta percepcion de la verdad no

.ocurre merced a ninguna forma de pensar condicionado; por
lo tanto, el pensamiento no puede imaginar, concebir o formular
lo verdadero.

A fin de comprender totalmente lo verdadero, tiene que
haber libertad, Para 1a mayoria de nosotros, la libertad es tan
s6lo una palabra, o una reaccién, o una idea intelectual que nos
sirve para escapar de nuestra esclavitud, de nuestro dolor, de
nuestra fastidiosa rutina cotidiana, pero eso no es libertad en
absoluto. La libertad no llega buscdndola, porque ustedes no
pueden buscar la libertad, no es para ser encontrada. La libertad
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llega s6lo cuando comprendemos todo el proceso de la mente
que crea sus propias barreras, sus propias limitaciones, sus pro-
pias proyecciones desde un trasfondo condicionado y condi-
cionante.

Es muy importante, para una mente verdaderamente reli-
giosa, comprender aquello que estd més alla de la palabra, més
alld del pensamiento y de toda experiencia. Y para comprender
eso, para dar con eso que esti m4s all4 de toda experiencia, para
verlo en un destello y a una gran profundidad, 1a mente tiene
que estar libre. La idea, el concepto, el ejemplo, la opinién, el
juicio, o cualquier otra forma de disciplina, impiden la libertad
de la mente. Y esta libertad trae su propia disciplina; no la dis-
ciplina del amoldamiento, de la represion o del ajuste, sino una
disciplina que no es el resultado del pensamiento, del motivo.

En un mundo confuso donde hay tanto conflicto, tanta des-
dicha, es sin duda extraordinariamente urgente comprender que
la libertad es el requisito primordial para la mente humana; no
el bienestar no un efimero momento de placer o la continuidad
de ese placer, sino una total libertad, porque sélo a partir de ella
puede existir la felicidad. La felicidad no es un fin en si misma;
como la virtud, es un derivado de la libertad. Una persona libre
es virtuosa, pero.un hombre que meramente practica la virtud
amolddndose a un patrén establecido por la sociedad, jamds
podré saber qué es la libertad y, en consecuencia, jamds podra
ser Virtuoso.

Me gustaria hablar acerca del estado de libertad y ver si jun-
tos podemos tantear el camino en €1, pero no sé cémo escuchan
ustedes lo que se estd diciendo. ¢ Escuchan meramente las pala-
bras? ;Escuchan a fin de entenderlas, a fin de experimentar?
St escuchan asi, lo que se dice significard muy poco. Es esencial
escuchar, no solo las palabras, o esperando experimentar este
estado extraordinario de libertad, sino escuchar sin esfuerzo,
sin lucha, facilmente. Pero esto exige cierta cualidad de aten-
cién. Por atencién entiendo estar completamente ahi con toda
la mente y el corazén. Entonces descubrirdn por si mismos, si
escuchan de ese modo, que esta libertad no es cosa que pueda
ser perseguida; no es el resultado del pensamiento o de un
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: requerimiento emocional, histérico. La libertad llega, sin que
se 1a busque, cuando hay atencidn total. La atencidn es la cua-
lidad de una mente que no tiene limites ni fronteras y que, por
lo tanto, es capaz de recibir cada impresion, viéndolo y escu-
chandolo todo. Y esto puede hacerse, no es algo enormemente
dificil. Es dificil s6lo cuando estamos tan presos en los habitos,
y ésta es una de las cosas acerca de las cuales quisiera hablar.

#k 3k

PENSAMOS QUE podemos librarnos de la envidia gra-
dualmente y hacemos un esfuerzo para desecharla poco a poco,
y de ese modo infroducimos la idea de] tiempo. Decimos: «Tra-
taré de librarme de la envidia mafiana, o un poco més tarde»,
v mientras tanto somos envidiosos. Las palabras tratar y mien-
fras tanto son la esencia misma del tiempo, y cuando ustedes
introducen el factor del tiempo, no puede haber libertad respecto
del habito. O bien rompen con un habito inmediatamente o éste
continda embotando poco a poco la mente y creando hébitos
ulteriores.

LEs posible, entonces, que la mente se desembarace en un
instante de esta idea de llegar gradualmente a alguna parte, de
superar gradualmente algo, de liberarse gradualmente? Para mi,
la libertad no es una cuestion de tiempo; no hay un mafiana en
el cual librarse de la envidia o adquirir alguna virtud. Y si no
hay mafiana, no hay temor. Sélo hay un vivir completo en el aho-
ra; todo tiempo ha cesado y, por consiguiente, no hay formacién
de hébitos. Con esa palabra ahora me refiero a lo inmediato, y
este estado de lo inmediato no es una reaccién al pasado ni una
evitacién del futuro. Es sélo el instante de percepcién total: toda
la atencién de uno estd aqui en el ahora. Por cierto, toda la exis-
tencia estd en el ahora; ya sea que uno experimente un jibilo
inmenso, o un gran dolor, o lo que fuere, ello ocurre solamente
en lo inmediato. Pero, por medio de la memoria, Ja mente recoge
la experiencia desde el pasado y la proyecta dentro del futuro.

Sin libertad respecto del pasado no hay libertad en absoluto,
porque la mente jama4s es nueva, pura, inocente. S6lo una mente
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pura e inocente es libre. La libertad no tiene nada que ver con
Ia edad, no tiene nada que ver con la experiencia, y me parece
que la esencia misma de la libertad radica en la comprension
de todo el mecanismo del hébito, tanto del consciente como del
iconsciente. No es cuestion de terminar con el habito, sino de
ver totalmente su estructura. Uno tiene que observar cémo estén
formados los hébitos y cmo, negando o resistiendo un hdbito,
se crea otro hébito. Lo que importa es estar totalmente cons-
cientes del hibito; porque entonces, como lo verdn por si mis-
mos, no hay mas formacién del hébito. Resistir el hébito, com-
batirlo, negarlo, sélo da continuidad al habito. Cuando uno
combate un habito particular, da vida a ese habito, y entonces
el hecho mismo de combatirlo se convierte en un hébito ulterior.
Pero si ustedes estdn simplemente atentos, sin resistencia nin-
guna, a toda la estructura del hébito, encontrarin que se han
liberado del hdbito, y en esa libertad tiene lugar algo nuevo.




Saanen, 11 de julio de 1963

UNQUE HABLEMOS de libertad, la mayoria de nos-
otros no quiere en absoluto ser libre. No sé si han obser-
vado este hecho. En el mundo moderno, donde la sociedad est4
tan altamente organizada, donde hay cada vez més «progreso»,
donde la produccion de cosas es tan vasta y tan facil, uno se
vuelve un esclavo de las posesiones, de las cosas, y en ellas
encuentra seguridad. Y seguridad es lo que casi todos queremos,
seguridad fisica y emocional; por lo tanto, en realidad no que-
remos ser libres. Por libertad entiendo libertad total, no libertad
en un sentido particular, y pienso que debemos exigirla de nos-
otros mismos, insistir en ella.

La libertad es diferente de la rebelidn. La rebelidn es contra
algo: ustedes se rebelan contra algo y estdn a favor de algo. La
rebelidn es una reaccion, pero la libertad no lo es.'En el estado
de libertad, uno no est4 libre de algo. En el momento en que
estamos libres de algo, en realidad nos estamos rebelando contra
ese algo; por o tanto, no somos libres. La libertad no es estar
«libre de algo», sino que la mente misma es libre. Es un sen-
timiento extraordinario que la mente misma sea libre, que
conozca la libertad por la libertad en si.

Ahora bien, a menos que uno sea libre no veo cémo puede
ser creativo. No uso esa palabra creativo en su sentido limitado
de un hombre que pinta un cuadro, escribe un poema o inventa
una maquina, Para mi, tales personas no son creativas en abso-
luto. Pueden estar momentdneamente inspiradas, pero la
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creacién es por completo diferente. La creacién sélo puede exis-
tir cuando hay libertad total. En ese estado de libertad hay ple-
nitud, y entonces escribir un poema, pintar un cuadro o labrar
la piedra tiene un sentido en absoluto diferente. Entonces no
es una mera expresién de la personalidad, no es el resultado de
ia frustracién, no es ya la bisqueda de un mercado; es algo com-
pletamente distinto. Me parece que debemos sentir la exigencia
de conocer esta libertad completa, no sélo en nosotros mismos,
sino exteriormente. '

Creo, pues, que, en primer lugar, tenemos que diferenciar
entre libertad por una parte y rebelién o revolucion por la otra.
Larebelién v la revolucién son, esencialmente, reacciones. Estd
la rebelién de extrema izquierda contra el capitalismo, y la rebe-
1ién conira el dominio de la iglesia. También estd la rebelidn
contra el Estado policial, contra el poder de la tirania organi-
zada, pero en estos tiempos eso no rinde ningtin provecho, por-
que a uno lo liquidan muy tranquilamente, lo desechan.

Para mi, la libertad es algo por completo diferente. No es
una reaccién, sino mas bien el estado de la mente que surge a
la existencia cuando comprendemos la reaccién. La reaccidn
es la respuesta al reto; es placer, ira, miedo, dolor psicolégico.
En la comprensién de esta muy compleja estructura de la res-
puesta, daremos con la libertad. Entonces encontrardn ustedes
que la libertad no es estar libre de la ira, de 1a autoridad y demds.
Es un estado per se que ha de experimentarse por si mismo y
no porque uno esté en contra de algo.

La mayorfa de nosotros se interesa en su propia seguridad.
Deseamos la compaiifa de alguien y esperamos encontrar la feli-
cidad en una relacién particular; queremos ser famosos, crear,
expresarnos, expandirnos, realizarnos en lo personal; queremos
tener poder, posicion, prestigio. En mayor o menor grado, eso
es lo que nos interesa a la mayoria de nosotros, y la libertad,
Dios, la verdad, el amor, se vuelven algo para ser buscado des-
pués de eso. Por lo tanto, como dije, nuestra religién es una cosa
superficial, una especie de pasatiempo favorito que no juega
un papel muy importante en nuestras vidas. Nos satisfacemos
con trivialidades; por lo tanto, no existe el estado de alerta, la
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rcepcion que se requiere para comprender este complejo pro-
.eso al que llamamos vivir. Nuestra existencia es una lucha
onstante, un esfuerzo ilusorio, interminable. ;Para qué? Es una
aula en la que estamos atrapados, una jaula que hemos cons-
truido a base de nuestras propias reacciones, de nuestros temo-
 res, desesperanzas, ansiedades. Todo nuestro pensar es una reac-
- ci6n. Examinamos eso el otro dia cuando se formulé la
; regunta: «;Cudl es la funcién correcta del pensamiento?» La
nvestigamos muy cuidadosamente y descubrimos que todo
' nuestro pensar es una reaccion, la respuesta de la memoria. Toda
la estructura de nuestra conciencia, de nuestro pensamiento, es
el residuo, el depésito de nuestras reacciones. Obviamente, el.
pensamiento jamés puede dar origen a la libertad, porque la
libertad no es el resultado de una reaccidn. La libertad no es el
rechazo de las cosas que nos ocasionan dolor, ni es el desapego
con respecto a las cosas que nos causan placer y de las cuales
nos hemos vuelto esclavos.

ok k

LA UNICA libertad verdadera es, entonces, la libertad con
respecto a lo conocido. Por favor, sigan esto un poquito. Es la
libertad con respecto al pasado. Lo conocido tiene su lugar,
obviamente; yo debo conocer ciertas cosas a fin de funcionar
en la vida cotidiana. Si no supiera dénde vivo, estarfa perdido.
Y est4 el contenido acumulado de la ciencia, de 1la medicina,
estdn las miiltiples tecnologias a las que se van agregando mds
y mis. Todo eso se encuentra en el campo de lo conocido y tie-
ne su lugar. Pero lo conocido es siempre mecdnico. Cada expe-
riencia que hemos tenido, ya sea en el pasado distante o ayer
mismo, estd dentro del caropo de lo conocido, y desde ese tras-
fondo reconocemos toda experiencia ulterior, En el campo de
1o conocido hay apego con sus temores, con su desesperacion;
y la mente retenida en este campo, por amplia y dilatada que
sea, no es libre. Puede escribir libros muy ingeniosos, puede
saber cémo ir a la Luna, puede inventar las méiquinas mis com-
plicadas y extraordinarias —si ustedes han visto algunas de esas
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maquinas, saben lo realmente extraordinarias que son—, pero
sigue estando retenida dentro del campo de lo conocido.

* ok ok

AHORA BIEN, estar libre de todo eso implica estar libre
de lo conocido; es el estado de la mente que dice «no sé» y que
no estd buscando una respuesta. Una mente asi no busca ni
espera absolutamente nada, y es sélo en este estado que uno
puede decir: «Comprendo.» Es el tnico estado en el cual la
mente es libre, y desde ese estado podemos mirar las cosas
conocidas, pero no a la inversa. Desde lo conocido es imposible
ver lo desconocido, pero una vez que hemos comprendido el
estado de una mente libre -—que es la que dice «no sé» y per-
manece sin saber, o sea, en un estado de inocencia—, desde ese
estado podemos funcionar, podemos ser ciudadanos, casarnos
o lo que fuere. Entonces lo que hacemos es pertinente y signi-
ficativo en la vida. Pero nosotros permanecemos en el campo
‘de 1o conocido, con todos sus conflictos, sus esfuerzos, sus
disputas, sus angustias, y desde ese campo tratamos de encon-
trar lo desconocido; por lo tanto, no estamos buscando realmen-
te la libertad. Lo que queremos es la continuacidn, la extension
de la misma cosa vieja: 1o conocido.

* ok ok

SIESTAN ESCUCHANDO por primera vez esta declara-
cién de que deber librarse del pensamiento, es posible que
digan: «Pobre tipo, estd loco.» Pero si de verdad han escuchado,
no sélo esta vez sino por espacio de los muchos afios en que
algunos de ustedes tal vez lo hayan lefdo todo al respecto,
sabrén que lo que se dice tiene una vitalidad extraordinaria, una
penetrante verdad. Eso es creacidn. Lo que la mente crea no tie-
ne nada que ver con eso. La libertad respecto de lo conocido
es la cualidad de una mente que se halla en estado de creacién.
(Coémo puede una mente en estado de creacién preocuparse por
si misma? Por lo tanto, para comprender ese estado de la mente,




SOBRE LA LIBERTAD 89

nemos que CONOCEInos a nosotros mismos, tenemos que
pservar el proceso de nuestro propio pensar, observarlo sin
alterarlo, sin cambiarlo, sino observarlo simplemente como uno
se observa en un espejo. Cuando hay libertad, entonces pode-
mos utilizar el conocimiento y éste no destruir a la humanidad.
Pero cuando no hay libertad y hacemos uso del conocimiento,
creamos desdicha para todos, sea que vivamos en Rusia, en
América, en China o en cualquier otra parte. Yo llamo seria a
Ja mente que se da cuenta del conflicto de lo conocido y no que-
da atrapada en €1, que no frata de modificar, de mejorar lo cono-
-~ cido; porque, por ese camino, el dolor y la desdicha no terminan
jamas. '



Madras, 15 de enero de 1964

A LIBERTAD —SER LIBRE— se est4 volviendo cada
vez mas dificil. A medida que la sociedad se vuelve més
compleja y la industrializacién més amplia y profunda y mejor
organizada, hay menos y menos libertad para el hombre. Como
uno puede observarlo, cuando el Estado se torna sumamente
poderoso, cuando hay bienestar social, 1a atencién de ese estado
de bienestar ejercida sobre los ciudadanos es tan completa, que
exteriormente hay cada vez menos libertad. Donde hay més «pro-
greso», hay menos libertad. Esto es obvio, como pueden verlo
en toda sociedad que se vuelve mds compleja, més organizada.
De modo gue exteriormente tenemos la presion del control,
el moldeado de la mente del individuo en el campo tecnolégico,
industrial. Estando tan sujetos en lo exterior, existe naturalmente
la tendencia interna, psicoldgica, de atrincherarnos més y mas
en un patrén particular de existencia. También esto es un hecho
obvio. Por o tanto, para alguien que es lo bastante serio como
para descubrir si existe una cosa como la realidad, para descu-
brir la verdad —no la verdad creada por el hombre desde su
temor, desde su desesperacion, no la verdad que es una tradi-
cién, una repeticién, una cosa que sirve como instrumento de
la propaganda—, para descubrir eso, ticne que haber completa
libertad. Exteriormente, quizd pueda no haber libertad, pero
internamente tiene que existir una libertad absoluta.
Comprender esta cuestién de Ja libertad es una de las cosas
mds dificiles que hay. No sé si alguna vez han examinado eso,
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o si han pensado siquiera al respecto. ;Saben qué significa ser
libre? Por libertad no entiendo la libertad abstracta, ideacional,
la liberacién; eso es demasiado abstracto, demasiado lejano,
puede no fener ninguna realidad, puede ser la invencién de una
mente desesperada, temerosa, angustiada, que ha construido
intelectualmente un modelo esperando alcanzar un estado verbal
pero no una realidad. Estamos hablando de la libertad, no en
abstracto sino de hecho; estamos hablando de la libertad interna
de todos los dfas, en la cual, psicolégicamente, uno no es escla-
vo de nada. ;Es eso posible? Tedricamente, como idea, puede
ser posible. Pero no estamos interesados en las ideas, en las teo-
rias, en las especulativas esperanzas religiosas; nos interesan
los hechos.

* 0 ok %k

LA VERDAD expuesta por otro o descrita por ofro o reve-
lada por otro —por sabio o inteligente que éste pueda ser—,
no es la verdad. Es uno el que tiene que encontrarla, que com-
prenderla. Retiro esa palabra encontrarla; uno no puede encon-
trar la verdad, no puede ponerse deliberadamente, consciente-
mente, a encontrarla. Debe dar con ella de manera oscura,
inconsciente. Pero no puede dar con ella si su mente, su ps1que
no estd completa y totalmente libre en lo interno.

Para descubrir cualquier cosa, aun en el campo c1en‘uf1co,
la mente tiene que estar libre. Para ver algo nuevo, la mente ha
de estar libre de trabas. Pero, por desgracia, nuestras mentes no
son, en su mayorfa, puras, jévenes, inocentes para poder ver,
observar, comprender. Estamos llenos de experiencias, no sélo
de las experiencias que hemos reunido recientemente —entien-
do por «recientemente» dentro de los ltimos cincuenta, sesenta
o cien afios—, sino también de la experiencia eterna del hom-
bre. Estamos obstruidos por todo lo que es nuestro conocimien-
to, consciente o inconsciente; el conocimiento consciente es el
que hemos adquirido por medio de la educacién en el mundo
moderno, en la época actual.
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POR LO TANTO, UNA MENTE que quiera comprender
lo verdadero ha de comprender, no como una idea, todo lo que
 significa la libertad. La libertad no es la liberacion en algtin
- mundo celestial, sino que es la libertad de cada dia, es estar libre
- de los celos, libre del apego, libre de la ambicién, libre de la
- competencia, o sea, del «mds» —«debo ser mejor», «soy esto
. y debo llegar a ser aquello», etcétera—. Pero cuando uno obser-
- ya lo que es, no existe el llegar a ser otra cosa que lo que uno
es; entonces hay una transformacion inmediata de lo que es.

Asf, una mente que quiera llegar muy lejos tiene que empe-

zar muy ceica. Pero uno no puede legar muy lejos si meramen-
te verbaliza sobre algo que el hombre ha creado como la verdad,
como Dios. Tiene que empezar muy cerca y echar los cimientos.
Y aun para echar esos cimientos tiene que haber libertad. Por
fo tanto, uno echa sus cimientos en la libertad. De este modo,
ya no hay mds cimientos; se trata de un movimiento, no de algo
estatico.
Sélo cuando la mente ha comprendido Ia extraordinaria
naturaleza del conocimiento, de la libertad vy del aprender, cesa
el conflicto; s6lo entonces la mente se vuelve muy clara y pre-
cisa. No sigue presa en opiniones, en juicios; se halla en estado
de atencidn y, por consiguiente, en un estado de energia com-
pleta y de completo aprender. S6lo cuando la mente estd quieta
puede aprender (no pregunten: «; Aprender acerca de qué?»).
Sélo la mente quieta puede aprender, y lo que importa no es
acerca de gué aprende, sino el estado de aprender, el estado de
silencio en el cual est4 aprendiendo.




Bombay, 16 de febrero de 1964

A PALABRA libertad esta densamente cargada, tanto en
lo politico como en lo religioso, en lo social y en todos
los aspectos. Es realmente una palabra extraordinaria, con una
significacion tremenda y una inmensa profundidad; la hemos
cargado, como a la palabra «amor», con toda clase de signifi-
cados. Esta la libertad politica, 1a libertad social, la libertad de
oportunidades para trabajar; estd la libertad respecto de las res-
ponsabilidades religiosas, de las creencias, 1a libertad respecto
de las responsabilidades y problemas de lo inmediato, de los
temores, de la ansiedad, respecto de tantas cosas que la mente
desea. Y hemos construido una estructura verbal que nos da la
apariencia de libertad, pero no sabemos qué significa ser real-
mente libres, sentirlo, sin argtiir al respecto, sin definirlo, sin
preguntar: «;Qué entiende usted por libertad?» No conocemos
esa cualidad, no la percibimos, no la exigimos —totalmente,
no en un determinado nivel.

Sin la libertad total, se distorsionan cada percepcién, cada
mirar objetivo. S6lo el hombre completamente libre puede mirar
y comprender instantdneamente. La libertad implica de hecho
el vaciado total de la mente, ;no es asi? Vaciar por completo
todo el contenido de la mente, ésa es la verdadera libertad. La
libertad no consiste en rebelarse meramente contra las circuris-
tancias, lo cual engendra, a su vez, otras circunstancias otras
influencias ambientales que esclavizan a la mente, Estamos
hablando de la libertad que llega de manera natural, ficil, sin
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que uno la pida, ciando la mente es capaz de funcionar en su
mds alto nivel.

Nuestros cerebros son, en su mayoria, perezosos. Se han
embrollado y embotado a causa de la educacién, de la especia-
lizacién, del conflicto, de todas las formas de lucha psicoldgica
interna, asi como de las conclusiones externas. Nuestros cere-
bros funcionan solamente cuando hay una exigencia inmediata,
una crisis inmediata. De lo contrario, vivimos un estado de vida
hipnética, monétona, funcionando perezosamente en nuestros
empleos y ocupaciones; de ese modo, nuestros cerebros carecen
de agudeza, de sensibilidad, no estdn alertas, despiertos, no ope-
ran a su capacidad méxima.

Si el cerebro no opera a su capacidad maxima, no puede ser
libre. Porque una mente trivial, torpe, superficial, limitada, estre-
cha, reacciona meramente al medio y, a causa de la reaccidn,
se convierte en una esclava de ese medio. De esto surge todo
el problema de coémo salirnos del medio y no ser esclavos de
ninguna forma de influencia, direccion o impulso. Lo esencial,
pues, es la cualidad de sentirnos completamente libres.

Existen dos clases de libertad: una es la libertad respecto
de algo, la cual es una reaccién; y la otra no es una reaccién,
es «ser libre». La libertad respecto de algo es una respuesta que
depende de nuestra opcidn, de nuestro caricter, de nuestro tem-
peramento, de diversas formas de condicionamiento. Como un
joven que se rebela contra la sociedad, que quiere ser libre, o
como un marido que desea librarse de su mujer, o una mujer
de su marido; o cuando deseamos librarnos de la ira, de los
celos, de la envidia, de la desesperacidn. Son todas reacciones,
respuestas a determinadas circunstancias, las cuales nos impiden
funcionar libremente, sin dificultad.

Anhelamos libertad personal. Y esa libertad es negada en
una sociedad donde los usos, las costumbres, los héibitos, las
tradiciones son tremendamente importantes; entonces hay una
rebelién. O nos rebelamos contra la tirania. Hay, pues, distintas
formas de rebelion, distintas respuestas a las exigencias de lo
inmediato. De hecho, eso no es libertad en absoluto, porque
cada reaccién engendra mas reacciones, las cuales crean nuevas
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condiciones externas a las cuales la mente vuelve a esclavizarse.
La rebelién, por lo tanto, se repite constantemente; uno estd atra-
pado en las circunstancias, sé rebela contra esas circunstancias
y prosigue asi interminablemente. '

Estamos hablando de una libertad que no es una reaccién.
La mente libre no es esclava de nada, de ningtin tipo de circuns-
tancias, de ninguna rutina particular; aunque se haya especia-
lizado para realizar cierta tarea préictica, no es esclava de eso,
po queda sujeta a esa rutina; aunque viva en la sociedad, no per-
tenece a la soctedad. S6lo una mente que todo el tiempo se vacia
a sf misma de las acumulaciones, de Jas reacciones cotidianas,
solo una mente asi es libre.

Vivimos a base de accién. La accidn es imperativa, indis-
pensable. Estd 1a accién que nace de la idea y existe la accién
nacida de la libertad. Vamos a investigar algo que requiere la
rapidez de nuestro cerebro, no nuestro acuerdo o desacuerdo.
La casa se estd incendiando, €l mundo arde, estd en llamas, se
destruye a si mismo, y tiene que haber una accion. Y esa accién
no depende de nuestras ideas acerca del fuego, del tamafio del
balde que usemos o de lo que fuere. Actuamos para apagar ese
incendio. Para extinguirlo, uno no puede tener ideas acerca de
ese incendio: quién puso fuego a la casa, cul es la naturaleza
del fuego y demds especulaciones al respecto. Tiene que haber
una accién inmediata. Esto implica que la mente debe experi-
mentar una mutacién completa.

El hombre ha vivido biolégicamente por cerca de dos millo-
nes de afios. Ha acumulado muchisimas experiencias, muchos
conocimientos, y ha vivido a través de muchas civilizaciones,
pasando por imnumerables presiones y esfuerzos. Cada uno de
ustedes, lo sepa 0 no, lo reconozcan o no, es ese hombre, es el
resultado de millones de afios. O bien continda evolucionando
lentamente, interminablemente, a través del dolor, del sufri-
miento, de la ansiedad, de toda clase de conflictos, o se sale por
completo de esa corriente cuando quiera, como bajéndose de
un bote a la orilla de un rio; puede hacerlo en cualquier momen-
to. Y es s6lo la mente libre la que puede hacerlo.
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PARA COMPRENDER qué son Ia libertad y la accidn,
tenemos que comprender todo el proceso de nuesiro propio pen-
sar; O sea, tenemos que Conocernos a nosofros mismos. Y ésa
es una de las ideas més dificiles que podamos emprender. Por-
que conocernos a nosotros mismos implica una mente capaz
‘de observarse sin el conocimiento previo que ha adquirido. Si
uno se mira a s{ mismo con el conocimiento que tiene, esta pro-
yectando o interpretando meramente lo que ve, conforme al
pasado; por lo tanto, no se estd mirando. Mirarmos a nosotros
mismos implica que la mente es nueva a cada minuto. Aqui es
donde se introduce la dificultad. Por favor, comprendan esto,
porque si no comprenden ahora lo que se esté diciendo, después,
cuando examine el problema de la libertad, no podran abordarlo
e investigarlo.

¥ 0ok K

~ SINOS OBSERVAMOS a nosotros mismos, podremos des-
cubrir que casi todos respondemos conforme a nuestro conoci-
miento, a nuestra experiencia, a nuestro condicionamiento, res-
pondemos como un hindd, o un budista, o un cristiano, o un
comunista, o un técnico, o un hombre de familia. Un hombre
asi ha adquirido muchisima experiencia y, habiéndola acumu-
lado, reacciona. Con ese conocimiento se mira a si mismo.
Entonces dice: «Esto es bueno», «esto es malo», «esto debo con-
servarlo», «esto debo rechazarlo». Cuando €l hace eso, no se estd
mirando; proyéecta meramente su conocimiento sobre lo que ve,
y traduce o interpreta lo que ve haciéndolo desde el punto de vis-
ta de su experiencia, de su conocimiento y su condicionamiento,

* 0 ok ok

TENGAN LLA BONDAD de observarse a st mismos. Vean
cudn insensible se ha vuelto la mente de ustedes. Crando expe-
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rimentan un sentimiento de placer o de pena, de alegria espon-
tanea por algo, en el momento en que lo experimentan hay una
respuesta inmediata a ello, nombrandolo; lo nombran instan-
taneamente. Por favor, entiendan esto, obsérvenlo en si mismos.
Porque si no entienden todo esto, cuando yo hable de libertad
no significard nada para ustedes. Estoy hablando de una mente
que no nombra. Cuando ustedes tieneri un sentimiento, de inme-
diato lo nombran, le dan un nombre. El proceso mismo de nom-
brar es un estado de no observacién, Nombran el sentimiento
para fijarlo como una experiencia en la memoria, y después,
al dia siguiente, esa memoria que se ha vuelto mecdnica desea
repetirse. Por lo tanto, cuando miran la puesta del Sol al dia
siguiente, ya no es mds la cosa que han mirado espontaneamen-
te el primer dia. De modo que el proceso de nombrar cualquier
sentimiento, durante alguna observacién, les impide mirar.

*k ko 3k

CONOCERNOS A NOSOTROS MISMOS es la tarea mds
ardua que podamos plantearnos. Podremos ir a la Luna, hacerlo
todo en la vida, pero si no nos conocemos a nosotros mismos,
seremos vacuos, torpes, estipidos. Aunque podamos funcionar
COM1O un primer ministro o un ingeniero de primera clase o un
técnico maravilloso, estamos funcionando de manera meramen-
te mecdnica. Vean, pues, la importancia, 1a seriedad de que uno
se conozca a s{ mismo —no lo que la gente ha dicho acerca de
uno, que uno es el yo supremo o el yo pequefio—. Barran con
todas las cosas que la gente ha dicho, observen sus propias men-
tes y sus propios corazones, y funcionen a partir de ahi.

* ok %

TODOS NUESTROS IDEALES, por sublimes,magnificos
o bellos que sean, no tienen sentido. Lo importante es «lo que
es» y 1o «lo que deberia ser». Por favor, comprendan este sim-
ple hecho psicolégico: lo importante es «lo que es». Uno es ira-
cundo, es violento, es cruel, estd Hleno de odio, de disgusto, y
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protege su seguridad a cualquier costo; éstos son los hechos,
no nuestra no-violencia, ahimsa, que es pura tonterfa, Cuando
ustedes observan «lo que es», sin el ideal —el ideal implica una -
distraccién con respecto a «lo que es», una evitacion de «lo que
es»——, entonces, o bien dicen: «Bueno, acepto lo que es y viviré
con ello, seré desdichado con ello», o actian directamente sobre
ello, o ello tiene una accidn directa sobre ustedes. Lo que impor-
ta, entonces, s que uno sea capaz de observar realmente «lo
que es», de observar si uno es iracundo, lascivo, si desea esto
o aquello. Ustedes saben lo que los seres humanos son inter-
namente. Se trata de observar eso sin nombrarlo, sélo obser-
varlo, saber lo que significa, percibir la profundidad, el senti-
miento extraordinario que subyace tras todas las sutilezas, tras
todos los impulsos secretos; si observan asf, veran que gracias
a esa observacion hay libertad, y la accién surge inmediatamen-
te desde esa libertad.

La mente inocente tiene espacio, como un bebé dentro del
vientre materno. Pero una mente atestada, cargada con su propia
desesperacidn, sus temores, alegrias y placeres, una mente asi
nunca estd vacia y, por consiguiente, para ella no hay nada nue-
vo, nada nuevo puede acaecer. S6lo en aquel vacio puede tener
lugar algo nuevo, una nueva mutacién. Este vacio, este espacio,
es libertad. Y para que el espacio exista, es indispensable com-
prender toda esta estructura de uno mismo, tanto la consciente
como la inconsciente. '

En consecuencia, la libertad no es una reaccién. La libertad
es un estado del ser. La libertad es un sentir, Uno tiene que libe~
rarse o librarse a si mismo incluso de las pequeflas cosas: el
dominio que uno ejerce sobre su mujer o el que ella ejerce sobre

uno, librarse de las ambiciones, de la codicia, de la envidia. Si ~

ustedes cortan completamente con todo eso sin tomarse tiempo
discutiéndolo, verdn que, sin andlisis, sin introspecciones, el
mero observar las cosas, el verlas sin autocompasidn, sin el
deseo de cambiar, el simple observar, es tener ese espacio.
En el momento en que existe tal espacio no contaminado
por la sociedad, en ese estado ocurre, entonces, una mutacién,
Y en este mundo es indispensable una mutacién, porque esa
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mutacion es el nacimiento del individuo. Es s6lo el individuo
el que puede hacer algo en este mundo, el que puede producir
una revolucién completa, un cambio completo, una transfor-
macién total. Lo que el mundo necesita actualmente es un indi-
viduo nacido de este espacio, de este vacio.



Bombay, 1° de marzo de 1964

P OR FAVOR, ESCUCHEN ESTO. Nosotros buscamos

ayuda porque vivimos en un estado de desdicha, de con-
fusién, de conflicto, y queremos que se nos ayude. Queremos
que alguien nos diga lo que debemos hacer, queremos alguna
guia, tomarnos de la mano de alguien que en esta oscuridad pue-
da conducirnos hacia la luz. Estamos tan confundidos que no
sabemos hacia dénde volvernos. La educacidn, la religién, los
lideres, los santos, todo eso ha fracasado por completo; no obs-
tante, a causa de que sufrimos, de que hay conflicto y confusién,
acudimos a alguien para que nos ayude. Y probablemente sea
por eso que estin aqui casi todos ustedes, esperando captar de
alglin modo una vislumbre de Ia realidad, ser conducidos de
algin modo hacia esa belleza de la vida.

Ahora bien, si tienen la bondad de escuchar con su oido
interno, verdn que la ayuda no existe. Quien les habla no puede
ayudarles, rehiisa hacerlo. Por favor, comprendan esto, siganio
despacio. El se niega totalmente, completamente, a ayudarles.

Lo que ustedes desean es mantener la corrupeidn, vivir en
la corrupcién y que se les ayude en esa corrupcién. Quieren
que se les ayude a vivir un poco més confortablemente, a
seguir con sus ambiciones, con su estilo de vida, con sus envi-
dias, sus brutalidades; quieren continnar con su existencia coti-
diana, pero un poco modificada: volverse un poco més ricos,
tener un poco més de bienestar, ser un poco més felices. Eso
es todo lo que desean: un empleo mejor, un automévil mejor,
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una mejor posicién. En realidad, no desean estar completa,
totalmente libres del sufrimiento. No quieren descubrir qué es
el amor, la beileza e inmensidad del amor. No quleren descubrir
qué es la creacién. -

Lo gue realmente quieren es que se les ayude a continuar,
de una manera modificada, en este desdichado mundo, conla
fealdad de sus vidas, con la brutalidad de su existencia, con su
conflicto cotidiano. Eso ¢s todo lo que conocen; se aferran a
eso y quieren modificarlo. Y de cualquiera que les ayude a vivir
en ese campo, ustedes piensan que es un gran hombre, que es
un santo, un salvador maravilloso.

Por lo tanto, quien les habla dice que no 1es estd dando ayu-
da. Si esperan ayuda de él, estdn perdidos. No hay ayuda de
nadie, no hay ayuda de ninguna clase; ésa es una cosa terrible
de comprender por uno mismo. Tienen que comprender el
hecho pasmoso, alarmante, de que cada uno de ustedes, como
ser humano, tiene que permanecer completamente solo sobre
sus propios pies; no hay Escrituras, ni lideres, ni nada que pueda
salvarlos; tienen que salvarse por si mismos. ;Saben qué ocurre
cuando comprenden ese hecho? Es un hecho, Cuando se dan
cuenta realmente de ese hecho, o bien se hunden mads todavia
en su corrupcién, o ese hecho mismo les da una energia tremen-
da para abrirse paso a través de 1a red que implica la estructura
psicoldgica de la sociedad; se abren paso, la hacen trizas por
completo. Entonces nunca buscarén ayuda, porque son libres.

Un hombre libre, un hombre que no tiene miedo, cuya men-
te es clara, cuyo corazon es vital, fuerte, energéﬁco, no desea
ayuda. Y nosotros, ustedes y yo, tenemos que permanecer com-
pleta y absolutamente solos, sin ayuda de nadie. Ustedes han
buscado ayuda de todas las formas posibles: politicamente, reli-
giosamente por parte de los gurus, y socialmente. Ha habido
revoluciones, revoluciones politicas y econdmicas, comunismo
revoluciones sociales. No son respuestas, no pueden ayudarles
porque traeran mas tiranfa, mds esclavitad.

Sélo cuando exijan libertad completa y mantengan opera-
tivamente esa libertad, dardn con la realidad, y esa realidad es
la que liberard al hombre, ninguna otra cosa. Es una de las cosas
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mds dificiles el comprender que uno tiene que estar completa-
mente solo, valerse enteramente por s mismo.

Es tinicamente el hombre libre el que puede cooperar. Y es
el hombre libre €l que dice: «No cooperaré». La cooperacién,
como por lo general se la entiende, implica cooperar en torno
de una persona, de una idea, o cooperar para una utopia en torno
de 1a autoridad de alguien o de la autoridad de una idea como
el Estado. Si observan esa clase de cooperacion, verdn que no
es cooperacion en absoluto, es un beneficio mutuo. Y cuando
fa autoridad cambia, uno cambia a fin de sacar provecho de eso;
por lo tanto, es una forma compulsiva de ajuste.

Hablamos de una cooperacién que es por completo diferen-
te, porque el hombre fiene que cooperar. No podemos vivir sin
cooperacion. La vida es relacion, la vida es cooperacion. Uste-
des y yo no podriamos existir apropiadamente sin cooperacién.
Pero para cooperar tiene que haber libertad. Ustedes y yo tene-
mos que ser libres para poder cooperar. La libertad no implica
hacer lo que a uno le plazca: ser despiadado y todo el resto de
la estiipida reaccion que se vincula a esa palabra. S6lo el hom-
bre que tiene libertad para amar, que esta exento de celos, de
odio, que no desea nada para si mismo, para su familia, para
su raza, para su grupo, sélo el hombre libre que conoce el pleno
significado del amor y de la belleza, s6lo un hombre asi puede
cooperar. ‘

Lo esencial, pues, es comprender esta libertad. Fl pensa-
miento no puede producirla. El pensamiento nunca es libre, es
meramente una reacciéon al conocimiento acumulado como
memoria, como experiencia; por lo tanto, jamds puede liberar
al hombre. Sin embargo, todo lo que hacemos, cada accidn,

“cada motivo, cada impulso, se basa en el pensamiento. De modo
que uno tiene que ver por s{ mismo el significado del pensa-
miento, dénde es necesario y dénde es un veneno. La mutacién
sélo puede acaecer cuando la mente estd por completo vacia
de todo pensamiento. Es como el vientre: un hijo es concebido
en el vientre porque el vientre estd vacio, v a causa de eso se
da un nuevo nacimiento. Del mismo modo, la mente tiene que
hallarse vacfa, es sélo en el vacio que puede tener lugar algo
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nuevo, una cosa totalmente nueva, no una que ha continuado
durante milenios.

La pregunta es, entonces: ;Cdmo vaciar la mente? No
mediante un sistema; cuando uso la palabra cdrmo, ésta no impli-
ca «hagan tales cosas y vaciardn la mente». No hay sistema, no
hay foérmula. Tenemos que ver la verdad de eso: que la mutacion
es absolutamente necesaria para la salvacién del hombre, para
ustedes y para mi, para nuestra salvacién, para nuestra libertad,
para que estemos completamente libres del dolor, de la agonia
de la vida. :

Ustedes tienen que experimentar una mutacién, deben tener
una mente por completo distinta que no sea producto del medio,
de la sociedad, de la reaccién, del conocimiento, de la experien-
cia. Ninguna de estas cosas genera inocencia, libertad; ninguna
de ellas genera esta vasta sensacién de espacio en la mente. S6lo
en ese espacio puede tener lugar el movimiento de la mutacién.
Y sélo esa mutacién puede salvar al hombre, porque esa muta-
cién es la que da origen al individuo.

Nosotros no somos individuos. Tenemos nombres, nombres
separados. Ustedes tienen un cuerpo separado de los demds
cuerpos; si son lo bastante afortunados, tienen una cuenta ban-
caria; en otro respecto, internamente, psicolégicamente, no son
individuos, Pertenecen a la raza, a la comunidad, a la tradicién,
al pasado; por lo tanto, han dejado de ser creativos. Han dejado
de percibir la inmensidad, fa amplitud, la profundidad y la belle-
za de la vida.

A causa de que no somos individuos, no sabemos qué sig-
nifica amar. Sélo conocemos el amor que contiene celos, odio,
envidia y todo el perjuicio que el pensamiento puede ocasionar.
Observen bien, si estan dispuestos, su propio asi llamado afecto,
obsérvense a si mismos, ¢l afecto que sienten por la esposa o
el esposo, por la familia. No hay una pizca de amor; forman una
unidad de corrupcién, de apego, de afliccidn, de celos, de ambi-
ciones, de dominio. Pueden engendrar hijos, pero en eso no hay
amor, es sélo placer. Y donde hay placer, hay dolor, Un hombre
que quiera comprender esta cosa llamada amor, primero tiene
que comprender qué implica ser libre.
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Luego estd la cuestion del sexo, que es un gran problema
en el mundo. Puede que estén fuera de ese problema a causa
de la edad o porque se han forzado a si mismos. Que no tengan
vida sexual porque quieren encontrar a Dios. Me temo que no
encontraran a Dios. Dios quiere un hombre libre, un hombre
que ha vivido, que ha sufrido, que es libre. Tienen que compren-
der, pues, la cuestion del sexo.

Por favor, escuchen Jo.que dice quien les habla. Quiza no
lleguen completamente hasta el fin del viaje, pero escuchen.
Escuchen sin condenar, sin justificar, sin compa;rar, sin poner
en operacién todos los recuerdos. Sélo escuchen Libremente,
con alegria. Porque, si saben cémo escuchar, sabrén cuando la
mente estd vacia. No hay nada que puedan hacer para producir
ese vacio. Toda accién por parte de ustedes es una accién del
pasado, del tiempo, y el tiempo no va a traerles esa libertad.
Pero escuchen, disfruten realmente el sonido de un pajaro, el
sonido solo, cada sonido separado, nitido, vital, claro; escuchen
a ese cuervo; escuchen a quien les habla, esclichenlo comple-
tamente —cada palabra, cada declaracion, sin interpretar, sin
traducir—. Solo escuchen. Gracias a ese escuchar tendrén la
energia y actuarén de manera completa, total.

Nosotros no escuchamos. Hay demasiados ruidos a nuestro
alrededor; dentro de nosotros hay demasiada charla, demasiadas
preguntas, demasiadas exigencias y compulsiones, demasiados
impulsos. Tenemos tantas cosas y jamas hemos prestado atencién
completa, total, a ninguna de ellas hasta el fin. Y si ustedes tuvie-
ran la bondad de escuchar asi, verfan que, a pesar de ustedes mis-
mos, la mutacion, ese vacio, esa transformacion, la percepcién
de lo verdadero, surge a la existencia. No tienen que hacer nada,
porque lo que hagan habra de interferir debido a que son ustedes
codiciosos, envidiosos, a que estédn llenos de odio, de ambicién,
y de todo el perjuicio que el pensamiento puede causar.

Si pueden escuchar con alegria, sin esfuerzo, entonces tal
vez en el silencio quieto y profundo sabran qué es la verdad.
Solo esa verdad libera, y ninguna otra cosa. Por eso tienen que
permanecer completamente solos. Uno no puede escuchar por
medio de otro, no puede ver con los ojos de otro, no puede pen-
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sar con el pensamiento de otros. Sin embargo, escuchamos por
medio de otros, de las actividades, sentencias y dichos de otros.
De modo que si pueden desechar todas estas cosas secundarias,
las actividades de otros, y ser sencillos, silenciosos y escuchar,
entonces descubrirdn.

(Saben?, cuando miran una puesta del Sol 0 un rostro her-
moso o una befla hoja o una flor, cuando realmente ven aqﬁello
que miran, entonces hay un espacio entre ustedes y esa flor, esa
belleza, esa hermosura, o entre ustedes y la miseria y escualidez
que ven. Hay espacio; no lo hemos creado nosotros, estd ahj.
Pero rehusamos mirar simplemente, persistentemente a través
de ese espacio; en €l proyectamos nuestras opiniones, nuestras
ideas, conclusiones, férmulas; por lo tanto, no hay espacio. Ese
espacio estd completamente cubierto por ayeres, recuerdos,
experiencias-del pasado; por consiguiente, nunca vemos, nunca
escuchamos, nunca estamos en silencio interno. De modo que
si quieren, escuchen, no queden hipnotizados —eso serfa absur-
do, demasiado inmaduro—, no acepten ni nieguen lo que escu-
chan. Estamos tratando acerca da la vida de ustedes, no de mi
vida; tratamos acerca de sus sufrimientos, de sus desdichas, de
sus autoridades, de sus desesperanzas, y de la angustia y el has-
tio de la existencia que viven.

Como decfamos, tenemos esta cuestion del sexo, la cual se
ha vuelto tremendamente importante. ; Por qué? Miren sus pro-
pias vidas. ;Por qué? En primer lugar, no tienen ningiin otro
placer libre. Estdn bloqueados intelectualmente; repiten sin
cesar, desde la infancia hasta que mueren, lo que otros han
dicho. La educacién de ustedes, sus examenes, su informacidn
tecnolégica, todo esto es repeticion y repeticién. Estén intelec-
tualmente blogueados, no se atreven a pensar de manera inde-
pendiente. No niegan, dicen que si a todo; son seguidores, ado-
ran a la autoridad. Por lo tanto, intelectualmente se hallan
bloqueados; en consecuencia, s6lo tienen una cosa donde son
libres, originales: el sexo.

Luego, en lo emocional, no son libres para expresarse. Tam-
bién ahi estdn bloqueados, obstaculizados, refrenados. Jam4s
disfrutan la puesta del Sol, jamés ven el drbol, ni estdn plena-
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mente con el drbol, gozando en plenitud su belleza. De modo
que, emocionalmente, intelectualmente, estén despojados,
amputados, y la belleza nada significa para ustedes, nada. De
lo contrario, este pafs seria diferente. La religién la han divor-
ciado de la belleza, Jamds prestan atencidn a un anochecer con-
templando quietamente las estrellas, la Luna y la luz sobre el
agua; tienen la radio, la television, los libros, el cine —cualquier
cosa menos estar solos consigo mismos disfrutando lo que los
rodea—. Asi que, emocionalmente, estéticamente, en el fondo
estdn completamente blogueados. Por lo tanto, les gueda una
sola cosa propia, original, y esa cosa es el sexo. h

Y cuando el sexo se vuelve lo tinico que tenemos, crea
estragos en nuestra vida. Y también eso se vuelve repetitivo y
conduce tambiép a diversas formas de dominacién, compulsior,
convirtiendo la relacion en una angustia permanente. El placer
repetitivo lleva astmismo a la brutalidad, al embotamiento men-
tal. En consecuencia, no hay amor, no hay belleza en nuestra
vida, no hay libertad emocional. Nos queda, entonces, la cosa
llamada sexo.

No descubrimos por nosotros mismos la realidad. Porque
las religiones nos han convertido en seguidores; no somos
investigadores, exploradores, personas que quieren descubrir,
Tan s6lo repetimos incesantemente, vamos a la iglesia o al tem-
plo, o negamos eso y vivimos de manera meramente superficial.
Ast, la religién no tiene realmente ningdn significado, excepto
cuando nos hallamos en un estado de miedo, de enfermedad o
cuando deseamos alguna clase de bienestar.

Por favor, escuchen, no se aburran (ésta es la vida de uste-
des, tienen que enfrentarse a estas cosas). Y finalmente existe
esa creacion —no 1a de hijos— que estd més all4 del tiempo
y de la medida, que hace que las cosas sean siempre nuevas,
porque tal creacion es intemporal. Pero nosotros buscamos per-
manentemente nucvas expresiones en el mundo del arte, en el
mundo estético. Es todo cuanto nos interesa: expresiones nue-
vas. No nos interesa la creacién.

Estos son, pues, los miltiples problemas con los que nos
enfrentamos, v tenemos que descubrir por nosotros mismos la
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respuesta apropiada. Esa respuesta existe, y s que tenemos que
estar completamente libres de esta estructura sociolégica y psi-
colégica de la sociedad, o sea, del temor, de la codicia, de la
envidia, de la ambicidn, de la biisqueda de poder y de posicidn,
de la dependencia con respecto al dinero. Tenemos que estar
libres de eso, de la corrupcidn de la sociedad. No obstante, tene-
mos que vivir en este mundo vitalmente, con vigor, con energfa.
Y para hacer eso debemos trabajar, trabajar internamente, des-
piadadamente, a fin de despojarnos de todos los desperdicios
de la sociedad, de toda la corrupcion de la sociedad. Cuando
ustedes comprenden que tienen que hacerlo por si mismos com-
pletamente, y que nadie va a ayudarlos, tienen una energia
extraordinaria. Por lo tanto, dedican toda la atencién a eso, y
entonces tienen una mente, un corazon tremendamente vitales,
activos. :

El conocimiento propio es, pues, operacional. No es una
cuestién de creencia; funciona, opera si uno persiste en ello fir-
memente, dia tras dfa. Desde ese conocimiento propio surge el
estado de conciencia licida, o sea, que uno estd licidamente
consciente de los pajaros, de los drboles, de la escualidez, de
la suciedad, de la belleza, del color, de todo lo que nos rodea
exteriormente. Porque el movimiento externo nos trae el movi-
miento interno. No podemos viajar por lo interno sin compren-
der el movimiento externo. Son una sola cosa, un proceso uni-
tario, exactamente como ¢l de una ola en el mar que sale y entra.
Y uno tiene que viajar sobre la ola sin esfuerzo alguno. Pode-
mos viajar sin esfuerzo sobre esa ola cuando observamos y
escuchamos todas las sugerencias del pensamiento y las insi-
nuaciones de nuestro ser, cuando simplemente escuchamos. Ello
no requiere andlisis, introspeccion, que es algo muy nocivo.
Todo lo que requiere es que uno mire, que escuche y que con-
serve ese espacio entre el observador y la cosa observada. Si
ese espacio se conserva completamente vacio, entonces, no
existen ni el observador ni lo observado, sélo hay movimiento.

Y, desde este conocimiento propio, adviene una libertad que

_nadie, ni dios, ni santo, ni sociedad alguna pueden darnos. Esta
libertad es esencial. Porque, de lo contrario, las iglesias con su




SOBRE LA LIBERTAD 111

religidn v su entretenimiento organizados asumiran la direccién,
y ustedes vivirdn mecénicamente, estiipidamente, indtilmente.
Y desde esta libertad llega ese estado mental en el que el cére-
bro es altamente sensible porque ha comprendido cada movi-
miento del pensar, cada onda del sentimiento, puesto que pen-
samiento y sentimiento no son dos diosas separadas, sino un
proceso tnico y total. Gracias a esa comprension, a esa libertad,
la mente se rejuvenece, se vuelve pura e inocente. Es tnicamen-
te desde este vacio que llega [a mutacidn, y es slo a causa de
ella que puede haber salvacién para el hombre. Sélo cuando la
mente ha expertmentado por completo esta tremenda mutacién
fuera del tiempo —no dentro de los limites de la sociedad, sino
completamente fuera de la sociedad, y no convirti€éndose uno
en monje, eso es demasiado inmaduro—, cuando 1a mente ha
comprendido toda la trama de la sociedad, que es uno mismo,
merced a esa comprension llega este extraordinario sentido de
madura soledad (aloneness).

Entonces uno estd completamente, indisolublemente solo.
Entonces, en ese estado de madura soledad, sélo asf, surge real-
mente a la existencia ese movimiento que es el principio y fin
de todas las cosas. Eso, y ninguna otra cosa, es religion. En ese
estado no hay dolor ni placer, sino una existencia vitalmente
activa, poderosa, esencial, licida.



Saanen, 14 de julio de 1964

L OTRO DIA estuve hablando acerca de lo necesaria que

es Ia libertad, y por esa palabra liberfad no entiendo una
libertad periférica o fragmentaria en ciertos niveles de nuestra
conciencia. Estuve hablando acerca de ser totalmente libres,
libres en la raiz misma de nuestra mente, en todas nuestras acti-
vidades, fisicas, psicolégicas y parapsicolégicas. La libertad
implica una ausencia total de problemas, jno es asi? Porque
cuando la mente es libre puede observar y actuar con completa
claridad; puede ser lo que es, sin ninglin sentido de contradic-
cién. Para mi, una vida de problemas, ya sean econdmicos o
sociales, privados o ptiblicos, destruye y pervierte la claridad.
Y necesitamos claridad. Necesitamos una mente gue vea con
mucha claridad cada problema a medida que surge, una mente
que pueda pensar sin confusién, sin condicionamientos, una
mente que posea una cualidad de afecto, de amor —el cual no
tiene nada que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo,
Para hallarnos en tal estado de libertad —que es extrema-
damente dificil de comprender v requiere muchisima indaga-
cidn—, debemos tener una mente serena, silenciosa, una mente
que esté funcionando en su totalidad, no sélo en la periferia, sino
también en el centro. Esta libertad no es una abstraccion, no es
un ideal. El movimiento de 1a mente libre es una realidad, y los
ideales y las abstracciones no tienen nada que ver con €1. Una
libertad semejante tiene lugar naturalmente, espontdneamente,
sin ningdn tipo de coaccién, de disciplina, de control o de per-
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suasion, cuando comprendemos todo el proceso del surgimiento
y terminacion de los problemas. Una mente que tiene un pro-
blema, el cual es realmente una perturbacidn, y que ha escapado
de ese problema, sigue estando mutilada, atada; no es libre. Para
la mente que no resuelve cada problema cuando éste surge, en
cualquier nivel que sea —fisico, psicolégico, emocional—, no
puede haber libertad; por lo tanto, tampoco puede haber clatidad
.de pensamiento, de perspectiva, de percepeion.

Casi todos los seres humanos tienen problemas. Entiendo
por un problema la persistente alteracidn que crea nuestra res-
puesta inadecuada a un reto, es decir, la incapacidad que tene-
mos para afrontar una cuiestién totalmente, con todo nuestro ser;
o la indiferencia que da por resultado la habitual aceptacién de
los problemas o el mero tolerarlos. Hay un problema cuando
uno fracasa en afrontar cada reto hasta terminar con él, no
mafiana o en alguna fecha futura, sino cuando aparece cada
minuto, cada hora, cada dia.

Cualquier problema en cualquier nivel, consciente e incos-
ciente, es un factor que destruye la libertad. Un problema es
algo que no comprendemos completamente. Nuestro problema
puede ser un dolor, una incomodidad fisica, la muerte de
alguien, o la falta de dinero; puede ser la incapacidad de des-
cubrir por nosotros mismos st Dios es una realidad o meramente
una palabra sin sustancia. Y estdn los problemas de la relacién,
tanto privada como publica, tanto individual como colectiva.
No comprender en su totalidad la relacién humana engendra
verdaderos problemas; y casi todos tenemos estos problemas
que mutilan nuestras mentes y nuestros corazones, y en los cua-
Ies se originan las enfermedades psicosomaticas. Al estar ago-
biados por los problemas, nos volvemos hacia diversas formas
de escape: rendimos culto al Estado, aceptamos la autoridad,
esperamos que alglin otro resuelva nuestros problemas, nos
zambullimos en una imitil repeticitn de plegarias y rituales, nos
dedicamos a la bebida, nos complacemos en el sexo, en el odio,
en la autocompasién y demds. :

De ese modo, hemos cultivado cuidadosamente una red de
escapes —racionales o irracionales, neur6ticos o intelectuales—
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que nos permiten aceptar y, por ende, tolerar los problemas
humanos que surgen. Pero estos problemas engendran, inevi-
tablemente, confusién, y la mente jamds es libre.

*0 ok Kk

POR ESO he dicho desde el principio mismo que la libertad
es indispensable. Aun Carlos Marx —el dios de 1os comunis- -
tas— escribi6 que los seres humanos deben tener libertad. Para
mi, la libertad es absolutamente necesaria —libertad al prin-
cipio, libertad en el medio y al final—, y esa libertad es negada
cuando sigo con un problema: hasta el dia siguiente. Esto sig-
nifica que no sélo tengo que descubrir cémo surge el problema.
Sino también cémo terminar con él completamente, quirtirgi-
camente, de modo que no haya repeticion, ni un cargar con el
problema, ni un sentir que pensaré acerca del problema y encon-
traré€ la respuesta mafiana. Si sigo cargando con el problema
hasta el dia siguiente, he provisto el suelo donde €] problema
echar4 raices, y la poda posterior de ese problema se convierte,
a su vez, en otro problema. Por lo tanto, tengo que operar '
dréstica e inmediatamente sobre el problema, de modo tal que
éste llegue completamente a su fin.

* 0 ko %k

~ PARA MI, COMO DIJE, 1a libertad es de mdxima impor-
tancia. Pero la libertad no puede ser comprendida sin inteligen-
cia, y la inteligencia puede surgir s6lo cuando hemos compren-
dido completamente por nosotros mismos el proceso que causa
los problemas. La mente debe estar alerta, atenta, debe hallarse
en un estado de supersensibilidad, de modo que cada problema
sea resuelto cuando se presente. De lo contrario, no hay ver-
dadera libertad; hay una libertad fragmentaria, periférica, que
carece en absoluto de valor. Es como un hombre rico que dice
que es libre. {Dios mio! Es un esclavo de la bebida, del sexo,
del confort, de docenas de cosas. Y el hombre pobre que dice:
«Soy libre porque no poseo dinero», tiene otros problemas. De
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modo que la libertad y el mantenimiento de esa libertad no pue-
den ser una mera abstraccidn; tienen que ser una existencia
absoluta por parte de cada uno de nosotros como ser humano,
porque sélo cuando hay libertad podemos amar. ;Cémo puede
uno amar si es ambicioso, codiciado, competitivo?




Varanasi, 26 de noviembre
de 1964

OSOTROS SOLO CONOCEMOS el espacio cuando

estd el observador, el centro, el objeto que crea al espa-
cio. Un mueble crea el espacio que hay alrededor de él, igual
que un muro, una casa, y ése es el éinico espacio que conoce-
mos: el espacio que observamos con nuestros ojos cuando mira-
mos, fuera de la Tierra, a la Luna y las estrellas.

Vamos a examinar, pues, este problema del espacio sin el
objeto. S6lo ese espacio es libertad, ese espacio sin el objeto.
Al investigar el espacio y la libertad, también vamos a descubrir
por nosotros mismos qué es el amor. Porque sin amor no hay
libertad. El amor no es sentimentalismo, no es emocionalidad,
no implica hallarse en un estado emocional. Tampoco es devo-
cional el amor.

Vamos a descubrir, entonces, por nosotros mismos. Para des-
cubrir, tenemos que crear espacio en la mente. Tenemos que
vaciar la mente, es obvio, a fin de darle espacio; no espacio en
un campo limitado por el pensamiento, sino espacio sin limites
y espacio interno —si es que podemos dividirio de este modo—,
0 sea, espacio en la mente y en el corazén; de lo contratio, no hay
amor, no hay libertad. Y sin amor y libertad, el hombre esté defi-
nitivamente perdido. Podremos vivir confortablemente en el deci-
mogquinto piso de un rascacielos o vivir de lo mas miserablemente
en una pequeda y sucia aldea, pero estaremos perdidos a menos
que tengamos este espacio extraordinario, ilimitado, dentro de
1a mente y del corazdn, dentro de la totalidad de nuestro ser.




Madrds, 16 de diciembre de 1964

" AMOS, PUES, a preguntarnos si es del todo posible para

la mente humana, que esté tan atada, que es el producto
de dos millones de afios de tiempo y espacio y distancia, que
es el resultado de tantas presiones, si es posible para una mente
semejante producir una mutacion fuera del tiempo y, por lo tan-
to, instantdnea. Para investigar esta cuestion se requiere libertad,
porque no podemos investigar si estamos atados. Debemos
tener una mente libre, exenta de temor, una mente sin creencias,
que no proyecte su propio condicionamiento, sus propias espe-
ranzas, sus propios anhelos.

De modo que es sélo por medio de la investigacion que
vamos a descubrir, y para investigar necesitamos tener libertad,
La mayoria de nosotros ha perdido —probablemente nunca la
tuvimos— esta energia para investigar. Mds bien aceptamos,
seguimos a lo largo del mismo sendero, pero no sabemos cémo
investigar. El cientifico en su laboratorio. investiga. Explora,
observa, interroga, cuestiona, duda, pero fuera del laboratorio
es como cualquier otra persona, jha dejado de investigar! Y para .
investigar dentro de uno mismo se requiere no sélo libertad,
sino un asombroso sentido de percepcidn, de visién. v

Ustedes saben, es comparativamente fécil viajar a la Luna
y més alld —como se ha demostrado—, pero es asombrosamen-
te dificil viajar al interior de nosotros mismos. Y para hacerlo
infinitamente, Io primero gue necesitamos es libertad; no liber-
tad respecto de algo, sino el acto de libertad que es indepen-
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diente del motivo y de la rebelién. Cuando la libertad se vuelve
rebelidn, es meramente una reaccion a la condicién existente,
es rebelidn con respecto a algo; por lo tanto, en ello no hay
libertad. Yo puedo rebelarme contra la sociedad actual. La pre-
sente sociedad puede ser estiipida, corrupta, inepta, ineficaz;
puedo rebelarme, pero eso es meramente una reaccién, como
el comunismo es una reaccién contra el capitalismo. Dé modo
que esta rebelidn me coloca meramente en una posicién modi-
ficada a lo largo de las mismas pautas. No estamos, pues,
hablando de una rebelién que es tan s6lo una reaccidn, sino que
hablamos de la libertad que no es libertad con respecto a cosa
alguna.

No sé si alguna vez han sentido una libertad de esta natu-
raleza —libertad no calculada, no inducida— cuando perciben
de pronto que no Ievan ninguna carga, que no tienen ningiin
problema, que la mente estd extraordinariamente activa y que
todo el cuerpo —el corazdn, los nervios, todo— es intenso,
vibrante, potente. Una libertad asi es indispensable. Es sdlo la
mente libre 1a que de veras puede investigar, es obvio; no puede
hacerlo una mente que dice: «Creo e investigaré», ni una mente
temerosa de lo que va a ocurrir a causa de la investigacién y
que, por lo tanto, deja de investigar.

[a investigacion requiere una mente cuerda, sana, no per-
suadida por opiftiones propias o ajenas, una mente capaz de ver
todas las cosas muy claramente y a cada instante mientras se
mueven, mientras fluyen, La vida es un movimiento activo en
larelacién. Y a menos que haya libertad, la mera rebelién no
significa absolutamente nada. Un hombre verdaderamente reli-
gioso jamds se halla en rebelidén. Es un hombre libre, libre no
del nacionalismo, de la codicia, de la envidia y demas; es sim-
plemente libre,

Y para investigar, tenemos que comprender la naturaleza -
y el significado del temor, porque una mente temerosa en cual-
quier nivel del ser carece, obviamente, de la rapidez de movi-
miento que exige la investigacién. ;Saben?, a causa de la tra-
dicién, del peso de la autoridad, especialmente en la India, todos
se jactan perpetuamente de siete mil afios de culiura, |y estin
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- muy orgullosos de ella! Y tales personas que hablan perpetua-
mente acerca de esta cultura, probablemente no tienen nada que
decir y por eso hablan tanto al respecto. Una mente atrapada
de ese modo en el peso dé la tradicién y de la autoridad, no es
una mente libre. Uno tiene que ir més alla de la civilizacién y
de la cultura. Entonces, una mente asi —no la otra mente— es
capaz de investigar y descubrir qué es la verdad. La mente tra-
dicional puede hablar sobre lo que es la verdad y tener perpe-
tuamente teorias al respecto, pero para descubrir se requiere una
mente libre de toda autoridad y, por lo tanto, libre de todo temor.



Saanen, 18 de julio de 1965

EMOS ESTADO hablando sobre la necesidad de una
revolucion radical y fundamental dentro de nosotros mis-
mos. No nos referimos a una revolucién dentro de uno como
individuo separado —un asunto de salvar la propia pequefia
alma personal—, sino de una revolucién dentro de uno como
ser humano relacionado totalmente con los demds seres huma-
nos. Podremos separarnos conscientemente en pequefias indi-
vidualidades mezquinas, pero en el fondo, inconscientemente,
somos la experiencia humana heredada de todos los tiempos.
Y los meros cambios en el nivel econdmico o social, aunque
puedan proveer un poco mds de bienestar y conveniencia, no
pueden producir una sociedad nueva. Estamos interesados no
s6lo en la transformacion total de la naturaleza del ser humano,
sino también en dar origen a una sociedad diferente, a una socie-
dad buena; y una sociedad buena no es posible si no hay seres
humanos buenos. Los seres humanos buenos no florecen en la
prisién. La bondad florece en la libertad, no en la tirania, no en
los sistemnas unipartidarios, ya sean politicos o religiosos.
La sociedad considera que para ella la libertad es peligrosa,
porque en libertad el individuo persigue su propio proyecto par-
ticular. Mediante su ingenio, su astucia, el individuo domina
a otros que son menos emprendedores; por lo tanto, existe gene-
ralmente una sensacion, una idea, un juicio de que la libertad
es contraria a una buena sociedad. En consecuencia, las tiranias
politicas tratan de controlar a la mente humana, tanto en o reli-
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gioso como en lo econdémico y social; penalizan a la mente, tra-
tan de evitar que el hombre piense con libertad. En las socie-
dades asi llamadas democréticas hay una libertad mayor, obvia-
mente, de lo contrario no estarfamos sentados aqui discutiendo
esta cuestién. En algunos paises eso no serfa permitido. Pero
la libertad es también negada en las democracias, cnando toma
la forma de una rebelién. Ahora bien, nosotros no estamos
hablando de la rebelién en el sentido politico, sino mds bien de
un florecimiento completo de la bondad humana, que es lo tini-
co que puede dar origen a una sociedad creativa.

Esta bondad del ser humano s6lo puede florecer en libertad,
* en libertad total, y para comprender la cuestion de la libertad,
uno tiene que investigarla, no sélo desde el punto de vista del
orden social, sino también en términos de la relacion del indi- -
viduo con la sociedad. La sociedad sobrevive gracias al man-
tenimiento de cierta apariencia de orden. Si uno observa la socie-
dad en gue vive, ya sea ésta de la derecha, de la izquierda o del
centro, ve que la sociedad exige orden, una relacién en la que
el individuo no explote desenfrenadamente a otros. Pero el orden
es negado a causa de la estructura misma, la estructura psico-
légica basica de la sociedad. Aunque pueda proclamar otra cosa,
la sociedad que conocemos se basa en la competencia, en la
codicia, en la envidia, en una bisqueda agresiva de la propia
satisfaccién, del propio logro; y en una sociedad semejante no
puede haber en absoluto verdadera libertad y, por ende, tampoco
puede haber orden. Tal como es, de derecha o de izquierda, la
sociedad es desorden, porque no se interesa en una transforma-
cién fondamental de la mente humana. Esta transformacién o
revolucién interna puede tener lugar solamente en libertad, y por
libertad no entiendo una reaccion, librarse de algo. La libertad
respecto de algo es una reaccién y eso no es libertad en absohuto.

Sila mente sélo se libera de cierta actitud, de ciertas ideas,
de ciertas formas por las que se expresaba a si misma, en ese
liberarse de algo, que es una reaccidn, la mente es impulsada
hacia otras formas ulteriores de afirmacién y, en consecuencia,
no hay libertad en absoluto. Uno tiene que ser muy claro, pues,
en 1o que quiere decir con esa palabra libertad. Sé que este pro-




SOBRE LA LIBERTAD 125

blema de la libertad ha sido discutido en muchisimos libros; ha
dado origen a filosoffas, a ideas y conceptos de naturaleza reli-
giosa, a imnumerables expresiones politicas. Pero viviendo
como vivimos en un mundo tan destructivo, tan lleno de dolor,
desdicha, confusion, estando tan manejados por nuestros pro-
pios problemas, por nuestras propias frustraciones, desesperan-
zas, 2 menos que ustedes y yo —como seres humanos en rela-
cién total con los demds seres humanos— descubramos por
nosotros mismos qué es la libertad, no puede haber florecimien-
to de la bondad. Bondad no es una mera palabra sentimental,
tiene una significacién extraordinaria, y no veo ¢émo, si no hay
bondad, podemos actuar sin que haya reaccién, la cual contiene
desdicha, desesperacién y temor.

Pienso, pues, que es esencial para la mente humana com-
prender totalmente esta cuestion de lo que es 1a bondad. La pala-
bra bondad no es el hecho, la palabra no es la cosa. 'Y debemos
estar extremadamente alertas para no quedar atrapados en esa
palabra y su definicién. Mas bien tenemos que ser ese estado
que es la bondad, a fin de comprenderlo. La bondad no puede
florecer v fructificar, excepto en libertad. La libertad no es una
reaccion, no es estar libre de algo, ni es una resistencia o rebe-
lién contra algo. Es un estado de 1a mente, y ese estado de la
mente, que es la libertad, no puede ser comprendido si no hay
espacio. La libertad exige espacio. <.~

 En el mundo hay cada vez menos espacio; las ciudades se
estdn superpoblando mas vy més. La explosion demografica nos
niega el espacio a cada uno de nosotros. Casi todos vivimos en
un pequefio apartamento rodeado por ofros imnumerables apar-
tamentos, y no hay espacio excepto tal vez para viajar por el
interior del pais lejos de las ciudades, del humo, del mido y de
la suciedad. En eso hay cierta libertad, pero no puede haber
libertad interna si no hay espacio interno. También la palabra
espacio es diferente del hecho, de modo que, si me lo permiten,
les sugiero que no se apropien de esa palabra, no queden presos
en ella tratando de analizarla o definirla. Pueden facilmente bus-
car la palabra en un diccionario y averiguar lo que el diccionario
dice acerca del espacio.
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Ahora bien, podemos formularnos la pregunta: «;Qué es
el espacio?» y permanecer ahi sin tratar de definir tentativamen-
te la palabra, sin investigarla, sino mds bien viendo qué signi-
fica, no verbalmente, esa palabra? La libertad y el espacio van
juntos. Para casi todos nosotros, el espacio es el vacio que hay
alrededor de un objeto: alrededor de una silla, de un edificio,
de una persona, o alrededor de los contornos de la mente.

Por favor, escuchen lo que se estd diciendo sin concordar
ni discrepar, porque estamos a punto de penetrar en algo maés
bien sutil y dificil de expresar en palabras, pero tenemos que
investigarlo si es que hemos de comprender qué es la libertad.

La mayoria de nosotros conoce el espacio s6lo a causa del
objeto. Hay un objeto, y alrededor de €l existe lo que llamamos
espacio. Estd esta carpa, y dentro y alrededor de ella hay

~ espacio. Hay espacio alrededor del drbol, de la montafia. Cono-
cemos el espacio solo dentro de las cuatro paredes de un edi-
ficio, o el que existe fuera del edificio o alrededor de algiin obje-
to. De igual modo, internamente conocemos el espacio s6lo
desde el centro que lo mira hacia fuera. Hay un centro, la ima-
gen —reitero, la palabra imagern no es el hecho—, y alrededor
de este centro hay espacio; conocemos, pues, el espacio sélo
a causa del objeto que se encuentra dentro de ese espacio.

Ahora bien, ;existe el espacio sin el objeto, sin el centro
desde el cual uno, como ser-humano, estéd mirando? El espacio,
tal como lo conocemos, tiene que ver con el disefio, con la
estructura; existe en la relacion de una estructura con otra
estructura, de un centro con otro centro. Entonces, si el espacio
existe s6lo a causa del objeto o a causa de la mente que tiene
un centro desde el cual mira hacia fuera, entonces ese espacio
es limitado; por lo tanto, en ese espacio no hay libertad. Estar
libre en una prisién no es libertad. Estar libres de cierto pro-
blema dentro de los cuatro muros de nuestras relaciones
—o0 sea, dentro del campo limitado de nuestra propia imagen,
de nuestros pensamientos, de nuestras actividades, de nuestras
ideas y conclusiones—, no es libertad.

Por favor, permitanme sugerirles que, a través de las pala-
bras de quien les habla, observen el limitado espacio que cada
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uno de ustedes ha creado alrededor de si mismo como ser
humano en relacién con ofro ser humano, como ser humano que
vive en un mundo de destruccién y brutalidad, como ser huma-
no en relacién con una sociedad determinada, Qbserven su pro-
pio espacio, vean lo limitado que es. No me refiero al tamafio
del apartamento en que viven, ya sea éste pequefio o grande,
no es de eso que estoy hablando. Me refiero ai espacio interior
que cada uno de nosotros ha creado alrededor de su propia ima-
gen, alrededor de un centro, de una conclusién. De modo que
el Ginico espacio que conocemos es el espacio que tiene como
su centro un objeto. '

No sé si me estoy expresando con claridad. Trato de decir
que mientras exista un centro alrededor del cual hay espacio,
0 un centro que crea espacio, no hay libertad en absoluto. Y
cuando no hay libertad, no hay bondad ni florecimiento de la.
bondad. La bondad sélo puede florecer cuando hay espacio, un
espacio en e] cual la imagen, el centro, no existe.

Lo expondré de otro modo. ;Saben?, estd en la naturaleza
misma de una mente buena, sana, vigorosa, exigir libertad, no
s6lo para si misma, sino para los demds. Pero esa palabra liber-
tad ha sido interpretada de diversas maneras, religiosas, eco-
némicas y sociales. En la India se la ha interpretado de un
modo, y aqui en Suiza de otro. Investignemos, entonces, la
cuestion de lo que es la libertad para on ser humano. Aislarnos
en un monasterio, convertirnos en un monje vagabundo, o vivir
en una fantastica torre de marfil, no es, por cierto, libertad, no
lo es en absoluto. Ni es libertad identificarnos con un particular
grupo religioso o ideoldgico. Investiguemos, pues, qué es la
libertad y c6mo puede haber libertad en todas las relaciones.

Y bien, para comprender la libertad en la relacién, uno tiene
que investigar esta cuestion de lo que es el espacio, porque las
mentes de la mayoria de nosotros son pequefias, triviales, Hmi-
tadas. Estamos densamente condicionados; condicionados por
la religion, por Ia sociedad en que vivimos, por nuestra educa-
cién, por la tecnologia; estamos limitados, obligados a amol-
darnos a cierto patrén, y uno ve que dentro de esa area restrin-
gida no hay libertad. Pero uno exige libertad, libertad completa,
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no s6lo parcial. No es libertad vivir en la celda de una prisién
las veinticuatro horas del dia y salir en ocasiones de la celda
para pasear por ahi dentro de la prisién. Como ser humano que
vive en la presente sociedad con toda su confusion, su desdicha,
su conflicto, su tortura, uno‘exige libertad, y esta exigencia de
libertad es una cosa sana y normal. ;Qué significa, pues, ser
libre, si uno vive en la sociedad relacionado con su familia, con
su propiedad, con sus ideas ;Puede la mente ser libre si carece
de un espacio ilimitado dentro de si misma, espacio no creado
por una idea de espacio, no creado por una imagen que tiene
cierto espacio limitado alrededor de ella misma como centro?
Ciertamente, como ser humano uno tiene que descubrir la rela-
cién que existe entre libertad y espacio. ;Qué es el espacio?
(Existe un espacio sin el centro, sin el objeto que lo crea?

¢Estan siguiendo todo esto? Es muy importante descubrir
por nosotros mismos qué es el espacio. De lo contrario, no pue-
de haber libertad y siempre estaremos torturados, siempre en
conflicto unos con otros, y s6lo nos rebelaremos contra la socie-
dad, lo cual no tiene en absoluto significado alguno. Renunciar
meramente a fumar, convertirse en un «beatnik» o Dios sabe
en-qué otra cosa, no tiene sentido, porque son todas formas de
rebelarse dentro de la prisién.

Estamos, pues, tratando de descubrir si existe tal cosa como
la libertad que no es una rebelién, que no es una creacién
ideacional de la mente, sino un hecho. Y para descubrirlo, tene-
mos que investigar profundamente la cuestion del espacio. Un
mezquino pequefio burgués, una mente mediocre —o una men-
te aristocratica, que también es mezquina—, puede pensar que
es libre, pero no lo es, porque esté viviendo dentro de los limites
de su propio espacio, el espacio confinado por la imagen
mediante la cual funciona. ¢Estd claro eso? Por lo tanto, ustedes
no pueden tener orden sin libertad, y no pueden tener libertad
sin espacio. El espacio, la libertad v el orden van juntos, no
estin separados. Una sociedad de extrema izquierda espera crear
un orden mediante la dictadura, mediante la tiranfa de un partido
politico, pero no puede crear orden econdmicamente, social-
mente, ni de ningdn otro modo, porque el orden requiere que
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el hombre sea libre internamente, no como un individuo que
salva su mezquina y sordida alma insignificante, sino como ser
humano que ha vivido por dos millones de afios o més, con toda
la vasta experiencia de la humanidad.

El orden es virtud, y la virtud o bondad no puede florecer
en ninguna sociedad que estd siempre en contradiccién consigo
misma. Las influencias externas —el ajuste econémico, la refor-
ma social, el progreso tecnoldgico, el ir a Marte y todo eso—
no pueden producir orden. Lo que produce orden es investigar
la libertad, no intelectualmente, sino haciendo el trabajo efectivo
de acabar con nuestro condicionamiento, con los prejuicios que
nos limitan, con nuestras ideas estrechas, acabando asi con toda
la estructura psicoldgica de la sociedad que integramos. A
menos que acabemos con todo eso, no hay libertad y, por lo tan-
to, no hay orden. Es como una mente pequefia tratando de com-
prender la inmensidad del mundo, de la vida, de la belleza. No
puede. Puede imaginat, puede escribir poemas al respecto, pue-
de pintar cuadros, pero la realidad es diferente de la palabra,
diferente de la imagen, del simbolo, de la representaci6n. El
orden puede surgir solamente mediante la clara percepcion del
desorden. Ustedes no pueden crear orden; por favor, vean esie
hecho. Sélo pueden darse cuenta del desorden, tanto externo
como interno. Una mente desordenada no puede crear orden
porque no sabe qué significa eso. S6lo puede reaccionar a lo
que piensa que es desorden, creando un patrén al que llama
«orden» y amoldandose después a ese patrén. Pero si la mente
tiene conciencia del desorden en que vive —o sea, si se da cuen-
ta de lo negativo sin proyectar lo asi lfamado positivo-, enton-
ces el orden se vuelve algo extraordinariamente creativo, vital,
en movimiento. No es un patrén fijo que uno ha de seguir dia
tras dia. Seguir un patrén que hemos establecido, practicarlo
dfa tras dfa, es desorden, el desorden del esfuerzo, del conflicto, v
de la codicia, de 1a envidia, de la ambicidn, el desorden de todos
los pequefios y mezquinos seres humanos que han creado la pre-
sente sociedad y han sido condicionados por ella.

Ahora bien, ;puede uno tener clara conciencia del desorden,
ser consciente de €l sin preferencias, sin decir: «Esto es desor-
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den y aquello es orden»? ;Puede uno sin escoger, sin elegir, dar-
se cuenta claramente del desorden? Esto exige extraordinaria
inteligencia y sensibilidad, y en esa percepcion licida y sin
opciones también hay una disciplina que no es mero ajuste,

¢Estoy haciendo las cosas demasiado dificiles? ;Pongo
demasiadas ideas en un solo cesto, por decirlo asf, presentin-
dolas todas al mismo tiempo?

Vean, para ia mayoria de nosotros, Ja disciplina—nos guste
0 no, la practiquemos o no, seamos o no conscientes de ella—
es una forma de ajuste. Todos los soldados en el mundo, esos
pobres, desdichados seres humanos, ya sean de la izquierda o de
la derecha, son obligados a ajustarse a un patrén, porque se supo-
ne que deben hacer ciertas cosas. Y aunque los demds no somos
soldados adiestrados para protegernos y destruir a otros, la dis-
ciplina nos es impuesta, no obstante, por el medio, por la socie-
dad, por la familia, por la oficina, por la rutina de nuestra exis-
tencia cotidiana, o porque nos disciplinamos a nosotros mismos.

Cuando examinamos toda la estructura y el significado de
la disciplina, ya sea impuesta desde afuera o por uno mismo,
vemos que es una forma de amoldamiento o ajuste externo o
interno a un patrén, a un recuerdo, a una experiencia. Y nos
rebelamos contra esa disciplina. Toda mente humana se rebela
contra la estipida clase de ajuste establecida, ya sea por los dic-
tadores, por los sacerdotes, por los santos, por los dioses o por
quienes fuere. Sin embargo, uno ve que tiene que haber alguna
clase de disciplina en la vida, una disciplina que no sea mero
amoldamiento, porque el amoldamiento a un patrén destruye
la libertad, jamds la genera. Miren las religiones organizadas
de todo el mundo, los partidos politicos. Es obvio que el amol-
darse destruye la libertad, no tenemos que insistir en el asunto.
O lo ven o no lo ven; es cosa de ustedes.

La disciplina del amoldamiento —1a cual es creada por el
temor a la sociedad y es parte de la estructura psicdlogica de
la sociedad—- es inmoral y desordenada, y estamos atrapados
en ella. jPuede, entonces, la mente descubrir si existe cierto
movimiento de disciplina que no sea un proceso de controlar,
formar, amoldar? Para descubrirlo, uno tiene que darse cuenta
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de este desorden extraordinario, de esta confusion y desdicha
enormes en que vivimos, darse cuenta de ello no fragmentaria-
mente sino totalmente y, por lo tanto, sin opciones; eso es, en
si mismo, disciplina.

Si estoy plenamente consciente de lo que hago, si me doy
cuenta sin opcién alguna del movimiento de mi mano, por
ejemplo, ese mismo darse cuenta es una forma de disciplina en
la cual no hay amoldamiento alguno. ;Fstd claro? Ustedes no
pueden comprender esto de manera puramente verbal, tienen
que realizarlo de hecho dentro de si mismos. El orden puede
acaecer solamente merced a este sentido de percepcitn alerta
en la cual no hay opcién alguna y que, por lo tanto, es una per-
cepcion total, una sensibilidad completa a todos los movimien-
tos del pensar. Esta percepcién total es disciplina sin amolda-
miento; por consiguiente, de esta percepcién total del desorden

‘surge el orden. La mente no ha producido el orden.

Para que haya orden, que es el florecimiento de la bondad
y de 1a belleza, tiene que haber libertad, v no hay libertad si
carecemos de espacio.

Miiren, les formularé una pregunta, pero no me la contesten,
por favor. ;Qué es el espacio? Formiilense esta pregunta a si
mismos, no con ligereza, sino seriamente, fal como yo lo hago.
(Qué es el espacio? La mente de ustedes s6lo conoce por ahora
el espacio dentro de las limitaciones de una habitacién, o el
espacio que un objeto crea alrededor de s{ mismo. Ese es el tini-
co espacio que conocen. ;jHay espacio sin el objeto? Si no hay
espacio sin el objeto, entonces no hay libertad; por lo tanto, no
hay orden, ni belleza, ni florecimiento de la bondad. Sélo existe
una lucha perpetua. La mente ha de descubrir, pues, trabajando
duramente y no sélo escuchando algunas palabras, que en efecto
existe el espacio sin un centro. Una vez que se ha dado con ese
espacio, hay libertad, hay orden, y la verdad y la belleza flo-
recen en la mente homana.

La disciplina, el orden, la libertad y el espacio no pueden
existir sin la comprension del tiempo. Es muy interesante inves-
tigar 1a naturaleza del tiempo: el tiempo del reloj, el tiempo
como ayer, hoy y mafiana, el tiempo en el que ustedes trabajan
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y el tiempo en el que duermen. Pero también hay un tiempo que
no es el del reloj y que es mucho mas dificil de comprender,
Acudimos al tiempo como un medio de producir orden, Deci-
mos: «Dennos unos cuantos afios mds y seremos buenos,
crearemos una nueva generacién, un mundo maravilloso.» O
hablamos acerca de crear un tipo diferente de ser humano, uno
que serd totalmente esto o totalmente aquello. Acudimos, pues,
al tiempo como un medio de producir orden, pero, si uno obser-
va, ve que el tiempo sélo engendra desorden.




Saanen, 27 de julio de 1965

O QUE VAMOS a hacer ahora no es una cuestién de com-
partir, sino que tanto ustedes como yo vamos a investi-

gar; nos moveremos juntos dentro de algo que no conocemos.
Por favor, no esperen-que yo les diga alguna cosa o que com-
parta con ustedes algo que no tienen; no esperen de mi libertad
o iluminacién. Nadie puede darles libertad ni puede compartirla
con ustedes. Pero casi todos estamos acostumbrados a esta acti-
tud de alguien que da y otro que recibe; eso crea en la vida una
divisién que da origen a la autoridad con todos sus males. En
la verdad no existen el seguidor y el que conduce, no existen
el maestro y el discipulo, y eso es algo maravilloso si lo com-
prendemos por nosotros mismos. En ello hay una gran belleza,
hay libertad y estd la terminacidn del dolor, porque uno tiene
que trabajar, investigar, abrirse paso por todo lo que es falso
y destruirlo; en consecuencia, tiene que descubrir por si mismo.
Ahora vamos a investigar dos cosas que para la mayoria de
nosotros son de extrema importancia en la vida: el amor y lo
que llamamos muerte. Obviamente, para investigar, para explo-
rar y descubrir, tiene que haber libertad, no libertad al final,
sino libertad desde el principio mismo. Sin libertad no pode-
mos mirar, no podemos inquirir, movernos dentro de lo des-
conocido. Para una mente que quiera investigar, ya sea en el
complicado campo de la ciencia o en el complejo y sutil campo
de la conciencia humana, tiene que haber libertad, Ustedes no
pueden llegar a ella con sus conocimientos, sus prejuicios, sus
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ansiedades y miedos, porque estos factores habran de mol-
dearles la percepcidn, los empujaran en diferentes direcciones
¥, por lo tanto, pondrén fin a toda verdadera investigacién. De
ignal modo, cuando tratamos de ver qué significa‘esta cosa
extraordinaria que llamamos amor, no podemos llegar a ella
con nuestros prejuicios personales, con nuestras conclusiones,
con nuestras nociones preconcebidas de que el amor tiene que

ser de este modo de aquel modo; no podemos decir que el amor
debe expresarse en la familia, entre marido y mujer, o que hay
amor profano y amor espiritual, porque todo esto nos impide
penetrar en la cuestién profundamente, libremente, con cierto
intenso sentido de bisqueda.

Para investigar, pues, necesitamos libertad; por 10 tanto, des-
de el principio mismo tenemos que darnos cuenta de lo con-
dicionados y llenos de prejuicios que estamos; tenemos que
advertir el hecho de que miramos la vida a través de nuestro
deseo de placer y que asi nos impedimos a nosotros mismos ver
lo que realmente es. Cuando estemos libres de todo eso, enton-
ces quizd podamos investigar esta cosa extraordinaria llamada
amnor.

Vivimos en este mondo en un estado de relacién: relacién
entre hombre y mujer, entre amigos, entre nosotros mismos y
nuestras ideas, nuestra propiedad y demds. La vida requiere
relacién, y la relacién no puede existir cuando la mente se esta
aislando en todas sus actividades. Por favor, observen este pro-
ceso en sf mismos. Cuando hay una actividad egocéntrica, no
hay relacién. Ya sea que estemos durmiendo en la misma cama
con otra persona, o viajando en un autobis atestado, o contem-
plando una montafia, en tafnto nuestra mente esté presa en la
actividad centrada en nosotros mismos, es obvio que ello s6lo
puede conducir al aislamiento; por lo tanto, no hay relacion.

Ahora bien, es desde este alboroto de la actividad egocén-
trica que la mayoria de nosotros empieza a investigar qué es
el amor, y nuevamente esto impide la verdadera investigacién,

- porque toda actividad egocéntrica se basa en la persecucidn del

placer y en 1a evitacién del dolor. Mientras estemos investigan-

do desde un centro que existe para su propio placer, nuestra




SOBRE LA LIBERTAD 135

investigacidn serd inidtil y vana, Para investigar realmente, tene-
mos que estar libres de esta actividad egocéntrica, y eso es
extremadamente dificil, Requiere gran inteligencia, gran com-
prensién, gran discernimiento; por lo tanto, uno ha de tener una
buena mente, una mente que no sea sentimental ni emocional,
que no se vea arrebatada por el entusiasmo sino una mente muy
clara, alerta, sensible a todo cuanto la rodea. Sélo una mente
asi puede comenzar a investigar io que llamamos amor.



Roma, 10 de abril de 1966

I UNO QUIERE descubrir qué es la realidad, tiene que
estar completamente libre del condicionamiento en que

vive el hombre, condicionamiento constituido por fa propagan-
da. Todos los dias desde 1a infancia, nos dicen qué es Dios y
qué no es Dios, cémo encontrarto por medio del Salvador, del
sacerdote, de los ritnales. A menos que podamos realmente,
seriamente, darnos cuenta de nuestro condicionamiento y dese-
charlo, no a la larga, sino inmediatamente, no hay salida. Hasta
donde uno lo ha entendido, siempre ha existido esta idea de que
Dios estd fuera y dentro de nosotros. Personalmente, no me gus-
ta usar la palabra Dios, porque estd muy densamente cargada.
Uno tiene que descubrir si existe tal cosa, tal Verdad, si existe
una Realidad, algo inimaginable, impensable, incondicionado.

kR ok

Interlocutor: Hay espacio fuera y hay espacio dentro de
la casa.

Krishnamurti: Si, tomé eso como un ejemplo. La casa
existe en el espacio, crea espacio. A causa de la casa uno conoce
el espacio. Usted no puede pensar en el espacio si no hay un
pensador, y tiene que descubrir si el espacio existe sin el objeto.

Consideremos otra vez el amor. La palabra se halla densa-
mente cargada, pero nosotros no la estamos usando sentimen-
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Las religiones hablan de amor y libertad, pero insisten en con-
dicionar a la mente. Por lo tanto, si ustedes dicen que el hombre
es incapaz de liberarse de su condicionamiento, entonces no tie-
nen problema: aceptan la prisién y viven en la prisién, con las
guerras, la confusion, los conflictos, las desdichas, la zozobra
.y la angustiosa soledad de la existencia con su odie, su violencia
v su brutalidad; y eso es lo que efectivamente hacen. Pero si
dicen: «Debe ser posible librar a la mente de su condiciona-
mientox», entonces podemos investigarlo, estamos juntos; no hay
una autoridad que los conduzca a ello, ni quien les habla los
toma de la mano llevdndolos paso a paso, porque cuando hay
libertad, no hay autoridad alguna. La libertad se halla tanto al
principio como al final, y si aceptan una autoridad al principio,
serdn siempre esclavos al final. En consecuencia, tenemos que
investigar juntos en libertad; por favor, comprendan esto. Quien
les habla no les estd diciendo lo que deben hacer, no se coloca
en la posicidn de una autoridad. Ustedes han tenido autoridades,
todas las que pueden aguantar, con todos sus absurdos y sus
inmadureces; pero si estdn investigando (y no hay autoridad
cuando investigan), entonces podemos emprender el viaje jun-
tos, ‘sin que sean conducidos. Un verdadero cientifico no se
compromete con ningdn gobierno; no tiene nacionalidad, no tra-
baja con un propésito egoista. Como cient{fico puro, investiga
objetivamente hasta el final sin proyectar su personalidad, su
nacionalidad, sus ambiciones.

Investiguen, pues, esta cuestién de la libertad, pero no inte-
lectualmente, sino de hecho, jcon la sangre, con la mente, con
el corazdn! Es s6lo en libertad que podemos vivir, y sélo cuando
hay libertad hay paz. Entonces, en esa libertad, la mente tiene
Una paz inmensa para moverse; pero una mente que no es libre,
que estd amarrada a una creencia, a una ambicién, a alguna
familia o a algin pequefio dios mezquino de su propia inven-
cién, una mente asi jamas puede comprender la extraordinaria
belleza o el amor que surgen de esta libertad. Y esta libertad
sélo puede darse naturalmente, facilmente, cuando empezamos
a comprender el condicionamiento; y uno no puede percatarse
de este condicionamiento cuando esta apretadamente sujeto por
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las cuatro paredes de su religion particular o por sus ambiciones.
Para investigar este condicionamiento, primero tenemos que
darnos cuenta de él. Darnos cuenta; esto significa observar,
mirar, mirar los propios pensamientos, las propias creencias,
los propios sentimientos. Pero cuando nosotros miramos lo que
hacemos es condenar o justificar, o decimos «eso es natural»,
No miramos sin optar, sin escoger; no nos damos cuenta de
nuestro condicionamiento. Lo miramos escogiendo, con agra-
dos y desagrados repecto de lo que es placentero o no placen-
tero. Pero no nos percatados realmente, sin preferencia alguna,
de nuestro condicionamiento, viéndolo tal como es.

(Han observado alguna vez un drbol o una nube, o0 a un
péjaro posado sobre el césped ¢ en una rama? ;Han observado
lo que realmente ocurre, lo que realmente sienten cuando ven
un drbol 0 a un pdjaro o una nube? Por favor, descubran. Ustedes
ven a un pdjaro y lo nombran, o dicen: «Ese pajaro no me gus-
ta», 0 «jqué pdjaro tan hermoso!». Cuando ven, pues, al pdjaro,
no estin viendo en absoluto al péjaro; las palabras, los pensa-
mientos de agrado o desagrado, les impiden mirar. Pero existe
una percepcidn clara y sin opcidn alguna para poder mirar algo
sin la interferencia de lo que uno ya conoce, después de todo,
estar en comunién con otro s6lo es posible cuando escuchamos
sin aceptar ni negar nada, s6lo escuchando. Del mismo modo,
mirense a s{ mismos como en un espejo, vean lo que realmente
son, no lo que deberian ser o0 quisieran ser. No nos atrevemos
a mirar; si alguna vez miramos, decimos: «;Qué feo soy!» o
«jqué iracundo soy!», esto o aquello. Mirar, ver y escuchar sélo
es posible cuando estamos libres de pensamientos, emociones,
Jjuicios y condenas.

Probablemente jamas hemos mirado a nuestra esposa o a
nuestro marido sin la imagen que tenemos de ellos. Por favor,
observen esto en sus propias vidas. Uno tiene una imagen de
ella, o ella tiene una imagen de uno, y la relacién es entre estas
dos imégenes, y estas imdgenes se han formado a través de
muchos afios de placer y de rifias, amarguras, ira, criticas, eno-
jos, irritacién y frustracién. Y asi es como miramos las cosas,
a través de las imagenes que nos hemos formado de ellas. Uste-
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des escuchan al que les habla, pero tienen una imagen de é1; por
lo tanto, prestan atencién a la imagen y no estdn en contacto
directo con él ni con cualquier otra cosa en la vida. ;Saben qué
ocurre cuando uno estd en contacto directo con algo? Desapa-
rece el espacio; el espacio que separa a dos personas desaparece
¥, por lo tanto, hay una paz inmensa. Y esto sélo es posible
cuando hay libertad, libertad con respecto a la formacion de
imagenes, a los mitos, a las ideologias, de manera tal que esta-
mos en contacto directo. Entonces, cuando uno estd directamen-
te en contacto con lo real, hay una transformacion.

Ustedes saben lo que estd sucediendo en el mundo. La gente
experimenta, toma drogas; y cuando uno toma ciertas drogas,
desaparece el espacio entre el observador y lo observado. ;Han
contemplado alguna vez un ramo de flores sobre una mesa? Si
Io han mirado atentamente, habran visto que hay un espacio
entre ustedes y 1a cosa observada. El espacio es tiempo, y la dro-
ga elimina quimicamente ese espacio y tiempo; por lo tanto, uno
se vuelve extraordinariamente sensible y, al ser muy sensible,

“percibe mucho mds, porque entonces estd en contacto directo
con la flor. Pero un contacto asi es transitorio y uno tiene que
seguir tomando droga tras droga. Cnando nos observamos a’
nosotros mismos, vemos cudn limitados estamos por nuestros
condicionamientos, creyendo en tantas cosas; como un salvaje,
tenemos demasiadas supersticiones para estar directamente en
contacto con algo. Pero si estdn directamente en contacto, verdn

* que entonces no hay observador en absoluto. Es el observador
el que crea la division. , v

Cuando uno esta furioso, la furia es aparentemente algo dis-

tinto de la entidad que dice: «Estoy furioso.» La furia es, enton- -
ces, diferente del observador. ;Pero es asi? ; Acaso el observa-
dor no es, él mismo, la furia? Y cuando esta divisién llega
totalmente a su fin, el observador es, entonces, lo observado;
en consecuencia, ya no es posible la furia. La furia y la violencia
existen solamente cuando tiene lugar esta divisién entre el
observador y lo observado. Es una cuestién muy compleja que
requiere muchisima investigacién, penetracién, discernimiento.
Sélo cuando estamos libres de todo conflicto, hay paz, y desde
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esa paz adviene e] amor. Pero uno no puede conocer esa cua-
lidad del amor a menos que la mente se percate de si misma y,
habiéndose desembarazado de su condicionamiento, sea, por
1o tanto, una mente libre.



Nueva Delhi,
23 de noviembre de 1967

IIIMOS el otro dia que, fundamentalmente, hay sélo dos
problemas para ¢l hombre, para el ser humano: la libertad
y el amor. La libertad implica orden. Pero el orden, el orden
social, es hoy cadtico, contradictorio; es desorden. Como pue-
den observarlo en la sociedad en que viven, lo que ustedes lla-
man orden es esencialmente desorden, porque hay violencia.
Cada ser humano rivaliza con otro, hay brutalidad, competencia
para destruirse mutuamente, etcétera, todo lo cual es, en esencia,
desorden, La guerra, el odio, la ambicién, son desorden, y noso-
tros aceptamos este desorden considerdndolo orden, jno es asi?
Aceptamos esta moralidad, la moralidad social, como si fuera
una expresion del orden, pero cuando uno la observa muy aten-
tamente ve que es desorden. Creo que esto estd bastante claro,
a menos que uno esté totalmente cegado por la tradicin, por
su propia conveniencia y demds.

* 0 k%

(PUEDE UNQ darse cuenta de eso y de si esa percepcion
traerd consigo una revolucion radical ahora? La libertad no es
estar libre de algo; por favor, comprendan esio, estamos exa-
minando cuidadosamente cosas bastante dificiles y 1a explica-
cién nunca es la cosa real. Desafortunadamente, pénsamos que
explicando algo lo comprendemos, pero no es asi. La explica-
ci6n es una cosa v el hecho real es otra. La palabra drbol no es
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el drbol, pero confundimos la palabra con el drbol. Asi, lo que
llamamos libertad es libertad con respecto a algo: con respecto
a la ira, a la violencia, con respecto a esta completa desespe-
racién. Y cuando estamos libres de algo, ;somos realmente
libres? Tengan la bondad de examinarlo en si mismos, obsér-
venlo. ;O la libertad es una cosa por completo diferente y no
consiste en estar libres de algo? Estar libre de algo es una reac-
cidn, y 1a reaccién puede continuar repitiéndose indefinidamen-
te. Pero la libertad de la que estamos hablando es por completo
distinta, es el sentir que uno estd totalmente libre —no libre de
algo—. Y esta cualidad de percibir lo que implica estar «libre
de algo», la percepcidn alerta de toda esa estructura, dard origen
naturalmente a una libertad que no es una reaccion.

* 00k sk

LA PERCEPCION ALERTA ES, entonces, esta cualidad
de la mente que observa sin justificacion ni condena, sin apro-
bacién ni desaprobacién, sin agrado ni desagrado; es la cualidad
de una mente que tan sélo observa. Y esto se vuelve bastante
dificil cuando estamos agitados emocionalmente, cuando nues-
tra seguridad, nuestra familia, nuestras opiniones y creencias,
nuestros juicios se ven sacudidos —y se verdn sacudidos—. No
hay absolutamente nada que sea seguro; todo cambia y, a causa
de que rehusamos aceptar este cambio, tiene lugar la batalla que
se desarrolla dentro de nosotros. Cuando uno se observa, pues,
muy guietamente a si mismo y observa de igual modo el mundo
que lo rodea, de esta observacién surge entonces la libertad
—no la libertad respecto de algo—. ;Estd suficientemente claro?

No sé si captan este punto. Veamos: «Le tengo miedo ala
muerte»; es algo que va a ocurrir mafiana, o pasado mafiana,
en el tiempo. Hay una distancia desde 1o que es a lo que sera.
El pensamiento ha experimentado este estado observando a la
muerte; dice: Voy a morir. El pensamiento crea el miedo a la
muerte; si no lo hace, ;hay miedo en absoluto? El miedo, jes
entonces el resultado del pensamiento? A causa de que el pen-
samiento es viejo, el miedo es siempre viejo. Por favor, sigan
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esto cuidadosamente. El pensamiento es viejo, no existe el pen-
samiento nuevo. Si reconocemos un nuevo pensamiento, éste
ya es lo viejo. Lo que tememos, pues, es la repeticion de lo vie-
jo: el pensamiento proyectando, dentro del futuro, lo que ha
sido. El pensamiento es, entonces, el responsable del miedo.
Esto es asi, ustedes pueden verlo por s mismos; cuando afron-
tan algo inmediatamente, no hay miedo. Sélo cuando interviene
el pensamiento surge el miedo. Nuestra pregunta es, entonces,
ésta: ;Es posible para la mente vivir de manera tan completa,
tan total en el presente, que no haya ni pasado ni futuro? Es sélo
la mente asi 1a que no teme. Pero para comprender esto tienen
ustedes que comprender la estructura del pensamiento, de la
memoria, del tiempo. Sin comprender esto (1o intelectualmente,
no verbalmente, sino de hecho, con la mente, con el corazén),
no hay libertad. Pero cuando hay libertad total, entonces la men-
te puede usar el pensamiento sin crear temor,

Es, por consiguiente, absolutamente necesario que estemos
libres de temor. La libertad es absolutamente necesaria, porque
si no hay libertad no hay paz, no hay orden; por lo tanto, no hay
amor. Cuando hay amor, ustedes pueden hacer 1o que quieran;
entonces no hay culpa, no hay conflicto. Pero a fin de compren-
der la libertad y el amor tenemos que comprender no verbal-
mente el estado de libertad que adviene cuando el desorden es
comprendido, este desorden es comprendido cuando compren-
den la estructura y naturaleza del pensamiento, no conforme a
quien les habla o conforme a algiin psicélogo; cuando compren-
den conforme a lo que ellos dicen, no se comprenden a si mis-
mos, comprenden de acuerdo con alguna autoridad. Para com-
prendernos a nosotros mismos, tenemos que desechar com-
pletamente toda autoridad. Por favor, no asientan, ese asenti-
miento es meramente verbal, no tiene sentido; vean, en cambio,
por qué es importante desechar cualquier autoridad, puesto que
todas las autoridades, sus Hscrituras, sus libros, sus lideres reli-
giosos, los han conducido a esie terrible estado de completa
desesperacién, soledad, desdicha, confusién. Ustedes los han
seguido, al menos pretendieron seguirlos, y ahora tienen que
emprender el viaje por si mismos, no hay autoridad que vaya
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a guiarlos, a conducirlos hacia una bienaventuranza que no se
_ encuentra en ningidn libro, en ningéin templo. Tienen que hacer
el viaje enteramente solos. No pueden confiar en nadie, ;por
qué deberian confiar en alguien? ;Por qué deberfan confiar en
cualquier clase de autoridad? Ustedes dicen: «Estoy confun-
dido», «no sé y usted sabe, por favor, digamelo». ;Qué significa
eso? Estin escapando de su propia confusion, y para compren-
~ der esa confusion no pueden acudir a alguien que les ayude a
salir de ella. Esa confusion ha surgido a causa de esta autoridad
externa. Véanlo, jes tan claro!




De la libertad y el orden

De Knshnamum y la Educacion,
capitulo 4

A LIBERTAD NO EXISTE sin el orden. Ambas cosas
marchan juntas. Si ustedes no pueden tener orden, no
pueden tener libertad. Son inseparables. Si dicen: «Haré lo que
me plazca. Regresaré a comer cuando se me antoje, llegaré a
la clase cuando yo quiera», crean desorden. Tienen que tomar
en consideracion 1o que quieren las otras personas. Para que
las cosas funcionen con fluidez, ustedes deben llegar puntual-
mente. Si yo hubiera venido diez minutos tarde esta mafiana,
los hubiera mantenido esperandome. Asi es que debo tener
consideracién. Tengo que pensar en los otros, tengo que ser
cortés, considerado, tengo que interesarme en los demés. Desde
‘esa consideracion, desde esa solicitud y ese cuidado, tanto
internos como extermos, surge el orden, y con ese orden advie-
ne la libertad.

Ustedes saben, en todo el mundo a los soldados se los adies-
tra diariamente, se les dice lo que deben hacer, se les ensefia
a marchar en formacién. Obedecen las 6rdenes tacitamente, sin
pensar. ;Saben cémo actiia eso sobre el hombre? Cihando a uste-
des se les dice lo que deben hacer, lo que deben pensar, cuando
les ordenan obedecer, seguir, ;saben cémo actiia eso sobre uste-
des? Sus mentes se embotan, pierden su iniciativa, su rapidez.
Esta imposicidn externa, ajena de Ia disciplina, vuelve estiipida
a la mente, hace que ustedes se amolden, que imiten. Pero si
se disciplinan a s{ mismos mediante la observacidn, escuchando,
siendo considerados, muy reflexivos, enfonces, gracias a ese
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cuidado, a ese escuchar, a esa consideracién por los demads, sur-
ge el orden. Donde hay orden, siempre hay libertad. Si ustedes
gritan, si charlan, no pueden escuchar lo que otros tienen que
decir. Sélo pueden oir algo con claridad cuando permanecen
quietos y le conceden toda su atencion.

Tampoco pueden tener orden si carecen de libertad para
observar, para escuchar, para ser considerados. Este problema
de la libertad y el orden es uno de los problemas mds dificiles
y urgentes que tenemos en la vida. Es un problema muy com-
plejo. Requiere que se reflexione sobre él mucho més que lag
matemdticas, la geografia o la historia. Si ustedes no son real-
mente libres, nunca pueden florecer en la bondad no puede
haber belleza. Si el pdjaro no es libre, no puede volar. Si la semi-
1la carece de libertad para florecer, para emerger de la tierra,
no puede vivir. Todo debe tener libertad, incluso el hombre. Los
seres humanos temen a la libertad. No quieren libertad. Los
péajaros, los rios, los drboles, todo exige libertad, y €l hombre
debe exigira también, no a medias, sino totalmente. La libertad,
la independencia para expresar 1o que uno piensa, para hacer
lo que uno quiere hacer, es una de las cosas mas importantes
en la vida. Estar realmente libre de la ira, de los celos, de la bry-
talidad, de la crueldad —estar realmente libre en lo interno—
es algo sumamente dificil y peligroso.

Ustedes no pueden tener libertad con sélo pedirla. No pue-
den decir: «Quiero ser libre para hacer lo que me plazca». Por-
que hay otras personas que también quieren ser libres, que tam-
bién quieren expresar lo que sienten, que también quieren hacer
1o que desean. Todos quieren ser libres; no obstante, quieren
expresarse a s{ mismos expresar su ira, su brutalidad, su ambi-
cidn, su espiritu competitivo y demdés. Por lo tanto, siempre hay
conflicto. Yo deseo hacer algo y el otro también desea hacer
algo, y entonces peleamos. La libertad no es hacer lo que se nos
antoja, porque un hombre no puede vivir aislado de los demas.
Ni siquiera el monje, ni siquiera el sanyasi es libre para hacer
lo que desee, porque debe luchar por lo que desea, debe disputar
consigo mismo, argiiir internamente. Ser libre requiere enorme
inteligencia, sensibilidad, comprensi6n. Sin embargo, es abso-
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lutamente necesatio que todo ser humano, independientemente
de su cultura, sea libre, Ya ven, pues, que la hbertad no puede
existir sin el orden.

Estudiante: ; Usted quiere decir que para que seamos libres
no deberia haber disciplina?

Krishnamurti: Expliqué cuidadosamente que ustedes no
pueden tener libertad sin orden, y el orden es disciplina. No me
gusta usar esa palabra disciplina porque esta cargada con toda
clase de significados. La disciplina quiere decir sometimiento,
imitacién, obediencia; significa hacer 1o que a uno le ordenan,
(1o es asi? Pero si ti quieres ser libre —yv los seres humanos
deben ser completamente libres, de lo contrario no pueden flo-
recer, no pueden ser verdaderos seres humanos—, tienes que
descubrir por ti mismo qué implica ser ordenado, ser puntual,
amable, generoso, y no sentir temor, El descubrimiento de todo
eso es disciplina, Esto es lo que produce orden. Para descubrir,
tienes que examinar, y para examinar debes tener libertad. Si
eres considerado, observador, si escuchas, entonces, debido a
que eres libre, serds puntual, llegars regularmente a clase, estu-
diaras, estards tan despierto que querras hacer las cosas del
modo correcto. '

E.: Usted dice que la libertad es muy peligrosa para el hom-
bre. (Por qué?

K.: ;Por qué es peligrosa la libertad? ;Sabes lo que es la
sociedad?

E.: Es un grupo grande de personas que le dicen a uno lo
que debe hacer y lo que no debe hacer.

K.: Es un grupo grande de personas que te dicen lo que
debes hacer y 1o que no debes hacer. También es la cultura, son
las costumbres, los hébitos de una comunidad determinada; la
estructura social, moral, ética, religiosa en la que vive el hom-
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bre, es llamada generalmente sociedad. Ahora bien, si cada indi-
viduo de esa sociedad actuara segiin su gusto, seria un peligro
para esa sociedad. Si i actuaras aqui en la escuela conforme
-atu gusto, ;qué ocurriria? Serfas un peligro para el resto de la
escuela, jno es asi? De modo que, en general, la gente no desea
que los otros sean libres. Un hombre verdaderamente libre, no
en sus ideas sino libre internamente de codicia, ambicion, envi-
dia, crueldad, es considerado un peligro para los demads, porque
es por completo diferente del hombre connin. Entonces la socie-
dad o lo venera, o lo mata, o se muestra indiferente con €L

E.: Usted dijo que debemos tener libertad y orden, ¢pero
c6mo hemos de lograrlo?

K.: En primer lugar, no podemos depender de otros; no
podemos esperar que alguien nos dé libertad y orden, ya sea ese
al guien nuestro padre, nuestra madre, nuestro esposo, nuestro
maestro. Tenemos que generar el orden en nosotros mismos.
Es lo primero que hay que comprender, que no podemos pedirle
nada a otro, excepto comida, ropa y albergue. Ustedes no pue-
den pedir el orden ni esperarlo de nadie, ni de sus gurus ni de
sus dioses. Nadie puede darles libertad y orden. Por lo tanto,
primero tienen que descubrir cdmo generar el orden en si mis-
mos. Es decir que tienen que observar y descubrir qué significa
crear virtud en uno mismo. ;Saben qué es la virtud, qué es ser
moral, ser bueno? La virtud es orden. Por lo tanto, tienen que
descubrir en si mismos como ser buenos, afectuosos, conside-
rados. Gracias a esa consideracion, a ese observar, ustedes crean
orden y, en consecuencia, libertad. Ahora dependen de otros que
les dicen lo que deben o no deben hacer, que no deben mirar
hacia fuera por la ventana, que deben ser puntuales, amables.
Pero si ustedes dijeran: «Miraré por esa ventana cuando tenga
deseos de hacerlo, pero cuando estudie voy a mirar el libro»,
entonces crearfan orden en si mismos sin que otros fuvieran que
decirles nada.

E.: ;Qué gana uno con ser libre?
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K.: Nada. Cuando hablas acerca de lo que uno gana, en rea-
lidad estas pensando en términos mercantiles, ;no es asi? Haré
esto y, en refribucidn, por favor, denme algo. Soy afectuoso con-
tigo porque de ello obtengo un provecho. Pero eso no es afecto.
Por lo tanto, mientras estemos pensando en términos de ganar
algo, no hay libertad. Cuando digo; «Si logro libertad, podré
hacer esto y aquello», entonces eso no es libertad. De modo que
no pienses desde un punto de vista utilitario. En tanto estemos
pensando en términos de provecho, no hay cuestién de libertad
en absoluto. La libertad sélo puede existir cuando hay un moti-
vo detras. T4 no amas & alguien porque te provea de comida,
ropa y albergue. Eso no es amor.



La libertad y el campo

del conocimiento
De Tradici6n y Revolucion, Didlogo 19.
Madrds, 16 de enero de 1971

O HE CAPTADO: Veo que esta preocupacion acerca de

Ia libertad —libertad que no es una férmula ni una con-

clusién—, no es libertad. ;Correcto? Luego la mente pregunta;

«Si esto no es hbertad, ;qué es, entonces, fa libertad? A eso res-
ponde: «No lo sé.»

Ella ve que en ese no saber hay una espectativa por saber.
Cuando digo que no sé qué es la libertad, hay una espera y
una esperanza de averiguarlo. Eso significa que la mente no
dice de verdad que no sabe, sino que aguarda que ocurra
algo,

Veo eso y lo descarto.

De modo que realmente no s€.

No espero nada. No tengo la esperanza de que ocurra algo,
de que un agente externo provea una respuesta. No espero ahso-
lutamente nada. Ese es el punto, ahi ests la clave.

Sé que esto no es «aquello». No hay libertad aqui. Hay
reformas, pero no libertad. La reforma nunca puede traer liber-
tad. El hombre se rebela contra la idea de que jamds podra ser
libre, de que estd condenado a vivir en este mundo. No es el
intelecto el que se rebela, sino todo el organismo toda la per-
cepcién. (De acuerdo? Por lo tanto, digo que si esto no es
«aquello», no sé qué es la libertad. No espero nada, no trato de
averiguar qué es la libertad, ni tengo esperanzas de encontrarla.
Realmente, no sé. Ese no saber es libertad. El saber es la prisién.
Esto es Idgicamente correcto.
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No sé qué es lo que va a suceder mafiana, Por lo tanto, estoy
libre del pasado, libre de este campo. El saber de este campo
es la prisién; el no saber del campo es también la prisién,

Sefior, mire, yo conozco el ayer. S€ lo que ocurrid ayer.
El conocimiento de lo que ocurrié ayer es la prision. Asi, la
mente que vive en un estado de no saber, es una mente libre.
{Correcto?

- Los tradicionalistas se equivocaron cuando dijeron: «No se
apeguen a nada.» Vean, ellos negaron toda relacién. No pudie-
ron resolver el problema de la relacién, pero dijeron que no hay
que apegarse, y asi escaparon de todo 1o que fuera relacién.
Dijeron: «Desapégate»; por lo tanto, se apartaron aisldndose,

Vivir con el conocimiento de este campo es vivir en una pri-
sién. Y no conocer la prisién es también falta de libertad.

Y asf, una mente que vive dentro de lo conocido, estd siem-
pre en una prisién. Eso es todo.

(Puede la mente decir «no sé», Jo cual significa que el ayer
ha tocado a su fin? El conocimiento como continuidad es la
prision.

Interlocutor. Para proseguir con esto se requiere cierta
dureza.

Krishnamurti: No use la palabra «dureza». Ello requiere
tremenda delicadeza, Cuando dije que realmente no sé es que
realmente no sé. Punto final. Vea lo que eso implica, Implica
verdadera humildad, un sentido de austeridad. Entonces el ayer
ha muerto. Asi, el hombre que ha terminado con el ayer estd
realmente comenzando de nuevo. Por lo tanto, tiene que ser aus-
tero. Yo, realmente, no sé, jqué maravilloso es eso! No sé si
moriré mafiana. En consecuencia, no hay posibilidad de tener
conclusién alguna en ningéin momento, lo cual implica no levar
jamas ninguna carga. La carga es el conocimiento.

L: ;Puede uno llegar a este punto y permanecer ahi?

K.: No tiene que permanecer.
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I.: La mente tiene un modo de volver a desviarse. Las pala-
bras sélo lo llevan a uno hasta un punto. No hay lugar para vol-
ver a desviarse. '

K.: Vaya despacio. No lo plantee de esa manera. Nosotros
vemos esto. Vemos al hombre que habla de desapego, vemos
al hombre que inventa el afman. Entonces decimos: «Vean,
ambos estdn equivocados, dentro de este campo no hay libertad.»

Luego preguntamos: «;Existe la libertad en absoluto?» Yo
digo: «Realmente no lo sé.» Eso no significa que he olvidado
el pasado. En el «no sé», no hay inclusién del pasado, ni exclu-
sién del pasado, ni utilizacién del pasado.

Todo lo que dice ese «no sé» es: «BEn el pasado no hay liber-
tad.» El pasado es conocimiento, el pasado es acumulacién; el
pasado es el intelecto. En eso no hay libertad.

A la pregunta de si existe en absoluto la libertad, el hombre
responde: «Realmente no lo sé.»

L.: Pero sigue existiendo la estructura de Jas células cere-
brales.

K.: Las células se vuelven extraordinariamente flexibles.
Al ser flexibles pueden rehusar, aceptar; hay movimiento.,

1L.: Vemos algo como Ia accién. Hasta aqui s6lo conocemos
la actividad. Nunca podemos desechar la actividad, ella con-
tindia. Poniendo al descubierto la actividad, ésta deja de ser una
barrera para la accién. El normal vivir de cada dia es un proceso
que continda.’

K.: ;Pregunta usted qué es la accion? ;Qué es la accién
para un hombre que 7o sabe? El hombre que sabe actiia desde
el conocimiento y su accion, su actividad estd siempre dentro
de la prisién, y proyecta esa prisién dentro del futuro. Eso estd
stempre en el campo de lo conocido.



Brockwood Pa‘rk,
9 de septiembre de 1972

(: OMO HEMOS de aprender, entonces, qué es la liber-
tad? No cdmo estar libres de la opresién, libres del
temor, libres de todas las pequefias cosas que nos atormentan,
sino cémo estar libres de la causa misma del temor, de la causa
misma de nuestro antagonismo, libres de la propia rafz de nues-
tro ser en la que existen esta terrible contradiccion, esta alar-
mante persecucion del placer, todos los dioses que hemos
creado con sus iglesias v sus sacerdotes (ustedes conocen bien
todo el asunto). Me parece, pues, que tenemos (ue preguntarnos
si queremos libertad en la periferia, o si la queremos en el
niicleo mismo de nuestro ser. Y si ustedes desean aprender qué
es la libertad en la fuente misma de toda existencia, entonces
tienen que aprender acerca del pensamiento. Si eso estd claro,
no la explicacién verbal, no la idea que ustedes puedan deducir
de la explicacién, sino si es una necesidad real y absoluta lo que
sienten, entonces podemos viajar juntos. Porque si pudiéramos
comprender esto, todas nuestras preguntas estarfan contestadas.
~Uno tiene que descubrir, pues, qué es el aprender. En primer
lugar, quiero aprender si puedo estar libre del pensamiento —no
cémo usar el pensamiento, ésa es la cuestién siguiente— . (Pero
puede la mente estar alguna vez libre del pensamiento? ;Qué
implica esta libertad? Nosotros sélo conocemos la libertad res-
pecto de algo: libertad respecto del temor, respecto de esto o
aquello, de la ansiedad, de muchisimas cosas. ;Existe una liber-
tad que no sea con respecto a algo, sino una libertad per se,
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libertad en si misma? Y al formular esta pregunta, ;la respuesta
depende del pensamiento? ;O la libertad es la no existencia del
pensamiento? ;Comprenden? Entonces el aprender significa
percepeion instantdnea; por lo tanto, no requiere tiempo. No sé
si ven esto. Por favor, jes de veras fascinantemente importante!

* 0 ok ck

EL. APRENDER corriente implica tiempo. Aprender un
idioma, una técnica, un método, adquirir cierta informacidén,
conocimientos de mecanica y demds, eso requiere tiempo,
varios meses, aflos. Aprender a tocar el piano, el violin, es en
realidad memorizar, practicar, adquirir conocimientos que pue-
den trasladarse a la accidn, y eso es todo cuanto nos interesa;
todos los seres humanos se interesan sélo en eso, porque eso
les otorga poder, posicién, medios de vida y demds. Y yo me
digo que el aprender tiene que ser instdntaneo, que el aprender
es el ver v el actuar; en ello no hay primero un ver, luego un
intervalo y después un actuar. O sea, que el tiempo es necesario
para aprender un idioma. ;Es necesario el tiempo para aprender
libertad? ; Comprende? ;Se requiere tiempo para que la mente
vea que mientras funciona dentro del patrén del pensamiento
no hay libertad por mucho que el pensamiento se expanda, por
meritorio que sea, por maravillosa que sea la expansion y por
extraordinario que sea el contenido de esa expansién? Ver eso,
aprender la verdad de que la libertad no se encuentra dentro del
patrén del pensamiento, jrequiere tiempo? Es decir, ;va usted -
a emplear tiempo para ver la verdad de eso? ;Ha comprendido
mi pregunta?

Mire, usted me ha explicado qué es lo que el pensamiento
ha hecho en el mundo, me ha explicado que una nueva clase
de patrdn, todavia elaborada por el pensamiento, ayudard a pro-
ducir un comportamiento diferente. Su explicacién y mi acep-
tacién de Yo que usted me ha explicado, el proceso 16gico que
ello implica, Ia comunicacién verbal, la referencia a todas las
palabras que usted ha usado y que son tan familiares para mi,
todo eso toma tiempo, (comrecto? Y al final de ello 1a mente atin
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no es libre, sigue estando dentro de ese patrén. ;Nos estamos
entendiendo el uno al otro? Y usted me dice que el acto de
aprender lo que es la libertad es instantdneo, que no requiere
tiempo, que el tiempo es pénsamiento y que para comprender
la libertad no debo usar en absoluto el pensamiento. Me digo,
pues: ;De qué estd hablando usted? No comprendo, porque sélo
tengo un instrumento, que es el pensar. Lo he usado errénea-
mente, correctamente, maliciosamente o noblemente, pero ése
es el Unico instrumento que tengo. Y usted me dice que deje
de lado ese instrumento. Que aprenda no acerca de las activi-
dades del pensamiento, a las que ya conozco, sino que aprenda
coémo mirar, lo cual es instantineo. El aprender qué es la libertad
estd exento de tiempo. ;Nos entendemos usted y yo? ;Com-
prende mi pregunta? Es decir: la percepcidn es un aprender, y
la percepcion no requiere tiempo; el tiempo es basicamente el
movimiento del pensar, y mediante el pensamiento no podemos
aprender qué es la libertad. Para aprender acerca de la libertad,
el pensarniento tiene que estar completamente silencioso.

Interlocutor: ;Cémo puede estar silencioso?

Krishnamurti: Escuche. No diga «cémo», jentiende? En
el momento en que usted dice «como», lo que desea es un méto-
do, una prictica, todo lo cual sigue estando dentro del patrén
del pensamiento. ' _

Tenemos, pues, este problema: el pensamiento tiene su lugar
apropiado, de otro modo no podriamos comunicarnos el uno
con ¢l otro. Pero para aprender acerca deé la comunicacién tene-
mos que aprender el idioma, y puesto que usted y yo conocemos
ambos el inglés, podemos comunicarnos mutuamente; y apren-
der el inglés lleva tiempo. El discernimiento directo* en la liber-

* En inglés, insight, palabra que carece de equivalente exacto en espafiol.
Tal como la usa Krishnamurti, puede entenderse como un destelio de la inte-
ligencia que penetra dentro de] hecho observado generando un discernimiento
instantaneo, directo de su estructura vy naturaleza, de su verdad o faisedad.
(N.delT)
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tad no requiere tiempo y no podemos tener ese discernimiento
directo en la libertad si estd operando el pensamiento, el movi-
miento del pensar que dice: «Tengo que comprender qué es la
libertad», jcorrecto? Existe, pues, este problema: Estoy acos-
tumbrado al pensar, ése es el Gnico instrumento que poseo, he
sido educado para pensar, todo mi condicionamiento, toda mj
existencia se basa en eso, toda mi relacion se basa en la imagen
que ha creado el pensamiento. Y viene usted y me dice: «No
use ese instrumento, sélo mire, perciba, aprenda, tenga discer-
nimiento.» Entonces yo digo: «;Cémo puedo tener ese discer-
nimiento si mi mente est4 tan densamente condicionada, tan car-
gada con todas las cosas del pensar? ;Cdmo he de librarme de
eso a fin de poder ver lo otro?» ;De acuerdo? Vea, usted ha
planteado la pregunta equivocada. Si dice: «Debo estar libre de
esto» —lo cual es el proceso mecénico del pensar—, ha plan-
teado la cuestidn etréneamente, porque no estd aprendiendo
acerca de lo nuevo. Sigue interesandose en lo viejo, y donde
uno se interesa en lo viejo permanecerd con 10 viejo. Me pre-
gunto si capta todo esto.

De modo que la verdadera pregunta es: ()Puede la mente,
conociendo todo el contenido de lo.viejo, no interesarse en ello
ahora, puesto que estamos investigando algo en una dimensién
por completo diferente? Y esta investigacion exige libertad; no
es que uno deba comprender lo viejo y terminar con lo vigjo,
sino que tiene que alejarse completamente de lo viejo y apren-
der acerca de lo nuevo, lo cual no requiere tiempo. Correcto,
1o ha captado? Todo eso suena contradictorio y absurdo pero
no loes.

L.: Seguramente el pensamiento tiene que preceder a la per-
cepcién. No podemos dejar de pensar. »

K.: De eso se trata, justamente. Ustedes no pueden dejar
de pensar.

L: La percepcién no es algo que cae del cielo sobre un
vacio.
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K.: Comprendo esto. Si usted quiere ver algo nuevo, jqué
hace? Digamos que es un inventor, que est4 inventando algo.
Conoce todo lo viejo al respecto y quiere encontrar algo nuevo,
totalmente nuevo. ;Qué es lo que hace? ;Sigue con lo viejo?
Con lo viejo estd familiarizado, sabe lo que es, conoce todo el
mecanismo de lo viéjo. Y si sigue conservando eso, no puede
encontrar nada nuevo. ;Qué hace entonces? Tiene que aban-
donar lo viejo. Tiene que haber un vacfo, una brecha entre lo

‘viejo y algo nuevo que puede surgir a la existencia. Tiene que
haber un intervalo. Y ese intervalo existe cuando usted ve el
significado completo de lo viejo, cuando ve que lo viejo no pue-
de dar nacimiento a lo nuevo. De modo que todos queremos lo
nuevo porque estamos hartos, hastiados de 1o viejo, sabemos
lo que es y queriendo lo nuevo no sabemos cémo romper la

. cadena. Entonces vienen los gurus, los maestros y todas las per-
sonas absurdas que dicen: «Yo te ensefiaré cémo romper la
cadena.» Y lo que ellos hacen para romper la cadena sigue
estando dentro del patr6n del pensamiento, jcorrecto? Dicen:
«Haz esto, no hagas aquello, imita esto, piensa en eso»; siguen

presos dentro del sistema de pensamiento.

- Ahora bien, ;puede usted verlo, tener un discernimiento en
ello? Ese discernimiento no requiere tiempo. No sé si usted lo
ve, si ve instantdneamente lo absurda que es toda esta estructura
religiosa, toda la organizacién en torno de ella, los papas, los
obispos, ;entiende?, el absurdo de todo eso. jPersonas adultas
jugando con cosas infantiles! Si tiene un discernimiento directo
en ello, se acabd. Pero entonces usted pregunta: «;Cémo he de
tener ese discernimiento?», lo cual implica que no ha escuchado
realmente. Sigue aferrandose a los viejos faldones de sus igle-
siag, creencias e ideologias y dice: «No puedo soltarme, porque
tengo miedo», «;qué pensard mi vecino?» «perderé mi
empleo». Por lo tanto, no quiere escuchar; ése es el problema,
no cémo adquirir percepgién, o cémo obtener discernimiento.
El problema es mas bien que usted no escucha, no presta aten- -
cién al peligro de todo cuanto ha construido el pensamiento.
Y para tener discernimiento es indispensable que escuche, que
se suelte y escuche. Si escucha a esa paloma —lo cual implica
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escuchar sin nombrar, sin condenar, escuchar realmente—,
entonces, cuando escucha, tiene el discerntmiento, ;correcto?

Por lo tanto, la libertad —]la libertad absoluta, no la rela-
tiva— solo es posible cuande la mente comprende el pensa-
miento, el lugar que éste ocupa y la libertad con respecto al pen-
samiento. ; De acuerdo? (Dénde nos encontramos, pues, luego
de haber dicho todo esto? Porque, después de todo, ustedes y
yo estamos aprendiendo juntos. Se han tomado tiempo para
venir aqui, han puesto en ¢llo energias, dinero y demads. ;Fstin
aprendiendo o meramente memorizando? Si sélo memorizan,
entonces repiten lo que otros han dicho; por consiguiente, se
convietten en seres de segunda mano. En vez de repetir a Lao
Tse, a Buda, a Marx, o a quien fuere, ahora repetirdn lo que est
diciendo K al respecto, pero seguirdn siendo personas de segun-
da mano; mientras que si aprenden estardn completamente fuera
de esa categoria, fuera de toda esa necedad.

¢Dénde nos encontramos, pues? ; Hay un discernimiento
en la libertad, un discernimiento en lo que implica estar libre
del pensar? Cuando existe ese discernimiento en la libertad con
respecto al proceso del pensar, entonces en esa libertad el pen-
samiento puede funcionar 1égica, sana, objetivamente, de mane-
ra no personal. ;Cémo he de hacer, pues, si estoy tan fuerte-
mente condicionado, si uso el pensamiento de la mafiana a la
noche mientras duermo, mientras suefio, mientras camino
~—todo el tiempo la mente estd ocupada en el pensamiento—,
¢6mo ha de tener mi mente un discemimiento en la libertad, en
esa libertad donde el pensamiento no existe? Por favor, formi-
lese esa pregunta a si mismo. Y cuando se ha formulado esa
pregunta, ;es el pensamiento el que responde a ella? Si lares-
puesta proviene del pensamiento, entonces no hay libertad; pero
cuando se formule esa pregunta con verdadera seriedad, con
ntensidad, con pasion, cuando anhele descubrir, verd que existe
una libertad que usted no ha buscado. La bisqueda de la libertad
es el movimiento del pensar.




Saanen, 1° de agosto de 1976 -

Interlocutor: ; Tiene uno que estar solo para ser libre? Y
en esa libertad, ;jcudl es la relacion que hay con otro ser huma-
no? jAcaso no puede haber libertad en las relaciones humanas?

Krishnamurti: Entonces la pregunta es: ;Implica soledad
la libertad? Bien, ;fue ésa la pregunta que se formulé? El sig-
nificado que da el diccionario para la palabra solo es: «Todo
hecho uno, dnico.» ;Cémo, entonces, puede haber libertad si

" existe una actividad egocéntrica que impide la soledad?
(Correcto? Si estoy perpetuamente ocupado conmigo mismo
—con mis problemas, mis preocupaciones, mi esposa, usted
sabe, inquieto, preocupado por todo, ocupado-—, si mi mente
estd ocupada con muchas cosas, lo cual implicd un estado ego-
céntrico, no puede haber soledad, jno es asi? La libertad es,
entonces, una mente no ocupada. Una mente que se halla ocu-
pada, no importa con qué —con Dios, con las preocupaciones,
con el dinero, con el sexo, con el placer, ocupada, como casi
todos lo estamos, con una cosa o con otra—, mientras exista
esta ocupacion con algo, es obvio que no puede haber libertad.

El interlocutor pregunta: Cuando existe esa libertad, si es
que existe una libertad semejante, ;qué es, entonces, la relacion
en esa libertad? Primero tenga esa libertad y descubra. Pero sin
tener esa libertad, preguntamos qué es la relacién. No trato de
desestimar la pregunta. Pero el hecho es que nuestras mentes
estdn ocupadas con el parloteo, con la vanidad, con la arrogan-
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cia, con toda clase de cosas, autocompasién y demas. ;Puede
la mente librarse de todo eso? Y cuando esta libre, ;acaso no
estd sola? Lo esta, porque es algo por completo distinto de la
otra mente que se halla ocupada. ;De acuerdo?

Ahora bien, si un hombre, un ser humano, esta libre de esta
tremenda ocupacion que tiene Jugar en nosotros, (cudl es, enton-
ces, su relacién? ;Puede un ser humano descubrir eso? Para des-
cubrirlo tiene que desembarazarse de todo el contenido de la
ocupacidn, el contenido de su conciencia, la cual es, en tal caso,
libertad. ;Qué ocurre, entonces, si usted estd libre y otro no?
Usted, como ser humano, quizas estd libre de todas las ansie-
dades y de toda la ocupacion, y el otro no lo estd. ;Qué relacién
es la que hay, entonces, entre ambos? ;Cudl es la responsabi-
lidad del hombre que esté libre, hacia otro que no lo est4?

Ahora quisiera hablar acerca del amor. ; Qué lugar tiene la
libertad, la cual es el estado de un hombre cuya mente no estd
ocupada, cargada con una tremenda ocupacion, con problemas
y todo lo demas?, ;cudl es la relacién de ese hombre libre con
otro que no es libre? ;Hay amor en esa relacién? ;O es sélo
entonces que Aay amor? Ahora mire, ;qué entendemos por esa
palabra amor? Sea cauto! Separemos la palabra de la cosa; qué
es esa cosa cuando separamos la palabra del sentimiento? Uno
ama a alguien, ;qué es lo que uno ama? Por favor, escuche, uno
ama a otra persona, ;no es asi?, a la esposa, al marido, a la
novia, al novio o como lo llame; uno ama. {Qué significa esa
palabra para usted cuando la usa? ; Tiene el amor un motivo?
(Por favor, no sacuda la cabeza). Para nosotros lo tiene. Porque
uno entrega sexo a otra persona, o le brinda bienestar, o cocina
su comida, o depende de ella, la posee, la domina, la trata a
empujones... Posesion, apego, todo eso implica esa palabra:
celos, ira, odio, una sensacién de ansiedad, de temor porque uno
podria perder a esa persona... Y a todo eso que surge lo llama-
mos amor. ;De acuerdo? No nos estamos mostrando cinicos,
s6lo estamos mirando los hechos.

% ok ok
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PARA DESCUBRIR qué significa amar, ;no debe uno estar
libre de todo eso? Libre del apego —tomemos eso por el
momento—. Cuande hay apego, ;a qué estd uno apegado?
Supongamos que uno estd apegado a una mesa, ;qué implica
ese apego? Implica placer, sentido de posesidn, de la utilidad
‘que presta esa mesa, el sentimiento de que es una mesa mara-
villosa, de que debo conservarla, etc. Asi, cuando un ser huma-
no se apega a otro, qué es lo que estd ocurriendo? Si alguien
estd apegado a usted, ;cudl es el sentimiento del otro que estd
apegado a usted? En ese apego estd el orgullo de la posesion,
un sentido de dominio, temor de perder eso, de perder a esa per-
sona; por lo tanto, hay celos y, en consecuencia, un apego
mayor aun, in mayor sentimiento de posesién. ;Correcto?

Todo eso surge, los celos, la ansiedad y demas. Ahora bien,
si no hay apego, ;significa eso ausencia de amor, de respon-
sabilidad? ; Comprende mi pregunta? Para la mayoria de noso-
tros el amor significa este terrible contlicto entre los seres huma-
nos, y entonces la relacién se vuelve una perpetua ansiedad
—usted conoce todo esto, no tengo que decirselo—, y a eso lo
llamamos amor. Y para escapar de esta tension terrible a la que
llamamos amor, tenemos toda clase de entretenimiento: la tele-
vision o (perdéneme por usar estas palabras) el entretenimiento
religioso. jMaravilloso! Reftimos y nos largamos a la iglesia
o al templo, después regresamos y empezamos de nuevo. Y esto
prosigue todo el tiempo. :

¢Puede entonces un hombre —o una mujer— estar libre de
todo esto? ;O es algo imposible? Si eso no es posible, entonces
nuestra vida es un perpetuo estado de ansiedad, y de eso se deti- -
van toda clase de actitudes neurdticas, creencias y actividades.
(Es, entonces, posible estar libre del apego y, no-obstante, sen-
tirse responsable?

. Ahora bien, estar libre del apego no implica su opuesto, el

desapego. ;Entiende? Comprender esio es muy importante.
Cnando estamos apegados conocemos la pena, la ansiedad que

el apego ocasiona, y decimos: «;Dios mio!, tengo que desape-

garme de todo este horror.» Asi empieza el conflicto, la batalla
del desapego. Mientras que si usted observa, si es consciente
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del hecho y de la palabra, de la palabra «apego» y de la libertad
con respecto a esa palabra, es decir, del sentimiento, entonces,
al observar ese sentimiento sin juicio alguno, al observarlo, vers
que gracias a esa observacion tiene lugar un movimiento por
completo diferente que no es ni apego ni desapego. ;Compren-
de esto? ;Lo estd haciendo mientras hablamos, o sélo escucha
un montén de palabras? Usted sabe que estd apegado, ;verdad?,
no importa a qué, a una cosa u otra, a una creencia, a una con-
clusién, a una casa, a una persona, a algtin ideal... est4 tremen-
damente apegado. El apego brinda una gran seguridad, la cual
es una ilusion, ¢correcto? Es una ilusién estar apegado a algo,
porque ese algo podrfa desaparecer. A lo que uno estd apegado,

pues, es a la imagen que ha elaborade con respecto aeso. Me
pregunto si lo capta.

(Puede usted librarse de este apego de modo tal que haya
una responsabilidad que no sea un deber? ;Qué es, entonces,
el amor cuando no hay apego? ; Comprende mi pregunta? Mire:
si estd usted apegado a una nacionalidad, rinde culto al aisla-
mieinto de la nacionalidad, la cual es una forma glorificada del
espiritu tribal; usted estd apegado a eso. ;Qué es lo que hace
ese apego? Genera separacidn, ;no es asi? Hstoy tremendamen-
te apegado a mi nacionalidad como hindd, y usted estd apegado
a su nacionalidad: alemén, francés, italiano, inglés. Estamos
separados. Por lo tanto, hay guerras y toda la complejidad de
lo que sigue a las mismas. Ahora bien, si no hay apego, si usted .
no estd apegado, (qué ocurre? ;Es amor eso? No'sé si lo capta.
¢Nos comprendemos un poquito el uno al otro?

De modo que el apego separa, jcorrecto? Estoy apegado
ami creencia y usted estd apegado a su creencia; por lo tanto,
hay separacidn. Sélo vea las consecuencias, las implicaciones
de ello. Donde hay apego hay, pues, separacion y, por ende, con-
flicto. Donde hay conflicto no puede haber amor. ;Y cudl es
~ larelacion de un hombre con una mujer, o de un hombre con
quien fuere, cuél es su relacién con otro cuando hay libertad?
¢ Comprende? Libertad respecto del apego y de todas sus impli-
caciones. ;Es ése el principio —sdélo estoy usando la palabra
principio, no salte sobre ella—, es ése el principio de la com-
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pasién? ;Comprende? Cuando no hay nacionalidad y uno no
estd apegado a ninguna creencia en absoluto, a ninguna
conclusion, a ningtn ideal, entonces uno es un ser humano libre.
Y su relacién con otro surge de esa libertad, ;no es asi?, de ese
amor, de esa compasion. Me pregunto si capta todo esto.



Saanen, 13 de julio de 1978

STA IDENTIFICACION CON nuestros apegos, con nues-
tras experiencias, con la casa, con la familia, con la
nacién, con una ideologfa o creencia en particular, ha generado
el énfasis en el si mismo, en el «yo», el ego. Y eso ha cultivado
la idea —estoy empleando la palabra idea en su sentido correc-
to— del individuo, de que nosotros, los seres humanos, estamos
separados, que cada uno es un individuo distinto y aparte de
todos los demas. Este énfasis en la individualidad ha creado
muchisimo perjuicio. Ha destruido familias —no € si se dan
cuenta de eso— y ha producido excelencia en las realizaciones
précticas, en la tecnologia, un sentimiento de esfuerzo supremo
por parte de un ser humano en particular, el individuo: la ini-
ciativa individual. Opuesta a eso estd toda la ideologfa del tota-
litarismo. Tenemos, pues, estos dos opuestos, Por una parte, la
libertad, la asi llamada libertad; por la otra, ausencia absoluta
de libertad, excepto para muy pocos. Y como uno puede obser-
varlo en todo el mundo, la excelencia del individuo ha produ-
cido ciertos resultados beneficiosos, no sélo en el mundo tec-
noldgico, sino también en el mundo art{stico. Y aunque el
individuo piense que esié libre, ;estd realmente libre? La otra
cara de la moneda es el totalitarismo, donde no hay libertad en
absoluto, salvo para unos cuantos.
(Cudl es, entonces, la verdad de esto? Es obvio que tiene
que haber libertad. ;Qué entendemos por esa palabra libertad?
Nuevamente, tengamos bien claro que nos estamos formulando
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esta pregunta a nosotros mismos, que no la estd formulando
quien les habla, sino que la formulan ustedes. Como dijimos,
aqui no hay un disertante. Ustedes y yo somos los disertantes,
Ustedes y yo —la persona que habla— estamos investigando
. juntos esta cuestidn: por una parte estd, la enorme importancia
asignada a la individualidad con todas sus identificaciones: la
nacidn, la casa, la familia, el capitalismo y el socialismo, lo que
fuere; por la otra, estd la identificacién con la sociedad ideo-
~légica. La sociedad se vuelve ahi muy importante en relacién
con los pocos. Y, al investigar esto, lo primero que tenemos que
preguntarnos, si se me permite sugerirlo, es qué tratamos de
hacer los seres humanos, ;Qué es lo que nosotros, seres huma-
nos, no el sefior fulano o el sefior mengano, sino nosotros como
seres humanos sin rétulos, sin nacionalidades, sin toda la basura
que nos han metido a la fuerza otras personas, asi como la que
les hemos metido a la fuerza a ellas, qué es lo que los seres
humanos estamos tratando de hacer en este mundo? Qué es lo
que estamos buscando, indagando, anhelando? Y una de las pre-
guntas contenidas en esto es: ;Qué es la libertad? Pensamos que
somos libres porque podemos viajar, ir a Norteamérica, ir a
cualquier parte que queramos si tenemos dJnero suficiente y dis-
posicién para ello.
¢ Qué es, entonces, la libertad? Quiza la mayoria de noso-
tros, al menos aquellos que son serios y reflexivos, que estan
atentos, tienen que haberse formulado esta pregunta: ;Qué es
la libertad? ; Es hacer lo que nos plazca a cada uno de nosotros
como individuo? ;Es 1a libertad una actividad permisiva? O sea,
que cada cual hace lo que tiene ganas de hacer. S1 quiere creer
en Dios, cree en Dios. Si quiere dedicarse a las drogas y tomar-
las, o dedicarse al sexo y todo lo demds, es libre de hacerlo y
seguir con eso si dispone de dinero y si tiene la inclinacién y
todas las otras cosas. Y hemos considerado que esta clase de
actividades implican libertad: hacer lo que nos gusta, lo que nos
place, lo que queremos hacer a fin de realizarnos o de identi-
ficarnos libremente con esto o aquello. Todo esto que ustedes
ya conocen, jes libertad? ;O la libertad es algo por completo
diferente? Pensamos que la libertad es estar libres de algo, de
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la pobreza, de una persona con la que nos hemos casado, a la

cual ya no queremos més y de la cual somos libres de divor-

clarnos y todo lo que sigue; libres para escoger nuestra actividad

en el mundo de los negocios o en el mundo psicoldgico, o libres

de creer en lo que queramos creer, etc. Uno es libre, piensa, de

optar por convertirse en un catélico o en un protestante, o de
- no creer en nada en absoluto. Ya conocen todo esto.

Entonces, ges libertad eso? Por favor, formulense esta pre-
gunta a si mismos, no me la formulen a mi. Estdn frente al espe-
io, mirdndose a sf mismos, investigando totalmente la propia
estructura psicoldgica. Y nuestro condicionamiento ha consis-
tido en hacer lo que queremos. Jaméds hemos investigado qué
es lo que nos impulsa a hacerlo, por qué optamos por la izquier-
da, por la derecha o por lo que fuere. Y mientras exista la iden-
tidad con una nacién, con una familia, con un marido, con una
novia, con esta creencia, con aquel dogma o ritual, con aquella
tradicién, ;hay libertad? ;Estdn siguiendo todo esto? Son uste-
des los que formulan estas preguntas, yo s6lo estoy expresan-
dolas. Si se me permite sefialarlo nuevamente, aqui no hay auto-
ritarismo en absoluto, no hay nadie, hasta donde concierne a

. quien les habla, con sentido alguno de autoridad, de superio-
ridad. No hay dogmatismo, no hay creencia. Si el que habla es

- algo enfético, no se trata de una expresion afirmativa o agresiva,
es su forma natural de ser.

Estamos, pues, investigando si existe la libertad en su senudo
total, no en el de librarse de algo para obtener otra cosa, o en
el de librarse de la otra cosa para lograr algo diferente. Estamos
investigando todo este sentimiento de la libertad, si es que tal
cosa existe. Y en tanto la mente, el pensamiento, la sensacién,
las emociones se identifiquen con un objeto determinado, con
un mueble, con un ser humano con una creencia, ;hay libertad?
Obviamente no. En el momento en que uno se identifica con
algo, estd negando la libertad. Si yo, porque me agrada la idea
de algiin ser supremo y todo lo demds, me identifico con eso y
le dedico mis oraciones, lo venero, ;hay libertad en absoluto?
Estamos descubriendo, pues, que la libertad no existe en tanto -
tenga lugar un proceso de identificacion. ;Correcto?
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Por favor, las palabras son peligrosas. Si se me permite
sugerirlo, no traduzcan lo que se esta diciendo a sus propias
palabras, a su propio lenguaje, a su propia opinién, sino escu-
chen realmente las palabras que estamos usando, porque enton-
ces nos hallamos en comunicacién directa. Muy bien, fo pondré
de este modo: el lenguaje, es decir, el uso de las palabras, el sig-
nificado de las palabras, la sintaxis, nos maneja a la mayoria
de nosotros, jcorrecto? Cuando alguien dice: «Soy francés»,
la palabra actia y nos fuerza dentro de cierto molde. De modo
que el lenguaje nos usa, ;de acuerdo? No sé si han advertido
esto. Cuando ustedes emplean las palabras comunismo o socia-
lismo o capitalismo o catélico, protestante, hindi, judio, etc.,
las palabras actiian sobre nosotros y nos obligan a pensar de
ciertos modos, jno es asi? Por lo tanto, el lenguaje nos maneja,
nos usa. No sé si se dan cuenta de eso. Y si emplean el lenguaje
sin permitir que éste los maneje, entonces éstdn utilizando las
palabras sin asignatles ningtn contenido emocional. Existe,
entonces, una posibilidad de complicacion exacta. jEstamos lle-
gando juntos a alguna parte? Por favor, comprendan esto porque
vamos a penetrar en algo que —creo, todavia no estoy seguro
surgird de toda nuestra investigacién en la libertad, surgird de
percibir que la identificacién destruye la libertad, 1a cercena,
la limita. Y si ustedes estan satisfechos con esa limitacién de
la libertad, entonces también deben ser conscientes de sus con-
secuencias, que son la separacidn, la continua falta de relacion,
el esfuerzo, la violencia y todo lo demd4s.

Y al investigar dentro de nosotros mismos, también debe-
mos estar muy claramente conscientes de que el lenguaje no
nos maneia, de que cuando usamos la palabra comunismo, en
cierto modo nos separamos de ella emocionalmente. Y lo mis-
mo si ustedes se sienten muy inclinados al mundo capitalista
de Norteamérica, etc. Debemos, pues, estar muy seriamente
atentos, si es que queremos de algiin modo investigar todo esto
—no los estoy apremiando para que lo hagan—, al hecho de
que el Jenguaje no nos estd manejando, de que podemos usar
las palabras en su simplicidad, en su significado, sin agregarles
ningin contenido emocional. Entonces ustedes y yo estamos
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en constante comunicacion, ;correcto? ; Pueden hacer esto? No
mafiana, jahora! Entonces podemos proseguir juntos, no a paso
lento, sino al galope. '

La libertad existe s6lo cuando hay absoluta ausencia de
identificacién con lo que fuere, con la iglesia, con los dioses,
con las creencias, con una estatua, jentienden?, jcon cualquier
cosa! Digo algo a alguien, el otro usa palabras crueles y me
insulta. Me siento lastimado. Y casi todos los seres humanos
del mundo se sienten lastimados, no sélo en lo fisiclégico sino
mucho més, en lo psicolégico. Ustedes se sienten lastimados,
¢no es asi? Y desde esa herida interna hacemos toda clase de
cosas: resistimos, nos aislamos, tememos, nos volvemos vio-
lentos o 4speros y asf sucesivamente. Esta herida, si la examinan
muy atentamente, es el movimiento del pensar en la formacién
de la imagen, /correcto? El pensamiento ha creado una imagen
de uno mismo, de que uno es hermoso, de que es intelectual-
mente extraordinario, de que uno es esto, aquello y lo de més
alld. Y cuando alguien usa una palabra fea, cuando sefiala furio-
samente algo, esa imagen queda lastimada. Esa imagen es el
pensamiento —por favor, entiendan todo esto—, es el pensa-
miento el que ha creado una imagen acerca de si mismo; esa
imagen es la que queda lastimada. ;Puede uno vivir durante
toda su vida sin una sola herida interna? Unicamente entonces
hay libertad, finicamente entonces hay cordura.



Brockwood Park,
12 de septiembre de 1978

IENSO QUE CASI TODOS nosotros somos esclavos, ya
sea de los conceptos religiosos, de las creencias y de
todos los simbolos, o de alguna clase de experiencia; o bien
somos esclavos de las instituciones y de las ideas. Siendo pri-
sionero de todo eso, jcomo puede uno ser luz para si mismo?
Si estd comprometido con cierto patrén de existencia, con cierto
modo de vivir, si es un hombre de negocios o un cientifico o
un filésofo, estd atrapado en eso, queda completamente absor-
bido por eso y el resto de la vida pasa inadvertido junto a uno.
Nuestra conversacion se interesa en la totalidad de a vida,
no sélo en una parte, en un segmento, o en una tendencia par-
ticular o en nuestra profesién. Entonces, ;jnos damos cuenta
—me incluyo— de que estamos presos en una rutina, la cual,
naturalmente, impide la libertad? Impide la libertad y entonces
uno jamas puede estar claro internamente. Uno jamds puede
comprender su propia profundidad cuando estd dependiendo
de algo. No puede ser una luz para si mismo.




La inteligencia,
las computadoras
y la mente mecdnica

De El Camino de la Inteligencia. -
Valle de Rishi, 4 de diciembre de 1980 ¢

(” ODEMOS PASAR a algo diferente? Es esto: El placer
se encuentra siempre en lo conocido. Hoy no experi-
mento placer, pero podria experimentarlo pasado mafiana. Me
gusta pensar que €30 sucederd. No sé si ustedes ven lo que quiero
decir. El placer es un movimiento del tiempo. ;Existe un placer
que no se base en el conocimiento? Toda mi-vida es lo conocido,
Proyecto lo conocido dentro del futuro modificindolo, pero
sigue siendo lo conocido. En lo desconocido no hay placer. Y
la computadora estd en el campo de lo conocido. Ahora bien,
la verdadera pregunta es si uno puede estar libre de lo conocido.
Esa es la verdadera pregunta, porque el placer est4 alli, el sufri-
miento est4 alli, el miedo estd alli, todo el movimiento de la men-
te es lo conocido. Y la mente puede proyectar lo desconocido,
teorizar al respecto, pero eso no es un hecho. De modo que las
computadoras, las sustancias quimicas, la genética, los clones,
todo eso es Jo conocido. ¢Puede, entohces, haber libertad con res-
pecto a lo conocido? Lo conocido estd destruyendo al hombre.
Los astrofisicos se lanzan al espacio desde lo conocido. Persiguen
la investigacidn de los cielos, del cosmos, mediante instrumentos
construidos por el pensamiento humano. A través de esos ins-
trumentos miran el universo, lo observan y descubren lo que el
universo.es; y lo que descubren sigue siendo lo conocido.

Interlocutor: Se me acaba de ocurrir una cosa muy inte-
resante. La mente actual del hombre, su manera de funcionar,
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estd amenazada. Esa mente estd siendo destruida. O bien la
mdagquina ocupard el puesto de ella y 1a destruira, o la otra liber-
tad respecto de lo conocido también destruird su funcionamiento
presente. El reto es mucho mds profundo.

Krishnamurti: Si. Es lo que dije. Lo ha captado. Lo que
usted estd diciendo, si es que lo entiendo correctamente, es que
lo conocido mediante lo cual funcionan nuestras mentes, nos
estd destruyendo. Lo conocido es también la proyeccién futura
de la mdquina, de las drogas, de la genética, de los clones, de
todo lo que surge de estas cosas. Por lo tanto, en ambos casos
somos destruidos.

I.: Ella estd diciendo también que la mente del hombre se ha
movido siempre en lo conocido, en persecucion del placer. Eso
dio por resultado la tecnologia que nos destruird, Luego ella sos-
tiene que el otro movimiento, el de la libertad respecto de lo cono-
cido, también destruird 1a mente tal como hoy la conocemos.

K.: Si. ¢La libertad respecto de lo conocido? ;Qué estéd
~ usted diciendo?

I.: Ella dice que hay dos movimientos. El movimiento de
lo conocido estd llevando a una destruccidn cada vez mayor de
la mente. La salida es liberarse de lo conocido, lo cual también
es destruir el movimiento de lo conocido.

K.: Espere. La libertad no es librarse de algo. Es una ter-
minacién. jEntiende?

L: ;Estd usted diciendo, sefior, que esta libertad respecto
de lo conocido es de tal naturaleza que uno no destruye este
movimiento, que el pensamiento tiene su lugar, que la mente
tiene su lugar? ;Dice usted que en eso hay libertad?

K.: Digo que sélo hay libertad, pero no que uno estd libre
de lo conocido.
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IL.: Yo digo que la mente funciona de un modo particular;
1o que llamamos la mente humana opera de cierta manera. Esa
mente humana es puesta bajo presion por los avances tecno-
I6gicos. Esto otro, la libertad respecto de lo conocido, también
es totalmente destructivo de esta funcién de la mente. Por lo
tanto, una mente nueva —ya sea nacida de la tecnologia o una
mente libre de lo conocido— es inevitable, Son las dos Gnicas
cosas; la situacién presente estd excluida.

K.: Seamos claros. O tiene que haber una mente nueva, o
lo que hoy pasa destruird a la mente. ;Correcto? Pero la mente
nueva sélo puede existir de hecho, no tedricamente; sélo puede
existir cuando el conocimiento toca a su fin. El conocimiento
ha creado la maquina y vivimos a base de conocimiento; somos
mdquinas. Entonces separamos ambas cosas y decimos que la
maquina nos estd destruyendo. La méaquina es producto del
conocimiento, nosotros somos producto del conocimiento. Por
lo tanto, es el conocimiento el que nos estd destruyendo, no la
méquina. La pregunta es, entonces: ; Puede terminar el cono-
cimiento? No si podemos librarnos del conocimiento, porque
en tal caso estamos evitando el conocimiento o escapando
de €l

I.: La pregunta es: ;Puede terminar el conocimiento, o pue-
de terminar la accién nacida del conocimiento? La accién naci-
da del conocimiento puede terminar. El conocimiento no puede
terminar.

K.: Puede terminar.

I.: ¢La accitn nacida del conocimiento?

K.: La accién es la libertad respecto del conocimiento.

- L.: El conocimiento no puede terminar.

K.: §i, sefior.
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I.: ;Qué quiere usted decir cuando afirma que todo cono-
cimiento llega a su fin?

L: ;Sélo existe el conocimiento?

K.: Sélo existe el conocimiento, no la terminacién del cono-
cimiento. No sé si me expreso con claridad.

1.: Seiior, estd la tremenda fuerza de conservacién propia
y s6lo hay conocimiento. ;Y pregunta usted si el conocimiento
puede terminar, lo cual implica la aniquilacién propia?

K.: No, comprendo lo que usted dice. Dejo ahora, por el
momento, la terminacion del yo. Digo que la computadora, que
incluye toda la tecnologia, y mi vida se basan en el conocimien-
to. De modo que no hay divisién entre ambas.

L: Entiendo eso.

K.: jEsto es una cosa tremenda! Y en tanto estanos viviendo
en el conocimiento, nuestro cerebro es destruido por la rutina,
la médquina y demés. L.a mente es, entonces, conocimiento. No
hay posibilidad de decir que ella debe librarse del conocimiento.
Vea eso. S6lo existe la mente que es conocimiento. Voy a decirle
algo. Mire, usted se ha bloqueado a si mismo. No diga que eso
es imposible. Si hubiéramos dicho que es imposible, no hubie-
ramos podido inventar 1a computadora. Avance a partir de ahi.
Cuando 1a mente dice que debe estar libre, cualquier cosa que
haga se halla dentro del campo del conocimiento. ;Cudl es,
entonces, el estado de la mente que se da cuenta por completo,
o sabe, o comprende que es enteramente conocimiento?

Me he movido. ;No lo ve? Entonces, ;qué ha ocurrido?

Aparentemente, el conocimiento es movimiento. Ha sido
adquirido a través del movimiento. Fl conocimiento es, enton-
ces, movimiento. Del mismo modo, el tiempo, todo eso, s
movimiento.
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I.: Usted habla del estado de una mente cuando el tiempo
se detiene, ""

K.: Eso es libertad. El tiempo es movimiento. ;Qué signi-
fica esto? Es muy interesante, sefior. Recopilemos. La mente
ha inventado la computadora. He usado esta palabra para incloir
toda la tecnologfa, la genética, los clones, las sustancias qui-
micas. Eso ha nacido del conocimiento adquirido por el hombre.
Sigue siendo lo conocido, el producto de lo conocido, con sus
hipdtesis, sus teorfas, las refutaciones de las teorfas y todo eso.
El hombre también ha hecho exactamente ia misma cosa que
la méquina. De modo que no hay divisién entre ambos. La men-
te es conocimiento. Cualquier cosa que ella haga nacerd del
conocimiento: los dioses del hombre, sus templos, nacieron del
conocimiento. El conocimiento es un movimiento. ;Puede el
movimiento detenerse? Eso es realmente la libertad. Significa
que la percepcion estd libre del conocimiento y que la accién
no surge del conocimiento. La percepcion de la serpiente, del
peligro, es la accidn, pero esa percepcion se basa en siglos de
condicionamiento acerca de la serpiente. La percepcién de que
soy un hindy, la cual ha continuado por tres mil afios, es el mis-
mo movimiento. Y estamos viviendo en ese campo todo el
tiempo. Eso es lo destructivo, no la mdquina. A menos que la
maquina de 1a mente se detenga —no la computadora— vamos
a destruirnos a nosotros mismos.

(Existe, pues, una percepcién no nacida del conocimiento?
Porque cuando este movimiento se detiene, tiene que haber
accion.



El futuro del hombre

De El Camino de la Inteligencia,

capitulo 3.
Nueva Delhi, 5 de noviembre de 1981 -

N EL MUNDQO hay un gran desorden, hay corrupcion; la
gente estd muy, muy perturbada. Es peligroso caminar por
las calles. Cuando hablamos de estar libres del temor, lo que
queremnos es libertad externa estar libres del caos, de la anarquia,
de la dictadura. Pero jamds investigamos si existe en absoluto
una libertad interna, una libertad de la mente. Jamas la exigi-
mos. (Es real esa Iibertad o es tedrica? Consideramos al Estado
como un impedimento para la libertad. Los comunistas y otras
personas totalitarias dicen que no hay tal cosa como la libertad;
el Estado, el gobierno es la autoridad tinica. Y estan reprimiendo
toda forma de libertad. ;Qué clase de libertad queremos, enton-
ces? (La de alld fuera? ;L.a exterior a nosotros? ;O la libertad
interior? Cuando hablamos de libertad, ;nos referimos a la liber-
tad de elegir entre este gobierno y aquél, entre aqui vy all4, entre
la libertad exterior v la interior? La psique interna siempre con-
quista lo externo. La psique, o sea, la estructura interna del hom-
bre —sus pensamientos, sus emociones, sus ambiciones, sus
acciones, su codicia—, siempre conquista lo externo. Entonces,
(ddénde buscamos la libertad? ; Podemos estar libres de la nacio-
nalidad, que nos brinda una sensacién de hallarnos seguros?
(Puede haber libertad respecto de todas las supersticiones, los
dogmas y las religiones? Una nueva civilizacién puede surgir
a la existencia s6lo gracias a la verdadera religién, no por inter-
medio de la supersticion, del dogma o de las religiones tradi-
cionales.



Saanen, 10 de julio de 1984

EBEMOS INVESTIGAR qué son la libertad, la salud y
Ia cualidad de energia que adviene cuando uno capta o
ve, cuando percibe la verdad de que todo el tiempo estd con-
tenido en el ahora. { De acuerdo? ;Qué es la libertad? Todos los
seres humanos a través de los siglos han buscado alguna clase
de libertad, histéricamente, religiosamente, etc. Hoy en dia, la
libertad se interpreta como libertad para hacer exactamente lo
que uno quiere (lo cual es obvio que todos ustedes hacen), como
libertad para poder elegir: uno puede elegir trasladarse de un
lugar a otro lugar, cambiar de un trabajo a otro, a menos que
viva donde hay una dictadura total en la que todo es controlado;
allf incluso nuestro pensar y nuestro sentir son moldeados con-
forme al patrén imperante. De modo que en los Estados tota-
litarios hay negacidn de la libertad; por lo tanto, tales Estados
son retrogrados, ;comprenden? Retroceden, no avanzan.

- Tenemos que investigar qué es la libertad. (Es un asunto
de eleccion? Elegir entre dos automdéviles, entre dos telas, ir
adonde queramos, realizarnos a expensas de los demaés...
(Correcto? Tratar de llegar a ser mucho mds de 1o que somos:
mds buenos, mas nobles, mas sabios, adquirir mds conocimien-
tos, todo lo cual es el proceso del devenir al que llamamos rea-
lizacidn; «debo realizarme», «debo tener raices en alguna par-
te»... jentienden? La implicacién de todo eso es el de venir. No
solo el devenir fisico, de empleado a duefio, de aprendiz a maes-
tro, sino también el sentimiento de que estoy deviniendo inte-
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riormente: «Soy esto y seré aquello. Soy envidiose, codicioso,
violento» —usaremos la palabra violento, somos violentos—,
«y algun dia lograré la no violencia». Quizds en un afio o dos,
o tal vez al final de mi vida, cuando esté a punto de morir.
(Correcto? Todo esto implica el devenir, el «llegar a ser» psi-
colégico. Eso estd claro. ;Hay libertad en el devenir? ;Com-
prenden mi pregunta? ;O la libertad es algo por completo dife-
rente? Por favor, estamos investigando, explorando juntos, no
yo explicando y ustedes meramente recibiendo. Vamos a inves-
tigar juntos, lo cual requiere que ejerciten el cerebro, que no
acepten nada, que no acepten cualquier cosa que diga guien les
habla. Por lo tanto, la investigacidn tiene que ser de ustedes,
no mia. Uno puede esbozar los hechos, ponerlos en palabras,
pero la actividad, el discernimiento, les corresponde a ustedes.
De modo-que estamos compartiendo esto, ;de acuerdo? No se
trata de que yo exponga algo y ustedes concuerden o discrepen
con ello, eso implica no compartir. Compartimos cuando tanto
ustedes como yo estamos investigando, sondeando, inquiriendo,
dudando de todo cuanto pensamos y sentimos, cuando obser-
vamos la relacién que ello tiene con el tiempo y vemos si ese
devenir impide la libertad. ;De acuerdo? ; Estamos un poquito
juntos en esto? ;Puedo seguir explicdndolo?

Es decir, que uno estd deviniendo si es un maestro que desea
convertirse gradualmente en profesor de una universidad, o si
es un aprendiz en cualquier disciplina, que todo el tiempo est4
tratando de llegar a ser algo mas, de convertirse en un gran
experto con una destreza mayor, con un conocimiento mayor.
Esta energia dedicada a cierto tema es limitada. Por lo tanto,
eso niega la libertad. ;Comprenden? ;Estamos de algiin modo
compartiendo esto?

Vean, nosotros no exigimos realmente libertad. Sélo la exi-
gimos en el drea limitada donde uno tiene que hacer lo que sien-
te deseos de hacer, donde tiene que actuar conforme a su agrado
y desagrado, y en esa accidn es libre; puede elegir entre una per-
sona u otra, etc. De modo que toda esa actividad es muy, muy
limitada, y esa misma limitacién niega la libertad. ;Por supues-
to! También estamos limitados verbalmente, lingiiisticamente.
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Veamos si el lenguaje limita la libertad. Quien les habla utiliza
el inglés; ese idioma, las palabras, condicionan al cerebro y, por
lo tanto, éste se vuelve limitado. El lenguaje, ;condiciona al
cerebro, o no lo condiciona, no lo limita? ; Estd usted investi-
gando? Por favor, examinelo conmigo. Si s6lo estuviéramos
juntos usted y quien les habla, y no un auditorio tan grande, sélo
usted, mi amigo, y yo, entonces podriamos discutirlo muy, muy
intimamente. Y eso es lo que voy a hacer, jcorrecto? O sea, que
ustedes representan a mi amigo y yo represento a quien les
habla. Yo v el amigo estamos considerando esta pregunta: La
libertad, ;estd en el intento permanente de llegar a ser alguna
cosa? ;Hstd en la expresin de nuestras ambiciones? ;Estd en
el tratar de satisfacer nuestros propios deseos? Y el amigo res-
ponde: «No entiendo realmente de qué diablos estd usted
hablando. Estamos acostumbrados a esto; nuestro condiciona-
miento, nuestro hibito, es éste. Siempre deseamos realizarnos,
llegar a ser algo tanto en el mundo exterior como en el mundo
interno. Tenemos que lograr alguna cosa, de lo contrario no hay
progreso», etc. Mi amigo responde esto, contradiciendo todo
cuanto digo, cuanto dice quien les habla. Y yo le digo que no
se excite tanto al respecto, que vamos a mirarlo juntos. Cuando
uno es ambicioso, tanto en el mundo exterior como en el psi-
coldgico, la ambicidn es la misma, ya sea que uno tenga la
ambicidn de volverse tremendamente rico, de alcanzar el nir-
vana, ¢l cielo, la iluminacién, o de lograr el silencio de la mente.
Y esa ambicién —dice a su amigo quien les habla— es limi-
tada, no es libertad. Nosotros hemos estropeado esa palabra
libertad. Cada persona estd tratando de afirmarse a si misma,
aferrandose agresivamente a su opinién, a su juicio, a su eva-
Iuacién, a su dogma, a su credo, y demds. Y a todo esto 1o lla-
mamos libertad. ;Es libertad eso? Mi amigo dice: Q<Ernpiezo
a comprender de qué estd usted hablando. Estoy de acuerdo.» -
Yo le digo que no esté de acuerdo, sino que vea el hecho que
eso implica, su verdad. ;Correcto?

La libertad, pues, tiene que ser algo por completo diferente.
.Y es posible dar con eso, hacer efectiva esa libertad? Ello
implica no ser ambicioso en absoluto. Los cientificos de todo
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el mundo también son muy ambiciosos, como el resto de noso-
tros. Desean lograr armamentos superiores contra los rusos, efc.
Todo ese juego, ese horrible juego que estan jugando. De modo
gue todos los seres humanos en el mundo, por poco educados,
por estiipidos o terriblemente intelectuales que sean, estdn atra-
pados en este proceso. Y eso es 1o que generalmente llamamos
libertad. Quien les habla dice que eso no es libertad. Y el amigo
pregunta: «El lenguaje, ;impide o fortalece la actividad limitada
del cerebro?» ; Van siguiendo todo esto? ;Les interesa? ;Estdn
muy seguros? ;O estdn jugando un juego conmigo? ;Condi-
ciona al cerebro el lenguaje? Lo condiciona de hecho, si las
palabras se vuelven importantes, Ya sean palabras inglesas, fran-
cesas, alemanas, italianas, rusas, etc., cuando las palabras han
perdido su profundidad, cuando se las usa indiferentemente,
cuando tienen un significado especial para cada uno, cuando
se han convertido en la red del cerebro —;comprenden, estdn
siguiendo esto?— entonces las palabras condicionan al cerebro.
(Correcto? Pero cuando las palabras se usan para propdsitos
de comunicacién, lo cual requiere cierta dosis de sensiblidad,
de atencion, de flexibilidad, de afecto, entonces las palabras
pueden usarse sin su cualidad limitativa. Entonces el cerebro
no estd condicionado por las palabras. Pero, tal como somos
ahora, las palabras si condicionan nuestro cerebro. Cuando uste-
des dicen «los Estados totalitarios», inmediatamente tienen una
representacion de eso. Enseguida ven a diversos dictadores en
diferentes partes del mundo, porque sus fotograffas han estado
en todos los periddicos por los dltimos cincuenta afios. Surge
la imagen y esa imagen condiciona al cerebro. ;Entienden todo
esto? Cuando uso la palabra «gurt» (risas)... jahi tienen, reaccio-
nan inmediatamente! O cuando la palabra «Cristo» es usada por
un cristiano, la reaccion es inmediata. Lo mismo con un hindd
y sus palabras particulares, o con el budista. Por favor, vean la
importancia del condicionamiento lingiiistico, y que en ese con-
dicionamiento se suscitan toda clase de dificultades, de conflic-
tos: e} conflicto del hindy con el musulman, del musulmén y
el drabe con el judio, de los cristianos que creen en Dios con
los totalitarios. ;Entienden? Esto es lo que estd sucediendo.
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(Es, entonces, posible estar libres de la prision lingiiistica?
¢Comprenden? Sefiores, ustedes no prestan atencién a todo esto,
(verdad? Vean si es posible para ustedes, mientras estan sen-
tados aqui, estar enteramente libres de la imagen que crean las
palabras. De manera que en el devenir no hay libertad. No hay
libertad cuando un hombre o una mujer son ambiciosos, codi-
ciosos, envidiosos. Pueden pensar que son libres porque expre-
san su ambicién, pero en el devenir, en el llegar a ser, no hay
libertad. Y no hay libertad cuando el cerebro estd atrapado o
aprisionado por las palabras con sus imagenes.

*k & *

INVESTIGUEN, PUES, la libertad, investiguen qué es la
salud, porque si no estamos sanos no podemos tener libertad,
la falta de saJud nos lo impide. Puedo estar paratizado y, no obs-
tante, ser sano, jcomprenden? Puedo tener tan sélo un ojo para
ver claramente, pero €so no me impide ser sano. La salud es
destruida por este constante conflicto, por el logro, el éxito, la
ambicién, la incertidumbre, 1a confusién, por todo el dolor de
la vida. Y esta la energia, la energfa que disipamos. ;Compren-
den, sefiores? La disipamos parloteando, argumentando, afe-
rrandonos a lo que hemos hecho y diciendo: «Esto es correcto,
me atendré a ello.» ;Comprenden? La energia implica un movi-
miento constante, implica descubrir constantemente algo nuevo
—no en lo tecnoldgico, sino psicolégicamente—. Asf nuestro
cerebro se vuelve extraordinariamente activo y no disipa esa
energia. Cuando tenemos esa energia podemos mirar los pro-
blemas, ;entienden? Y podemos comprender el tiempo. Todos
los problemas encajan enire si, se corresponden unos con otros,
no estin separados. Es un largo movimiento ininterrumpido.



Brockwood Park,
31 de agosto de 1985 /

OMO DIJIMOS anteriormente, somos bastante serios, al
menos quien les habla lo es. ,

Ha estado en esto durante los dltimos setenta afios o mas, Y
el mero asistir a un par de pldticas o leer algunas palabras impresas
no va aresolver nuestros problemas, no va a ayudarles. Y quien
les habla no trata de ayudarles. Por favor, estén persuadidos de
s0, estén seguros de que quien les habla no es ninguna autoridad;
por lo tanto, no es una persona hacia la cual puedan dirigirse en
busca de ayuda. Hay otros que podrian ayudarles. Y si lo que de-
sean es que se les ayude, entonces, permitanme sefialarlo muy res-
petuosamente, dejen que sus problemas sean resueltos por otros;
ellos los resolverdn conforme a sus propios deseos, a su interés
propio, conforme al poder que tienen, a su posicién y a todo ese
negocio. Somos, pues, simples legos que estamos conversando
el uno con el otro. Vamos a investigar juntos, a afrontar los hechos,
no las ideas acerca de los hechos, sino los hechos. Tampoco las
ideologias, no tienen sentido; ni las teorfas o las especulaciones
sobre quién estd iluminado y quién no, guien estd... ;qué?... mas
cerca de Dios que uno mismo, etcétera, sino que juntos vamos a
investigar esta cuestion de la libertad, qué relacion tiene la libertad
con ¢l tiempo y el tiempo con el pensamiento y la accién. Porque
vivimos a base de accion, todo lo que hacemos es accién, no una
accién particular en el mundo de los negocios, o en el mundo cien-
tifico, o en el mundo especulativo llamado filosofia. Antes bien,
vamos a considerar las cosas tal como son.
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Hay muchfsima anarquia en el mundo, hay caos, desorden.
;Quién ha originado esto? Esa es nuestra primera pregunta:
(Quién es el responsable de toda esta confusién que tenemos
en el mundo, econémica, social y politicamente, etc., todo apro-
ximédndose gradualmente a la guerra? Hay guerras terribles
desarrolldndose en la actualidad. ;Se da cuenta, cada uno de
nosotros, no intelectualmente sino de hecho en nuestra vida coti-
diana, del estado en que se encuentra la casa donde vivimos,
no sélo la casa que el hombre ha construide exteriormente, sino
nuestra casa interna? ;Nos damos cuenta de lo desordenada y
contradictoria que es, de cuan poca libertad tenemos? La pala-
bra libertad también implica amor (no la mera libertad de hacer
lo que nos plazca, cuando nos plazca y donde nos plazca). Pero
estamos viviendo en esta Tierra, todos nosotros, y cada uno estd
buscando su propia libertad, su propia expresion, su propia satis-
faccién, su propio camino de iluminacidn, cualquier cosa que
eso sea: su propia forma particular de religion, de supersticion
de creencia, de fe y de todas las cosas que van con ello, la auto-
ridad, la autoridad jerdrquica, en lo politico, en lo religioso y
demads. Tenemos, pues, muy poca libertad (esa palabra tan abun-
dantementé usada por todos los psicopatas y todos los seres
humanos en general). Sea que viva en Rusia, donde la tirania
es terrible, o en el asf llamado mundo democratico, todo ser
humano necesita libertad en lo interno, consciente o inconscien-
temente, tal como todo 4rbol en el mundo necesita libertad para
crecer, para tener ese sentido de dignidad, de amor.

.Y cudl es la relacién de la libertad con el interés propio?
Por favor, estamos considerando las cosas juntos; ustedes no
estdn, si se me permite sefialarlo, escuchando a un conferen-
ciante, a un hombre sobre el estrado. El no es importante en
absoluto. Y quien les habla quiere decir realmente esto; él, el
que habla, no es importante. Pero tal vez podrian hacer caso a
lo que €1 dice, como si fuéramos dos amigos conversando muy .
seriamente sobre las cosas. Preguntamos: ;Cual es la relacién
entre la libertad y el interés propio? ;Dénde trazan ustedes la
linea que separa a la libertad del interés propio? ;Y qué es el
interés propio? ;Cuél es su relacién con el pensamientd y el
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tiempo? Por favor, todas estas cuestiones estan contenidas en
1a libertad, teniendo presente que la libertad no implica satis-
facer 1as propias ambiciones, la codicia, la envidia y demds,
(Cudl es la relacion del interés propio con la libertad? ; Saben
qué es el interés propio? El interés propio puede ocultarse bajo
cada guijarro de nuestra vida, jverdad? ; Estamos conversando
uno con otro, juntos? ;Bstdn bien seguros de que estamos con-
siderando las cosas juntos, no con alguien sentado mds arriba,
sino con todos sentados en el mismo nivel?

(Qué es el interés propio? ;Puede uno investigar eso cons-
cientemente, deliberadamente? ; Cudn profundo o superficial es
ese interés propio, donde es necesario, dénde no tienc cabida
alguna en absoluto? ;Comprenden mis preguntas? Estamos for-
muldndolas juntamente. El interés propio ha generado muchisima
confusién en el mundo, muchisimo desorden y conflicto. Ya sea
que ese interés propio esté identificado con un pafs, con una
comunidad, con una familia o con Dios, con las creencias, con
la fe y demds, es todo interés propio... la blisqueda de ilumina-
cién, jDios mio, como si pudieran buscarla! También en esa bus-
queda hay interés propio, como lo hay cuando construimos una
casa, cuando nos aseguramos, cuando sacamos una hipoteca...
El interés propio es estimulado comercialmente y también por
todas las religiones, que hablan de 1a liberacién, pero primera-
menie estd el interés propio. Y tenemos que vivir en este mundo,
tenemos que funcionar, ganar dinero, tener hijos, casarnos (o no
casarmos ). Y viviendo en este mundo del siglo veinte, jcudn pro-
fundo o cudn superficial es nuestro interés propio? Es importante

- que investignemos esto. El interés propio divide a la gente, ;no
es asi? Nosotros y ellos, usted y yo, mi interés como opuesto a
su interés, mis intereses familiares opuestos a sus intereses fami-
liares, su pafs, mi pafs en ¢l que he depositado muchisima emo-
ci6n e interés fisico y por el cual estoy dispuesto a pelear y a
morir en la guerra. Y depositamos nuestro interés en las ideas,
en la fe, en las creencias, en los dogmas y rituales, etc., todo este
ciclo. En la raiz de ello hay muchisimo interés propio.

Ahora bien, ;puede uno vivir cotidianamente en este mun-
do, con claridad, con interés propio donde éste es necesario
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—por favor, estoy usando esta palabra cuidadosamente—, don-
de es fisicamente necesario, y abandonarlo totalmente en lo psi-
cdlogico, en lo interno? ;Es eso posible? ;Comprenden? ;Esta-
mos juntos? ;Es posible, para cada uno de nosotros, vivir aqui
en una sociedad muy, muy compleja, competitiva, dividida por
acuerdos y desacuerdos, por una fe contraria a otra fe, con esta
gran divisién que tiene lugar no sélo individualmente, sino
colectivamente, y viviendo en este mundo trazar el limite entre
el interés propio y la ausencia absoluta de interés propio en lo
psicoldgico? ¢ Podemnos hacer eso? Ustedes pueden hablar inter-
minablemente al respecto, tal como acostumbran al asistir a
conferencias y escuchar a alguien, pero aqui tenemos que obser-
var juntos, no sélo escuchdndonos el uno al otro verbalmente,
sino que también hemos de averiguar internamente, de manera
amplia, profunda y total, dénde radica el interés propio (no sélo
«mi» interés propio). ;Puede uno vivir —en lo interno, en lo
psicolégico— sin el mas minimo murmulio del interés propio,
del si mismo, del «yo», que es la esencia del interés propio?
Otro no puede explicar ni decir «esto es interés propio, esto no
es interés propio», seria terrible. Pero uno puede descubrirlo
por sf mismo investigando paso a paso, muy cuidadosamente,
con cierta vacilacion, sin llegar a conclusion alguna. Porque no
hay nadie que vaya a ayudamos. Creo que debemos estar muy
- seguros de eso. Ellos pueden pretender que si, pero la realidad
“es que después de estos dos millones y medio de afios, o de cua-
renta mil afios, todavia seguimos buscando ayuda y estamos
atascados ahi. Vamos llegando al limite de nuestras fuerzas.

. Alinvestigar el interés propio, también tenemos que inves-
tigar la pregunta: ;Qué es la libertad? Libertad implica amor;
no significa irresponsabilidad, hacer exactamente lo que se nos
antoja, lo cual ha generado tanta confusién en el mundo. Y tam-
bién tenemos que prestarnos qué relacién hay entre el interés
propio y el pensamiento. Examinamos la cuestion del tiempo
el otro dia, y también el pensamiento, el pensar. ; Examinaremos
brevemente eso, qué son el tiempo y el pensamiento? ;Nece-
sitamos hacerlo? No es bueno estar repitiéndolo una y otra vez,
se vuelve més bien monétono, al menos para quien les habla.
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Por eso tiene que variar las palabras, la manera especial de
expresarse, el silencio entre las frases. Pero si ustedes escuchan
meramente palabras, palabras; palabras y no actiian, entonces
. nos quedardn tan s6lo cenizas.
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