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PRÓLOGO 

Grandes sabios de la historia no han recibido buen trato en 
cuanto a la conservación de sli sabiduría. Los mejores de estos 
sabios y eruditos _-antiguos hombres santos, hindúes y judíos, el 
Buda, Confucio, Sócrates, Jesucristo, el profeta Mahoma- deja-
ron pocos escritos significativos. Sus verdades se revelaron en 
profundos discursos y diálogos sutiles, exposiciones orales que 
nos fueron transmitidas en interpretaciones incompletas. Por eso, 
sólo algunas de las verdades se conocen; muchas se han perdido. 
Aquellos que buscan un sistema completo, tal como se presentó 
originalmente, tienen que depender de intermediarios poco con-
fiables, tales como la fe, la interpretación, la interpolación y re-
construcción. 

A medida que nos acercarnos a nuestro tiempo, este problema 
se invierte. El conocimiento de alcance a la sabiduría, y la cultu-
ra.cede ante la tecnología. Los registros son extensos, pero lo que 
se registra-es a menudo de menor valor. Hay, al .parecer, una es-
casez de auténticos sabios. Según revelan los números, abundan 
los proveedores de sabiduría y seudosabiduría, maestros que ale-
gan poseer y suministrar trascendentes percepciones. Sin embar-
go, muy pocos de ellos sobreviven a las pruebas que, sin lugar a 
dudas, definen a un verdadero explorador espiritual: la habilidad 
para comunicar un mensaje universal y liberador, un mensaje que 
no discrimina, que está libre de odio y es capaz de generar un de-
sinteresado enriquecimiento dementes y vidas; además, está al 
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alcance de todo el mundo. Según cualquiera de estos criterios, J. 
Krishnamurti fue verdaderamente un gran maestro moderno. 

Toda la vida de Krishnamurti estuvo centrada en hacer reali-
dad y explicar la búsqueda humana. Durante seis décadas, hasta 
su muerte en 1986 a la edad de noventa años, viajó por el mundo 
haciendo llegar su pensamiento a quienes quisieran escucharle. 
Millones lo hicieron. Su popularidad solía fluctuar, pero Krish-
namurti persistió en sus esfuerzos para «hacer que el hombre fue-
ra absoluta, incondicionalmente libre». Hacia el final de su vida, 
nuevas generaciones -los niños de nuestra era tecnológica- re-
descubrieron a Krishnamurti. En una época caracterizada por 
sectas violentas y estentóreas, religiones confusas, sermoneado-
res de púlpito, él retuvo el aura propia de un antiguo profeta. La 
modas filosóficas llegaron y se fueron; Krishnamurti perduró. 

Existen dos razones para esta aparente intemporalidad. La 
más obvia es, desde luego, la personalidad de Krishnamurti. Su 
persona pública irradiaba una especie de carisma reservado, la 
atracción de una luminosa modestia. Añádase a esto una manera 
de hablar y un tono que solían evocar cierta intimidad personal 
incluso en medio de los más grandes auditorios. No es de sor-
prenderse que el escritor Aldous Huxley, nada reticente cuando 
arribaba a una observación crítica, declarara: «Era como escu-
char un discurso de Buda; tal poder, tal intrínseca autoridad». 

Sin embargo, la personalidad sola resulta, al fin y al cabo, una 
explicación poco satisfactoria. Muchos que no vieron ni escu-
charon a Krishnamurti, fueron y siguen siendo atraídos por su 
pensamiento. Para apreciar, pues, esta atracción, debemos acudir 
a la fuente filosófica, a las ideas por él enunciadas y a sus temas 
esenciales. Un examen cuidadoso de su obra revelará tanto con-
sistencia como cambios. Mientras que ciertos conceptos centra-
les permanecen invariables en los fundamental, Krishnamurti no 
vacila en adaptarse a nuevas circunstancias históricas y a evolu-
cionar de acuerdo con nuevas búsquedas espirituales. 

Una y otra vez, Krishnamurti declaró que la gente no necesi-
ta ser guiada, que necesita despertar. Esta gran confianza en el 
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potencial humano, tenía sus raíces en el conocimiento de que el 
desarrollo de cada individuo no tiene límites si éste puede des-
prenderse de las adherencias culturales que agobian su ser: «Una 
teoría basada en la experiencia que otra persona ha tenido en 
cuestiones que conciernen a la psique y a la vida interior, no tie-
ne en absoluto significado alguno ... Debemos abandqnarla por 
completo, porque hemos de permanecer solos». Al negar de este 
modo el carácter transferible de la experiencia y al rechazar toda 
guía espiritual, incluida la propia, Krishnamurti rompe con la 
mayoría de las religiones del mundo, todas las cuales tienen pa-
radigmas e instructores espirituales cuyos ejemplos podemos 
emular. No era su propósito atacar otras creencias, pero previene 
frecuentemente contra el poder engañoso de las religiones, las 
instituciones, los. rituales y, sobre todo, contra el poder divisivo 
del sectarismo. 

A medida que pasaban los años, las membranas filosóficas e 
intelectuales de Krishnamurti se expandían más allá de los temas 
centrales que trataba. Vemos cómo, cada vez más, dirige su aten-
ción a los males del poder civil y religioso, a la ineficacia de las 
estructuras sociales existentes, a la inercia del conformismo y al 
fracaso de las reformas contemporizadoras. A mediados de los 
años 50, Krishnamurti. había desarrollado nociones acerca de la 
educación, de las relaciones humanas, y comunica cosas que no 
se encuentran en sus primeras pláticas. El maestro también esta-
ba aprendiendo; no sólo contestaba las preguntas de otros, sino 
que ampliaba sus propias preguntas. No obstante, el alcance de 
sus exposiciones crece para abarcar una cantidad de cuestiones 
nuevas: el nacionalismo, la guerra, el saqueo ecológico, el de-
sempleo y el hambre. Con una sensibilidad casi contemporánea, 
los problemas sociales que alguna vez estuvieron en la periferia 
de sus percepciones, se acercan más al centro del escenario. Se 
vuelven más frecuentes las referencias a la importancia de la me- · 
<litación. Empieza a emerger una nota de impaciencia, de urgen-
cia, Krishnamurti siente el peligro de los tiempos y la apremian-
te exigencia de acción. Como para responder en estilo y esencia 
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a esto, sus pláticas se tornan más concentradas y sus diálogos 
menos elípticos. Con todo, el mensaje esencial permanece inalte-
rado: «Cuando vemos la vida tal como es, cuando nos vemos a 
nosotros mismos tal como somos, únicamente a partir de allí, po-
demos proseguir». 

De todos los sabios y de todas las figuras espirituales signifi-
cativas de los tiempos modernos, es quien más largamente ha es-
tado expuesto. Alrededor de sesenta y cinco años en el estrado de 
la excelsitud. Sin embargo, es difícil valorar su estatura histórica. 
Está demasiado cerca de nosotros y es demasiado pronto para co-
nocer el efecto pleno de sus enseñanzas. Al fin y al cabo, duran-
te varias décadas subsiguientes a la crucifixión de Jesucristo, 
hubo pocos indicios de que habría de dejar una huella importan-
te en la historia. En el momento de sus muertes y por bastante 
tiempo después, ¿quién podria haber predicho la influencia a lar-
go plazo de Buda, Confucio, o incluso de Carlos Marx? Si las 
ideas de Krishnamurti llegan a ser más ampliamente aceptadas 
en el futuro, será porque estarán en resonancia con los anhelos 
humanos -ya que hablan resueltamente a los individuos desilu-
sionados de las macroideologías omniscientes y transformadoras 
de la sociedad-. Si esto ocurre, será porque las pláticas de Krish-
namurti resuenan atravesando los límites de tiempo y lugar. Su 
voz es silenciosa, pero su mensaje jamás cesa de expresarse. 
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PREFACIO 

Desde oscuros comienzos en un pequeño poblado de la India, 
Krishnamurti emergió como un inflexible e inclasificable maes-
tro, cuyas pláticas y escritos no estaban vinculados con ninguna 
religión específica y no pertenecían a Oriente ni a Occidente, 
sino que eran para todo el mundo. 

Durante unos sesenta años habló a vastos auditorios en pala-
bras de vital, catalítica relevancia para cada individuo y cada so-
ciedad. Sostuvo frecuentes discusiones esclarecedoras con escri-
tores, filósofos, científicos, educadores y líderes nacionales. De 
manera extraordinariamente directa y franca, sin sistemas ni de-
pendencias, tenía la capacidad de llegar al corazón mismo de los 
problemas que la humanidad ha tratado de resolver durante si-
glos. 

Los libros de Krishnamurti se han publicado en todo el mun-
do y han sido traducidos a más de veinte idiomas. Sus obras son 
también asequibles en grabaciones de audio y vídeo, así como en 
discos electrónicos. Gran parte de este material es usado actual-
mente en más de 150 colegios y universidades. 

Ante esta gran cantidad de material, hemos escogido una am-
plia gama de obras, parte de ellas ya publicadas anteriormente y 
otras inéditas, a fin de transmitir el sentido de profundidad y ex-
tensión que tiene la enseñanza de Krishnamurti. Desde luego, 
alentamos a los lectores a que, más allá de esta selección, acudan 
al cuerpo total de las pláticas y escritos de Krishnamurti. 
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El texto completo de <<La Verdad es una Tierra sin caminos», 
plática que puso en movimiento su ruptura con la teosofía, se in-
cluye aquí porque contiene el tema que inspiró la obra de toda su 
vida. El resto del libro se compone de cuatro partes más o menos 
cronológicamente ordenadas. 

La parte I contiene material de pláticas ofrecidas en los años 
que siguieron a su desvinculación de la teosofía. La parte II ha 
sido extraída de informes acerca de sus conversaciones con dis-
tintos individuos, e incluye una primera obra sobre educación, 
así como los más íntimos Diario II y El Último Diario. 

La parte III, basada en registros magnetofónicos de reuniones 
públicas, discusiones con estudiantes y conversaciones con 
miembros de la Fundación, denota la gran variedad de cuestiones 
que Krishnamurti abordó durante sus años de continuos viajes y 
reuniones con la gente. 

La parte final se abre con la propia declaración de Krishna-
murti sobre La Esencia de su enseñanza, la cual es seguida por 
pláticas de los últimos años; éstas exploran los temas de La Esen-
cia y rememoran su antigua dec1aración de que la verdad, como 
tierra sin caminos, es libertad total, amor e inteligencia. 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando por primera vez tuve el privilegio de conocer a Krish-
namurti, me impresionó profundamente la intensidad de su quie-
tud. Esa intensidad revelaba una gran energía y su quietud expre-
saba una arraigada serenidad. Tal combinación es rara; en reali-
dad, tan rara que al encontrarla nada puede darse por sentado. 

Nuestro encuentro fue, por decirlo así, accidental. Ocurrió en 
un estudio de sonido. No le había visto antes ni había leído nin-
guno de sus libros. Sin embargo, asombrosamente, me invitó allí 
mismo a intentar un diálogo entre ambos a grabarse en vídeo. Pa-
recía no preocuparle en lo más mínimo el hecho de no conocer-
me ni por asomo. Deduje que, o se trataba de un jugador muy 
arriesgado, o estaba tan afinado para el instante presente, que su 
acción era exacta, un modelo de oportunidad. Había algo profun-
damente impersonal en esa invitación, sin que él se mostrara re-
servado o indiferente. 

El impacto siguiente llegó con su pregunta: «¿De qué le gus-
taríá que habláramos?». Contesté: «¿Qué le parece acerca del es-
cuchar y el ver?». Aceptó el tema gozosamente. Y así comenzó 
de inmediato, improvisada, una conversación sobre el escuchar y 
el ver internos. Dos años más tarde, otra vez de manera por com-
pleto inesperada, me invitó a emprender una serie de diálogos 
que abarcarían el meollo de su enseñanza. Aunque en años ante-
riores yo había participado en emisiones de radio -anuncios y 
transmisión de noticias- y por eso tenía cierto conocimiento pro-
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fesfon.al sobre programaciones radiales, nada de es~a experiencia 
fue>decisívo para el movimiento de los díálogos. Estos se desa-
rrollaron sin ningún ensayo o arreglo previo, sin dispositivos o 
transmisiones de ajuste. Tanto su serenidad como su intensidad 
de concentración eran asombrosas. 

Krishnamurti era una exacta encarnación de su doctrina de 
«percepción alerta sin opciones>>. Aquí, las palabras «sin opcio-
nes» podrían sugerir sólo una forma de subjetividad. Por el con-
trario, la percepción alerta sin opciones, si bien reflejada en la 
persona, de ningún modo podía reducirse a ella y, por lo tanto, 
elude una reducción psicológica. El estado de no opción es el 
equivalente mental del silencio, a partir del cual surge la expre-
sión inteligible de «ese vacío en el que las cosas de la mente pue-
den existir, pero las cosas no son la mente ... ese vacío que no tie-
ne centro y, en consecuencia, es capaz de un movimiento infini-
to. La creación se origina en este vacío, pero no es la creación del 
hombre que produce cosas. Esa creación del vacío es amor y 
muerte». Esta última frase señala directa e inmediatamente el ca-
rácter instantáneo tanto del despertar como de la comprensión in-
di vidual. A menos que haya una muerte psicológica para nuestra 
autoidentificación con la memoria y, en el mismo momento, una 
comprensión total respecto de la necesidad, seguimos hundidos 
en el contenido del pensamiento, y una respuesta adecuada al ins-
tante, nos elude: 
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«Cuando hay una comprensión total respecto de la necesi-
dad, tanto externa como interna, el deseo no es una tortura. 
Entonces tiene un sentido por completo diferente, una signifi-
cación que va mucho más allá del pensamiento y del senti-
miento con sus emociones, ilusiones y mitos. Con la com-
prensión total de la necesidad, no de su mera cantidad o cua-
lidad, el deseo es una llama y no una tortura. Sin esta llama, la 
vida misma está perdida. Ésta es la llama que consume la 
mezquindad del objeto del deseo, las fronteras, las defensas 
que le han sido impuestas a la mente. Entonces podemos dar-
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al deseo el nombre que queramos: amor, muerte, belleza. 
Ello está ahí, sin un propósito». 

Algunos podrían consíderar inconveniente comenzar una bre-
ve introducción a las obras de un sabio con una anécdota perso-
nal. Uno piensa en la reiterada advertencia de Krishnamurti a sus 
auditorios: <<Quien les habla no tiene importancia». Luego está la 
declaración de Chuang Tzu: «El Perfecto no tiene "yo"; el Santo 
no tiene mérito; el Sabio no tiene fama». (Los tres son la misma 
cosa). Sin embargo, encontrar en tales palabras una invitación a 
ignorar la presencia personal de un gran maestro (ya sea vivo o 
recordado) delata una rapidez s_uperlicial para tratar de ir más allá 
de donde uno no ha comenzado aún. Krishnamurti nos advierte 
que «la meditación no es algo diferente de la vida cotidiana ... es 
ver lo que es e ir más allá». Si uno no ha visto lo que es, ¿cómo 
puede ir más allá de lo que es? 

Desafortunadamente, la práctica académica muestra poco 
acerca de «ver lo que es» o no lo comprende en el contexto de 
una genuina autoinvestigación. Antes bien, la vida académica es 
un viaje a través del bosque de las abstracciones. La ciencia ex-
perimental tiene la ventaja de requerir demostraciones de labora-
torio para sus conclusiones teóricas. Aún así, este procedimiento 
se sigue dentro de la estructura dual del percibidor y lo percibido. 
La percepción sin el percibidor -como la que ocurre en la medi-
tación- es desconocida. 

«Esta percepción meditativa es por completo diferente de 
ver un objeto sin que intervenga un observador, porque en la 
meditación no hay objeto y, por ende, no hay experiencia. 
¿Qué sentido tiene una meditación semejante? No hay senti-
do; no hay utilidad. Pero esa meditación existe un movimien-
to de gran éxtasis. Este éxtasis es lo que da al ojo, al cerebro 
y al corazón la calidad de la inocencia. Sin ver la vida como 
algo totalmente nuevo, ésta es una rutina, un fastidio, un asun-
to carente de significación alguna. Así pues, la meditación es 
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de máxima importancia. Abre la puerta a lo que está más allá 
de todo cálculo, de toda medida». 

Este indicador extático de Krishnamurti escapa de tal modo a 
nuestra condición mental contemporánea, que se torna práctica-
mente ininteligible. Sin embargo, es de una inteligencia suprema. 
¿Cómo es eso? Porque implica una distinción radical entre la 
conciencia y el estado de percepción alerta. Actualmente, la filo-
sofía y la psicología profunda han asignado un carácter virtual-
mente absoluto a la conciencia. No logran discernir que la con-
ciencia no se rectifica a sí misma. ¿Cómo podría hacerlo, si está 
siempre sujeta a cambios? Sólo cuando la percepción tiene un 
objeto, entra en juego la conciencia. En sí misma, la percepción 
es tanto independiente de los objetos, como inmutable. En ese as-
pecto, es la puerta a lo incalculable, a lo inmensurable. 

Krishnamurti nos invita a iniciar la más radical investigación 
en nosotros mismos, puesto que ella se despliega sobre el espacio 
infinito de la percepción alerta. La autoinvestigación comienza 
preguntándose, no qué soy yo, sino qué no soy. Una pregunta se-
mejante torna innecesarias las estructuras teóricas, la paraferna-
lia conceptual de nuestras psicologías profundas, las filosofías, 
teologías y los sistemas de creencias. La pregunta es asombrosa 
pero amedrentadoramente simple; es amedrentadora porque aca-
rrea el más hondo sentido de soledad, ya que nadie sino uno mis-
mo puede formular la pregunta así como contestarla. Sin embar-
go, con paciencia, valor y una radical confianza para permanecer 
en suspenso ahí sin huir de la pregunta, uno descubre la no soli-
taria soledad creativa de esa «meditación en la que no hay, en ab-
soluto, esfuerzos ni logros ni pensamientos, en la que el cerebro 
está quieto, no aquietado por la voluntad, por la intención, por la 
conclusión y todo ese desatino; está quieto. Y, al estar quieto, tie-
ne un espacio infinito». 

En esta breve introducción, he evitado deliberadamef~..adop-
tar un enfoque académico con respecto a la enseñanza ~K,,ish-
namurti. De haberlo hecho, eso habría falsificado su ~píritu y 
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errado el blanco en cuanto a su mensaje. Krishnamurti no 
int,eresat>a en la competición de las ideas y en la actual pala-

que, según se cree, expresa los más finos ejemplos de la 
.............. ,.,·.·.·.,.~---mental. En su última ·plática ( enero de 1986) expuso la cues-

de manera convincente y sucinta: 

«Sería inútil para ustedes y para quien les habla, que escu-
charan un montón de palabras, pero si pudiéramos emprender 
juntos un muy largo viaje, no desde el punto de vista del tiem-
po, de creencias, conclusiones o teorías, sino examinando 
muy cuidadosamente nuestra manera de vivir, el miedo, la in-
certidumbre, la inseguridad y todas las invenciones que el 
hombre ha producido, incluyendo las extraordinarias compu-
tadoras, si emprendemos un largo viaje en esto, surge la pre-
gunta: ¿Dónde nos encontramos al cabo de dos millones de 
años? ¿Hacia dónde nos dirigimos, no según alguna teoría, no 
según lo que dice algún desdichado libro, por sagrado que 
sea, sino hacia dónde nos estamos dirigiendo todos? Y ¿dón-
de hemos comenzado? Ambas preguntas se relacionan entre 
sí: hacia dónde nos dirigimos, dónde comenzamos. El co-
mienzo puede ser el final. No asientan. Descubran». 

Muy lejano, uno escucha el clamor: «Cómo? ¿Cómo descu-
brirlo?». La palabra misma, cómo, delata una creencia en el po-

del proceso y de los procedimientos para producir un efecto; 
en realidad, lo hacen en el orden material. Pero aquí, la con-

Y ,.·srn•na de descubrir se dirige a una esfera diferente, la esfera de la 
em~:me:a relación que uno tiene consigo mismo. El intento de im-
poner sobre este desorden cualquier disciplina conforme a un 
mc>ae10, sólo fortalece lo erróneo de la relación, atándola más 

al tiempo, a la creencia, a las conclusiones y teorías. No exis-
un «cómo» para realizar un acto puro de atención con respec- _ 

to a lo que tenemos cerca. No hay nada misterioso en relación 
esto. De hecho, en el curso normal del vivir cotidiano reali-

zamos, quizás, unos cuantos de tales actos, pero rápidamente los 
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abandonamos. ¿Por qué? La respuesta a esa pregunta llega sólo 
mediante el examen de nosotros mismos, no basado en teorías 
del inconsciente o en eruditas disquisiciones sobre la naturaleza 
del hombre. El puro acto de atención es espontáneo y libre; el 
que escucha y lo escuchado, el percibidor y lo percibido se des-
prenden por sí solos y dejan únicamente el escuchar y el ver. 
«Sólo cuando la mente es dichosa, cuando está quieta, sin nin-
gún movimiento propio, sin que se proyecte el pensamiento, ya 
sea consciente o inconsciente, sólo entonces, revela su existen-
cia lo eterno». 

Durante este siglo hemos recibido, junto con la leche materna, 
el deprimente dogma de que los sellos característicos de la natu-
raleza humana son la ansiedad (la angustia) y la desavenencia, 
una versión secularizada del dogma del pecado original. Pero 
gracias a la meditación, tal como Krishnamurti la reveló, y a la 
investigación en nosotros mismos, descubrimos nuestra naturale-
za original, nuestra original inocencia y el estado natural del ser 
humano. ¿Es éste, entonces, el núcleo, el corazón de la enseñan-
za? Sí, puesto que la enseñanza es un asunto del corazón. 
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VERDAD ES UNA TIERRA 
SIN CAMINOS 

Disolución de la Orden de la Estrella 

La Orden de la Estrella de Oriente fue fundada en 1911 para 
proclamar el advenimiento del Instructor del Mundo. Krishna-
murtifue designado Jefe de la Orden. El 2 de agosto de 1929, día 
de apertura del Campamento Anual de la Estrella, celebrado en 
Omman, Holanda, Krishnamurti disolvió la Orden ante tres mil 
miembros. Éste es' el texto completo de la plática que ofreció en 
esa ocasión. 

Vamos a discutir esta mañana la disolución de la Orden de la 
Estrella. Muchos se alegrarán y otros se sentirán más bien tristes. 
Ésta no es una cuestión de regocijo ni de tristeza, porque es algo 
inevitable, como voy a explicarlo. 

· Quizá recuerden ustedes la historia de cómo el diablo y un 
amigo suyo estaban paseando por la calle cuando vieron delante 
de ellos a un hombre que levantaba algo del suelo y, después de 
mirarlo, se lo guardaba en el bolsillo. El amigo preguntó al dia-
blo: «¿Qué recogió ese hombre?». «Recogió un trozo de la Ver-
dad», contestó el diablo. «Ése es muy mal negocio para ti, enton-· 
ces», dijo su amigo. «Oh, no, en absoluto», replicó el diablo, 
«voy a dejar que la organice». 
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La verdad es una tierra sin caminos 

Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es 
posible acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna religión, 
por ninguna secta. Ése es mi punto de vista y me adhiero a él ab-
soluta e incondicionalmente, La Verdad, al ser ilimitada, incon-
dicionada, inabordable por ningún camino, no puede ser organi-
zada; ni puede formarse organización alguna para conducir o for-
zar a la gente a lo largo de algún sendero en particular. Si desde 
el principio entienden eso, entonces verán cuán imposible es or-
ganizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente indi-
vidual, y no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se torna en 
algo muerto, cristalizado; se convierte en un credo, una secta, 
una religión que ha de imponerse a los demás. Esto es lo que todo 
el mundo trata de hacer. La Verdad se empequeñece y se trans-
forma en un juguete para los débiles, para los que están sólo mo-
mentáneamente descontentos. La Verdad no puede rebajarse; es 
más bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse 
hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montaña al 
valle. Si quieren llegar a la cima de la montaña, tienen que atra-
vesar el valle y trepar por la cuestas sin temor a los peligrosos 
precipicios. Tienen que ascender hacia la Verdad, ésta no puede 
«descender» ni organizarse para ustedes. El interés en las ideas 
es sostenido principalmente por las organizaciones, pero las or-
ganizaciones sólo despiertan el interés desde afuera. El interés 
que no nace del amor a la Verdad por sí misma, sino que es des-
pertado por una organización, no tiene valor alguno. La organi-
zación se convierte en una estructura dentro de la cual sus miem-
bros pueden encajar convenientemente. Ellos no se esfuerzan 
más por alcanzar la Verdad o la cumbre de la montaña, sino que 
más bien tallan para sí mismos un nicho conveniente donde se 
colocan, o dejan que la organización los coloque, y consideran 
que, debido a eso, la organización ha de conducirlos hacia la 
Verdad. 

De modo que ésta es la primera razón, desde mi punto de vis-· 
ta, por la que la Orden de la Estrella debe ser disuelta. A pesar de 
esto ustedes formarán probablemente otras órdenes, continuarán 
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perteneciendo a otras organizaciones que buscan la Verdad. Yo 
no quiero pertenecer a ninguna organización de tipo espiritual; 
por favor, comprendan esto. Yo haría uso de una organización 
que me llevara de aquí a Londres, por ejemplo; ésta es una clase 
por completo diferente de organización, meramente mecánica, 
como el correo o el telégrafo. Yo usaría un automóvil o un buque 
de vapor para viajar, éstos son sólo mecanismos físicos que nada 
tienen que ver con la espiritualidad. Por otra parte, sostengo que 
ninguna organización puede conducir al hombre a la espiritualidad. 

Si se crea una organización para este propósito, ella se con-
vierte en una muleta, en una debilidad, en una servidumbre que 
por fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su 
unicidad que descansa en el descubrimiento que haga, por sí mis-
mo, de esta Verdad absoluta e incondicionada. Por lo tanto, ésa es 
otra de las razones por las que he decidido, ya que soy el Jefe de 
la Orden, disolverla. Nadie me ha persuadido para que tome esta 
decisión. 

Ésta no es ninguna magnífica proeza, porque yo no deseo se-
guidores, y esto es lo que quiero significar. En el momento en 
que siguen a alguien, dejan de seguir a la Verdad. No me preocu-
pa si· prestan o no prestan atención a lo que digo. Deseo hacer 
cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resuelta concentra-
ción. Sólo estoy interesado en una cosa esencial: Hacer que el 
hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los 
temores, y no fundar religiones, nuevas sectas, ni establecer nue-

teorías y nuevas filosofías. Entonces, como es natural, me 
preguntarán por qué recorro el mundo hablando continuamente. 
Les diré por qué lo hago. No es porque desee que me sigan ni 
porque desee un grupo especial de discípulos selectos. (¡Cómo 

los hombres de ser diferentes de sus semejantes, por ridí-
culas, absurdas o triviales que puedan ser sus distinciones! No 
quiero alentar ese absurdo.) No tengo discípulos ni apóstoles, ya 
sea en ia Tierra o en el reino de la espiritualidad. 

Tampoco es la tentación del dinero, ni es el deseo de vivir una 
vida cómoda lo que me atrae. ¡ Si yo quisiera llevar una vida có-
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moda no vendría a un Campamento ni viviría en un país húmedo! 
Estoy hablando francamente porque quiero que esto quede esta-
blecido de una vez por todas. No deseo que estas discusiones in-
fantiles se repitan año tras año. 

Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto 
grandioso disolver una organización en la que había miles y mi-
les de miembros. Para él esto era una gran acción, porque dijo: 
«Qué hará usted después, cómo vivirá? No tendrá seguidores, la 
gente no le escuchará». Con que sólo haya cinco personas que es-
cuchen, que vivan, que tengan sus rostros vueltos hacia la eterni-
dad, será suficiente. ¿De qué sirve tener miles que no compren-
den, que están por completo embalsamados en sus prejuicios, 
que no desean lo nuevo, sino que más bien querrían traducir lo 
nuevo para que se acomode a sus propias personalidades estéri-
les, estancadas? Si hablo enérgicamente no me entiendan mal, 
por favor, no es por falta de compasión. Si acuden a un cirujano 
para una operación, ¿no es bondad de su parte operar aunque les 
cause dolor? Así, de igual modo, si yo hablo francamente, no es 
por falta de verdadero afecto; al contrario. 

Como he dicho, tengo solamente un propósito: hacer que el 
hombre sea libre, impulsarlo hacia la libertad, ayudarle a que 
rompa con todas sus limitaciones, porque sólo eso habrá de darle 
la felicidad eterna, la realización no condicionada del ser. 

Porque soy libre, no condicionando, total -no una parte, no lo 
relativo, sino la Verdad total que es eterna-, deseo que aquellos 
que buscan comprenderme sean libres; que no me sigan, que no 
hagan de mí una jaula que se tomará en una religión, una secta. 
Más bien deberían liberarse de todos los miedos: del miedo de la 
religión, del miedo de la salvación, del miedo de la espirituali-
dad, del miedo del amor, del miedo de la muerte, del miedo de la 
vida misma. Así como un artista pinta u11 cuadro porque se delei-
ta en esa pintura, porque ella es la expresión de su ser, su bienes- . 
tar, su gloria, así hago yo esto, y no porque quiera nada de nadie. 

Ustedes están acostumbrados a la autoridad, o a la atmósfera 
de autoridad, la cual creen que va a conducirlos a la espirituali-
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dad. Creen y esperan que otro, por sus extraordinarios poderes 
~un milagro- podrá transportarlos a ese reino de libertad eterna 
que es la Felicidad. Toda l_a perspectiva que tienen de la vida está 
basada en esa autoridad. 

Me han escuchado durante tres años sin que ningún cambio se 
operara en ustedes, salvo en algunos pocos. Ahora, analicen lo 
que estoy diciendo, sean críticos para que puedan alcanzar una 
comprensión profunda, fundamental. Cuando buscan una autori-
dad que los conduzca a lo espiritual, se obligan automáticamente 
a crear una organización alrededor de esa autoridad. Por la crea-
ción misma de esa organización que suponen ha de ayudar a esta 
autoridad para que les guíe haci_a la vida espiritual, quedan presos 
en una jaula. 

Si yo les hablo francamente, recuerden, por favor, que no lo 
hago así por dureza ni por crueldad ni a causa del entusiasmo por 
nú propósito, sino porque deseo que comprendan lo que estoy di-
ciendo. Ésa es la razón por la que están aquí, y sería una pérdida 
de tiempo si yo no explicara claramente, decisivamente, mi pun-, 
to de vista. 

Durante dieciocho años se han estado preparando para este 
acontecimiento, para la Venida del Instructor del Mundo. Duran-
te dieciocho años se han organizado, han esperado a alguien que 
viniera a dar un nuevo deleite a sus corazones -y mentes, que 
transformara por completo sus vidas otorgándoles una nueva 
~omprensión; a alguien que los elevara a un nuevo plano de exis-
téncia, que les diera un nuevo estímulo; que los hiciera libres, ¡y 
yean ahora lo que está sucediendo! Piensen, razonen consigo 
mismos y descubran de qué manera esa creencia los ha hecho di-
ferentes, no con la superficial diferencia de llevar una insignia, lo 
~üal es trivial, absurdo. ¿En qué forma una creencia así ha barri-
do con todas las cosas esenciales de la vida? Ésta es la única ma-
tiéra de juzgar: ¿En qué forma son más libres, más grandes, más 
peligrosos para toda Sociedad que esté basada en lo falso y en lo 
ífü esencial? ¿En que forma los miembros de esta organización 
de la Estrella han llegado a ser diferentes? 
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Como dije, ustedes se han estado preparando para mí durante 
dieciocho años. No me preocupa si creen o no creen que soy el 
Instructor del Mundo. Eso es de muy poca importancia. Puesto 
que pertenecen a la Organización de la Orden de la Estrella, han 
entregado su simpatía, su energía, aceptando que Krishnamurti 
es el Instructor del Mundo -parcial o totalmente; totalmente para 
aquellos que en verdad están buscando, sólo parcialmente para 
quienes están satisfechos con sus propias verdades a medias. 

Se han estado preparando durante dieciocho años, y miren 
cuántas dificultades tienen ustedes en su camino hacia la com-
prensión, cuántas complicaciones, cuántas cosas triviales. Sus 
prejuicios, sus miedos, sus autoridades, sus iglesias nuevas y vie-
jas ... todas esas cosas, sostengo, son una barrera para la com-
prensión. No puedo ser más claro que esto. No quiero que estén 
de acuerdo conmigo, no quiero que me sigan, quiero que me 
comprendan lo que estoy diciendo. 

Esta comprensión es necesaria porque la creencia de ustedes 
no los ha transformado, sino que sólo los ha complicado, y por~ 
que no están dispuestos a afrontar las cosas como son. Lo que de-
sean es tener sus propios dioses, dioses nuevos en lugar de los 
viejos, religiones nuevas en lugar de las viejas, nuevas formas en 
vez de las viejas, todas cosas inútiles, barreras, limitaciones, mu-
letas. En lugar de las viejas distinciones espirituales, tienen uste-
des nuevas distinciones espirituales, en lugar de los viejos cultos, 
tienen cultos nuevos. Todos dependen de algún otro para su espi-
ritualidad, para su felicidad, para su iluminación; y aunque se han 
estado preparando para mí durante dieciocho años, cuando yo 
digo que todas estas cosas son innecesarias, cuando digo que de-
ben descartarlas todas y mirar dentro de sí mismos para la ilumi-
nación, p~a la gloria, para la purificación e incorruptibilidad del 
ser, ninguno de ustedes quiere hacerlo. Puede que haya unos po-
cos, pero son muy, muy pocos. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 
¿Por qué personas falsas, hipócritas, me han seguido a mí, la 

encarnación de la Verdad? Recuerden, por favor, que no estoy di-
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c;iendo cosas d_uras o crueles, sino que hemos llegado a una situa-
ción en que deben ustedes enfrentarse a las cosas tal como son. 
El año pasado dije que no transigiría. Muy pocos me escucharon 
britonces. Este año he puesto eso absolutamente en claro. No sé 
cúántos miles en el mundo -miembros de la Orden- han estado 
preparándose para mí durante dieciocho años; sin embargo, aho-
ra no están dispuestos a escuchar incondicionalmente, totalmen-
te, lo que digo. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 
Como dije antes, mi propósito es hacer que los hombres sean 

íncondicionalmente libres, porque sostengo que la única espiri-
tualidad es la incorruptibilidad del propio ser, que es eterno, que 
es la armonía entre la razón y el amor. Ésta es la absoluta incon-
dicionada Verdad_ que es la Vida misma. Deseo, por lo tanto, que 
el hombre sea libre, que se regocije como el pájaro en el cielo 
claro; libre de toda carga, independiente, extático en esa libertad. 
y yo, para quien ustedes se han estado preparando durante die-

>ciocho años, digo ahora que deben liberarse de todas estas cosas, 
liberarse de sus complicaciones, de sus enredos. Para esto no ne-
cesitan tener una organización basada en la creencia espiritual. 
¿Por qué tener una organización para cinco o diez personas en el 
mundo, que comprenden, que luchan, que han desechado todas 
las cosas triviales? Y para los débiles no puede haber organiza-
ción alguna que les ayude a encontrar la Verdad, porque la Ver-
dad está en cada uno de nosotros; no está lejos ni cerca; está eter-
flamente ahí. 

Las organizaciones no pueden hacerlos libres. Ningún hom-
1Jre puede, desde afuera, hacerlos libres; ni un culto organizado ni 
la propia inmolación a una causa puede hacerlos libres. Ustedes 
utilizan una máquina de escribir para su correspondencia, pero 
no la ponen en un altar para adorarla. Sin embargo, eso es lo que 
están haciendo cuando las organizaciones se convierten en la 
principal preocupación de ustedes. «Cuántos miembros hay en 
ella». Ésta es la primera pregunta que me hacen todos los repor-
teros. «Cuántos seguidores tiene? Por su número juzgaremos si 
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lo que usted dice es verdadero o falso». Yo no sé cuántos son. No 
estoy interesado en eso. Aunque hubiera un solo hombre que 
haya podido liberarse, sería suficiente. 

Además, tienen ustedes la idea de que sólo ciertas personas 
poseen la llave para entrar en el Reino de la Felicidad. Nadie la 
posee. N adíe tiene la autoridad para poseerla. Esa llave es el pro-
pio ser de cada uno, y sólo en el desarrollo y la purificación y la 
incorruptibilidad de ese ser, está el Reino de la Eternidad. 

Verán, pues, cuán absurda es toda la estructura que han edifi-
cado buscando la ayuda externa, dependiendo de otros para el 
propio bienestar, para la propia felicidad, para la propia fortaleza. 
Estas cosas solamente pueden encontrarlas dentro de sí mismos. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 
Se han acostumbrado a que se les diga cuánto han avanzado, 

cuál es el grado espiritual que poseen. ¡Qué niñería! ¿Quién sino 
ustedes mismos puede decir si son hermosos o feos por dentro? 
¿Quién sino ustedes mismos puede decir si son incorruptibles? 
Ustedes no son serios en estas cosas. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 
Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten 

de descubrir lo que es eterno, sin principio y sin fin, marcharán 
juntos con mayor intensidad y serán un peligro para todo lo que 
no es esencial, para las irrealidades, para las sombras. Y ellos se 
reunirán y se volverán la llama, porque habrán comprendido. Un 
cuerpo así es el que debemos crear y tal es mi propósito. Gracias 
a esa verdadera comprensión habrá una verdadera amistad. A 
causa de esa verdadera amistad -que al parecer ustedes no cono-
cen- habrá verdadera cooperación de parte de cada uno. Y esto 
no por motivo de la autoridad, ni por la salvación, ni por la in-
molación a una causa, sino porque realmente han comprendido y, 
en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno. Esto es· algo 
más grande que todo placer y que todo sacrificio. 

Éstas son, pues, algunas de las razones por las que, después de 
haberlo considerado cuidadosamente durante dos años, he toma-
do esta decisión. No proviene de un impulso momentáneo. No he 
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sido persuadido a ello por nadie -no me dejo persuadir en tales 
cosas-. Durante dos años he estado pensando en esto, despacio, 
cuidadosamente, pacientemente, y he decidido ahora disolver 1a 
Orden, puesto que soy su Jefe. Pueden formar otras organizacio-
nes y esperar por algún otro. Esto no me concierne, como tampo-
co me concierne crear nuevas jaulas y nuevas decoraciones para 
esas jaulas. Mi único interés es hacer que los hombres sean abso-
lutamente, incondicionalmente libres. 
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PARTE 1: 

PRIMERAS OBRAS 



Jiddu Krishnamurti nació en 1895, en el seno de un modesto hogar 
brahmínico, en Madanapalle, India. Su madre murió cuando él tenía 
diez años, y durante su infancia tuvo una salud delicada y estaba fre-
cuentemente enfermo. Cuando su padre se retiró del empleo guberna-
mental, convino con Annie Besant, Presidenta de la Sociedad Interna-
cional Teosófica, trabajar para esta organización, de la cual había sido 
miembro durante algunos años. Krishnamurti, que por entonces tenía 
catorce años, se trasladó, con tres de sus hermanos y su padre, a las ofi-
cinas centrales de la Sociedad Teosófica en Madrás. 

Un vínculo profundamente afectivo se fonnó entre Mrs. Besant y 
Krishnamurti, y ella se convirtió en su tutora legal. Los teósofos habían 
estado aguardando el advenimiento de un «Instructor del Mund0>>, 
para cuya llegada habían constituido un grupo conocido como la Or-
den.de la Estrella de Oriente, con Krishnamurti como su Jefe. En 1912, 
fue proclamado formalmente el Instructor del Mundo, pero en 1929 di-
solvió la Orden con su discurso espiritualmente radical: «La Verdad es 
una Tierra sin Caminos». Al hacerlo, rechazó bienes, dinero, poder y 
todos los derechos a la autoridad o a la condición de gurú. 

Por el resto de su vida viajó extensamente, ofreciendo pláticas a to-
dos quienes se interesaran por escuchar, en Europa, la India, los Esta-
dos Unidos, Sudamérica, Australia y Nueva Zelanda. Personas de toda 
condición venían de a miles para escucharle. 

Esta parte contiene una selección de las pláticas pronunciadas a 
mediados de los años 30. Incluye una que ofreció en la Ciudad de Mé-
xico y una serie de las que dio, durante 1934, en Ojai, California, don-
de Krishnamurti pasó más tarde los años de la Segunda Guerra Mun-
dial ( 1939 a 1945 ). 
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Puede ser que me pregunten: «¿Qué es lo que usted desea ha-
cer? Si no desea que ingresemos ·en ninguna Sociedad ni que acep-
temos determinadas teorías, ¿qué es, entonces, lo que desea hacer?». 

Lo que deseo hacer es ayudarlos, ayudar al individuo a cruzar 
la corriente del sufrimiento, de la confusión y el conflicto, me-
diante una realización completa y profunda. Esta realización no 
se encuentra en la egoísta expresión personal ni en la compulsión 
ni en la imitación. Tampoco en algún tipo de sentimientos y con-
clusiones fantásticas, sino que, gracias al claro pensar, a la acción 
inteligente, podremos cruzar esta corriente de la angustia y el do-
lor. Hay una realidad que puede ser comprendida sólo a través de 
una profunda y auténtica realización. 

Antes de que podamos comprender la riqueza y belleza de la 
realización, la mente tiene que librarse del trasfondo de 1~ tradi-
ción, del hábito y del prejuicio. Por ejemplo, si uno pertenece a 
un determinado partido, todas sus consideraciones políticas par-
ten, naturalmente, del estrecho y limitado punto de vista de ese 
partido. Si a uno lo han criado, educado, condicionado, en cierta 
religión, mira la vida a través del velo del prejuicio y oscuridad 
de esa religión. Ese trasfondo de tradición impide la comprensión 
completa de la vida y, por lo tanto, ocasiona confusión y sufri-
miento. 

Les rogaría que escucharan lo que tengo que decir, liberándo-
se -al menos durante esta hora- del trasfondo en el que han sido 
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educados, con sus tradiciones y prejuicios, y pensando de una 
manera simple y directa en los múltiples problemas humanos. 

Ser auténticamente crítico no es estar en una actitud de oposi-
ción. La mayoría de nosotros ha sido educada para la oposición y 
no para el juicio crítico. Cuando un hombre meramente se opone 
ello indica, por lo general, .que tiene algún interés creado que de-
sea proteger, y eso no es discernimiento profundo mediante el 
examen crítico. El verdadero juicio crítico radica en tratar de 
comprender el pleno significado de los valores, sin el impedi-
mento de las reacciones defensivas. 

Vemos en todo el mundo extremos de pobreza y riqueza, 
abundancia y, a1 mismo tiempo, inanición; tenemos divisiones de 
clase y odios raciales, la estupidez del nacionalismo y la espan-
tosa crueldad de la guerra. Hay explotación del hombre por el 
hombre; las religiones con sus intereses creados se han converti-
do en instrumentos de explotación que también separan a los 
hombres. Hay ansiedad, confusión, frustración, desesperanza. 

Vemos todo esto; forma parte de nuestra vida cotidiana. Atra-
pados como están en la rueda del sufrimiento, si son algo refle-
xivos deben haberse preguntado cómo pueden resolverse estos 
problemas humanos. O bien son ustedes conscientes del estado 
caótico del mundo, o están completamente adormecidos vivien-
do en un mundo fantástico, en una ilusión. Si se dan cuenta de 
estos problemas, deben estar tratando de resolverlos. Al tratar 
de resolverlos, algunos acuden para esa solución a los expertos 
y siguen sus ideas y teorías. Gradualmente, ellos mismos termi-
nan por formar parte de un cuerpo exclusivo y, de ese modo, en-
tran en conflicto con otros expertos y sus grupos; y el individuo 
llega a ser una mera herramienta en manos del grupo o del ex-
perto. O tratan ustedes de resolver estos problemas siguiendo 
un sistema particular, el cual, si lo examinan cuidadosamente, 
ven que se vuelve tan sólo otro instrumento para explotar al in-
dividuo. O piensan que, para cambiar toda esta crueldad y este 
horror, tiene que haber un movimiento de masas, una acción co-
lectiva. 
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Ahora bien, la idea de un movimiento de masas llega a ser tan 
un lema si cada uno de ustedes, el individuo que forma par-

de la masa, no comprende la verdadera función que le corres-
La verdadera acción colectiva puede tener lugar sólo 

....... ,'.':·:·:.:.:.::.: crnanalo uno mismo, el individuo, que también es la masa, está 
:·:..t,,n.-.,l<>r,n y asume sin compulsión alguna, la plena responsabili-

sus acciones. 
Por favor, tengan presente que no les estoy dando ningún sis-

de filosofía que puedan seguir ciegamente, sino que trato de 
rlesmm~rr el deseo por la verdadera e inteligente realización, ya 

sólo ésta puede generar un orden feliz y paz en el mundo. 
Podrá haber un cambio fundamental y perdurable en el mun-
podrá haber amor e inteligente realización, sólo cuando uste-

des despierten y comiencen a liberarse de la red de las ilusiones, 
las múltiples ilusiones que, a causa del temor, han creado con 

respecto a sí mismos. Cuando la mente se libera de estos obs-
táculos, cuando existe ese profundo y espontáneo cambio inter-
no, sólo entonces puede haber una genuina, duradera acción co-
lectiva en la cual no hay posibilidad alguna de compulsión. 

Tengan la bondad de entender que les hablo a ustedes como in-
dividuos, no hablo a un grupo colectivo o a un determinado parti-
do. Si no despiertan a la plenitud de su responsabilidad, de su re-
alización, entonces la función que, como seres humanos, tienen 
en la sociedad, ha de verse frustrada, limitada; y en eso hay dolor. 

Así que la pregunta es: ¿Cómo puede ocurrir esta profunda re-
v0Jluc1lon individual? Si hay una auténtica, espontánea revolución 
por parte del individuo, entonces crearán ustedes el medio apro-
piado para todos, sin distinción alguna de clase o de raza. Enton-
ces el mundo será una sola unidad humana. 

¿De qué modo van ustedes a despertar, como individuos, a 
esta revolución profunda? Lo que voy a decir ahora no es com-
plicado, es simple; pero, a causa de su misma simplicidad, me 
temo que lo rechacen considerándolo poco positivo. Lo que uste-
des llaman positivo es que les den un plan definido, que les digan 
exactamente lo que deben hacer. Pero si pueden comprender por 
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sí mismos cuáles son los obstáculos que se oponen a su profunda 
y auténtica realización, entonces no se volverán meros seguido-
res ni serán explotados. Todo seguimiento es nocivo paara la ple-
nitud de la realización. 

Para tener esta profunda revolución, deben volverse plena-
mente conscientes de la estructura que han creado respecto de sí 
mismos y en la que ahora se hallan presos. Es decir, ahora tene-
mos ciertos valores e ideales, ciertas creencias que actúan como 
una malla para sujetar a la mente; y al cuestionar y comprender 
todo lo que significan, nos daremos cuenta de cómo han surgido 
a la existencia. Antes de que puedan actuar de manera plena y au-
téntica, deben conocer la prisión en la que están viviendo, cómo 
ha sido creada; examinándola sin defensa alguna, descubrirán 
por sí mismos su verdadero significado, significado que ninguna 
otra persona puede transmitirles. Mediante su propio despertar 
de la inteligencia, mediante su propio sufrimiento, descubrirán la 
manera de realizarse plena y auténticamente. 

Por medio de un pensar y una acción egoísta, cada uno de no-
sotros está buscando seguridad, certidumbre, tanto objetiva como 
subjetivamente. Si son conscientes de su propio pensamiento, ve-
rán que están persiguiendo, externa e internamente, la propia cer-
tidumbre y seguridad personal. En realidad, no hay una división 
absoluta de la vida, tal como el mundo objetivo y el mundo subje-
tivo; hago esta división sólo por conveniencia práctica. 

Objetivamente, esta búsqueda de seguridad y certidumbre 
egoísta se expresa por medio de la familia, la cual se vuelve un 
centro de explotación basado en la codicia. Si lo examinan verán 
que, lo que llaman amor a la familia, es nada más que afán pose-
sivo. 

Esa búsqueda de seguridad se expresa asimismo mediante las 
divisiones de clase, las que desembocan en la estupidez del na-
cionalismo y el imperialismo, engendrando odios, antagonismos 
raciales y, finalmente, la crueldad de la guerra. Así, a causa de 
nuestros propios deseos egoístas, hemos creado un mundo de na-
cionalidades y gobiernos soberanos en conflicto, cuya función es 
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Lo que deseo hacer 

Luego está la búsqueda de la seguridad y certidumbre egoís-
por intermedio de lo que llamamos religión. Crédulamente, 

nos gusta pensar que estas formas organizadas de creencia lla-
madas religiones, han sido creadas por seres divinos. Somos no-
sotros mismos los que las hemos creado para nuestra propia con-
veniencia; en el curso de los siglos, estas religiones han llegado a 
santificarse, y ahora nos hemos esclavizado a ellas. Jamás puede 
haber religiones ideales, así que no perdamos nuestro tiempo dis-
cutiéndolas. Las religiones ideales sólo pueden existir en teoría, 
no en la realidad. Examinemos cómo hemos creado las religiones 
y de qué manera nos hemos esclavizado a ellas. Si las examinan 
a fondo tal como son, verán que no representan sino el interés 
creado de una creencia organizada que sujeta, separa y explota al 
hombre. Tal como objetivamente buscan la seguridad, así tam-
bién buscan subjetivamente una clase distinta de seguridad, de 
certidumbre a la que llaman inmortalidad. Más adelante, en mis 
pláticas, explicaré qué es para mí la verdadera inmortalidad. 

En su búsqueda de seguridad, dan ustedes origen al miedo, y así 
se someten a quien les promete esa inmortalidad. A causa del mie-
do crean una autoridad espiritual, y para administrar esa autoridad 
hay sacerdotes que los explotan mediante la creencia, el dogma y 
el credo, mediante el espectáculo, la pompa, el boato; y eso es lo 
que llaman religión en todo el mundo. Se basa esencialmente en el 
miedo, aunque puedan llamarlo amor a Dios o a la verdad; y si lo 
examinan inteligentemente, verán que es tan sólo el resultado del 
miedo; debe, pues, convertirse por fuerza en uno de los recursos 
para explotar al hombre. A causa de su propio deseo de inmortali-
dad, de continuación egoísta, ustedes han desarrollado esta ilusión 
a la que llaman religión y, consciente o inconscientemente, están 
atrapados en ella. O quizá no pertenezcan a ninguna religión en 
particular, pero pueden pertenecer a alguna secta que sutilmente 
promete una recompensa, una sutil inflación del ego en el más allá. 
O tal vez no pertenezcan a ninguna sociedad o secta, pero puede 

35 



Primeras obras 

haber un íntimo deseo, oculto y encubierto, de buscar la propia in-
mmtalidad. Mientras exista, en cualquiera de sus formas, el deseo 
de continuación personal, tiene que haber miedo, el cual no hace 
sino engendrar la autoridad, y de esto se derivan la sutil crueldad y 
la estupidez de someterse uno mismo a la explotación. Esta explo-
tación es tan sutil, tan refinada, que uno llega a enamorarse de ella 
llamándola progreso espiritual y avance hacia la perfección. 

Ahora bien, cada uno de ustedes, el individuo, debe estar 
consciente de toda esta intrincada estructura, consciente del ori-
gen del miedo, y debe estar dispuesto a erradicarlo, cualquiera 
que sea la consecuencia. Esto significa entrar individualmente en. 
conflicto con los ideales y valores existentes; y cuando la mente 
se libera de lo falso, sólo entonces, puede haber creación del me-
dio correcto para el conjunto de la humanidad. 

Lo que primero les concierne es tomar conciencia de la pri-
sión; entonces verán que es el propio pensamiento el que está tra-
tando continuamente de evitar el conflicto con los valores de la 
prisión. Este escape crea ideales que, por hermosos que sean, no 
son sino ilusiones. Es uno de los trucos de la mente escapar hacia 
un ideal, porque si no escapa, tiene que entrar directamente en 
conflicto con la prisión, con el medio. O sea, la mente prefiere es-
capar hacia una ilusión antes que enfrentarse al sufrimiento que 
surgirá inevitablemente cuando comience a cuestionar los valo-
res, la moralidad y las religiones de la prisión. 

Lo importante, pues, es entrar en conflicto con las tradiciones 
y los valores de la sociedad y la religión en que están presos, y no 
escapar intelectualmente por medio de un ideal. Cuando comien-
zan a cuestionar estos valores, despiertan la verdadera inteligen-
cia; esta inteligencia es lo único que puede resolver los innume-
rables problemas humanos. 

Mientras la mente se encuentra atrapada en los valores falsos, 
no puede haber plenitud de realización. Sólo esa plenitud puede 
revelar la verdad, el movimiento de la vida eterna. 

Ciudad de México, 20 de octubre de 1935 
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i,QUÉ ESTÁN USTEDES 
BUSCANDO? 

Durante estas pláticas, mi propósito no es ofrecerles un siste-
ma de pensamiento, sino más bien despertar el pensamiento, y 
para eso voy a hacer ciertas declaraciones, no dogmáticas, natu-
ralmente, y espero que ustedes las consideren. Al considerarlas, 
surgirán muchas preguntas; si tienen la bondad de formulárme-
las, procuraré contestarlas y, de este modo, podremos discutir 
más ampliamente lo que tengo que decir. 

Me pregunto por qué vienen aquí la mayoría de ustedes.·Presumi-
blemente, están buscando algo. ¿Qué están buscando? Es natural, 
no pueden contestar esta pregunta porque la búsqueda de ustedes va-
ría, varía el objeto de esa búsqueda; el objeto está cambiando cons-
tantemente, de manera que no saben con claridad lo que buscan, lo 
que desean. Pero, desafortunadamente, han establecido el hábito de 
ir de un supuesto maestro espiritual a otro, de ingresar en diversas or-
ganizaciones y sociedades, de seguir sistemas; en otras palabras, pro-
curan descubrir qué les da más y más satisfacción y excitaciones. 

A este proceso de ir de una escuela de pensamiento a otra, de 
un sistema de pensamiento a otro, de un maestro a otro, lo llaman 
«búsqueda de la verdad». Es decir, van de una idea a otra idea, de 
un sistema de pensamiento a otro, acumulando, esperando com-
prender la vida, desentrañar su significado, sus luchas; y cada vez 
declaran que han encontrado algo. 
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Y bien, espero que al final de mis pláticas no dirán que han 
encontrado algo, porque tan pronto han encontrado algo ya están 
perdidos; es un ancla a la que la mente se aferra. Por lo tanto, 
cesa ese movimiento eterno, esa búsqueda de la que voy a hablar. 
Casi todas las mentes buscan con un fin definido, se mueven con 
este definido deseo de encontrar y, una vez establecido este de-
seo, ustedes encontrarán algo. Pero no será algo vivo, será una 
cosa muerta la que encontrarán; por consiguiente, la desecharán 
para volverse hacia otra. Y a este proceso de escoger continua-
mente, de descartar continuamente, ustedes lo llaman adquisi-
ción de sabiduría, de experiencia, o búsqueda de la verdad. 

Es probable que casi todos hayan venido aquí con esta actitud, 
consciente o inconscientemente; por eso dedican su pensamiento a 
la mera búsqueda de esquemas y confirmaciones, al deseo de afi-
liarse a un movimiento o formar grupos, sin la claridad de lo que 
es fundamental, sin tratar de comprender qué significan estas cosas 
esenciales de la vida. Por lo tanto, como dije, no estoy exponiendo 
un ideal para que lo imiten, una meta que deban encontrar, sino que 
mi propósito es más bien el de despertar ese pensamiento median-
te el cual la mente pueda liberarse de estas cosas que hemos esta-
blecido, que hemos dado por hecho que son verdaderas. 

Ahora bien, cada uno trata de inmortalizar el producto del me-
dio; tratamos de hacer eterna esa cosa que es el resultado del medio 
en que vivimos. Es decir, los distintos temores, las esperanzas, 
los anhelos, los prejuicios, las preferencias, los puntos de vistas 
personales que glorificamos como nuestro temperamento, estas 
cosas son, después de todo, el resultado, el producto del medio; y 
el haz de estos recuerdos que son el resultado de las condiciones 
ambientales, el producto de nuestra reacción a estas condiciones, 
se convierte en esa conciencia que llamamos el «yo». ¿No es así? 
Toda la lucha es entre el resultado del medio con el que la mente 
se identifica y que se convierte en el «yo», y el medio mismo. Al 
fin y al cabo, el <<yo», la conciencia con la cual la mente se iden-
tifica, es el resultado del medio. La lucha tiene lugar entre ese 
«yo» y el medio que cambia constantemente. 
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¿ Qué están ustedes buscando? 

Uno está buscando todo el tiempo la inmortalidad para este 
({to». En otras palabras, la falsedad trata de convertirse en lo 
fial, en lo eterno. Cuando comprendemos el significado del me-
gío, no hay reacción y, por ende, no hay conflicto entre la reac-
ción, o sea, entre lo que llamamos el «ym>, y el creador de la re-
ácción, es decir, el medio. Esta búsqueda de_ inmortalidad, este 
diihelo de certidumbre, de perdurabilidad, es llamado el proceso 
áe evolución, el proceso de alcanzar a Dios o la verdad o la com-
prt:msión de la vida. Y a cualquiera que nos ayuda a esto, que nos 
ayuda a inmortalizar la reacción que llamamos el «yo», lo con-
vertimos en nuestro redentor, nuestro salvador, nuestro Maestro, 
nuestro instructor, y seguimos su sistema. Lo seguimos con toda 
fa. intención cuando pensamos ·que lo seguimos inteligentemente 
porque va a conducimos a la inmortalidad, a la realización de ese 
éxtasis. Es decir, deseamos que otro inmortalice para nosotros 
ésa reacción que es el resultado del medio, la cual en sí misma, es 
inherentemente falsa. Debido a este deseo de inmortalizar eso 
que es falso, creamos las religiones, los sistemas sociológicos 
con sus divisiones, los métodos políticos, las panaceas económi-
cas y las normas morales. Así, gradualmente, en este proceso de 
desarrollar sistemas para hacer que el individuo sea inmortal, 
perdurable, que esté seguro, el individuo se pierde por completo 
Y· entra en conflicto con las creaciones de su propia búsqueda, 
con las creaciones nacidas de este anhelo de certidumbre al que 
él llama inmortalidad. 

Después de todo, ¿por qué deberían existir las religiones? Las 
religiones, como divisiones del pensamiento, se han desarrolla-
clo, han sido glorificadas y alimentadas por conjuntos de creen-
cias, a causa de que existe este deseo de realizar, de logn_rr la in-
mortalidad. 

Por otra parte, las normas morales son tan sólo creaciones de 
la sociedad, establecidas a fin de que el individuo pueda perma-
necer sujeto dentro de su cautiverio. Para mí, la moralidad no 
puede estar sujeta a normas. No puede haber, al mismo tiempo, 
moralidad y normas. Sólo puede haber inteligencia que no está ni 
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puede estar sometida a normas. Pero investigaremos eso en mis 
pláticas posteriores. 

Por eso existe esta continua búsqueda en la que está atrapado 
cada uno de nosotros, esta búsqueda de la felicidad, de la verdad, 
de la realidad, del bienestar -este continuo deseo de seguridad, 
de permanencia, que todos cultivamos-. Y, a causa de esa bús-
queda de permanencia, tiene que haber conflicto, conflicto entre 
el resultado del medio, que es el «yo», y el medio mismo. 

Entonces, si reflexionan sobre ello, ¿qué es el «yo»? Cuando 
ustedes hablan acerca del «yo», y de «lo mío»: mi casa, mi dis-
frute, mi esposa, mi hijo, mi amor, mi temperamento, ¿qué es eso? 
No es otra cosa que el resultado del medio, y hay conflicto entre 
ese resultado, el «yo» y el medio mismo. El conflicto sólo puede 
existir, y existe inevitablemente, entre lo falso y lo falso, no entre 
la verdad y lo falso. Pero puede haberlo y tiene que haberlo en-
tre dos cosas falsas, entre grados de falsedad, entre opuestos. 

No piensen, pues, que esta lucha entre uno mismo y el medio, 
que ustedes consideran verdadera, es verdadera. ¿Acaso no hay 
una lucha que tiene lugar, en cada uno, entre ustedes mismos y el 
medio en que viven, las circunstancias ambientales, la propia es-
posa, el marido, el hijo, el vecino, la sociedad, las organizaciones 
políticas? ¿No hay en marcha una constante batalla? Consideran 
que esa batalla es necesaria para que les ayude a realizar la feli-
cidad, la verdad, la inmortalidad o el éxtasis. Para expresarlo de 
una manera diferente: lo que ustedes consideran verdadero no es 
sino la conciencia egocéntrica, el «yo» -el cual está todo el tiem-
po procurando volverse inmortal- y el medio, que es, a mi enten-
der, el continuo movimiento de lo falso. Este movimiento de los 
falso se convierte en el medio siempre cambiante que los rodea, 
y a eso lo llaman ustedes progreso, evolución. Por lo tanto, con-
sidero que la felicidad, o la verdad, o Dios, no puede encontrarse 
como consecuencia del resultado del medio, o sea, del «yo», de 
las condiciones continuamente cambiantes. 

Trataré de exponerlo otra vez de un modo diferente. Hay un 
conflicto, del cual cada uno de nosotros es consciente, conflicto 
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~~~~iüno mismo el medio, las ~ondiciones _ambientales. Ento~-
ij~$i/i~no dice: «S1 puedo conqmstar el med10, superarlo, dorm-
/ijª1"i9,descubriré, comprenderé»; por eso, tiene lugar esta conti-

·
· ... ··.• .. •.•.11 ..•.•. · .. ·.· .. •.• .. ·.·.• .. · ... • .. • .. º .. • .. · ... ·.•··.· .. • ... ·.• .. ª.• ... •• .. ·.· ... ·••.••.•.batalla e. ntre uno mismo. y el medio. Ahora bien, ¿qué es el «uno mismo»? No es sino el resultado, 
@~pfoducto del medio. ¿Qué es, entonces, lo que estamos hacien-
4()?\Combatimos una cosa falsa con otra cosa falsa, y el medio 
$~tffalso hasta tanto no lo comprendamos. Por consiguiente, el 
[pri~clio está produciendo esa conciencia que ustedes llaman el. «yo», 
J~ que continuamente trata de volverse inmortal. Y para hacerla 
ihrnortal es preciso que haya muchos modos, que haya métodos: 
étticonsecuencia, tienen ustedes religiones, sistemas, filosofías, 
todos los estorbos y las barreras que han creado. Debido a esto, tie-
he que haber conflicto entre el resultado del medio y el medio en 
sJ;y, como dije, sólo puede haber conflicto entre lo falso y lo fal-
$0,jamás entre la verdad y lo falso. Pero en sus mentes existe esta 
idea firmemente establecida de que en esta lucha entre el resulta-
do del medio, o sea, el «yo», y el medio mismo, residen el poder, 
la sabiduría, el sendero hacia la eternidad, hacia la realidad, ha-
cia la verdad y la dicha. 

Nuestro interés vital debería estar puesto en este medio que 
Dos rodea, no en el conflicto, no en cómo superarlo, no en cómo 
#scapar de él. Cuestionando el medio y procurando comprender 
su significado, descubriremos su verdadero valor. ¿No es así? 
Casi todos estamos enredados, atrapados en este proceso de in-
tentar superar las circunstancias ambientales, el medio, de esca-
par de él; no tratamos de averiguar lo que significa, cuál es su 
Causa, su sentido su valor. Cuando vemos el significado del me-
dio, ello implica una acción drástica, un cataclismo tremendo en 
nuestra vida, un cambio completo, revolucionario, de ideas, en el 
cual no hay autoridad ni imitación alguna. Pero muy pocos están 
dispuestos a ver el significado del medio, porque ello implica un 
cambio, un cambio radical, revolucionario, y son poquísimos los 
que quieren eso. Por lo tanto, la mayoría, un vasto número de 
personas, se interesa en evadirse del medio; encubren eso otra-
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tan de hallar nuevas sustituciones, librándose de Jesucristo y eri-
giendo a un nuevo salvador, buscando nuevos maestros en lugar 
de los viejos, pero ni siquiera investigan si necesitan en absoluto 
guía alguno. Sólo esto ayudaría, sólo esto revelaría el verdadero 
significado de esa exigencia particular. 

Así, donde hay una búsqueda de sustitución, tiene que haber 
autoridad, seguimiento de líderes; en consecuencia, el individuo 
llega a ser nada más que una pieza en la maquinaria religiosa y 
social de la vida. Si observan con mucha atención, verán que su 
búsqueda es tan sólo una búsqueda de bienestar, seguridad y es-
cape; no es una búsqueda de comprensión, sino más bien de eva.., 
sión y, por lo tanto, es una búsqueda para vencer todos los obstácu-
los; al fin y al cabo, toda conquista no es sino una sustitución, y 
en la sustitución no hay comprensión alguna. 

Están los escapes por medio de las religiones con sus manda-
tos, sus normas morales, sus temores, sus autoridades, y están los 
escapes por medio de la expresión propia -lo que ustedes llaman 
expresión propia, lo que la inmensa mayoría de la gente llam" 
expresión propia, no es sino la reacción contra el medio, el es-
fuerzo para expresarse uno mismo mediante la reacción a ese me~ 
dio-, expresión propia a través del arte, de la ciencia, de múltj,. 
ples formas de acción. No estoy incluyendo aquí las genuinas, e~ 
pontáneas expresiones de la belleza, del arte, de la ciencia; ésfp.t,' 
son completas en sí mismas. Hablo del hombre que busca esq¡~ 
cosas como un medio de expresarse a sí mismo. Un verdadero ah: 
tista no habla de expresarse a sí mismo, él expresa aquello qu!l 
siente con intensidad; pero hay tantos artistas espurios, igual 
que esas personas de espiritualidad espuria que están buscando 
todo el tiempo su expresión propia como un medio de obtener 
alguna cosa, alguna satisfacción que no pueden encontrar en el 
medio donde viven. 

A causa de esta búsqueda de seguridad y permanencia, hemo~ 
establecido las religiones -con todas sus insensateces, sus divi. 
siones y explotaciones- como medios de escape; y estos medios 
de escape se han vuelto tan vitales, tan importantes, porque abor-
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el medio en que vivimos, o sea, las condiciones que nos ro-
requiere una acción tremenda, voluntaria, dinámica, y muy 

.,,, .. ,,., .. · .. ,,.""""."'·"n" están dispuestos a emprender esa acción. Por el contrario, 
• itJ.ste1ut:,'j están dispuestos a que el medio, las circunstancias los 

·t: .... ·~ ... ,..,:,.., a actuar; es decir, si un hombre se vuelve sumamente 
, .......................... ,~--y virtuoso a causa de la depresión, ustedes dicen: <<¡Qué 

tan fino es, cómo ha cambiado!>>. Para ese cambio de-
del medio, y mientras dependan del medio para -una ac-. 

correcta, tiene que haber formas de escape, sustituciones, 
,Hu ... ~~··--- religión o como quieran llamarlas. Mientras que, para 

artista genuino que también es genuinamente espiritual, hay 
expresión espontánea que en sí misma es suficiente, comple-

total. 
Entonces, ¿qué es lo que ustedes hacen? ¿Qué está sucedien-

cada uno de ustedes? ¿Qué están tratando de hacer en sus 
Están buscando. Y ¿qué es lo que buscan? Hay un con-

entre ustedes mismos y el constante movimiento del medio 
que viven. Están buscando una fonna de superar ese medio, 

,,,.:., ........ ,.,.,mn la de perpetuar el propio «yo», el cual no es sino el resulta-
del medio; o, a causa de que tan a menudo han sido contraria-
por el medio -lo cual les impide la expresión propia, como 

i <•0•·.us1:em!s la llaman-, buscan un nuevo modo de expresarse a sí 
,u .... ,.u .. ,~ mediante el servicio a la humanidad, mediante los ajus-

económicos y todas esas cosas. 
Cada uno tiene que averiguar qué es lo que está buscando; si 
está buscando nada, entonces hay satisfacción y deterioro. Si 
conflicto, está el deseo de superar ese conflicto, de escapar 

él, de dominarlo. Como he dicho, el conflicto puede existir so-
i•,• .. •::,.• .. • .. ifa1ne1t1.te entre dos cosas falsas, entre esa supuesta realidad que 

llaman el «yo» -que para mí es nada más que el resulta-
del medio- y el medio mismo. En consecuencia, si nuestra 

se interesa tan sólo en superar esa lucha, entonces estamos 
i'i,'.:.':'.'··.'n,:>.'r"l"\,O•hl•:>nrlA la falsedad y, por esto, hay más conflicto, más dolor. 

si comprendemos el significado del medio, es decir, la ri-
la pobreza, la explotación, la opresión, las nacionalidades, 
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las religiones y todas las insensateces de la vida social en la 
tencia moderna, no tratando de superar esas cosas, sino viendo 
significado, entonces tiene que haber una acción individual y 
revolución completa en las ideas y en el pens~ento. f-1 n 1·nn,"~-· 

ya no hay una lucha, sino más bien una luz que disipa la oscuri-
dad. No hay conflicto entre la luz y la oscuridad. No hay conflic-
to entre la verdad y aquello que es falso. El conflicto existe sólo 
donde hay opuestos. 

Ojai, California, 16 de junio de 1934 
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DEL MEDIO 

'C:i?·:c:•ii·.i\ti.ii, .. >itJ'uu;ct recuerden ustedes que ayer estuve hablando del naci-
•.:::::c:':.':/.':: .u1.ivu~v del conflicto y de cómo la mente busca solucionarlo. Esta 
/'·.'?t.tn~mrurn quiero abordar toda la idea del conflicto y de la falta de 
..................... ~, .... u .... ··--, y mostrar la absoluta inutilidad de que la mente trate 

una solución para el conflicto en sí. Cuando buscamos 
solución, un modo de disolver el conflicto, sólo tratamos de 

i///rsC>bnepcmemc)s o de sustituir eso poniendo en su lugar una nueva 
ii seme de ideas, un nuevo conjunto de teorías, o bien procuramos 

/iiire~;ca1par por completo del conflicto. Cuando la gente desea una 
................. ,.,,,1n,r>1r1,n para su conflicto, lo que busca es eso. 

Si observan bien verán que, cuando hay conflicto, ustedes 
i•,•r<x b1L1sc:an inmediatamente una solución. Quieren encontrar una ma-
\ii•·· mera de salir de ese conflicto y, por lo general, encuentran una sa-
••••••.•••••.•.••.••• u .... , .... , pero no han resuelto el conflicto, tan sólo lo han desplazado 
\.i.\tniect1lan1te la sustitución de unas circunstancias ambientales por 

por una nueva condición, la cual a su vez producirá un con-
·.·.· ................... .,,..., .. ..., ulterior. Investiguemos, pues, toda esta idea del conflicto, 

dónde surge y qué podernos hacer con él. 
Ahora bien, el conflicto es el resultado del medio, ¿no es así? 

expresarlo de un modo diferente: ¿Qué es el medio? 
~u,u.U'-lV están ustedes conscientes del medio que los rodea? 

•••.••••• ,., .. .._,,LHU cuando hay conflicto y una resistencia a ese medio. Por 
vv .... ..,,.q,._ ............ .u-.·v, si observan, si examinan sus vidas, verán que és-
tas se hallan continuamente deformadas, falseadas, moldeadas 
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por el conflicto; y verán que la inteligencia, que es aimonía per-
fecta de la mente y el corazón, no participa en absoluto de sus 
vidas. Es decir, el medio está formando, moldeando continua-
mente sus vidas en la acción, y es natural que de esa deforma-
ción constante, de ese moldeado y falseamiento de la vida, naz-
ca el conflicto. Por lo tanto, donde existe este proceso constante 
de conflicto, no puede haber inteligencia. Y, sin embargo, pen-
samos que pasando continuamente· por el conflicto daremos 
con esa inteligencia, esa integridad, esa plenitud del éxtasis. 
Pero mediante la acumulación del conflicto no podemos descu-
brir cómo vivir inteligentemente; podemos descubrirlo sólo 
cuando comprendemos el medio que da origen al conflicto; y la 
mera sustitución, esto es, la introducción de condiciones nuevas, 
no va a resolver el conflicto. No obstante, si observan, verán que 
cuando hay conflicto, la mente está buscando una sustitución. 
O bien decimos: «Es la herencia, son las condiciones económi-
cas, las circunstancias ambientales del pasado», o afirmamos nues-
tra creencia en el karma, en la reencarnación, en la evolución; 
así, tratarnos de dar excusas para el conflicto actual en el que 
la mente se halla atrapada, y no tratamos de averiguar cuál es la 
causa del conflicto en sí, lo cual implica investigar el significado 
del medio en que vivimos. 

El conflicto puede, pues, existir sólo entre el medio -siendo el 
medio las condiciones económicas y sociales, la dominación po-
lítica, los vecinos- y el resultado de ese medio, o sea, el «yo»; 
puede existir sólo mientras hay reacción a ese medio que da ori-
gen al «yo», al sí mismo. La mayoría de la gente no tiene con-
ciencia de este conflicto, el conflicto entre el propio «yo» que no 
es sino el resultado del medio, y el medio mismo. Muy pocos son 
conscientes de esta batalla continua. Sólo a través del sufrimien-
to, uno se vuelve consciente de ese conflicto, de esa falta de ar-
monía, de esa lucha entre la falsa creación del medio, la cual es 
el «yo», y el medio mismo. ¿No es así? Sólo gracias a la intensi-
dad del sufrimiento, a la agudeza del dolor, a la agudeza de la fal-
ta de annonía, nos volvemos conscientes del conflicto. 
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ocurre cuando tomamos conciencia del conflicto? ¿ Qué 
cuando en la intensidad del sufrimiento nos volvemos to-

conscientes de la batalla, de la lucha que se está desa-
Casi todos deseamos un alivio inmediato, una res-

inrnediata. Deseamos protegernos de ese sufrimiento y, 
eso, encontramos distintos modos de escapar que he men-

ayer, tales como las religiones, las excitaciones, las in-
ieti:satiect:~s y las numerosas vías de escape que hemos creado a 

de nuestro deseo de protegernos contra esa lucha. El sufrí-
lo torna a uno consciente de este conflicto; sin embargo, 

t:::.:..,-F..,m1Pn1rn no conducirá al hombre hacia esa integridad, esa 
j/\füq 11eza, esa plenitud, ese éxtasis de la vida porque, al fin y al 
·•/:•/i?caibO, el sufrimiento sólo puede despertar en la mente una gran 

uLt.,.,u..,J, ......... ~. Y cuando la mente es aguda, comienza a cuestionar el 
las condiciones, y en ese cuestionamiento funciona la in-

>\i:::::i,._,r ... ,-, ..... "·-··-, sólo esa inteligencia conducirá al hombre a la integri-
de la vida y al descubrimiento del significado que tiene el do-
La inteligencia comienza a funcionar en el momento de agu-
del sufrimiento, cuando la mente y el corazón ya no escapan 

de las numerosas vías de escape que tan hábilmente nos 
:>.< .. :(,!ll,._,A,,A..,.., creado y que, en apariencia, son razonables, factuales, le-
, ............. ::·,;iítnn,;¡<.'. Si observan atentamente, sin prejuicios, verán que mien-

sigue habiendo un escape, no están afrontando ni resolvien-
conflicto; por lo tanto, el sufrimiento de ustedes es tan sólo 

:,,, .• ,,.,:,, .. ,.lU.O(. .............. ~u~,., .... ~u de ignorancia. Es decir, cuando uno deja de esca-
ª través de los canales conocidos, entonces, en esa agudeza 
sufrimiento, comienza a funcionar la inteligencia. 
Por favor, no quiero darles ejemplos y símiles, porque deseo 
ustedes piensen sobre esto y, si les doy ejemplos, yo soy el 
piensa y ustedes meramente escuchan. Mientras que si co-

; .y:.\ffi11em~an a reflexionar sobre lo que estoy diciendo, verán, obser-
:::.:::i:o::.,,,..u ... u por sí mismos cómo la mente, acostumbrada a tantas susti-
/.1tuc1ontes, autoridades, escapes, jamás llega a ese nivel de agude-

del sufrimiento que es indispensable para que la inteligencia 
•:•:·."·>:,"'nt,~"' a funcionar. Y sólo cuando la inteligencia está funcionando 
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plenamente, puede haber una disolución total de la causa del con-
flicto. 

Cada vez que hace falta comprensión respecto del medio, tie-
ne que haber conflicto. El medio da nacimiento al conflicto y, 
mientras no comprendamos el medio, las condiciones ambienta-
les, y nos limitemos a buscar sustitutos para esas condiciones, es-
tamos evadiendo un conflicto y topándonos con otro. Pero en esa 
agudeza de sufrimiento que revela el conflicto en su plenitud, si 
en ese estado comenzamos a cuestionar el medio en que vivimos, 
comprenderemos el verdadero valor de ese medio, y entonces la 
inteligencia funcionará de manera natural. Hasta ahora, la mente 
se ha identificado con el conflicto, con el medio, con las evasio-
nes y, por ende, con el sufrimiento -o sea, decimos «yo sufro»-. 
Mientras que, en ese estado de agudeza del sufrimiento, en esa 
intensidad del sufrimiento en la que ya no hay escapes, la mente 
misma se vuelve inteligencia. 

Veámoslo otra vez de una manera diferente. En tanto estemos 
buscando soluciones, sustituciones, autoridades para la causa del 
conflicto y para su alivio, tiene que haber identificación de la 
mente con lo particular. Mientras que si la mente se concentra en 
ese estado de sufrimiento intenso en el cual las vías de escape es-
tán bloqueadas, entonces la inteligencia, despierta, funcionará 
natural y espontáneamente. 

Si ustedes tienen la bondad de experimentar con esto verán 
que no les estoy ofreciendo teorías, sino algo con lo que pueden 
trabajar, algo práctico. Tenemos numerosas circunstancias am-
bientales que nos han sido impuestas por la sociedad, por la reli-
gión, por las condiciones económicas, por las diferencias de cla-
se, por la explotación y las opresiones políticas. El «yo», que ha 
sido creado por esa imposición, por esa compulsión, está luchan-
do contra el medio,y, en consecuencia, hay conflicto. De nada sir-
ve crear un medio nuevo, porque seguirá existiendo la misma 
cosa. Pero si en ese conflicto hay consciente dolor y sufrimiento 
-y en todo conflicto siempre hay sufrimiento, sólo que el hombre 
desea escapar de esa lucha y, por eso, busca sustitutos-, si en esa 
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cec;..,.r1,:,,~r:.i del sufrimiento dejan de buscar sustitutos y afrontan real-
.. , ................ ·,,:·lU"'"••~- los hechos, verán que la mente, que es la suma de la inteli-
.... , ............... '"'-f,,.,.1 ri comienza a descubrir el verdadero valor del medio, y enton-

se darán cuenta de que la mente se halla libre del conflicto. En 
agudeza misma del sufrimiento radica su propia disolución. 

lo tanto, en eso está la comprensión de la causa del conflicto. 
También debemos tener presente que, lo que llamamos acu-

mulación de dolores, no genera la intensidad; tampoco la multi-
<o1l1cac10n del sufrimiento induce su propia disolución; porque la 

cnrrl·lnP~f:.l de la mente en medio del sufrimiento llega sólo cuando 
la mente ha dejado de escapar. Y ningún conflicto despertará ese 
sufrimiento, esa agudeza del sufrimiento, cuando la mente está 
tratando de escapar, porque en el escape no hay inteligencia. 

Lo expondré brevemente una vez más, antes de contestar las 
preguntas que me han entregado. Primero que nada, todos esta-
mos atrapados en el sufrimiento y el conflicto, pero la mayoría es 
inconsciente de ese conflicto; busca tan sólo sustituciones, solu-
ciones y escapes. Mientras que si dejamos de buscar escapes y 
empezamos a cuestionar el medio que da origen a ese conflicto, 
entonces la mente llega a ser aguda, vital, inteligente. En esa in-
tensidad la mente se ha vuelto inteligencia y, por lo tanto, ve el 
pleno valor y el significado del medio que da origen al conflicto. 

Por favor, estoy seguro de que la mitad de ustedes no entien-
de esto, pero no importa. Lo que pueden hacer, si quieren, es pen-
sar a fondo en ello, reflexionar al respecto y ver si lo que digo es 
verdadero. Pero reflexionar sobre ello no es intelectualizarlo, o 
sea, no es sentarse y hacer que se esfume por medio del intelec-
to. Para averiguar si lo que digo es verdadero, deben ponerlo en 
acción, y para eso tienen que cuestionar el medio. Es decir, si se 
hallan en conflicto, es natural que cuestionen el medio, pero casi 
todas las mentes se han desnaturalizado tanto que no advierten 
que está buscando soluciones, escapes, mediante sus maravillo-
sas teorías. Razonan perfectamente, pero su razonanúento se 
basa en la búsqueda de escapes, de lo cual son por completo in-
conscientes. 
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Por lo tanto, si hay conflicto y ustedes quieren descubrir la 
causa de ese conflicto, es obvio que la mente debe descubrir-
la mediante la agudeza del pensamiento y, por consiguiente, 
mediante el cuestionamiento de todo lo que el medio ha estable-
cido respecto de ustedes: la familia, los vecinos, las religiones, 
las autoridades políticas, etc.; al cuestionar, habrá una acción 
contra el medio. Están la familia, los vecinos, el Estado, y al 
cuestionar lo que significan, verán que la inteligencia es espontá-
nea, no puede ser adquirida, no puede ser cultivada. Han sembrado 
la semilla de la percepción alerta y esa semilla produce la flor de 
la inteligencia. 

Interlocutor: Usted dice que el «yo» es el producto del medio. 
¿ Quiere decir que podría crearse un medio perfecto que no desa-
rrollara la conciencia del «yo»? En tal caso, la libertad perfecta 
de la que usted habla es una cuestión de crear el medio apropia-
do. ¿Es correcto esto? 

Krishnamurti: Espere un momento. ¿Puede haber alguna vez 
un medio apropiado, perfecto? No puede. Así que razonemos 
juntos, investiguémoslo plenamente. 

¿Qué es el medio? El medio es creado, toda esta estructura 
humana ha sido creada por los temores humanos, los anhelos, las 
esperanzas, los deseos, los logros. Ahora bien, ustedes no pueden 
producir un medio perfecto, porque cada ser humano está crean-
do, conforme a sus fantasías y deseos, nuevas series de condicio-
nes; pero, si tienen una mente con inteligencia, pueden abrirse 
paso a través de todos estos medios falsos y, por consiguiente, es-
tar libres de esa conciencia del «yo». Por favor, la conciencia del 
«yo», el sentido de «lo núo», es el resultado del medio, ¿no es así? 
No creo que necesitemos discutir eso, porque es bastante obvio. 

Si el Estado les proporcionara la casa propia y todo cuanto us-
tedes requirieran, no Qabría necesidad de «mi>> casa -podría ha-
ber otro sentido de «lo mío», pero estamos discutiendo esto en 
particular-. Como ése no ha sido el caso de ustedes, existe el sen-
tido de «lo mío», de lo posesivo. Es el resultado del medio, ese 
«yo» no es más que la falsa reacción al medio. Mientras que si la 
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comienza a cuestionar el medio en sí, deja de haber reac-
medio. Por lo tanto, no estamos interesados en la posibi-

que alguna vez haya un medio perlecto. 
de cuentas, ¿qué es un medio perfecto? Cada cual les 

que para él es un medio perlecto. El artista les dirá una 
el financista otra, la actriz de cine otra; cada cual necesita 

ifrineid.10 perlecto que lo satisfaga, en otras palabras, que no le 
conflicto interno alguno. Por consiguiente, no puede ha-
medio perlecto. Pero, si hay inteligencia, entonces el me-

to ,:;ar1ece de valor, nada significa, porque en tal caso la inteli-
está libre de las circunstancias, funciona en plenitud. 
cuestión no es si podemos crear un medio perlecto, sino 

bien cómo despertar esa inteligencia que estará libre del me-
imperlecto o perfecto. Yo digo que podernos despertar esa 

mu::1u:c11i..;1u cuestionando todo el valor de cualquier medio en el 
:::'i'i:.,,-.••. ii,1;,U•,u nuestra mente esté atrapada. Entonces vemos que estamos 

de cualquier medio en particular, porque estamos funcio-
............. _._.._.-,,. .... ,,,r1 ...... inteligentemente, no deformados, falseados, moldeados 

el medio. 
J.: Seguramente usted no puede querer decir lo que sus palabras 

•·•t\/·•··oar,ece.n comunicar. Cuando veo el vicio desenfrenado que hay 
el mundo, siento un deseo intenso de luchar contra ese vicio y 

..... _. _ _.._._. __ ,.,,... .. ,...,..,, todo el sufrimiento que crea en la vida de mis semejantes. 
_._.-• .-.-::•.-.-. .-.•. _. . .-.-.-._w,,,.,.,_ implica un gran conflicto, porque cuando trato de ayudar, 
••• _ •.. _.._..-._. .•• _. .• _. .... _. .... u.., ... n .. ...,,..., encuentro una fiera oposición. Entonces, ¿cómo puede 
····-···-···--.-... ,,r,:,.,, decir que no hay conflicto entre lo falso y lo verdadero? 

· Ayer dije que puede haber lucha sólo entre dos cosas fal-
un conflicto entre el medio y el resultado de ese medio, es 

...... _._._-_ .............. ~. el «yo». Ahora bien, entre estas dos cosas se encuentran in-
_.._.._.._.._._._._. •• _..-uu,,u..,.« ... ..,._._...,"' vías de ~scape que el «yo» ha creado, a las cuales lla-
:::•::--:.--:-:-.·.-_•.-1uo..uu~JCJ vicio, bondad, moralidad, normas morales, temores, y to-

los múltiples opuestos; y la lucha puede existir sólo entre las 
cosas, entre la falsa creación del medio, o sea, el «yo», y el 

:.-::<:--:::-:-:.-•·:--m~mu mismo. Pero no puede haber lucha entre la verdad y lo fal-
Esto, por cierto, es obvio, ¿verdad? Usted puede encontrar 
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una fiera oposición porque la otra persona es ignorante. Esto 
significa que usted no deba luchar, pero no dé por sentada la vir-
tud de la lucha. Por favor, sepa que hay una manera natural de ha-
cer las cosas, una manera espontánea, suave, sin esta agresiva, vi-
ciosa virtud. 

Primero que nada, a fin de luchar usted debe saber contra qué 
está luchando; por consiguiente, tiene que haber comprensión de 
lo fundamental, no de las divisiones entre cosas falsas. Ahora es-
tamos conscientes, tan plenamente conscientes de las divisiones 
entre las cosas falsas -entre el resultado del medio y el medio-, 
que las combatimos; por eso deseamos reformar, modificar, 
transformar, sin cambiar fundamentalmente toda la estructura de 
la vida humana. O sea, seguimos queriendo proteger la concien-
cia del «yo», la cual es la falsa reacción al medio; queremos pro-
teger eso y, sin embargo, deseamos transformar el mundo. En 
otras palabras, queremos tener nuestra propia cuenta bancaria, 
nuestras propias posesiones, queremos resguardar este sentido de 
«lo núo» y «lo tuyo». 

Lo que uno tiene que hacer, pues, es averiguar si está habién-
doselas con lo fundamental o meramente con lo superlicial. Y lo 
superficial existirá mientras nos estemos ocupando tan sólo de 
modificar el medio a fin de aliviar el conflicto. Es decir, usted de-
sea seguir aferrado a la conciencia del «yo», a «lo núo», pero de-
sea, no obstante, modificar las circunstancias, a fin de que no ge-
neren conflicto en ese «yo». A eso lo llamo pensamiento superfi-
cial, y de tal pensamiento debe emanar, naturalmente 1 una acción 
superficial. Mientras que si usted piensa de manera fundamental, 
esto es, si cuestiona el resultado mismo del medio, o sea, el <<yo» 
y, en consecuencia, cuestiona el medio en sí, entonces está ac-
tuando fundamentalmente y, por ende, perdurablemente. Y en 
eso hay éxtasis, hay un júbilo del cual ahora nada sabe porque 
tiene miedo de actuar fundamentalmente. 

l.: En su plática de ayer usted habló del medio como un mo-
vimiento de lo falso. ¿Incluye en ese medio todas las creaciones 
de la naturaleza, incluso las formas humanas? 

52 



El significado del medio 

'.iO El medio, ¿no cambia continuamente? ¿No? Para la ma-
l~i.no cambia porque el cambio implica continuo ajuste y, por 
~to, continuo estado de alerta de la mente, y casi todos se in-

·f~.s.an en la condición estática del medio. Sin embargo, el medio 
:::::~~ih*lla en movimiento, porque está más allá de nuestro control y 
,j~§fªlso mientras no comprendemos su significado. 
¡:;:: ¿Incluye el medio las formas humanas? ¿Por qué ponerlas 

'liipwte de la nat~raleza? No nos inter~samos tanto en la naturale-
'•r;.i/'@f porque casi la hemos puesto baJo control, pero no hemos 
<::•:!§pprendido el medio originado por los seres humanos. Mire la 

;#láción entre las personas, entre los seres humanos, y todas las 
B()~diciones que los seres humanos han creado y que no hemos 
i9qmprendido, aun cuando hemos entendido ampliamente la na-
turaleza y la hemos conquistado por medio de la ciencia. 

Por lo tanto, no estamos interesados en la estabilidad, en la 
$pntinuación de un medio que comprendemos, porque tan pron-
to lo comprendemos, no hay conflicto. Es decir, estamos buscan-#o seguridad, tanto emocional como mental, y nos sentimos 
felices mientras esa seguridad está garantizada; por eso, jamás 
cllestionamos el medio y, en consecuencia, el constante mo-
vimiento del medio es una cosa falsa que crea perturbación en 
Cada uno de nosotros. Mientras hay conflicto, éste indica que no 
hemos comprendido las condiciones establecidas respecto de 
hosotros; ese movimiento del medio sigue siendo falso hasta 
tanto no investiguemos su significado, y ese significado pode-
rnos comprenderlo sólo en ese estado de conciencia aguda cau-
~;ado por el sufrimiento. 

l.: Es perfectamente claro para mí que la conciencia del «yo» 
és el resultado del medio, pero ¿no considera usted que el «yo>> 
Ilo se originó por primera vez en esta vida? De lo que usted dice, 
resulta obvio que la conciencia del «yo», siendo el resultado.del 
medio, debe haber tenido comienzo en el pasado distante y con-
tinuará en el futuro. 

K.: Sé que ésta es una pregunta para atraparme con respecto a 
la reencarnación. Pero no importa. Así que examinémosla. 
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En primer lugar, usted admitirá, si lo piensa, que el «yo» es el 
resultado del medio. Ahora bien, para nú carece de importancia 
si es el medio del pasado o el medio del presente. Al fin y al cabo, 
el medio es también del pasado. Uno ha hecho algo que no ha 
comprendido, hizo algo ayer que no fue comprendido y eso lo 
persigue a uno hasta que lo comprende. Usted no puede resolver 
ese medio que pertenece al pasado, hasta que adquiere concien-
cia plena en el presente. Por lo tanto, no importa si la mente se 
halla mutilada por las condiciones pasadas o por las presentes. 
Lo que importa es que comprenda el medio y esto liberará del 
conflicto a la mente. 

Algunas personas creen que el «yo» ha tenido nacimiento en 
el pasado distante y continuará en el futuro. Para mí, eso es irre-
levante, no significa nada en absoluto. Les mostraré por qué. Si 
el «yo» es el resultado del medio, si el «yo» no es sino la esencia 
del conflicto, entonces la mente debe interesarse no en esa conti-
nuación del conflicto, sino en liberarse del conflicto. Por lo tan-
to, no tiene importancia si es el medio pasado el que está muti-
lando a la mente, o si es el medio actual el que la falsea ... o si el 
<<yo» ha nacido en el remoto pasado. Lo que importa es que en 
ese estado de sufrimiento, en esa conciencia, en esa consciente 
agudeza del sufrimiento, haya una disolución del «yo». 

Esto introduce la idea del karma. Ustedes saben lo que signi-
fica: que llevan una carga en el presente, la carga del pasado en 
el presente. Es decir, traen consigo al presente el medio, el entor'" 
no del pasado y, a causa de esa carga, controlan, moldean el futu-
ro. Si piensan en ello ven que tiene que ser así, que si nuestra 
mente está falseada por el pasado, también el futuro tiene que es-
tar deformado, es natural, porque si no han comprendido el me-
dio de ayer, éste tiene que continuar hoy; por consiguiente, como 
no lo comprenden hoy, tampoco lo comprenderán mañana. O sea, 
si no hemos visto el pleno significado de un entorno o de una ac-
ción, esto falsea nuestro juicio con respecto al entorno de hoy, a 
la acción de hoy nacida de ese entorno, la cual nuevamente 
falseará nuestro juicio mañana. Así, uno está atrapado en ese 
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vicioso, y de aquí la idea del renacimiento continuo, re-
.... ,, .. ~,;·--·-,..,. de la memoria, o renacimiento de la mente continua-

el medio en que vive. 
yo digo que la mente puede verse libre del pasado, de las 

'ldíi:::ioines del pasado, de los obstáculos del pasado; por consi-
uno puede estar libre del futuro, porque entonces está vi-

de manera dinámica, intensa, suprema en el presente. En 
,tes:en1te está la eternidad y, para comprender eso, la mente 

li''-'':''-'"'~·= libre de la carga del pasado; y para que la mente se li-
pasado, tiene que haber un cuestionamiento intenso del 
no la consideración de cómo el •:<yo» continuará en el 

Ojai, California, 17 de junio de 1934 
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UNA SOCIEDAD DINAMICA 

Hoy vamos a contestar preguntas. 
Interlocutor: ¿ Cuál es la diferencia entre autodisciplina y re-

presión? 
Krishnamurti: No creo que haya mucha diferencia, porque am-

bas niegan la inteligencia. La represión es la forma grosera de la 
más sutil que implica la autodisciplina, la cual también es repre-
sión; o sea, ambas, tanto la represión como la autodisciplina, son 
meros ajustes al medio. Una, la represión, es la forma grosera de 
ajuste, y la otra, la autodisciplina, es la forma sutil. Ambas se ba-
san en el temor; la represión, en un temor obvio, y la otra, la au-
todisciplina, es un temor originado en la pérdida, o en un temor 
que se expresa por medio de la ganancia. 

La autodisciplina -lo que ustedes llaman autodisciplina- es 
tan sólo el ajuste a un medio que no hemos comprendido com-
pletamente; por lo tanto, en ese ajuste tiene que haber negación 
de la inteligencia. ¿Por qué debe uno, en modo alguno, discipli-
narse a sí mismo? ¿Por qué disciplina al propio ser, por qué lo 
fuerza a moldearse conforme a un patrón determinado? ¿Por qué 
tantas personas pertenecen a distintas escuelas de disciplina que, 
supuestamente, nos conducen a la espiritualidad, a una compren-
sión mayor, a una apertura mayor del pensamiento? Ustedes po-
drán ver que cuanto más disciplinan y adiestran a la mente, tanto 
mayores son las limitaciones que ésta revela. Por favor, uno tie-
ne que reflexionar sobre esto con mucho cuidado y con delicade-
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Pihercep,:aon, y no confundirse introduciendo otras cuestio-
estoy usando la palabra «autodisciplina» como es usa-

on:~gumu:1., es decir, disciplinarse uno a sí mismo confor-
patrón preestablecido o preconcebido y, por ende, con el 
lograr, de ganar alguna cosa. Mientras que, a mienten-

proceso mismo de disciplina, este continuo deformar la 
que se ajuste a cierto patrón preestablecido debe, a la lar-

uu.1.u"'....,__._, ..... La mente que de verdad actúa con inteligencia está 
la autodisciplina, porque la inteligencia ha nacido en 

:úesWJrn1m1eruo del medio en que uno vive y en el descu-
del verdadero significado de ese medio. En ese descubri-

hay un ajuste genuino, no el ajuste a un patrón deter-
o a una condición particular, sino el ajuste a causa de la 

imr,re1t1s11Dn, la cual, por lo tanto, se halla libre de la condición 

(•••C'.on:sict,ere:mc)s a un hombre primitivo; ¿qué es lo que hace? 
no hay disciplina ni control ni represión. Hace lo que desea 

.,,,,,, .. ,,,...,,.,,,,.,.,,. El hombre inteligente también hace lo que desea, pero lo 
,,.,, .. ,, .. ·.u··"'- con inteligencia. La inteligencia no se origina en la autodis-

•. x,·.·,···.iCHHmta o en la represión. En uno de los casos, existe totalmente la 
}i•.?•.• ..... •,pe:1rse,;uc10n del deseo -el hombre primitivo persiguiendo el oh-
,,, .. ,,,,.,,,-,,,-. que desea-. En el otro caso, el hombre inteligente ve el sig-
,..,..::..:,, ....... , .............. 0,r1n. del deseo y ve el conflicto; el hombre primitivo no lo ve, 
) .. ••u//pe:rs1i~ue cualquier cosa que desea, y así crea sufrimiento y dolor. 

a mi ·entender, la autodisciplina y la represión son igua-
t•tt•·n~s alffit,as, niegan la inteligencia. 

favor, experimenten con lo que he dicho acerca de la dis-
,,.,,u.,uu,u., de la autodisciplina. No lo rechacen, no digan que deben 

.,,...., •.•.•. , •. ,,.,>tP:,nPr autodisciplina porque de otro modo habrá caos en el mun-
i como si ya no lo hubiera! Tampoco acepten meramente lo 
digo, aprobándolo como verdadero. Les estoy hablando de 

•.. \iiat}'l¡o con lo cual he experimentado, encontrando que es verdade-
Pienso que es psicológicamente verdadero, porque la autodis-

,,.,..,., ........ ,,,...,.,n, .. r, a implica una mente atada a un pensamiento, un ideal o una 
~..,..,u..,,, ... en particular, una mente sujeta por una condición; y, tal 

57 



Primeras obras 

como un animal atado a un poste sólo puede moverse 
la distancia que le permite su cuerda, así la mente atada a 
creencia, falseada por la autodisciplina, sólo puede moverse 
tro de la linútación que le imponen esas condiciones. Por Jo 
to, 1,1na mente así no es mente en absoluto, es incapaz de refl. 
xionar. Puede ser capaz de ajustarse entre las limitaciones d.é 
poste hasta el punto más lejano que puede alcanzar; pero uli 
mente y un corazón semejantes no pueden pensar y sentir de ve. 
dad. La mente y el corazón se han disciplinado, mutilado, false~ 
do a] negar la reflexión, el afecto. Por consiguiente, deben ust~: 
des observar, darse cuenta de cómo están funcionando sus prqs 
pios pensamientos y sentimientos, sin guiarlos en ningun~ 
dirección especial. Primero que nada, antes de guiarlos, averis 
güen cómo están funcionando. Antes de que intenten cambiar\. 
modificar el pensamiento y el sentimiento, descubran la manera 
como operan, y verán que ambos están ajustándose continua) 
mente dentro de las limitaciones establecidas por ese punto qu#i!)~ 
han fijado el deseo y la satisfacción de ese deseo. En la percepf•tfl 
ción alerta no hay disciplina. •<,,.J/1 

Déjenme darles un ejemplo. Supongamos que ustedes está?ifl 
condicionados por las diferencias de clase, que tienen concienci~Ifl 
de clase, que son esnobs. No saben que son esnobs, pero quiereffi}-
averiguar si lo son. ¿Cómo lo averiguarán? Volviéndose cons .. ¡;il 
cientes de sus pensamientos y emociones. ¿ Qué sucede, entont}él 
ces? Supongamos que descubren que son esnobs; entonces el· · 
propio descubrimiento ocasiona una perturbación, un conflicto,y 
el conflicto disuelve el esnobismo. Mientras que si no hacen otra\¡fl 
cosa que disciplinar la mente para que no sea esnob, están desa~¡il 
rrollando una característica diferente, que es lo opuesto a ser es~ .. Il~ 
nob, característica que, siendo deliberada y, en consecuencia, fal .. r.:I 
sa, es igualmente perniciosa. . , ••. II 

Entonces, a causa de que hemos establecido diversos patro .. 1*1 
nes, diversas metas, ayudas que, consciente o inconscientemente :,ll 
estamos persiguiendo, disciplinamos conforme a eso nuestras ti 
mentes y nuestros corazones; por lo tanto, tiene que haber con- :::1 
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'l$t()rsión. Mientras que si uno comienza a investigar las 
jqIIeS que dan origen al conflicto y, al investigarlas, des-
;~/inteligencia, entonces esa inteligencia misma es tan su-
@ue se halla constantemente en movimiento y, por eso ja-
y\un punto estático que pueda generar conflicto. 

(I)ando por hecho que el «yo» está compuesto de reaccio-
.Ílledio, ¿mediante qué método puede uno escapar a sus li-
ohes, o cómo puede emprender el proceso de reorientación 
~ievitar el conflicto entre las dos cosas falsas? 

(%ffü primer lugar, usted desea conocer el método para esca-
.las limitaciones. ¿Por qué? ¿Por qué lo pregunta?Por favor, 

r•9t1é piden ustedes siempre_ un método, un sistema? ¿ Qué in-
':\~~o, este deseo de un método? Cada requerimiento de un mé-
: ipdica el deseo de escapar. Ustedes quieren que yo prescriba 
ist~ma a fin de que puedan imitarlo. En otras palabras, quie-
n: sistema inventado para superponerlo a esas condiciones 

~stán creando el conflicto y así poder escapar de todo conflic-
Sea, buscan meramente ajustarse a un patrón para escapar 

r~oñt1icto o del medio en que viven. Ése es el deseo que hay de-
$i#~l requerimiento de un método, de un sistema. El deseo de 

~todo denota esencialmente el deseo de escapar. ~~orno puede uno emprender el proceso de reorientación, a 
:q(;\evitar el constante conflicto entre dos cosas falsas? Prime-
11e. nada, antes de que quiera saber cómo alejarse del conflic-
S~ida cuenta de que está en conflicto? ¿O, al percatarse del 
icto, está buscando meramente un refugio, un amparo que 
figine ulteriores conflictos? Decidamos, pues, si desea un 
µardo, una zona de seguridad que no produzca más conflic-
§i desea escapar del conflicto presente para penetrar en una 

dición exenta de conflictos, o si no se da cuenta, si es incons-
.Ñté de este conflicto en el que vive. Si es inconsciente del 
~flicto, o sea, de la batalla que tiene lugar entre ese «yo» y el me-
f/Si no tiene conciencia de esa batalla, entonces, ¿por qué bus-

¡:g~evos remedios? Permanezca sin tener conciencia de ella; deje 
-~~iJaS condiciones mismas produzcan el conflicto necesario, no 
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corra tras él invocando artificialmente, falsamente, un conflicto 
que no existe en su mente y en su corazón. Usted crea, de mane-
ra artificial, un conflicto porque tiene miedo de estar pasando por 
alto alguna cosa. La vida no lo pasará por alto. Si piensa que lo 
hará, algo anda mal con usted. Tal vez no es normal, tal vez es 
neurótico. 

Si estuviera en conflicto, no me pediría un método. En caso de 
que yo le diera un método, usted se disciplinaría conforme a ese 
método, tratando de imitar un ideal, un patrón establecido por mí, 
destruyendo así su propia inteligencia. Mientras que si está de 
veras consciente de ese conflicto, en esa conciencia el sufrimien-
to se volverá agudo y, en esa agudeza, en esa intensidad, usted di-
solverá la causa del sufrimiento, la cual es la falta de compren-
sión con respecto al medio en que vive. 

Vea, hemos perdido todo sentido de un vivir normal, simple, 
directo. Para volver a esa normalidad, a esa sencillez, a esa ma-
nera directa de vivir, ustedes no pueden seguir métodos, no pue-
den convertirse simplemente en máquinas automáticas; y me 
temo que casi todos nosotros estamos buscando métodos porque 
pensamos que por medio de ellos realizaremos la plenitud, la es-
tabilidad y la permanencia. Para mí, los métodos llevan al paula-
tino estancamiento y al deterioro; no tienen nada que ver con la 
verdadera espiritualidad, la cual es, al fin y al cabo, la suma de la 
inteligencia. 

l.: Usted habla sobre la necesidad de una revolución drástica 
en la vida del individuo. Si él no quiere revolucionar su medio 
personal externo a causa del sufrimiento que podría ocasionar a 
su familia y a sus amigos, ¿la revolución interna hará que se li-
bere de todo conflicto? 

K.: Ante todo, señores, ¿no sienten también ustedes que es ne-
cesaria una revolución drástica en la vida del individuo? ¿O sólo 
están satisfechos con las cosas como son, con sus ideas de pro-
greso, evolución, con su deseo de logro, con sus anhelos y sus 
fluctuantes placeres? Vean, en el momento en que comienzan a 
reflexionar, en que realmente comienzan a sentir, deben tener 
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~ste deseo ardiente de un cambio drástico, de una drástica revo-
lución, de una completa reorientación del pensar. Ahora bien, si 
sienten que eso es necesario, entonces ni la familia ni los amigos 
~odrán ser un impedimento. Entonces la revolución no es interna 
fü externa; sólo existe la revolución, el cambio. Pero tan pronto 
comienzan a limitarlo diciendo: «No debo lastimar a mi familia, 
i. mis amigos, a mi sacerdote, a mi explotador capitalista, a mi 
explotador estatal», entonces no ven realmente la necesidad de 
üncambio radical, buscan tan sólo un cambio del medio que los 
ródea. En eso hay inacción, la cual crea un nuevo medio falso, y 
e1 conflicto continúa. 

Creo que damos la excusa, más bien falsa, de que no debemos 
lastimar a nuestras familias y á nuestros amigos. Ustedes saben 
bien que cuando desean hacer algo vital, lo hacen, prescindiendo 
de sus familias y amigos, ¿no es así? Entonces no consideran que 
van a lastimarlos. Está fuera del control de ustedes; sienten con 
tanta intensidad, piensan de manera tan completa, que ello los 
arrastra más allá de los círculos familiares, del cautiverio organi-
zado. Pero comienzan a considerar a la familia, a los amigos, los 
ideales, las creencias, las tradiciones, el orden establecido de las 
cosas, sólo cuando todavía se aferran a una seguridad particular, 
cuando no existe la riqueza interna, sino que dependen mera-
:mente de los estímulos externos para esa riqueza interna. Por lo 
tanto, si existe esa conciencia plena del sufrimiento generada por 
el conflicto, entonces ya no están retenidos por el cautiverio de 
Ilinguna ortodoxia determinada, por los amigos o por la familia. 
Quieren descubrir la causa del sufrimiento que experimentan, 
quieren descubrir el significado del medio que da origen al con-
Qicto; entonces en eso no hay personalidad, no hay un pensa-
tniento limitado por el «yo». Sólo cuando se aferran al limitado 
pensamiento del <<yo», tienen que considerar hasta dónde podrán 
llegar y hasta dónde no podrán llegar. 

Por cierto, la verdad, o esa esencia divina de la comprensión, 
110 pueden ser descubiertas aferrándose uno a la familia, a la tra-
dición o al hábito. Sólo podemos dar con ello cuando estamos 
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completamente desnudos, despojados de nuestros anhelos, nues-
tras esperanzas y seguridades; y en esa simplicidad directa está la 
riqueza de la vida. 

l.: ¿Puede usted explicar por qué el medio comenzó siendo 
falso en lugar de verdadero? ¿Cuál es el origen de toda esta con-
fusión y este infortunio? 

K.: ¿Quién piensa usted que creó el medio? ¿Algún Dios mis-
terioso? Por favor, espere sólo un momento; ¿quién creó el me-
dio, la estructura social, la estructura económica y religiosa? No-
sotros. Cada uno ha contribuido individualmente hasta que ello 
se volvió colectivo; y el individuo que ha contribuido a crear lo 
colectivo, ahora está perdido en lo colectivo, porque eso se ha 
convertido en su molde, en su medio existencial. A causa del de-
seo de seguridad -financiera, moral y espiritual- hemos creado el 
medio capitalista, en el cual hay nacionalidad, diferencias de cla-
se y explotación. Lo hemos creado ustedes y yo. Esta cosa no ha 
surgido misteriosamente a la existencia. Mientras estén buscando 
la seguridad, crearán nuevamente otro sistema capitalista, adqui-
sitivo, de una clase diferente, con un matiz diferente, un color di-
ferente. Podrán abolir este patrón social, pero en tanto exista el 
espíritu posesivo, crearán otro Estado capitalista, con una nueva 
fraseología, una nueva jerga. 

Y lo mismo es aplicable a· las religiones con todas sus cere-
monias absurdas, sus explotaciones, su miedo. ¿ Quién las ha 
creado? Ustedes y yo. Hemos creado estas cosas en el curso de 
los siglos y nos hemos sometido a ellas a causa del temor. Es el 
individuo el que ha creado en todas partes el medio falso que lo 
rodea, y se ha vuelto un esclavo de él. Y esa condición falsa se ha 
derivado en una búsqueda falsa de seguridad por parte de esa 
conciencia egocéntrica que ustedes llaman el «yo»; de aquí esta 
constante batalla entre el «yo>> y el medio falso. 

Usted quiere saber quién ha creado este medio y toda la es-
pantosa confusión y el infortunio, porque anhela un redentor que 
lo eleve sacándolo de ese infortunio y colocándolo en un nuevo 
cielo. Es usted quien ha creado individualmente este medio al. 
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,.,:.c·_¿;·~-·,,r~!P a sus prejuicios, esperanzas, temores y preferencias par-
por lo tanto, individualmente tiene que acabar con él y 

que venga un sistema y suprima ese medio. Un siste-
probablemente vendrá y barrerá el medio actual, y entonces 

·,·c.'·.•.•.,.·,·.,.,,.,·,.,tPrtP.<.: se convertirán en esclavos de ese sistema. Puede que lle-
el sistema comunista y entonces tal vez emplearán ustedes 

·'-"'°'"·-H, palabras, pero tendrán las mismas reacciones, sólo que de 
manera diferente, con un «tempo» diferente. 

Por eso dije el otro día que, si es el medio lo que los empuja a 
... , ........ ,,,,,;,,,,,,-..r<l acción 1 ésta deja de ser virtuosa. La virtud existe sólo cuan-

la acción tiene su origen en la comprensión de ese medio. 
Por lo tanto, tenemos que volvernos conscientes en lo indivi-

Les aseguro que entonces· crearán individualmente algo in-
no una sociedad sujeta meramente a un ideal y, en conse-

·.,..,,.,,.,,....,,"_A·-, a la descomposición, sino una sociedad en movimiento 
,1,,,,v1,~"~'....,, ... . ..,, no que llega a una culminación y muere. Los indivi-

establecen una meta, luchan para lograrla y, después de ob-
u.u,., ....... ~, se derrumban. Todo el tiempo tratan de alcanzar un obje-

y de permanecer en esa etapa a la que llegaron. Lo mismo 
que pasa con el individuo ocurre con la sociedad: la sociedad tra-

tado el tiempo de alcanzar un ideal, una meta. Mientras que, a 
mi entender, el individuo debe hallarse en constante movimiento, 
deviniendo siempre, no buscando una culminación, no persi-
i::;,.u_ • ...,_u, .... ..., una meta. Entonces la expresión del individuo, que es la 
sc1cu::oa,u, estará en movimiento constante. 

l.: ¿ Considera usted que el karma es la interacción entre el 
falso y el falso «yo»? 

K.: Vea, «karma» es una palabra sánscrita que significa ac-
hacer, obrar, y también quiere decir causa y efecto. Ahora 
karma es el cautiverio, la reacción originada por el medio 

que la mente no ha comprendido. Como traté de explicarlo ayer, 
si no comprendemos una condición particular, es natural que la 
mente esté cargada con esa condición, con esa falta de compren-
síón; y con esa falta de comprensión funcionamos y actuamos; en 
consecuencia, creamos cargas ulteriores, ma'yores limitaciones. 
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Por consiguiente, uno tiene que descubrir qué es lo que da 
gen a esta falta de comprensión, qué le impide al individuo cap--
tar el pleno significado del medio que lo rodea, ya sea el medio 
del pasado o el medio presente. Y para descubrir ese ~.J.F,.L.LI..Ln,auu. 

la mente tiene que estar libre de prejuicios. Estar realmente libre 
de una propensión, de un temperamento, de una tergiversación, 
es una de las cosas más difíciles que hay. Y para abordar el me-
dio con natural imparcialidad, con franqueza, se requiere muchí-
sima percepción'. Casi todas las mentes están influidas por la va-
nidad, por el deseo de impresionar a los demás siendo alguien, 0 
por el deseo de alcanzar la verdad, de escapar del medio que nos 
rodea, de expandir la propia conciencia -sólo que a esto lo lla-
man con un determinado nombre espiritual-:--, o están influidas 
por sus prejuicios nacionales. Todos estos deseos impiden que la 
mente perciba de manera directa el pleno y exacto valor del me-
dio; como la mayoría de las mentes está cargada con prejuicios, 
de lo primero que uno debe tomar conciencia es de sus propias li-
mitaciones. Y cuando comenzamos a estar conscientes, en ese to-
mar conciencia de nuestras limitaciones hay conflicto. Cuando 
tomamos conocimiento de que somos realmente orgullosos o en-
greídos, en la conciencia misma respecto del engreimiento, éste 
comienza a disiparse porque percibimos su absurdo; pero si tan 
sólo nos dedicamos a disimularlo, a taparlo, crea males ulterio-
res, nuevas reacciones falsas. 

Por lo tanto, para vivir cada instante sin la carga del pasado o 
del presente, sin esa paralizante memoria creada por la falta de 
comprensión, la mente debe siempre afrontar las cosas de un 
modo nuevo. Es fatal encarar la vida con la carga de la certidum-
bre, con la vanidad del conocimiento, porque, al fin y al cabo, el 
conocimient.o es tan sólo una cosa del pasado. Por lo tanto, cuan"'. 
do aborden esta vida con frescura, sabrán lo que es vivir sin con-
flicto, sin este continuo esfuerzo agotador. Entonces las crecien,-
tes de la vida los llevarán muy lejos. 

Ojai, California, 18 de junio de 1934 
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nú, hay una realidad, una inmensa verdad viviente, y 
.•./.ii náta ,~onrrpr·ernJeria tiene que haber una total simplicidad del pen-

Lo simple es infinitamente sutil, lo simple es muy de-
Existe una gran sutileza, una sutileza y delicadeza infini-

........ :..'.,;,•,•·•• l'J:l~Lv si ustedes utilizan las palabras meramente como un instru-
i/ ti mc:nto para llegar a esa delicadeza y simplicidad del pensar, me 

que no comprenderán lo que trato de comunicar. Pero si 
el significado de las palabras como un puente que hay que 
entonces las palabras no se convertirían en una ilusión y 

no se perdería en una ilusión. 
que existe esta realidad viviente, llámenla Dios, verdad 

gusten, y no puede ser encontrada ni realizada mediante 
Donde está implicada la búsqueda, tiene que haber 

y dualidad; cada vez que la mente busca algo, ello debe 
inevitablemente una división, una diferenciación, un 
lo cual no quiere decir que la mente tenga que estar sa-

que haya de estancarse. Está ese delicado equilibrio que 
contentamiento, ni es este incesante esfuerzo originado en 

\búsqt1ecta, en este deseo de lograr cosas, de alcanzar el éxito; y 
delicadeza del equilibrio descansa la simplicidad, no la 

11n¡,uc:1mto de no poseer sino pocas ropas o pocas propiedades. 
de eso, que es tan sólo una forma tosca de simplicidad, 

de la simplicidad nacida de esta delicadeza del pensar, en la 
no hay búsqueda ni contentamiento. 
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Como dije, la búsqueda implica dualidad, contraste. 
bien, donde hay contraste, dualidad, tiene que haber identifica-
ción con uno de los opuestos, y de esto surge la compulsión. 
Cuando decimos que buscamos, nuestra mente está rechazando 
algo y buscando un sustituto que la satisfaga, con lo cual crea la 
dualidad, y esta dualidad es la que da origen a la compulsión. O 
sea, elegir a uno de los opuestos es anular al otro, ¿no es así? 

Cuando decimos que buscamos o cultivamos un valor nuevo, 
ello no es sino el triunfo de aquello en que la mente ya está atra-
pada, o sea, lo opuesto de ese valor. Esta elección se basa en la 
atracción hacia uno de los opuestos y en el temor al otro, y este 
aferrarse a lo uno a causa de la atracción, y rechazar lo otro a cau-
sa del miedo, ejerce influencia sobre la mente. La influencia nie-
ga, entonces, la comprensión, y puede existir sólo cuando hay di-
visión, esa división psicológica de la cual surgen las discrimina-
ciones, tales como las de clase, las nacionales, las religiosas y las 
sexuales. Esa dualidad influye sobre la mente, en consecuencia, 
una mente influida por la dualidad no puede comprender el sig-
nificado del medio que la rodea ni el significado de la causa del 
conflicto. Estas influencias psicológicas son tan sólo reacciones 
al medio, y provienen de ese centro que es la conciencia del 
«yo>>, de los agrados y desagrados, de la antítesis. Y, naturalmen·-
te, donde hay antítesis, opuestos, no puede haber comprensión. 
De esta distinción surge la clasificación de las influencias como 
beneficiosas y perjudiciales. Así, mientras la mente esté influen-
ciada -y la influencia se origina en la atracción, en los opuestos, 
en las antítesis- tiene que haber dominio o compulsión de lo 
afectivo, del intelecto, de la sociedad, y esta influencia tiene que 
ser, por fuerza, un obstáculo para esa comprensión que en sí mis-
ma es belleza, verdad y amor. 

Ahora bien, si pueden volverse conscientes de esta influencia, 
entonces podrán discernir su causa. La mayoría de las personas 
parece estar consciente de un modo superficial, no a su máxima 
profundidad. Sólo cuando hay percepción a la máxima profundi-
dad de la conciencia, del pensamiento y de la emoción, podemos 
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;$Aérnir la división creada a causa de la influencia, la cual niega 
ft~:s()mprensión. . . l;Iti Interlocutor: Despues de escuchar su platica acerca de la me-
irtbriá, he perdido completamente la rrúa, y encuentro que no 

recordar mis enormes deudas. Me siento dichoso. ¿Es la li-
~yración esto? 
) i tKrishnamurti: Pregúnteselo a la persona a quien le adeuda el 
dinero. Me temo que hay cierta confusión con respecto a lo que 
ª~\éstado tratando de decir concerniente a la .memoria. Si usted 

9gnfía en la memoria como una guía para su conducta, como un 
íhstrumento de acción en la vida, entonces esa memoria tiene que 
Jlllpedir su acción, su conducta, porque en tal caso esa acción o 
ésá conducta son meramente el resultado del cálculo y, por lo tan-
fc), carecen de·espontaneidad, de riqueza, de plenitud de vida. Eso 
pfsignifica que deba olvidar sus deudas. Usted no puede olvidar 
élpasado, no puede borrarlo de su mente. Eso es una imposibili-
dad. Existirá subconscientemente, pero si esa memoria subcons-

>dente, inactiva, influye sin que usted tenga conciencia de ello, si 
fooldea su acción, su conducta, toda su perspectiva de la vida; en-
tonces esa influencia tiene que estar creando siempre nuevas li-
rnitaciones, imponiendo nuevas cargas al funcionamiento de la 
inteligencia. 

Por ejemplo, he llegado recientemente de la India; he ido a 
Australia y Nueva Zelanda, donde conocí a diversas personas, 
tuve muchas ideas y vi muchos lugares. No puedo olvidar es-
tas cosas, aunque la memoria de ellas pueda debilitarse. Pero la 
reacción al pasado puede dificultar mi comprensión plena en el 
presente. puede impedir que mi mente funcione con inteligencia. 
Es decir, si mis experiencias y recuerdos del pasado se están vol-
viendo obstáculos en el presente a causa de las reacciones que 
generan, entonces no puedo comprender la vida con plenitud e 
intensidad en el presente. 

Usted reacciona al pasado porque el presente ha perdido su 
significación o porque desea eludir el presente; entonces regresa 
al pasado y vive en esa excitación emocional, en esas ondas reac-

67 



Primeras obras 

tivas de la memoria, porque el presente tiene escaso valor. Por lo 
tanto, cuando dice: «He perdido completamente mi 
me temo que está capacitado para un solo lugax. No puede perder 
la memoria, pero viviendo por completo en el presente 1 en la ple-
nitud del instante, toma conocimiento de todos los enredos sub-
conscientes de la memoria, las esperanzas y anhelos latentes que 
suben en oleadas y le impiden funcionar con inteligencia en el 
presente. Si se da cuenta de eso, si se da cuenta de ese obstáculo, 
si lo percibe en toda su profundidad, no superlicialmente, enton-
ces la subconsciente memoria inactiva, que no es sino la falta de 
comprensión y la insuficiencia del vivir, desaparece y, en conse-
cuencia, usted se enfrenta de un modo nuevo a cada movimiento 
del medio en que vive, a cada veloz movimiento del pensar. 

l.: Usted dice que la completa comprensión del medio exter-
no e interno del individuo, libera a éste de la esclavitud y el do-
lor. Ahora bien, aun en ese estado, ¿cómo puede uno liberarse del 
dolor indescriptible que en la naturaleza de las cosas es causado 
por la muerte de alguien a quien realmente amamos? 

K.: ¿Cuál es la causa del sufrimiento en este caso? ¿ Y a qué 
llamamos sufrimiento? ¿No es el sufrimiento una sacudida para 
que la mente advierta su propia insuficiencia? El reconocimiento 
de esa insuficiencia origina lo que llamamos dolor. Supongamos 
que uno ha estado dependiendo de su hijo o de su esposa o espo-
so para satisfacer esa insuficiencia; la pérdida de esa persona que 
amábamos ha creado la plena conciencia de nuestra vacuidad, de 
ese vacío interno; y de esa conciencia surge el dolor y decimos: 
«He perdido a tal persona». 

Por lo tanto, a causa de la muerte hay, primero que nada, la 
plena conciencia de la vacuidad que hemos estado evadiendo 
cuidadosamente. Donde hay dependencia, tiene que haber vacui-
dad, superlicialidad, insuficiencia y, por ende, aflicción y dolor. 
No queremos reconocer eso; no vernos que ésa es la causa fun-
damental. Así que decimos: «Perdí a mi amigo, a mi marido, a mi 
esposa, a mi hijo. ¿Cómo podré superar esta pérdida? ¿Cómo po-
dré superar este dolor?». 
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•_·.r·:·wi Dik)fiA.Uo1ra bien, toda superación ho es sino una sustitución. En 
hay comprensión alguna y, por consiguiente, sólo puede 

••••i••:rti-l'íito~.rn1fü, dolor, aunque momentáneamente podamos encontrar 
que pondrá a la mente a dormir por completo. Si 

i?•••I• ific)b:usc:arr1os una sustitución, acudimos a sesiones espiritistas, a 
·_i•i••tu:su,l...., ... H, .... ,.i, o nos refugiamos en la prueba científica de que la 
-.ii ividac01uuiua después de la muerte. Así comenzamos a descubrir 
. / t:mversas formas de escape y sustitución que nos alivian transito-

r•-••-•:••••·• Zría@é:nte del sufrimiento. Mientras que, si cesara este deseo de 
........ ,. ... ... -.,1"!:lr el sufrimiento y hubiera un verdadero deseo de compren-

• .}·.• deátdle descubrir cuál es la causa fundamental de la aflicción y el 
entonces podríamos desc_ubrir que, en tanto existan el sen-

(/ r tit1t1ie1nto de soledad, la superficialidad, la vacuidad y la insufi-
\/i/Ctienc:ia, que en su expresióp. externa es dependencia, tendrá que 

sufrimiento. Y no podemos llenar esa insuficiencia me-
la superación de obstáculo, mediante sustituciones, esca-

i•·•·-• .. /\i p~md:o o acumulando, todo lo cual son artimañas de la mente, per-
en la persecución de la ganancia. 
sufrimiento es tan sólo esa alta, intensa claridad del pensar 

que nos obliga a reconocer las cosas tal como son. Pero 
no significa aceptar, resignarse. Cuando uno ve las cosas 

son, cuando las ve en el espejo de la verdad, que es inteli-
entonces hay júbilo, éxtasis; en eso no hay dualidad ni 

ertturu:en1to de pérdida ni división alguna. Le aseguro que esto no 
.L.._,.,.,,.._._'".~ Si considera lo que ahora estoy diciendo, junto con mi 

,_.:,¡.,L<vo,.u. a la primera pregunta acerca de la memoria, verá cómo 
ª¡r1err1onLa crea mayor y mayor dependencia mirando continua-

hacia atrás, regresando emocionalmente a un aconteci-
para obtener de ello una reacción, lo cual impide la plena 

tprt!Siém de la inteligencia en el presente. 
¿Qué sugerencia o consejo podría usted dar a alguien que 

,táobiita,::u11za.cto por un fuerte deseo sexual? 
· Después de todo, donde no existe la expresión creativa de 

damos una importancia indebida al sexo, el cual se vuel-
agudo problema. La cuestión no es, entonces, qué consejo 
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o sugerencia podría yo darle, o cómo puede uno superar la 
sión, el deseo sexual, sino cómo ha de liberar uno ese vivir 
tivo y no abordar tan sólo una parte del vivir como lo es el 
o sea, cómo ha de comprender uno la totalidad, la integridad 
la vida. 

Ahora bien, a causa de la educación moderna, de las cm:uns? 
tancias y del medio, ustedes son empujados a hacer algo 
odian. Les repele, pero están forzados a hacerlo por falta de 
capacidad apropiada, de un adiestramiento conveniente. 
trabajo, las circunstancias, las condiciones les impiden ,:,,.v..-, ... "',,,., .. ,"', 

se de manera fundamental, creativa, y entonces necesitan una 
lida; y esta salida se convierte en el problema del sexo o el 
blema de la bebida o algún problema estúpido, insensato. 
estas salidas se convierten en problemas. 

O tienen inclinaciones artísticas. Hay muy pocos artistas, 
pueden tener la inclinación por el arte, y esa inclinación se 
continuamente falseada, bloqueada, de modo que no tienen 
ma de expresarse auténticamente; por eso terminan dando 
portancia excesiva ya sea al sexo o a alguna manía religiosa. 
puede que sus ambiciones se vean frustradas, cercenadas, 
didas, y entonces nuevamente dan importancia indebida a 
que deberían ser normales. Por consiguiente, hasta tanto no 
prendan de manera global sus deseos religiosos, políticos, 
micos y sociales con sus respectivos obstáculos, las Tnt1,r 1 n,-n"""· 

naturales de la existencia adquirirán una importancia enc)m1ei) 
ocuparán el primer lugar en sus vidas. De aquí que todos los 
numerables problemas de la codicia, del espíritu posesivo, 
sexo, de las discriminaciones sociales y raciales, tengan 
magnitud y un valor falsos. Pero si abordaran la vida no en 
tes, sino como un todo, comprensivamente, creativamente, 
inteligencia, verían que estos problemas que debilitan la 
destruyen el vivir creativo, desaparecen, y entonces la .un.,..,u¡::;,vu,.·: 

cía funciona normalmente, y en eso hay éxtasis. 
l.: He estado bajo la impresión de que he puesto en acción 

ideas, pero no tengo alegría en la vida ni entusiasmo por uu•·E,'""'.' 
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fdid. Mis intentos por estar alerta no han aclarado mi confu-
. ;ihan traído cambio alguno o vitalidad a mi vida. Mi existen-
:Hene hoy para nú más significado que el que tenía cuando co-
@iá escucharle siete años atrás. ¿Qué hay de malo conmigo? ): Me pregunto si el interlocutor ha comprendido, primero 

ij#da, lo que he estado diciendo, antes de que haya intentado 
Jen acción mis ideas. ¿Y por qué debería él intentar poner 
id~as en acción? ¿ Y cuáles son mis ideas? Y· ¿por qué son 
;ideas? No les estoy dando un molde o un código por el cual 
rih.ivivir, ni un sistema que puedan seguir. Todo cuanto digo 
µf, para vivir creativarnente, entusiastamente, vitalmente, 
que funcionar la inteligencia. Y la inteligencia está falsea-
bstruida por lo que uno llama memoria; he explicado lo que 

·~pdo por memoria y no voy a examinarlo nuevamente. Míen-
existe esta constante batalla por lograr cosas, mientras la 
fo está influenciada, tiene que haber dualidad y, en conse-
da, angustia y lucha; y nuestra búsqueda de la verdad o de 

,bálidad no es sino un modo de escapar de esa angustia. 
J:)igo, pues, que se den cuenta de que el esfuerzo que hacen, 

ijilt1chas, el impacto de sus recuerdos, les destruye la inteligen-
J:parse cuenta no es estar superficialmente consciente, sino 
.~stigar en todo su profundidad la conciencia, de tal modo que 

úede sin descubrir ni una sola reacción inconsciente. Todo 
éxige reflexión, requiere agudeza del corazón y de la mente, 
ha mente obstruida por creencias, credos e ideales. Las men-

~stán, en su mayoría, cargadas con estas cosas y con el deseo 
éguirlas. Cuando tomen conciencia de su carga, no digan que 
geben tener ideales, que no deben tener credos, no repitan 
§\el resto de la jerga. El propio «debo» o «no debo» crea otra 
trina, otro credo; sólo vuélvanse conscientes, y en la intensi-

. ide esa conciencia, en la intensidad de la percepción alerta, en 
llama crearán tal crisis, tal conflicto, que el conflicto mismo 
lverá el obstáculo. 

i§é que algunas personas vienen aquí año tras año, y cada año 
<<trato de explicar estas ideas de maneras diferentes, pero me 
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temo que hay muy poca reflexión entre las personas que n1r,,,,. __ ·.</»))i 

«Le hemos estado escuchando durante siete años». Por rPTl""v'"'-··<Jtn 

entiendo no el mero razonamiento intelectual, que no es sino 
nizas; me refiero al equilibrio entre emoción y razón, entre 
to y pensamiento, equilibrio no influenciado ni afectado por 
conflicto de los opuestos. Pero si no existe ni la capacidad 
pensar claramente ni la intensidad del sentir, ¿cómo pueden 
des despertar, cómo puede haber equilibrio, cómo pueden r"""""~ .:,,<70 

esta agudeza, esta percepción? Por lo tanto, la vida se lJll,Ph,=··''<<* 

vana, anodina, carente de valor. 
En consecuencia, lo primero que hay que hacer, si se me 

mite sugerirlo, es averiguar por qué piensan ustedes de 
modo y por qué sienten de determinada manera. No traten de 
cambiar eso, no traten de analizar sus pensamientos y sus emo.,. 
ciones; antes bien, tomen conciencia de por qué piensan confor-
me a una rutina particular y desde qué motivo actúan. Aun cuan-
do puedan descubrir el motivo mediante el análisis, aun cuando 
puedan descubrir cualquier cosa mediante el análisis, eso no será 
lo real. Será real sólo cuando estén intensamente atentos en el 
instante en que funcionan el pensamiento y la emoción; entonces 
verán la extraordinaria sutileza, la fina delicadeza que contienen 
ese pensar y ese sentir. Mientras haya en ustedes un «debo» y un 
«no debo», en esta compulsión jamás descubrirán los rápidos 
movimientos del pensar y la emoción, y estoy seguro de que han 
sido educados en la escuela del «debo» y «no debo»; por esto 
han destruido el pensar y el sentir. Han sido limitados y mutila'" 
dos por los sistemas y los métodos, por sus maestros. Esto no 
quiere decir que deba haber libertinaje, sino que tomen concien.,. 
cia de que tienen una mente que todo el tiempo está diciendo 
<<debo» y «no debo». Entonces, tal como una flor se abre en la 
mañana, así ocurre con la inteligencia: está ahí, funcionando, 
creando comprensión. 

l.: Al artista se lo menciona a veces como uno que posee esta 
comprensión de la que usted habla, al menos mientras él trabaja 
creativamente. Pero si alguien lo molesta o se le opone, puede 
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violentamente, justificando su reacción como una ma-
r~ui,,.,,,.v,~i temperamental. Obviamente, él no vive por completo 
~liinst,ame. ¿Es verdad que comprende, si con tanta facilidad 

a deslizarse en la conciencia egocéntrica? 
¿Quién es esa persona a la que usted llama artista? ¿Un 
momentáneamente creativo? Para mí, él no es un artista. 

i1 .... ,;..,,..,,h1·P. que sólo en raros momentos tiene este impulso creativo 
esa creatividad mediante la perfección de la técnica, yo 

1 ,,.a •. u ...... ,i~, por cierto, un artista. A mi entender, un verdade-
es un ser humano que vive de manera completa, armo-

que no hace una separación entre el arte y el vivir, cuya 
misma es esa expresión, ya sea en la pintura, en la música o 
conducta; esto es, que no ha divorciado su expresión en el 
o en el pentagrama o en la piedra, de su conducta diaria, de 

cotidiano. Eso exige el más alto nivel de inteligencia, 
,,,, ... ,..,r,.nn:i. interna. Para mí, el verdadero artista es el hombre 

,''ra,-rru-\Cf"'P esa armonía. Puede expresarla en el lienzo o puede ha-
o escribir; o puede no expresarla en absoluto, puede sentir-

todo esto exige ese equilibrio exquisito, esa intensidad 
- +tteoe:rc:,ep,c~t~u, y entonces la expresión del artista no está divor-
,_,,,_,,_,_,_,,,._,_,,,,_,_,;c-.--.;;,,.,.~ de la diaria continuidad del"vivir. 

Ojai, California, 29 de junio de 1934 
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Lo que llamamos felicidad o éxtasis es, para mí, pensar crea-
tivo. Y el pensar creativo es el movimiento infinito del pensa-
miento, la emoción y la acción. Es decir, cuando el pensamiento, 
que es emoción, que es la acción misma, no se ve impedido en su 
movimiento, cuando no está forzado o limitado o influido por 
una idea y no procede desde el trasfondo de una tradición o de un 
hábito, entonces ese movimiento es creativo. En tanto el pensa-
miento -y no repetiré cada vez emoción y acción-, en tanto el 
pensamiento esté circunscripto, retenido por una idea fija, o se 
ajuste meramente a un trasfondo o a una condición y, por ende, 
se limite, ese pensamiento no es creativo. 

Por consiguiente, el interrogante que tiene que plantearse toda 
persona reflexiva es cómo puede despertar ese pensar creativo, el 
cual es un movimiento infinito, y entonces no puede haber idea 
alguna de limitación, de conflicto. 

Ahora bien, este movimiento del pensar creativo no busca en 
su expresión un resultado, un logro; sus resultados y expresiones 
no son una culminación. No tiene culminación o meta alguna, 
porque está eternamente en movimiento. Casi todas las mentes 
buscan una culminación, una meta, un logro, y se moldean sobre 
la idea del éxito; un pensamiento, un pensar semejante, se limi-
ta continuamente a sí mismo. Mientras que si no hay idea de lo-
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,'""'"'"''''Vl'l'-sino sólo el movimiento constante del pensar como com-
como inteligencia, entonces ese movimiento del pen-

<"'""'>'<;;.,., .... ,,c creativo. O sea, el pensar creativo cesa cuando la mente se 
i.'i.•.,.'ii•'''n;;:uia mutilada por el ajuste que genera la influencia, o cuando 
·,.,,,, .......... ,.. ... ,·.-~., ...... "' con el trasfondo de una tradición que ella no ha com-
.,,,,,,,,nic;u\..UU-''-'• o cuando actúa desde un punto fijo, como un animal 
,, .... , •.•• ,,. lil.:iuv a un poste. En tanto exista esta limitación,. este ajuste, no 
·'Ii.J•·<n11edle haber un pensar creativo, inteligencia; sólo esa inteligen-

es libertad. 
Este movimiento creativo del pensar jamás busca un resulta-
ni llega a una culminación, porque el resultado o la culmina-

son siempre la consecuencia de una cesación y un movi-
.· .. ,,,., ,.,...,H~~ alternos, mientras que si no hay búsqueda de un resultado, 

, .......... ,,.,, .. ·,,.:..;-. ..,, el movimiento continuo del pensar, eso es, entonces, pensar 

Además, el pensar creativo está libre de la división que se ori-
en el conflicto entre pensamiento, emoción y acción. Y la 

''>'(•, ,.¡:, . .,ic·1i\n existe sólo cuando hay búsqueda de una meta, cuando 
ajuste y existe la complacencia de la certidumbre. 

La acción, como lo he explicado, es este movimiento que en 
mismo es pensamiento y emoción. Esta acción es la relación 

el individuo y la sociedad. Es conducta, trabajo, coopera-
ii•·i Ci1ón, a todo lo cual llamamos realización. Es decir, cuando la 
/)füen1te está funcionando sin buscar una culminación, una meta y, 

lo tanto, piensa creativamente, ese pensar es acción, la cual 
relación entre el individuo y la sociedad. Ahora bien, si este 

·,.,,,,,,, .. ·...,...,,HT1rn 1 """'~º del pensar es claro, simple, directo, espontáneo, pro-
,,,,..,.,.•., .... , .• .lUJL1U\.J, entonces no hay conflicto del individuo contra la socie-
, .... ....,,.,., .. ·, ua,u. porque en tal caso la acción es la expresión misma de este 

mc,v1im11em:o vital, creativo. 
Para nú no existe, pues, un arte del pensar; sólo hay pensar 

No existe una técnica del pensar, sino sólo el funciona-
.,..., ...... , .. ,...... ...... nut:rn.u creativo y espontáneo de la inteligencia, el cual es armo-

de la razón, la emoción y la acción, sin que haya división o di-
entre uno y otro. 
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Ahora bien, este pensar y sentir sin la búsqueda de una 
compensa, de un resultado, es el verdadero experimentar, ¿no 
así? En la auténtica experiencia, en el verdadero experimentar 
puede haber búsqueda de un resultado, porque este ""v1n"""""' ..... .,º ....... _~·~->.' 

es el movimiento del pensar creativo. Para experimentar, la u~,.,1J- ... ,.· ..... ,,0 

te debe estar liberándose continuamente del medio -el medio 
llamamos el pasado- con el cual entra en conflicto a través 
movimiento. No puede haber pensar creativo si la mente 
obstaculizada por la búsqueda de una recompensa, por la t-.''"''-".._.,. .. ,,,,,/72 

cución de una meta. 
Cuando la mente y el corazón están buscando un 

una ganancia y, con eso, complacencia y estancamiento, 
que haber práctica, superación, disciplina, de todo lo cual 
el conflicto. La mayoría de las personas piensa que, l,J.L~~'-'~Jl'-'UHu, 

cierta idea, liberará el pensar creativo. Y bien, la práctica, si lo 
servan, si reflexionan sobre ello, es nada más que el resultado 
la dualidad. Y una acción surgida de esta dulidad tiene que per.:. 
petuar la distinción entre el corazón y la mente, y tal acción se 
vuelve tan sólo el producto de una conclusión calculada, lógica y 
autoprotectora. Si existe esta práctica de la autodisciplina, o este 
continuo dominio, esta influencia de las circunstancias, entonces 
la práctica es meramente una alteración, un cambio dirigido a 
una finalidad; es una acción dentro de los confines del pensa-
miento limitado que ustedes llaman conciencia de sí mismo. 
lo tanto, 1a práctica no produce un pensar creativo. 

Pensar creativamente es generar armonía entre mente, emo~ 
ción y acción. O sea, si uno está convencido acerca de una acción 
y no busca recompensa alguna al cabo de ella, entonces esa ac~ 
ción, siendo el resultado de la inteligencia, libera a la mente de 
todos los obstáculos que han sido puestos allí por la falta de com .. 
prensión. 

Cuando la mente y el corazón se hallan atrapados por el te-
mor, por la falta de comprensión, por la compulsión, una mente 
así, aunque pueda pensar dentro de los confines, de las limitacio-
nes de ese temor, eso no es un verdadero pensar y su acción debe 
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levantar nuevas barreras. Por lo tanto, su capacidad de 
será siempre limitada. Pero si la mente misma se libera, 

la comprensión de las circunstancias, y debido a eso ac-
U.éJitonct!s esa acción es, en sí, el pensar creativo . 
•• ,~·;.,.,,-/,nr1nnr.· ¿Quenia usted dar un ejemplo de ejercicio prác-
iff~soe<..:l,U de la constante percepción alerta y de la opción en 

cotidiana? 
¿Formularía usted esa pregunta si hubiera en 

fü:hatb1tac1.on una serpiente venenosa? Entonces no preguntaría: 
debo mantenerme despierto? ¿Cómo.puedo estar inten-
alerta?»·. Formula esa pregunta sólo cuando no está se-

hay una serpiente venenosa en su habitación. O está 
inconsciente de ella, o quiere jugar con esa ser-
disfrutar el dolor y los deleites que pueda ocasio-

·. ii füN•/t'<Jr favor, siga esto. No puede haber percepción alerta, esa 
[2:ücte2m de la mente y de la emoción, mientras la mente siga 

tanto en el dolor como en el placer. Es decir, cuando una 
:;;..;..,,,,, .. ~,'"' 1 '::I le ocasiona dolor y, al mismo tiempo, placer, usted 

nada al respecto. Actúa sólo cuando el dolor es rriayor 
placer, pero si el placer es mayor, no hace nada al respec-

no hay conflicto alguno. Usted exige una acción sólo 
el dolor pesa más que el placer, cuando es más agudo 

placer. 
de decidirse a actuar, casi todos esperan que el dolor 
y, durante este período de espera, quieren saber cómo 

Nadie puede decirles eso. Esperan, antes de actuar, 
dolor aumente, o sea, esperan que el dolor con su compul-

obligue a actuar, y en esa compulsión no hay inteligen-
tan sólo el medio, no la inteligencia, lo que los obliga a ac-
una manera determinada. Por lo tanto, cuando una mente 

atrapada en este estancamiento, en esta falta de tensión diná-
habrá naturalmente más dolor, más conflicto. 
vista del panorama político, la guerra puede estallar otra 

Puede estallar en dos años, en cinco, en diez. Un hombre in-
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teligente puede ver esto y actuar inteligentemente. Pero el 
bre inactivo, el que espera que el dolor lo obligue a la 
cuenta con un caos mayor, un mayor sufrimiento que le dé el 
petu para actuar; por consiguiente, su inteligencia no está .. u, ..... n,., .... 
nando. Hay percepción alerta sólo cuando la mente y el rnr·..,'7,;,c.·•·· 

se encuentran en un estado de gran tensión dinámica. 
Por ejemplo, cuando uno ve que el afán posesivo debe c011au11/ 

cir hacia la insuficiencia, cuando ve que esa insuficiencia, 
falta de riqueza interior, esa superficialidad debe producir 
pre dependencia, cuando uno reconoce eso, ¿qué sucede con 
mente y el corazón? El anhelo inmediato es llenar esa Cll-r"\or·l',r,;,_ ... ,,,,.. 

lidad; pero aparte de eso, cuando uno ve la futilidad de la 
nua acumulación, comienza a darse cuenta de cómo funciona 
mente. Ve que en la mera acumulación no puede haber p~r1sar·.• .. twlli@ 

creativo; sin embargo, la mente persigue la acumulación. Por 
tanto, al darse uno cuenta de eso, crea un conflicto, y este 
flicto mismo disolverá la causa de la acumulación. 

l.: ¿De qué modo un hombre de Estado que comprendiera 
que usted dice, podría darle expresión en los asuntos v ..... •LJ.L.L ..... v~ 

¿No es más probable que se retirara de la política al cojmclfe1t1cte:r it:& 
la falsedad de sus bases y objetivos? 

K.: Si él comprendiera lo que digo, no separaría la política, de 
la vida en su totalidad; y no veo por qué tendría que retirarse. 
fin y al cabo, hoy por hoy la política es meramente un instru"' 
mento de explotación; pero si él considerara la vida como 
todo, no sólo la política -y por política él entiende sólo su ..,<.L.L.,, .. , .. """" 
su pueblo y la explotación de otros-, y contemplara los proble"' 
mas humanos no como problemas nacionales sino mundiales, 
como problemas americanos, hindúes o alemanes, entonces, si 
comprendiera aquello de que hablo, sería un verdadero ser hu.; 
mano, no un político. Y para nú, eso es lo más importante, que 
uno sea un se_r humano, no un explotador o meramente un exper-
to en un detenninado curso de acción. Ayer traté de explicar esto 
en mi plática. Creo que ahí es donde reside el mal: el político trata 
sólo con la política, el moralista con la moral, el así llamado 
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, ..•. ·.·~,,= 0 • 1 t-n".l1 con el espíritu, cada cual pensando que es un 
excluyendo a todos los demás. Toda nuestra estructura 

en eso, y as_í estos líderes en los diversos departa-
la actividad humana, crean mayores estragos y mayor 

en el mundo. Mientras que si los seres humanos vieran 
relación que existe entre todos estos departamentos, en-

~""'-H-H•·--· la religión, la vida económica y la social, si vieran 
'.';;:1\;,\.,.lV''~' no pensaríamos y actuaríamos separadamente, de 

India, por ejemplo, hay millones que se mueren de ham-
hindú nacionalista dice: «Primero, vol vámonos intensa-

nacionales; entonces pod_remos resolver este problema del 
Mientras que, para nú, el modo de resolver el problema 

no es volviéndose nacionalista, sino todo lo contra-
r••••••:ri:~t.J:; \;,.l hambre es un problema mundial, y este proceso de aisla-

no hace sino incrementarlo más aún. Por consiguiente, si 
\•··•••• \ ijJ•poJmc;o aborda los problemas de la vida humana tan sólo como 

... u._.,_._ ......... entonces un hombre así crea mayores estragos, males 
mayor desdicha; pero si considera la totalidad de la 

sin diferenciar entre razas, nacionalidades y clases, entonces 
,.,.,n-.,,..·nU'.> Uil Sef humano, aunque pueda Sef Ufl político. 

· Usted ha dicho que con dos o tres más que comprendieran, 
cambiar el mundo. Muchos creen que ellos comprenden y 

otros como ellos, tales como los artistas y los hombres de 
sin embargo, el mundo no ha cambiado. Por favor, hable 

como usted cambiaría al mundo. ¿Acaso no lo está 
nmh,.,,n,;·,.,. ahora, quizá de manera lenta y sutil pero, no obstan-

..... ,., .......... u .... u., por medio de su hablar, de su vivir y de la influencia 
indudablemente, tendrá sobre el pensamiento humano en los 
venideros? ¿Es éste el cambio que usted tenía en mente, o 

algo que afectaría de inmediato la estructura política, econó-
y racial? 

K.: Me temo que jamás he pensado en el resultado inmediato 
acción, en sus efectos. Para tener un resultado genu~no, per-

J;LUIC<V.l.'"-', tras la acción tiene que haber una gran observación, re-
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flexión e inteligencia, y muy pocas personas están dispuestas a 
pensar individualmente, entonces podrá cooperar con inteligen) 
cia; en tanto no hay inteligencia, no podrá haber cooperación< 
sino sólo compulsión y, en consecuencia, caos. ' 

l.: ¿Hasta qué punto puede una persona controlar sus propias (;I 
acciones? Si somos, en todo momento, la suma de nuestras expe .. \iiitl 
riendas anteriores, y no hay un yo espiritual, ¿ es posible para una):j 
persona actuar de otro modo que aquel que está determinado pofII 
su herencia ?rigi~al, la suma de ... su educación pasada y los esw tnl 
mulos que s1multaneamente actuan sobre ella? En tal caso, ¿qué W~ 
es o qué ocasiona los cambios en los procesos físicos y cómo fj 
ocurren? ti 

K.: «¿Hasta qué punto puede una persona controlar sus pro- ::~I 
pias acciones?» Una persona no controla sus propias acciones si :II 
no ha comprendido el medio en que vive. Entonces actúa sólo il 
bajo la compulsión, la influencia del medio; una acción semejan-' :ti 
te no es acción en absoluto, sino meramente reacción o autopro.;, 'I 
tección. Pero cuando una persona empieza a comprender el me.; ;j 
dio, ve su plena significación y su valor, y entonces es la dueña Jti 
de sus propias acciones, esa persona es un ser humano inteligen" ''.i 
te; por lo tanto, no importa cuáles sean las circunstancias, fun.., ti 
cionará inteligentemente. :J 

«Si somos, en todo momento, la suma de nuestras experien .. ,j 
cías anteriores, y no hay un yo espiritual, ¿es posible para una ll 
persona actuar de otro modo que aquel que está determinado por i; 
su herencia original, la suma de su educación pasada y los estf"i C:! 
mulos que simultáneamente actúan sobre ella?» :' 

Nuevamente, lo que he dicho es aplicable a esto. O sea, si esa ,¡i 
persona actúa tan sólo desde la carga del pasado, ya sea éste su ,¡ 
herencia individual o racial, una acción así es meramente la reac-- ::¡ 
ción al

1
~edo; pero dsi comprende el ~ul~bconsdci

1
ente, eds decir, su

1 
s 1ij 

acumu ac10nes pasa as, entonces esta 1 re e pasa o y, por o is 
tanto, está libre de la compulsión del medio. :;j 

Al fin y al cabo, el medio pertenece tanto al presente como al ? 
\U pasado. Uno no comprende el presente, a causa de lo empañada < 
Ji 
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~n~>nr 1r,;:i la mente por el pasado; y liberarla del subcons-
los obstáculos inconscientes del pasado, no es hacerla 
al pasado, sino adquirir conciencia plena en el presen-

estado de conciencia plena en el presente, entran en ac-
todos los obstáculos del pasado, afloran en oleadas, y en 

si uno está atento, verá la plena significación del pa-
por lo tanto, comprenderá el presente. 
tal caso, ¿qué es lo que ocasiona los cambios en los pro-

s.tíS1cos, y cómo ocurren?» Hasta donde entiendo-la pregun-
ilir1ter·10c:ut<Jr quiere saber qué produce en él esta acción, esta 

que le impone el medio en que vive. Él actúa de una de-
manera, obligado por el medio, pero si comprendiera 

éii12:ent:emLem:e el medio, no habría ninguna clase de compul-
,u.-,," __ , ___ comprensión, la cual es, en sí misma, acción. 

en un mundo de caos, tanto política como económica 
vv~u~u_ .. ..,i.,~-, atado por leyes y convencionalismos que restrin-

libertad. Cuando mis deseos entran en conflicto con estas 
1•1·.fll.lV.>JLvJ.'-JH'"'''-'• tengo que infringir la ley y asumir las consecuen-

tengo que reprimir mis deseos. ¿Dónde hay, entonces, en 
füí.füi\trnunclo semejante, posibilidad alguna de escapar a la autodis-

· La autodisciplina es tan sólo un ajuste al medio, generado 
conflicto. Eso es lo que llamamos autodisciplina. Hemos 

"''"tii1h1,,.,-,,r1n. un patrón, un ideal, el cual actúa como una compul-
forzamos a la mente para que se ajuste a ese medio, pre-

.vu, ... u ... ,.., .... , .... , modificándola, controlándola. ¿ Qué ocurre cuando 
r,::tN\ñai2en1os eso? Estamos destruyendo realmente la creatividad, fal-

•• '}MiH~i}ttnlOS, reprimimos el afecto creativo. Pero si comenzamos a 
-,,-.-:>,,,.:---.,-.,;-:-;-,·;,.¡,.m,,... ... "'"r1'"' ... el medio que nos rodea, entonces ya no hay más re-

:;;\:{ptt~s1ém o mero ajuste al medio, ajuste al que llamamos autodis-

entonces, puede usted comprender el medio? ¿Cómo 
comprender su pleno valor, su significación? ¿Qué le im-

lo que significa? Primero que nada, el miedo. El miedo 
causa de la búsqueda de protección o seguridad, seguridad 
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ya sea física, espiritual, religiosa o emocional. Mientras 
esta búsqueda tiene que haber miedo, el cual crea entonces 
barrera entre su mente y el medio, generando conflicto; y 
conflicto no puede usted disolverlo en tanto se interese sólo en 
ajuste, en la modificación, y jamás en el descubrimiento de 
causa fundamental del miedo. 

Por eso, donde existe esta búsqueda de seguridad, de una 
tidumbre, de una meta, búsqueda que impide el pensar 
tiene que haber ajuste, al que llamamos autodisciplina pero 
no es sino compulsión, . imitación de un modelo previo. 
cuando la mente ve que no hay tal cosa como la seguridad en 
hecho de acumular cosas o conocimientos, entonces se libera 
miedo; por lo tanto, la mente es inteligencia, y lo que es inteJi .. 
gencia no se disciplina a sí mismo. La autodisciplina existe ,.,.._,~·"· ............ ,, ... 
donde no hay inteligencia. Donde hay inteligencia, hay ,.. ...... ,IY\ ....... "'~ 
sión, la cual está libre de influencias, libre de todo control y do-
rmmo. 

l.: ¿Cómo es posible despertar el pensar reflexivo en un orga~ 
nismo donde no existe el mecanismo requerido para la aprehen-
sión de ideas abstractas? 

K.: Mediante el simple proceso del sufrimiento; mediante el 
proceso de la continua experiencia. Pero ya ve, nos hemos refu-
giado de tal modo detrás de los valores falsos, que hemos dejado 
en absoluto de pensar, y entonces preguntarnos: «¿ Qué podemos 
hacer? ¿Cómo podernos despertar el pensar reflexivo?». Hemos 
cultivado miedos que han sido exaltados como virtudes e ideales 
tras de los que la mente se refugia, y toda acción procede de ese 
refugio, de ese molde. Por lo tanto, no hay un verdadero pensar. 
Lo que hay son convencionalismos, y el ajuste a esos convencio-
nalismos lo llama usted pensamiento y acción, pero eso no es en 
absoluto pensamiento y acción, porque tiene su origen en el miedo· 
y, en consecuencia, mutila la mente. 

¿Cómo puede usted despertar el pensar reflexivo? Las cir-
cunstancias, o la muerte de alguien a quien ama, o una catástro-
fe, o el abatimiento, fuerzan en usted el conflicto. Las circuns-
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las circunstancias exteriores, lo obligan a actuar, y en esa 
no puede haber un despertar creativo del pensamien-

usted está actua_ndo desde el miedo. Y si empieza a ver 
puede esperar a que las circunstancias lo fuercen a actuar, 

comienza a observar las circunstancias mismas, profun-
comprende las circunstancias, el medio. No espera que el 

íatj[m1eni:o lo convierta en una persona virtuosa, sino que libera 
.-,.-.,;-;,,,,;.,np,nn-· del afán posesivo, de la compulsión . 

.:,.L._,,,..,u,,_ adquisitivo está basado en la idea de que uno pue-
~>nc,set~r y que es legal poseer. La posesión nos glorifica. Cuan-

tenemos, más nobles y mejores se nos considera. Hemos 
ese sistema y nos hemos vuelto esclavos de ese sistema. 

~-~-,,.,,~..,.."·"' crear otra sociedad no basada en el espíritu adquisitivo, 
sociedad puede obligarnos a que nos amoldemos, como in-

a sus convenciones, tal como esta sociedad nos obliga 
_,_,.,,-;.;·-~,..,,r1,, .. n,"'I.'-' a su carácter adquisitivo. ¿Cuál es la diferencia? 

... ~u· .... -·--- en absoluto. Ustedes, como individuos, son meramente 
,,;.-... -~.-,,..." por las circunstancias a actuar en una dirección particu-

por lo tanto, no hay pensar creativo en absoluto. Mientras que 
-•••••••"'-•'l'• ..... ilHt''n,,,- a funcionar la inteligencia, uno ya no es un esclavo de 

i•••?Ja,};ociLeaaa, adquisitiva o no adquisitiva. Pero para que la mente 
tiene que haber una gran intensidad; tiene que existir 

continua agudeza de observación, la cual por sí misma gene-
_.,,,..,,,,.-1,-,¡:i._ vvu,,..L.,. .. , ........ Esta agudeza misma produce una perturbación, y 

existe esa crisis, esa intensidad del conflicto, la mente, si 
i•·••u:•noesc:apa, comienza a pensar de una manera nueva, piensa crea-
i•ittlV,1mi~nte. Ese pensar es, en sí, eternidad. 

Ojai, California, 30 de junio de 1934 
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ALA VERDAD 

Creo que la mayoría de las personas han perdido el arte de 
cuchar. Vienen aquí con sus problemas particulares y piensan 
escuchándome hablar se resolverán sus problemas. Me temo que 
ocurrirá tal cosa; pero si saben cómo escuchar, comenzarán 
comprender lo total y sus mentes no estarán enredadas en lo 
ticular. 

Por lo tanto, si se me permite sugerirlo, no traten de 001teneri @fti 
de esta plática una solución para su problema particular o un 
vio para su sufrimiento. Podré ayudarlos, o más bien podrán ayu~ 
darse a sí mismos, sólo si piensan de una manera nueva, 
Consideren a la vida, no como diversos problemas aislados,.,,, .. ,, ....................... .. 
comprensivamente, como una totalidad, y háganlo con una 111e:n.. '<E 
te no sofocada por la búsqueda de soluciones. Si pueden '"'"'~ ....... ,.,u .... 

sin la carga de los problemas con una perspectiva global, 
que su problema particular tiene un significado diferente; 
quizá no se resuelva de inmediato, comenzarán a discernir su 
verdadera causa. Al pensar de una manera nueva, al aprender de 
nuevo a pensar, se disolverán los problemas y conflictos que 
abruman a la mente y al corazón y de los cuales surgen toda la 
falta de armonía, la pena y el sufrimiento. 

Ahora bien, cada uno de nosotros está más o menos consumi-
do por deseos cuyos objetos varían conforme al medio, al tempe-
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la herencia. De acuerdo con nuestra condición parti-
nuestra particular crianza y educación, con nuestro 

1c11t:..l\.)'"'V' social y económico, hemos establecido ciertos 
cuyo logro perseguimos incesantemente, y esta perse-
ha vuelto algo de capital importancia en nuestras vidas. 

que hemos establecido estos objetivos, surgen natu-
los especialistas que actúan como guías hacia el logro 

deseos. En consecuencia, la perfección de la técnica, 
neCli'11JLLa1..,Jv.u, Se COflVieftefl en meros inStfUmentOS para al-

objetiVO que perseguimos, y a fin de lograr este objeti-
hemos establecido a causa del condicionamiento religio-

'<,. __ ,;.,~, ,-,,.... y social, debemos tener especialistas. De este 
la acción pierde su significado, su valor, porque lo único 
interesa es el logro de un objetivo, no la plena realización 

áir1te]lig(!nc:ia, que es acción; lo que nos interesa es llegar, no 
éalizac1óm en sí. El vivir se vuelve solamente un medio para 

y la vida una escuela donde aprendemos a lograr un obje-
La acción se convierte en nada más que un instrumento con 

ii'i)iil iéuaJ podemos llegar a ese objetivo que hemos establecido a 
c:::?.ir.Ituéi-húi:i,~ de distintos medios y condiciones. Así la vida llega a ser 

ita ,~scueJla de gran conflicto y lucha, nunca un hecho de realiza-
de riqueza e integridad. 

·,·:c,:c'.>t>.<:>.,,.,:cw11nvu...,,,.,º comenzamos a preguntar cuál es el objeto, el propó-
vivir. Esto es lo que pregunta la mayoría, lo que está en la 

de casi todos los que vienen aquí. ¿Para qué estamos vi-
¿ Cuál es el objeto? ¿ Cuál es la finalidad? ¿ Cuál es el pro-

Les preocupa el propósito, la finalidad, antes que el vivir 
presente; mientras que un hombre que se realiza, jamás in-

·.•·•·••••••IfI!ióúi:ere acerca del propósito, porque la realización misma es sufi-
Pero puesto que ustedes no saben cómo realizarse, cómo 

de manera completa, rica, suficiente, empiezan a indagar 
·:·:....:>i<:,: x~,,, .. .-.n del propósito, la meta, la finalidad, porque piensan que 

enfrentarse a la vida si conocen el propósito -al menos 
·.: r,·tCD;!en que pueden conocerlo-. Entonces, conociendo el propósi-

esperan utilizar la experiencia como un medio para alcanzar-
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lo; en consecuencia, la vida se convierte en un instrumento 
medida, un valor para llegar a ese logro. ' 

Consciente o inconscientemente, subrepticia o abiertamé 
empezamos a indagar en el propósito de la vida, y cada unof 
be una respuesta de los así llamados especialistas. El artist 
ustedes le preguntan cuál es el propósito de la vida, les dirá 
para él es la expresión propia a través de la pintura, la escultú 
la música o la poesía; el economista, si le preguntan, les diráq 
es el trabajo, la producción, la cooperación, vivir juntos, funci 
nar como un grupo, como sociedad; si se lo preguntan al de.y 
to, les dirá que el propósito de la vida es buscar y realizar a Did 
vivir de acuerdo con las leyes establecidas por los Maestro 
profetas, salvadores, y que viviendo conforme a esas leyes 
mandatos, ustedes pueden realizar la verdad que es Dios. Ca 
especialista les da su respuesta acerca del propósito de la 
ustedes, conforme a su temperamento, a sus fantasías, a su 
nación, comienzan a establecer estos propósitos, estos fines, 
sus ideales. 

Semejantes ideales y fines se hán vuelto tan sólo un puerto 
guro o un refugio, porque ustedes los usan para 
guiarse en esta confusión. Así comienzan a utilizar estos 
para medir sus experiencias, para indagar en las condiciones 
medio. Lo hacen sin el deseo de comprender o realizar, 
mente para investigar el propósito del medio en que viven; y 
el descubrimiento de ese propósito -conforme al vV.UUJl"-'.H.,UU.' 

miento, a los preconceptos que tienen-, sólo eluden el vv.,u..L _ _._..,~,. 

que implica vivir sin comprensión. 
La mente ha dividido, pues, la vida de tres maneras: una, 

ideáles, propósitos, culminaciones, logros, finalidades; otra, 
confusión, el conflicto, la perturbación, la falta de aimonía; y 
nalmente, el «yo», uno mismo, la conciencia egocéntrica. O 
la mente ha separado la vida en estas tres divisiones. Ustedes 
tán atrapados en la confusión, y así, a través de esta confusión, 
este conflicto, de esta perturbación que no es sino dolor, traba1ani fa 
con un fin, con un propósito en vista. Cruzan vadeando esta L,,,,--.. _-_-_,,,-,,_-_ 
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súrcan hacia la meta, el puerto de refugio, hacia el lo-
bal; y estos ideales, fines, refugios, fueron concebidos 

~8s económicos, religiosos y espirituales. 
iiíé, en un extremo, están ustedes vadeando a través de las 

lqµés y del medio, creando conflicto, mientras que en el 
áfan de realizar ideales, propósitos y logros que se han 
\ª<J en refugios. El propio indagar en el propósito de la 
()ta falta de inteligencia en el presente; y el hombre ple-
áctivo, no perdido en actividades como lo está lama-

~los norteamericanos, sino plenamente activo, inteligen-
~;.imocionalmente vital, es el que se ha realizado. Por lo 

)fa. indagación en un fin es inútil, porque no hay tal cosa 
'{fü fin y un principio; sólo existe el movimiento continuo 
hsar creativo, y lo que ustedes llaman problemas son los re-
hS de vadear este desorden en busca de una culminación. 

~Sir, se interesan en cómo superar esta confusión, en cómo 
ru:se al medio para llegar a un fin. En eso ocupan toda la 
ten cómo abrirse paso por la confusión, en cómo dominarla, 

~·~rla y, por lo tanto, en cómo evadirla. Quieren llegar a esa ,~trn perfecta que llaman ideales, a ese refugio perfecto que 
J~n el propósito de la vida y que no es sino un escapar de la 
étlte confusión. 
aturalmente, cuando buscan superar, dominar, evadir y lle-

áesa meta final, surge la búsqueda de sistemas y de sus líde-
guías, maestros y expertos; para mí, son todos explotadores. 
sistemas, los métodos con sus maestros y todas las compli-

íónes de sus rivalidades, seducciones, promesas y engaños, 
airen la vida divisiones conocidas como sectas y cultos. 
~so es lo que sucede. Cuando ustedes buscan un logro, un re-
tado, cuando buscan superar la confusión sin tomar en cuenta 

jII\~"IJI;<<üno>>, a la conciencia del «yo», al objetivo que, consciente 
::¡:::I:;:~:¡•Jnconscientemente, están persiguiendo todo e1 tiempo, es natu-
%i])'lf¡~que deban crear explotadores, ya sean del pasado o del pre-
'ji:,:i::~:~pte; y así quedan atrapados en la mezquindad de todos ellos, en 
- '§JIS celos, sus disciplinas, sus divisiones, y en la falta de armonía 
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que los caracteriza. Por lo tanto, el mero deseo de abrirse 
por esta confu~ión, crea siempre nuevos problemas, porque 
toma en cuenta al actor ni la manera como actúa, sino sólo 
cena de la confusión como un instrumento para alcanzar un 
jetivo. 

Ahora bien, a mi entender, la confusión, el objetivo y el 
son la misma cosa, no hay división alguna. Esta división es 
ficial y tiene su origen en el deseo de ganar, en la búsqueda 
acumulación adquisitiva, 1a cual nace de la insuficiencia. 

Al volvemos conscientes de la vacuidad, de la superficiá 
dad, comenzamos a darnos cuenta de la insuficiencia absoluta 
nuestro propio pensar y sentir, y así surge en nuestros pens 
mientos la idea de la acumulación, y de allí proviene esta di; 
sión entre el <<Uno>>, la conciencia egocéntrica, y el objetivo q 
ella persigue. Para mí, como dije, no puede haber tal distinció 
porque tan pronto nos realizamos ya no pueden existir el actor 
la acción, sino sólo ese movimiento creativo del pensar que§ 
busca un resultado; por consiguiente, hay un constante vivir/(_ 
cual es inmortalidad. -

Pero ustedes han dividido la vida. Consideremos lo que.é 
este «yo», este actor, este observador, este centro del conflict 
No es sino un largo rollo de la memoria. He discutido muy det 
nidamente la memoria en mis pláticas anteriores y no puedo e 
trar en detalles ahora. Si les interesa, leerán lo que he dicho. Es 
«yo» es un rollo de memoria en el cual hay acentuaciones. Aé 
tas acentuaciones o depresiones las llamamos «complejos» 
desde ellos actuamos. O sea, la mente, al advertir su insuficief{ 
cia, persigue una ganancia y, por lo tanto, crea una distinci6 
una división. Una mente semejante no puede comprender el m 
dio en que vive y, al no poder comprenderlo, debe confiar, p 
guiarse, en la acumulación de la memoria; porque la memoriati 
es sino una serie de acumulaciones que actúan corno guía haci 
un objetivo. Ése es el propósito de la memoria. La memoria esi 
falta de comprensión; esa falta de comprensión es nuestro tnt§ 
fondo, y de ese trasfondo procede nuestra acción. 
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jiiemoria actúa como una guía hacia un objetivo, y. ese 
: preestablecido es tan sólo un refugio al que llamamos 
etfiad, Dios o perfección. El principio y el fin, el «uno» y 
son los resultados· de esta mente autoprotectora. 

Ié~plicado cómo surge una mente autoprotectora: surge 
:~sµltado de la conciencia o percepción de la vacuidad, del 
m~bído a eso, comienza a pensar en términos de logro, de 
·Rión, y desde allí funciona dividiendo la vida y restrin-
t®ps acciones. Por consiguiente, el objetivo y el <<uno» que 
.t~ue son el resultado de esa mente autoprotectora; y el 

$.fp, la confusión y la falta de armonía no son sino el proce-
i@toprotección, se originan en esta autoprotección, tanto al como económica. 
hitual y económicamente buscan ustedes la seguridad, 
i<:onfían en la acumulación para su riqueza interior, su 

~nsión, su plenitud, su realización. Y así el astuto, tanto el tjff do económico corno el del espiritual, los explota, porque 
()tro buscan el poder, exaltando el sentimiento de autopro-

RP·· ¿Qué sucede cuando existe este proceso? Tiene que ha-
.gpfücto con las circunstancias, circunstancias que llamamos 
.'..eclad»; está el «UnO>> que trata de protegerse contra lo colec-
r.l grupo, la sociedad. ·¡ gra · bien, lo inverso a eso no es real. Es decir, no piensen 
tpejan de protegerse estarán perdidos. Por el contrario, es-
Mg'1rdidos si se protegen debido a la insuficiencia, a la super-
'ªa:d del pensamiento y del afecto. Pero si dejan de prote-
g.sí mismos sólo porque piensan que gracias a eso van a 

~(far la verdad, ésa será nuevamente nada más que otra for-
:~ protección. :gflº tanto, como durante siglos, generación tras generación, 
9~ desarrollado esta rueda de la autoprotección espiritual y 
p:rrüca, descubramos si es real. Tal vez en lo económico po-
$ sostener por un tiempo la autoprotección. El hombre que 
·t~ con dinero y muchas posesiones y ha asegurado para su 
ú comodidades y placeres, por lo general, si observan a ese 
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hombre, verán que es muy incompleto, poco inteligente, y bus 
a tientas la así llamada protección espiritual. 

Investiguemos, no obstante, si realmente existe la autoproté 
ción espiritual, porque vemos que en lo económico no hay seg 
ridad. La ilusión de la seguridad económica se demuestra en tod 
el mundo por estas depresiones, crisis, guerras, calamidades, p 
el caos que reina. Reconocemos esto y, en consecuencia, nos vd 
vemos hacia la seguridad espiritual. Pero, a mi entender, no h 
seguridad, no hay autoprotección ni podrá haberla jamás. Dig 
que sólo existe la sabiduría, la cual es comprensión, no prot 
ción. Es decir, la seguridad, la autoprotección, son el resultado d 
la insuficiencia, y en ellas no hay un pensar creativo, no hay itttis; 
teligencia, sólo existe la constante batalla entre el <<uno» y la so#I: 

?ffik ciedad, batalla en la que el astuto los explota despiadadamenr:~ 
Mientras estén persiguiendo la autoprotección, tiene que hab 
conflicto y, por ende, no puede haber comprensión, sabiduría. ::zl 
mientras esta actitud exista, nuestra búsqueda de .la espiritualiq¡:¡I: 
dad, de la verdad, de Dios, es vana, inútil, porque es tan sólo l~C-
búsqueda de un poder mayor, de una mayor seguridad. ,·I: 

Sólo cuando la mente, que se ha refugiado tras las murallas d~l¡11 
la autoprotección, se libere de sus propias creaciones, puede tet;zl:\ 
ner existencia esa realidad exquisita. Al fin y al cabo. estas muf:II! 
rallas autoprotectoras son creaciones de la mente que, conscientqII 
de su insuficiencia, elige 1as murallas y se refugia detrás de ena~r:II: 
Consciente o inconscientemente, hemos construido estas barr~:.:li 
ras, y nuestra mente está tan mutilada, atada, sujeta, que la acciónliJ: 
genera un conflicto cada vez mayor y origina más y más pertur\I~ 
baciones. / .. J 

Por lo tanto, la mera búsqueda de una solución para nuestrof\fii 
problemas no va a liberar a la mente de crear nuevos problemas;,!1 
En tanto exista este centro de autoprotección nacido de la insw.~ 
ficiencia, tiene que haber perturbaciones, tremendo pesar y sufri~\;¡ 
miento; y no podemos liberar a la mente de su sufrinúento, dis\fl;i 
ciplinándola para que no sea insuficiente. Es decir, no podemos¡:~1. 
disciplinarnos o ser influidos por las condiciones y el medio, a:;¡ 

1 ;I;¡ 
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superficiales. Nos decimos a nosotros mismos: <<Soy 
reconozco el hecho; ¿cómo voy a librarme de él?». 
no busquen librarse de ello -eso es tan sólo un pro-

._,c.- ..... .,,,...,u,_ sino vuélvanse conscientes, perciban qué es 
a esta insuficiencia. Esa percepción no puede ser 

no puede ser influida por un ideal, por un temor o por 
.. ,L.•~ ......... de placeres y poderes. La causa de la insuficiencia 

11L,.-:,..,u._,.1.,. .......... sólo mediante la percepción alerta. O sea, 
el medio y penetrando profundamente en su signifi-

las astutas sutilezas de la autoprotección. 
y al cabo, la autoprotección es el resultado de la insufi-
como durante siglos la mente ha sido adiestrada y per-

atrapada en ese cautiverio, ustedes no pueden disciplinar 
la autoprotección. Si lo hacen, pierden el significado 

,c<'r-,·na~n,""I.<.: y las sutilezas del pensamiento y de la emoción 
cuales la mente se ha protegido; y para descubrir estas 

tienen que volverse conscientes de ellas, tienen que es-
alerta. 

bien, estar alerta no es alterar las cosas. Nuestra mente 
l.1.-V"'"""·'u,., ....... ~.= a la alteración, que es tan sólo modificación, 

que consiste en disciplinarse respecto de una condición; 
que, si están alerta, descubrirán la plena significación 

Por lo tanto, no hay modificación, sino libertad com-
relación con ese medio. 
cuando estas murallas de protección son destruidas en la 
la percepción alerta, en la cual no hay modificación ni 

ni ajuste, sino comprensión completa del medio con 
delicadezas y sutilezas, sólo gracias a esa comprensión 
eterno, porque en ella no hay un <~uno» funcionando 

autoprotector. Pero mientras ese foco autoprotector 
;;.u;~t~1..1v.::i llaman el «yo» exista, tiene que haber confusión, 
:urtmc1onles, conflicto y falta de armonía. Ustedes no pueden 

estos obstáculos, disciplinándose o siguiendo un sistema 
un patrón de conducta; pueden comprenderlos con to-

complicaciones que contienen, sólo mediante la plena 
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percepción alerta de mente y corazón. Entonces existe un 
existe ese movimiento viviente de la verdad, el cual no es 
jetivo ni una culminación, sino un vivir siempre 
éxtasis que no puede ser descrito, porque toda descripción, 
fuerza tiene que destruirlo. Mientras uno no es vulnerable 
verdad, no hay éxtasis, no hay inmortalidad. 

Ojai, California, 1 º de julio de 
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Muchas personas se han preguntado a menudo cómo Krishnamllf 
quien según pensaban, vivió en condiciones de protección y lujo, pÚ 
haber tenido las notables percepciones que tuvo, con respecto a las J 
das de la gente común, frecuentemente cargadas de dificultades, pf 
cepciones que quedaron demostradas en sus pláticas y escritos. Sin ré& 
conocer las enfennedades de su infancia, su sufrimiento en tiemposJJ 
la muerte de su hermano, o el dolor físico y la sensibilidad que le aco · 
pañaron durante toda la vida, se han maravillado de su capacidad pd 
ver a través de los ojos de una madre que vive pobremente en una aldé 
de la India, de un jornalero trabajando en una polvorienta carretera, d 
un hombre rico o de un joven estudiante en.dificultades. · ii 

D~rante las décadas del 30 r el 40, Krishnamurti c?ncedió :ntrevisJ/[Í; 
tas privadas a personas de casi todos los estratos sociales, quienes P~;II) 
dían hablar con él acerca de problemas personales que les preocupa{Itl) 
ban. Percibiendo la unidad de la existencia humana, era capaz de e 
municar percepciones reveladoras en problemas que afectan a todos !O 
hombres y mujeres. Describió la esencia de estas exploradoras discú 
siones, en libros que también expresaban su profunda apreciación dé 
paisaje natural y su intenso, pennanente interés por el medio ambienté 

Esta parte presenta algunos de esos escritos, que han sido publicá 
dos en tres volúmenes con el título de Comentarios sobre el vivir. Tanf 
bién hay aquí extractos de sus escritos sobre educación y los dirigido 
a los jóvenes (La educación y el significado de la vida, y El arte de vi " 
vir), así como sobre la libertad, en un libro con un prefacio de Aldoú 
Huxley: La libertad primera y última. Posiblemente, algunos de los páJ 
sajes más íntimos y reveladores son los que fueron seleccionados de ,fy 
Diario II y del Último Diario, en donde ( como en su Diario IJ toca a me;jrrl 
nudo las fuentes más hondamente místicas que haya tocado la enset:ll 
ñanza en toda su vida. 1li 
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ttJBERTAD PRIMERA 
tTIMA 

;8lllunicarnos_uno con otro, aun si nos conocemos muy bien, 
tremadamente difícil. Quizás use palabras que para ustedes 
11/tener un significado distinto del que tienen para mí. La 

:~rfnsión llega cuando ustedes y yo nos encontramos en el 
o nivel y al mismo tiempo. Eso ocurre únicamente cuando 

bún real afecto entre las personas, entre marido y esposa, 
t1migos íntimos. Ésa es la verdadera comunión. La com-

&ic5n instantánea tiene lugar, pues, cuando los seres humanos 
spentran en el mismo nivel y al mismo tiempo. 
~\IllUY difícil comunicarnos entre nosotros de una manera 
.ll:l, eficaz y con una acción que tenga un carácter definitivo. 
fü1labras sencillas, palabras que no son técnicas, porque no 
911e ningún tipo técnico de expresión vaya a ayudarnos a re-

~e;nuestros difíciles problemas; así que no voy a emplear, en 
.gg\alguno, términos técnicos, ya sea psicológicos o cientí-
-~p.Afortunadamente, no he leído libros de psicología ni libros 

i.gsos. Quisiera transmitir, mediante palabras muy simples 
~rhpleamos en nuestra vida cotidiana, un significado más 

fpBdo; pero eso es muy difícil si ustedes no saben cómo es-
har; 

?:.r .. : %tste un arte de escuchar. Para ser realmente capaz de escu-
ifW{Uno debe abandonar o dejar a un lado todos los prejuicios, 
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las formulaciones previas y las actividades cotidianas. Cuand 
nos hallamos en un estado mental receptivo, las cosas puedeni 
comprendidas fácilmente; escuchamos cuando dedicamos a al 
verdadera atención. Pero, desafortunadamente, casi todos n 
sotros escuchamos a través de una pantalla de resistencia. N 
protegemos con prejuicios, ya sea religiosos o espirituales, ps 
cológicos o científicos; o bien con nuestras preocupaciones di 
rias, nuestros deseos y temores. Con todo esto como pantalla, é 
cuchamos. En consecuencia, lo que en realidad escuchamos 
nuestro propio ruido, nuestro propio sonido interno, no lo quei -
dice. Es sumamente difícil dejar a un lado nuestra educació 
nuestros prejuicios, nuestras inclinaciones, nuestra resistencia 
llegando más allá de la expresión verbal, escuchar de tal mo 
que haya una comprensión instantánea. Ésta va a ser una de nue 
tras dificultades. 

Si durante esta plática se dice algo que resulta contrario a 
manera de pensar y a la creencia de ustedes, simplemente ese 
chen, no resistan. Quizás estén en lo cierto y yo esté equivocad 
pero, al escuchar y considerar las cosas juntos, vamos a descuh' 
cuál es la verdad. Nadie puede darles la verdad. Ustedes debé 
descubrirla; y para descubrirla, es preciso que exista un estad 
mental de percepción directa. No hay percepción directa habié 
do resistencia, autodefensa, autoprotección. La comprensión 11 
ga cuando nos damos cuenta de lo que es. Conocer exactameri 
lo que es, lo verdadero, lo real, sin interpretarlo, condenarlo 
justificarlo, implica, sin duda, el principio de la sabiduría. Sq 
cuando empezamos a interpretar, a traducir de acuerdo con nue 
tro condicionamiento, con nuestros prejuicios, pasamos por al 
la verdad. Al fin y al cabo, es como la investigación. Saber lo q 
una cosa es, lo que es exactamente, requiere investigación; 
podemos interpretarla según nuestras disposiciones de ánimo. 
igual manera, si podemos mirar, observar, escuchar, percig 
exactamente lo que es, el problema está resuelto. Y eso es lo qM 
vamos a hacer en todas estas pláticas. Voy a señalarles lo que e.j\l 
no voy a traducirlo según mi antojo; y tampoco ustedes debejf 
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!>fao .. o interpretarlo conforme a su trasfondo, a su edu-

%sposible, entonces, percibirlo todo tal como es? Si em-
átlesde ahí, es indudable que puede haber comprensión. 
pl:!r, percibir, captar lo que es, pone fin a la lucha. Si sé 

·*\t1r1 mentiroso, y eso es un hecho que reconozco, se acabó 
·a.Reconocer, percibir lo que uno es, constituye ya el prin-
¡.i1'1. sabiduría, el principio de la comprensión 1 que nos li-
tpempo. Introducir la cualidad del tiempo -del tiempo no 

~rttido cronológico, sino como el medio, el proceso psico-
) .. ~l proceso de la mente- es destructivo y genera con-

brnos, pues, comprender lo que es' cuando lo reconoce-
p(condenarlo, sin justificarlo, sin identificarnos con ello. 

9ne uno se encuentra en cierta condición, en cierto estado, 
µ~. proceso liberador; pero un hombre que no se da cuenta 
Ondición, de su lucha, trata de convertirse en algo diferen-
q que él es, lo cual genera hábito. Tengamos presente, en-

~jque queremos examinar lo que es, observar y darnos cuen-
.$f<1mente de lo real, sin darle ninguna tendencia determina-

'.~/jrterpretarlo. Se requiere una mente en extremo aguda, un 
~e>extraordinariamente flexible, para damos cuenta' de lo 
~y/seguirlo, porque lo que es se mueve todo el tiempo, ja-

#stático, experimenta constantes transformaciones. Y si la 
$~halla amarrada a una creencia, al conocimiento, deja de 
@J<veloz movimiento de lo que es. Lo verán si observan 
~ha atención. Para seguir este movimiento, necesitamos 

~:rite muy rápida y un corazón dúctil, pero eso es negado 
Qila mente es estática, cuando está fija en una creencia, en 
jµicio, en una identificación; y una mente y un corazón ári-
qpueden seguir rápidamente, velozmente, lo que es. 
$\damos cuenta, creo, sin demasiada discusión, sin dema-

\~7presión verbal, que hay caos, confusión y desdicha, tan-
;:Jgrindividual como en lo colectivo. Ello ocurre no sólo en la 

~psino a lo largo de todo el mundo; en China, en América, en 
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Inglaterra, en Alemania, en todas partes hay confusión, dolof 
ciente. Reitero: no es sólo en el nivel nacional, no particulat 
te aquí, sino en todo el mundo; hay sufrimiento extraordirt 
mente agudo, y no es sólo individual sino colectivo. Poré 
guiente, se trata de una catástrofe mundial, y es absurdo limi 
a un área geográfica, a una sección coloreada del mapa; po 
en tal caso no comprenderemos el pleno significado de est 
frimiento, que es tanto mundial como individual. Al damos C 
ta de esta confusión, ¿cuál es hoy nuestra respuesta? ¿C~' 
reaccionamos? 

Hay sufrimiento, político, social, religioso~ todo nuestrd 
psicológico está confuso, y todos los líderes han fracasado; td 
los libros han perdido su significación. Podemos acudir al .B 
gavad Gita o a la Biblia o al tratado más reciente en política op 
cología, y encontraremos que han perdido ese tono, esa car 
rística de la verdad; se han convertido en meras palabras. Usté 
mismos, que son los repetidores de esas palabras, están confí 
didos e inseguros, y la mera repetición de las palabras no 
munica nada. Por lo tanto, las palabras y los libros han perdid 
valor; es decir, si ustedes citan la Biblia o el Bhagavad Gita, 
Marx, como ustedes -los que citan- están inseguros, confüs 
esa repetición se vuelve una mentira, porque lo escrito ahí lle~g 
ser mera propaganda, y la propaganda no es la verdad. De mq 
que, cuando repiten, han dejado de comprender su propio esf 
do del ser. Tan sólo están encubriendo con palabras de autori 
la propia confusión. Pero lo que nosotros tratamos de hacerj 
comprender esta confusión y no encubrirla con citas. Entoné 
¿qué responden a esto? ¿Cómo responden a este caos extraot 
nario, a esta confusión, a esta incertidumbre de la existencj 
Dénse cuenta de ello mientras lo discuto. Casi todos estarri 
acostumbrados a ser espectadores y a no participar en el ju~~ 
Leemos libros, pero jamás los escribimos. Ha llegado a ser nu~ 
tra tradición, nuestro hábito nacional y universal, ser espect 
dores, ver jugar un partido de fútbol, escuchar a los político~ 
oradores públicos. Somos tan sólo observadores externos <f 
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Jtíémos perdido la capacidad creativa. Queremos, por lo 
üar profundamente y participar. 

iiUstedes se limitan a observar, a ser meros espectado-
btán por completo la significación de esta plática, por-qivoy a darles información que ustedes pueden obtener 
ndclopedia. Lo que intentamos hacer es seguirnos el uno 
:ñuestros pensamientos, seguir tan lejos y tan profunda-
9t110 podamos, las insinuaciones, las respuestas de nues-
pJps sentimientos. Tengan, pues, la bondad de averiguar 
l~tespuesta de ustedes a esta causa, a este sufrimiento; no 
on las palabras de otra persona, sino cómo responden us-
ismos. Esa respuesta es de indiferencia si se benefician 
Üfrimiento, con el caos, si les rinde provecho, ya sea eco-

?tsocial, político o psicológico. Debido a eso, no les im-
:íeste caos continúa. 
Cierto, cuanto más perturbación y caos hay en el mundo, 

p.sca uno la seguridad. ¿No lo han notado? Cuando hay 
Sión en el mundo, tanto en lo psicológico como en todo lo 
)inos encerramos en alguna clase de seguridad, que puede 

I#éuna cuenta bancaria o la de una ideología; o bien acudi-
lá oración, vamos al templo, lo cual implica, en realidad, ar de lo que sucede en el mundo. Se forman cada vez más 

~;./más y más «ismos» brotan en todo el mundo. Cuanta 
r:$Pfusión hay, más necesidad sentimos de un líder, de al-
·:9~e nos saque de este lío; por eso, recurrimos a los libros re-m~, o a uno de los instructores de moda; o si no, actuamos y 
µdemos conforme a un sistema que parece resolver el pro-
; un sistema de la izquierda o de la derecha. Esto es, pre-
~11te, lo que sucede. 

pronto nos damos cuenta de la confusión, de lo que es 
~mente, procuramos escapar de ello. Esas sectas que nos 
~ñ un sistema para la solución del sufrimiento -económico, 
O religioso- son lo peor; porque entonces lo que se vuelve 

iiante es el sistema y no el hombre. Adquiere importancia el 
@tna, la filosofía, la idea, no el ser humano; y en aras de la 
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idea, de la ideología, estamos dispuestos a sacrificar a toda 1~ 
rnanidad. Esto no es una mera interpretación mía; si observ 
verán que es exactamente lo que está sucediendo en el mundo, 
ha vuelto importante el sistema. Por lo tanto, los hombres, ui 
des y yo, perdemos importancia; y los controladores del sisteiti 
ya sea religioso o social, de la izquierda o de la derecha, asurn 
la autoridad, el poder y, en consecuencia, nos sacrifican a no~ 
tras, los individuos. Eso es exactamente lo que ocurre. 

Ahora bien, ¿cuál es la causa de esta confusión, de esta des 
cha? ¿Cómo se ha originado este infortunio, este sufrimiento,/ 
sólo interna sino externamente 1 este miedo, esta expectativa 
guerra, de la Tercera Guerra Mundial que está amenazando es 
llar? ¿Cuál es la causa de esto? Por cierto, ello indica el ,,"' ............ :.'C2:22 

be de todos los valores morales, espirituales, y la vAcutao..,1.vn 

todos los valores sensorios, del valor que damos a las cosas 
bricadas por la mano o por la mente. ¿Qué ocurre cuando no 
nemos otro valor excepto el valor de las cosas sensorias, el 
de los productos de la mente, la mano o la máquina? Cuanto 
importancia damos al valor sensual de las cosas, mayor es la 
fusión, ¿ verdad? Tampoco esto es mi teoría. Uno no tiene que 
tar libros para descubrir que sus valores, sus riquezas, su 
cia económica y social, se basan en los productos de la mano o 
la mente. Así pues, vivimos y funcionamos teniendo nuestro 
impregnado de valores sensuales, lo cual significa que se 
vuelto importantes las cosas, las cosas de la mente, las cosas 
la mano y de la máquina; y cuando adquieren importancia las 
sas, la creencia se torna predominantemente significativa. Y 
es exactamente lo que está sucediendo en el mundo, ¿no es 

Por eso, el hecho de asignar más y más importancia a los 
lores de los sentidos, genera confusión; y, al debatimos en la 
fusión, procuramos escapar de ella mediante diversas 
des, ya sea religiosas, económicas o sociales, a través de la 
ción, del poder, o lanzándonos a la búsqueda de la realidad. 
lo real está cerca, uno no tiene que buscarlo; y aquel que busca 
verdad, jamás la encontrará. La verdad está en lo que es; y en 
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µbelleza. Tan pronto concebimos la verdad, tan pronto la 
08;empezamos a luchar; y un hombre que lucha no pue-
fénder. Por eso debemos ser silenciosos, observadores, y 

~sivamente alerta. Vemos que nuestro vivir, nuestro actuar, 
iripre dentro del campo de la destrucción, del dolor; igual 
~()la, la confusión y el caos siempre nos alcanzan. No hay 

@Ó alguno en el desorden que es nuestra existencia. 
(j cuanto hacemos actualmente parece conducirnos al 

iilidolor y a la infelicidad. Miren sus propias vidas y verán 
Uestro vivir está siempre al borde del dolor. Nuestro traba-
&stra actividad social, nuestra política, las diversas asam-
(le naciones que se reúnen para detener la guerra, todo eso 

tibe más guerra. La destrucción continúa corno secuela del 
?itodo cuanto hacemos nos conduce a la muerte. Eso es lo 
j 

éalmente ocurre. 
::I~~ódemos, de una vez por todas, poner fin a esta desdicha y 
Ig~ntinuar para siempre atrapados en la ola de la confusión y el 
füt? O sea, grandes instructores como Buda o Cristo han ve-

al mundo; aceptaron la fe y ellos mismos quizá se liberaron 
J#confusión y el dolor. Pero jamás impidieron el dolor, jamás 
iéron fin a la confusión. La confusión continúa, el dolor con-
~a.; Si ustedes, al ver esta confusión social y económica, este 

"ps/esta desdicha, se reiteran a lo que llaman vida religiosa y 
donan el mundo, podrán sentir que se unen a estos grandes 

ti"üctores; pero el mundo prosigue con su caos, su infortunio 
/:;!~1-1'ª~strucción, con el perpetuo sufrimiento de sus ricos y sus 

:~ 1;::;i~pres. 
::/IILfü]'j!\]Je modo que nuestro problema, el de ustedes y el mío, es si 
<¡'i~~~emos salirnos instantáneamente de esta desdicha. Si, vivien-
:.s!??en el mundo, rehúsan formar parte de él,. ayudarán a otros a 
J;~~ir de este caos -no en el futuro, no mañana, sino ahora-. In-
::¡¡!ppablemente, éste es nuestro problema. La guerra se halla, qui-
<:!~~; próxima y más destructiva, más espantosa en su forma. Por 
:::~!frto, nosotros no podemos impedirla, porque los problemas son 
g~masiado grandes y demasiado inmediatos. Pero ustedes y yo 
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podemos percibir al instante la confusión y 1a desdicha que 
rodean, ¿no es así? Debemos percibirlas, y entonces 
condiciones de despertar la misma comprensión de la 
en los demás. En otras palabras, ¿podemos estar libres mstarnt:'í. 
neamente? Porque ésa es la única manera de salir de esta 
cha. La percepción puede tener lugar tan sólo en el presente; 
si uno dice: «Lo haré mañana», la ola de la confusión lo aic:anza\ 
y entonces uno está siempre envuelto en 1a confusión. 

Ahora bien, ¿es posible arribar a ese estado en que uno 
percibe la verdad instantáneamente y, por lo tanto, pone fin a 
confusión? Yo digo que sí, y que ésa es la única manera de 
cerlo. Digo que eso puede y debe hacerse, y no lo digo basado 
suposición o creencia alguna. El problema consiste en dar v.s.,¡;1.,ira::mr>. 
a esta revolución extraordinaria -que no es la revolución para 
sembarazarse de los capitalistas e instalar otro grupo-, a ,.,,,~,~········"''·''''' 
transfomiación maravillosa, que es la única revolución u"..,..,_,..,,.,~ 

ra. Lo que en general llamamos revolución es tan sólo la ui-.., ... ,,"""''"'"'"'. 

cación o continuación de la derecha conforme a las ideas de la 
quierda. La izquierda, al fin y al cabo, es la continuación de la 
recha en una forma modificada. Si la. derecha se basa en 
sensuales, la izquierda no es sino una continuación de los 
mos valores sensuales, tan sólo diferentes en grado o ex¡pres10n; 
Por lo tanto, la verdadera revolución puede tener lugar UL.lH'-'«-··,, ....... , ... . 

mente cuando uno mismo, el individuo, llega a percibirse en 
relación con otro. Lo que uno es en su relación con el otro, con su 
posa, su hijo, su jefe, su vecino, eso es la sociedad. La so<::1ectacL-iL 
no existe por sí misma; es lo que ustedes y yo hemos creado 
nuestra relación. La sociedad es la proyección externa de 
nuestros estados psicológicos internos. En consecuencia, si uste-
des y yo no nos comprendemos a nosotros mismos, el limitamos 
a transformar lo externo -que es la proyección de lo interno-, 
rece en absoluto de toda significación; es decir, no puede haber 
alteración o modificación significativa alguna en la ..,v .. ,.._,.,.., .... """, 
mientras no me comprenda a mí mismo en relación con ustedes. 
Estando confuso en mi relación, origino una sociedad que es la 
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la expresión externa de lo que yo soy. Éste es un hecho 
podemos discutir. Podemos discutir si la sociedad, la 
externa, me ha producido, o si yo he producido la so-

es, por lo tanto, un hecho obvio que lo que soy en mi re-
con el otro; da origen a la sociedad, y que si no me trans-
radicalrnente, no puede haber una transformación de las 

esenciales de la sociedad? Cuando para la transforma-
la sociedad acudimos a un sistema, estamos tan sólo 

,.o.c ..... ,:.nr,n la cuestión, porque un sistema no puede transformar 
el hombre transforma siempre el sistema, cosa que 

la historia. Hasta que yo, en mi relación con ustedes, me 
1mo,re11Laa a mí mismo, soy la causa del caos, de la desdicha, la 

testruocmn, el miedo, la brutalidad. El comprenderme a mí mis-
..... •i•.•'•·•IMtñ:din.o es una cuestión de tiempo; puedo comprenderme en este 
·.\iii .. Wnu:smo instante. Si digo: «Me comprenderé mañana», estoy in-

ii} i xtr;odl1CH!nc10 caos y desdicha, mi acción es destructiva. Apenas 
«comprenderé», doy entrada al elemento de tiempo y, de 

modo, ya estoy atrapado en la ola del desorden y la destruc-
La comprensión es ahora, no mañana. «Mañana>> es para la 

perezosa, floja, para la mente que no se halla interesada. 
uno está interesado en algo, lo hace instantáneamente, 

comprensión inmediata, transformación inmediata. Si uste-
no cambian ahora, jamás cambiarán, porque el cambio que 

lugar mañana es solamente una modificación, no es una 
raw;toinn,ac11on. La transformación sólo puede ocunir inmediata-

la revolución es ahora, no mañana. 
Cuando eso ocurre, uno queda por completo libre de proble-

porque entonces el «yo» no se preocupa acerca de sí mismo; 
..... u~vu .. ,v"'• uno está más allá de la ola de destrucción. 
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El bebé estuvo llorando toda la noche, y la pobre madre 
hecho todo lo posible por tranquilizarlo. Le cantó, le 
acarició y acunó; pero fue inútil. El bebé debía estar pm;arnlo s 
dentición, y fue una noche agotadora para toda la familia. 
ahora comenzaba a amanecer sobre las copas oscuras de los 
boles, y finalmente el bebé se tranquilizó. Reinaba una peculi; 
quietud a medida que e1 cielo se iba aclarando más y más. Las raj 
mas muertas se destacaban claramente contra el cielo, débilesiy 
desnudas. Se escuchó el llamado de un niño, ladró un perro, 11~ 
camión pasó traqueteando ... y había comenzado otro día. Al ca~m:I'sVíii 
de un rato, la madre salió llevando al bebé cuidadosamente arrop 
pado, y recorrió el camino hasta atravesar la aldea, donde; espet 
un autobús. Presumiblemente, lo llevaba al médico. Se veía m4 
cansada y ojerosa después de una noche de insomnio, pero@ 
bebé estaba completamente dormido. 

Pronto el Sol asomó sobre las copas de los árboles y el rod 
brilló sobre el verde pasto. Se oyó muy lejano el silbido de ú 
tren, y las montañas distantes lucían frescas y umbrías. Un gr~~)/'::>% 
pájaro huyó volando ruidosamente porque lo habíamos molest~1;¡4' 
do mientras empollaba. Nuestro modo de acercarnos debió h,J;::,-fi 
ber sido muy repentino, ya que no tuvo tiempo de cubrir su~ti!l 
huevos con hojas secas. Había más de una docena. Aún cuand ,J;;p 

se hallaban destapados era difícil verlos, tan hábilmente los h~ Wt@ 

bía ocultado, y ahora vigilaba desde un árbol distante. Uno 
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~cdías después, vimos a la madre con su cría, y el nido es-
Jido. ti:~ía sombra y frescura a lo largo del sendero que, a través 

>ffiedo bosque, conducía hasta la distante cumbre de la coli-
clas zarzas estaban en flor. Unos pocos días antes había ªq copiosamente, y la tierra ablandada cedía a nuestro paso. 
füs.embrados ·de patatas, y a lo lejos, en el valle, estaba la ciu-
ta una bella y dorada mañana. Más allá de la colina, el sen-

\§vaba de regreso a la casa. 
;)lKera muy inteligente. Había leído todos los libros última-

publicados, había asistido a las más recientes representa-
~teatrales, y estaba bien informada acerca de cierta filoso-
iie se había convertido en la manía de moda. Se psicoanali-
y, aparentemente, había leído muchísimo sobre psicología, 
e conocía bien la jerga. Se creía en la obligación de entre-a tod·as las personas importantes, y por casualidad encontró 

µien que la trajo. Hablaba con soltura y se expresaba de ma-
~quilibrada y efectiva. Había estado casada, pero no tuvo hi-

}fyuno percibía que todo eso había quedado atrás y que ahora 
f~ndía un viaje diferente. Debió haber sido adinerada, por-
:l~rodeaba esa peculiar atmósfera de la riqueza material. Co-
tó por preguntar directamente: «¿De qué modo está usted 
ªndo al mundo en la crisis actual?». Seguramente, era una ª$ preguntas que formaban parte de su provisión habitual. 

<·Iluó preguntando, más ansiosamente, sobre la manera de 
.ciir la guerra, sobre los efectos del comunismo y sobre el fu-
.4el hombre. 

':*~caso las guerras, los desastres y las desdichas crecientes, 
§OD la consecuencia de nuestra vida cotidiana? ¿No somos, 

üno de nosotros, los responsables de esta crisis? El futuro se 
µentra en el presente; el futuro no será muy distinto si no 
prendemos el presente. Pero ¿no cree usted que cada uno de 

ptros es responsable por este conflicto y esta confusión? · 
$<Puede que sea así, pero ¿adónde conduce este reconocimien-
fla responsabilidad? ¿Qué valor tiene mi pequeña acción en 
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la vasta acción destructiva? ¿De qué modo mi pensamiento va a 
afectar la estupidez general del hombre? Lo que está sucediendo 
en el mundo es pura estupidez, y mi inteligencia no va a afectar-
la de ningún modo. Además, piense en el tiempo que se necesita-
ría para que la acción individual ejerciera algún efecto sobre el 
mundo?» 

El mundo, ¿es diferente de usted? La estructura de la socie-
dad, ¿no ha sido edificada por personas como usted y yo? Para 
originar un cambio radical en la estructura, ¿no debemos usted y 
yo transformarnos de una manera fundamental? ¿ Cómo puede 
haber una transformación profunda de valores si ésta no comien-
za con nosotros mismos? Para brindar una ayuda en la presente 
crisis, ¿debe uno buscar una nueva ideología, un nuevo plan eco-
nómico? ¿O debe empezar a comprender el conflicto y la confu-
sión que existen dentro de uno mismo y que, al proyectarse, 
constituyen el mundo? ¿Pueden las nuevas ideologías traer uni-
dad entre los seres humanos? ¿Acaso las creencias no ponen al 
hombre contra el hombre? ¿No debemos eliminar nuestras barre-
ras ideológicas -todas las barreras son ideológicas- y considerar 
nuestros problemas, no a través de la tendencia que implican las 
conclusiones y las fórmulas, sino directamente, sin prejuicio al-
guno? Jamás nos relacionamos de manera directa con nuestros 
problemas, sino que lo hacemos siempre mediante alguna creen-
cia o formulación. Podemos resolver nuestros problemas sólo 
cuando estamos en relación directa con ellos. No son nuestros 
problemas los que ponen al hombre contra el hombre, sino nues-
tras ideas acerca de los problemas. Los problemas nos unen, pero 
las ideas nos separan. Si me permite preguntarle, ¿por qué está 
usted, aparentemente, tan preocupada por la crisis? 

«Oh, no lo sé. Veo tanto sufrimiento, tanta desgracia, y siento 
que algo debe hacerse al respecto.» 

¿Está usted realmente preocupada, o tan sólo ambiciona hacer 
algo? 

«Cuando usted lo plantea de ese modo, supongo que ambi-
ciono hacer algo en que pueda tener éxito.» 
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Muy pocos somos, pues, honestos en nuestro pensar. Quere-
........................... """'"'" tener éxito, ya sea directamente para nosotros mismos, o 

el ideal, para la creencia con que nos hemos identificado. El 
i••i.i idtea1 es nuestra propia proyección, es el producto de nuestra 
,:,:·\·.....,,:.:.::u/·:.:·n1e:n1ce. y nuestra mente experimenta conforme a nuestro condi-
····• i ciorn1m1erLto. Por estas autoproyecciones trabajarnos, nos escla-

•·,~~.~..,,,..,,."' y morirnos. El nacionalismo, como el culto de Dios, es 
·.· ...................... ~·, .... sólo autoglorificación. Lo que a uno le importa, de hecho o 
i i tiileo10E~1c1rm,ern:e, es uno mismo, y no el desastre y la desdicha. 

"' .... ,, .......... ~, no queremos hacer nada respecto de la crisis; ésta no 
sino un nuevo tópico para la persona lista, un campo de acción 

los activistas sociales y los idealistas. 
¿Por qué somos ambiciosos? 
«Si no lo fuéramos, nada se habría hecho en el mundo. Si no 

Luv, .... u~..,~ ambiciosos, todavía estaríamos conduciendo carruajes 
caballo. Ambición es otro nombre para progreso. Sin progreso, 

deterioraríamos, terminaríamos por marchitamos.» 
Logrando hacer cosas en el mundo, también estarnos engen-

•c...i .. ,,nr11n guerras y desdichas inenarrables. ¿Es progreso la ambi-
•••.i••ición· No estamos considerando el progreso, por el momento, sino 

ambición. ¿Por qué somos ambiciosos? ¿Por qué deseamos te-
éxito, ser alguien? ¿Por qué luchamos por ser superiores? 

qué todo este esfuerzo para afirmarnos personalmente, ya 
de manera directa o por medio de una ideología o del Estado? 
es esta autoafirrnación la causa principal de nuestro conflic-

y nuestra confusión? Sin ambición, ¿pereceríamos? ¿Acaso no 
ooaeimc,s sobrevivir físicamente sin ser ambiciosos? 

«¿Quién desea sobrevivir sin éxito, sin reconocimiento?» 
Este deseo de éxito, de aplausos, ¿no genera conflicto, tanto 

como externo? Estar libre de ambición, ¿implicaría dete-
rioro? No tener conflicto, ¿es estancarse? Podemos narcotizar-
nos, adormecernos con creencias, doctrinas, y de ese modo no te-

conflictos profundos. Para la mayoría de nosotros, cierta cla-
se de actividad es una droga. Obviamente, un estado así es de 
deterioro, de desintegración. Pero cuando nos damos cuenta de lo 
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falso como falso, ¿trae ello un estado de muerte? Darnos 
de que la ambición en cualquiera de sus formas, ya sea la 
ción de felicidad, de Dios o de éxito, es el principio del r,n-..Ti., .... ~.:,,,. 

tanto interno como externo, no significa, por cierto, el final 
toda acción, el final de la vida. 

¿Por qué somos ambiciosos? 
«Yo me aburriría si no estuviera ocupada esforzándome 

alcanzar alguna clase de resultado. Solía ser ambiciosa para 
marido, y supongo que usted diría que lo era para mí misma a 
vés de mi marido; y ahora soy ambiciosa para mí misma por 
dio de una idea. Jamás he reflexionado acerca de la -~u,~~ .. ,iv11,,.,,,,,,,,x:,· 

sólo he sido ambiciosa.» 
¿Por qué somos listos y ambiciosos? ¿No es la ambición 

impulso para eludir lo que es? ¿No es esta astucia algo 
te estúpido, que es lo que somos? ¿Por qué nos atemoriza lo 
es? ¿De qué sirve escapar, si cualquier cosa que seamos 
siempre ahí? Podremos tener éxito en escapar, pero lo que 
sigue allí, engendrando conflicto y desdicha. ¿Por qué nos arrn~- <+z:, 
drenta tanto nuestra soledad, nuestro vacío interno? 
actividad que nos aleje de lo que es, tiene que generar por .... i.,,"···.·.·,.rer· 

dolor y antagonismo. El conflicto es negar lo que es o escapar 
lo que es; no hay otro conflicto que ése. Nuestro conflicto 
vuelve más y más complejo e insoluble debido a que no nos 
frentamos a lo que es. No hay complejidad en lo que es, sino ..:,vi'V· . .'.'{'>>, 

en los múltiples escapes que buscamos. 
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vida en la India está más o menos hecha añicos; que-
•••.••.•.•• , .. c ........ ~,,.L· rehacerla de algún modo, pero no sabemos por dónde em-

•.·.·.······•··: ]'Je.zar. Yo puedo ver la importancia de la acción de masas y tam-
··.•.•.·::-,;.:\·t/ :oit::u sus peligros. He seguido el ideal de la no violencia, pero 
•. ,,..,.:\::::,,·,,.n.~~·.u-·~----matanzas y calamidades. Desde la Partición, este país ha 

.,,., .. , ... ,:u"u~ .. ~.., las manos llenas de sangre, y ahora estamos aumentando 
,,..,..,;:,,, .•. ,., .... ·,,._.,.,.....,,~" fuerzas armadas. Hablamos de no violencia y, sin em-

nos preparamos para la guerra. Estoy tan confundido 
los líderes políticos. En la prisión solía leer muchísimo, 

eso no me ha ayudado a esclarecer mi propia posición. 
vu.,du,J>J considerar una cosa a la vez y, de algún modo, in-

En primer lugar, usted pone mucho el acento en el in-
~·.V·J ............ , pero ¿no es necesaria, acaso, la acción colectiva?» 

individuo es, en esencia, lo colectivo, y la sociedad es la 
:rea.c10n del individuo. El individuo y la sociedad están interrela-

c-101n.aatos, ¿no es así? No se hallan separados. El individuo elige 
,v;,,:•.:, .. '".,.,""t"'llt"'<:l de la sociedad, y la sociedad o el medio moldea al 

Aunque el medio condiciona al individuo, éste puede 
liberarse, romper con su trasfondo. El individuo es el ha-

del mismo medio que lo esclaviza; pero también tiene el 
de romper con él y dar origen a un medio que no embote su 
o espíritu. El individuo es importante sólo en el sentido de 

tiene la capacidad de liberarse él mismo de su condiciona-
y así comprender la realidad. La individualidad que tan 
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sólo se toma insensible en su propio condicionamiento, 
una sociedad cuyos cimientos se basan en la violencia y el 
gonismo. 

El individuo existe únicamente en la relación; de lo,.,.,,...,....,~_,·"· 
no existe; y el hecho de que no comprendamos esta relación, 
gendra conflicto y desorden. Si el individuo no comprende su 
lación con las personas, la propiedad, las ideas o las cn:~encia~: t 
mero imponerle un modelo colectivo o cualquier otro tipo de 
delo, sólo frustra su propio objetivo. Hacer efectiva la 
ción de un nuevo modelo social, requerirá la así llamada 
de masas; pero el modelo nuevo es la invención de unos 
individuos, y la masa es hipnotizada por los eslóganes de iu,..,ua·,·ii/,,s: 

por las promesas de una nueva utopía. La masa es la misma 
antes, sólo que ahora tiene nuevos dirigentes, frases nuevas, 
cerdotes nuevos, doctrinas nuevas. Esta masa está compuesta 
individuos como usted y yo; la masa es ficticia, es un ,-A...,.....,,..,.;;· .... 

conveniente para que el explotador y el político hagan su 
con él. Las mayorías son empujadas a la acción, a la guerra, 
por unos pocos; y los pocos representan los deseos y los 
sos de los muchos. Lo que tiene máxima importancia es la 
formación del individuo, pero no desde el punto de vista de 
delo alguno. Los modelos condicionan siempre, y una ,c,.n,r,,..,,., •. 

condicionada está todo el tiempo en conflicto consigo misma 
por ende, con la sociedad. Es relativamente fácil sustituir un 
jo modelo de condicionamiento por uno nuevo; pero que el 
viduo se libere a sí mismo de todo condicionamiento, es ~.-..,nn..-.r,,,··:,. 

tamente otra cosa. 
«Esto requiere una reflexión cuidadosa y detallada, pero 

que estoy empezando a comprenderlo. Usted pone el acento en 
individuo, pero no como una fuerza separada y antagónica cte11tro .. i.•••:12 

de la sociedad. Ahora, el segundo punto. Yo siempre he trana1a~:.:.<"::J::: 
do por un ideal y no entiendo por qué usted lo rechaza. ¿Le 
portaría investigar este problema?» 

Nuestra moralidad actual se basa en el pasado o en el .u.i.L,LHv,,, .. <\::/ 

en lo tradicional, en lo que debería ser. Lo que debería ser, es 
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oposición a lo que ha sido -el futuro en conflicto con el 
La no violencia es el ideal, lo que debería ser; y lo que 

es violencia. Lo que ha sido proyecta lo que debería ser; 
es de hechura casera, es proyectado por su propio opues-

,., .. . ....-~~~---La antítesis es una extensión de la tesis; el opuesto 
el ideal de su propio opuesto. Siendo violenta, la mente 
su opuesto, el ideal de la no violencia. Se dice que el 

a vencer su propio opuesto, pero ¿es así? El ideal, 
acaso, una evitación, un escape respecto de lo que ha sido 
que es? El conflicto entre lo factual y el ideal es, obvia-
un recurso para postergar la comprensión de lo factual, 

tu~,\.,U'V, y este conflicto no hace sino introducir otro problema 
;;;.:,,..,,., .... t-,., h1n1P. a ocultar el problema inmediato. El ideal es un es-

y respetable en relación con lo factual. El ideal 
violencia, como la utopía colectiva, es ficticio; el ideal, lo 

1e.aetJe.'.na ser, nos ayuda a encubrir y eludir lo que es. 
persecución del ideal es la búsqueda de recompensa. Uno 
rehuir las recompensas mundanas por estúpidas y bárba-

es lo que son; pero la persecución del ideal es la búsque-
•-·-·-::na_ uv recompensa en un nivel diferente, lo cual también es es-
x•·••••:•rnótffptc10. El ideal es una compensación, un estado ficticio que la 
.i:'•:%m.emte ha evocado. Siendo violenta, separativa, proyecta desde sí 
\• /Ifü:Ib:tismta la compensación gratificadora, la ficción que ella llama el 

la utopía, el futuro y, una vez proyectada, la persigue vana-
Esa persecución misma es conflicto, pero también es una 

satistaictona postergación de lo factual. El ideal, lo que debería 
iii)nnse:ri1110 nos ayuda a comprender lo que es; por el contrario, impi-
·•·•·•it·•xmrrn comprensión. 

usted decir que nuestros líderes e instructores reli-
--.ii• fiiJüosc,s han estado equivocados al defender y sostener el ideal?» 

piensa usted? 
entiendo correctamente lo que usted dice ... » 
favor, no es cuestión de entender lo que otro pueda decir, 

.--·-•-·i•r@,J!'.in1o de descubrir qué es lo verdadero. La verdad no es opinión, 
depende de ningún líder o instructor. El sopesar opiniones 
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sólo impide percibir la verdad. O el ideal es una ficción que uno 
mismo fabrica y que contiene su propio opuesto, o no lo es. No 
hay dos posibilidades al respecto. Esto no depende de ningún ins-
tructor, uno debe percibir por sí mismo la verdad de ello. 

«Si el ideal es ficticio, eso revoluciona todo mi pensar. ¿ Quiere 
usted decir que nuestra persecución de un ideal es totalmente in-
útil?>> 

Es una lucha vana, un gratificador autoengaño, ¿no es así? 
«Esto es muy perturbador, pero estoy forzado a admitir que 

así es. Hemos dado tantas cosas por hechas, que jamás nos hemos 
permitido observar con atención lo que tenemos en nuestra mano. 
Nos hemos engañado a nosotros mismos, y lo que usted señala 
trastorna por completo la estructura de mi pensar y actuar. Ello 
revolucionará la educación, todo nuestro modo de vivir y trabajar. 
Creo ver las implicaciones de una mente libre dél ideal, de lo que 
debería ser. Para una mente así, la acción tiene un significado por 
completo diferente del que le atribuimos ahora. La acción com-
pensatoria no es acción en absoluto, sino tan sólo una reacción, ¡y 
nos ufanamos de la acción! Pero sin el ideal, ¿cómo va uno a ha-
bérselas con lo que es ahora, o con lo que ha sido?» 

La comprensión de lo que es ahora, resulta posible únicamente 
cuando el ideal, lo que debería ser, es borrado de la mente, o sea, 
sólo cuando lo falso es visto como falso. Lo que debería ser es 
también lo que no debería ser. En tanto la mente aborde lo que es, 
haciéndolo ya sea con una compensación positiva o negativa, no 
puede haber comprensión de eso que es, de lo real. Para com-
prenderlo, debemos estar en comunión directa con ello; nuestra re-
lación con ello no puede serlo a través de la pantalla del ideal, o 
a través de la pantalla del pasado, de la tradición, de la experien-
cia. El único problema es liberamos del enfoque incorrecto. Esto 
implica, en realidad, comprender el condicionamiento, que es la 
mente. El problema es la mente misma, y no los problemas que 
ella engendra; la resolución de los problemas engendrados por la 
mente, no es sino la conciliación de los efectos, y eso sólo con-
duce a más desorden e ilusión. 
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«¿Cómo ha de comprender uno la mente?» 
La manera de ser de la mente es la manera de ser de la vida 

......... ,.,.,· .... -,.,.., la vida del ideal, sino la vida real de dolor y placer, de enga-
y claridad, de presunción y postura de humildad-. Compren-
la mente es darse cuenta del deseo y del miedo. 
«Por favor, esto se está volviendo demasiado complejo para 
¿Cómo puedo comprender mi mente?>> 

Para conocer la mente, ¿no debe usted percatarse de sus acti-
La mente no es sino experiencia, tanto la experiencia 

,,L ... -~-~·~-·-- como la acumulada. La mente es el pasado en respues-
ta al presente, lo cual contribuye al futuro. Es preciso compren-
der el proceso total de la mente. 

~<¿Por dónde he de comenzar?» 
Desde el único comienzo posible: la relación. Relación es 

vida. Sólo en el espejo de la relación puede ser comprendida la 
mente, y uno debe empezar a verse a sí mismo en ese espejo. 

«Quiere usted decir en la relación que tengo con mi esposa, 
con mi vecino, etc.? ¿No es ése un proceso muy limitado?» 

Lo que puede parecer pequeño, limitado, si lo abordamos co-
rrectamente, revela lo insondable. Es como un embudo, lo estre-
cho se abre hacia lo ancho. Cuando se lo observa con percepción 
alerta y pasiva, lo limitado revela lo ilimitado. Al fin y al cabo, en 
su origen el río es pequeño, apenas digno de que se repare en él. 

«Debo comenzar, pues, conmigo mismo y con mis relaciones 

Sin ninguna duda. La relación jamás es estrecha o pequeña. 
sea con uno o con muchos, la relación es un proceso comple-
y uno puede abordarlo mezquinamente o libre y abiertamente. 

f'\.ucmLa~. la manera como uno la aborda depende del estado men-
tal. Si usted no comienza consigo mismo, ¿por dónde más va a 
comenzar? Aun si comienza con alguna actividad periférica, está 
en relación con ella, la mente es el centro de esa actividad. Tanto 
si comienza cerca como lejos, uno mismo está ahí. Sin compren-
derme a mí mismo, haga lo que hiciere, ello generará inevitable-
mente confusión y dolor. El principio es el final. 

113 



Percepciones en la vida cotidiana 

«He viajado muy lejos. He visto y hecho muchas cosas, he 
frido y reído como tantos otros y, sin embargo, he tenido que 
ver ª· mí mismo. Soy como ese sanyasi que partió en busca 
verdad. Empleó muchos años yendo de un maestro a otro, y 
uno le indicaba un camino diferente. Al fin, fatigado, regresó a 
hogar, ¡y en su propia casa estaba lajoyal Veo cuán necios ~,n,.,. __ , •. , •. ,, .•. 's',.~ 

explorando el universo para hallar esa felicidad que sólo 
encontrarse en nuestros propios corazones cuando la mente se 
depurada de sus actividades. Usted está perfectamente en lo 
to. Empiezo desde donde partí. Empiezo con lo que soy.» 
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MIEDO Y LOS ESCAPES 

.-i.>:•,1rntYi\A.sc1cmna:mc1:s de manera constante sin ningún movnmento 
Debajo de nosotros había un vasto mar de nubes, 

:.:.•••<<<•i..t.inr-,:'.l.;: y deslumbrantes, ola sobre ola hasta donde la vista podía 
i••••:•_III~:pm1zar. ¡Parecían tan asombrosamente sólidas y atractivas! A 
•:•·••-• i '.Viices, mientras ascendíamos describiendo un amplio círculo, sur-
•--i•·• / gum brechas en esta brillante espuma, y muy abajo estaba la tierra 

Encima de nosotros, se veía el claro cielo azul del invierno, 
e inmensurable. Una imponente cadena de montañas cu-
de nieve se extendía de Norte a Sur, resplandeciendo con 

l.:uiu.u.,u,,~ Sol. Estas montañas alcanzaban una altura que supera-
catorce mil pies, pero nos habíamos elevado por encima de 

y todavía seguíamos subiendo. Constituían una conocida hi-
de picos y parecían muy cercanas y serenas. Los picos más al-
,.,,,,,,r1,.,-........ .., hacia el Norte, y nosotros aceleramos hacia el Sur 
vez que alcanzamos la altitud requerida de veinte mil pies. 

pasajero del asiento contiguo era muy conversador. No es-
familiarizado con esas montañas y había dormitado mientras 

U.~'-'''-'H .. UUJ .. U.Vo, pero ahora estaba despierto y ansioso de conversar. 
parecer, salía en viaje de negocios por primera vez; parecía te-
muchos intereses y hablaba con abundante información acer-

de ellos. Debajo de nosotros estaba ahora el mar, oscuro y dis-
i/ U/tai1te, y unos cuantos barcos se veían salpicados aquí y allá. No 

trepidación de alas y pasábamos sobre una ciudad ilumina-
tras otra a lo largo de la costa. 
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Él hablaba de lo difícil que era no tener miedo, no particular-
mente de una caída, sino de todos los accidentes de la existencia. 
Estaba casado y tenía hijos, y siempre se hallaba ahí el miedo, no 
sólo respecto del futuro, sino de todo en general. Era un miedo 
no particularizado en un objeto, y aunque él tuviera éxito, este 
miedo hacía que su vida fuera aburrida y penosa. Siempre había 
sido más bien aprensivo, pero ahora el miedo se había vuelto en 
extremo persistente y sus sueños eran de naturaleza aterradora. 
Su esposa sabía de este miedo, pero no tenía conciencia de su 
gravedad. 

El miedo puede existir únicamente en relación con algo. Como 
abstracción, el miedo es una mera palabra, y la palabra no es el 
hecho real. ¿Sabe usted específicamente de qué tiene miedo? 

«Nunca he podido dar con eso, y mis sueños también son muy 
vagos; pero filtrándose por todos ellos está el miedo. He hablado 
al respecto con amigos y médicos, pero o bien lo han tomado a 
risa o no han sido de mucha ayuda. El miedo me ha eludido siem-
pre, y yo quiero estar libre de esta cosa bestial.>> 

¿Realmente quiere estar libre, o sólo se trata de una frase? 
«Quizá suene poco formal, pero daría lo que fuere por verme 

libre de este miedo. No soy una persona particularmente religio-
sa, pero por extraño que parezca, he rezado para que me lo quita-
ran. Cuando estoy interesado en mi trabajo, o en un juego, está a 
menudo ausente; pero como una especie de monstruo, se halla 
siempre aguardando, y pronto somos nuevamente compañeros.» 

¿Siente ese miedo ahora? ¿Tiene conciencia de que ahora está 
cerca, en alguna parte? El miedo, ¿ es consciente o está oculto? 

«Puedo sentirlo, pero no sé si es consciente o inconsciente.» 
¿Lo siente usted como algo muy lejano o como algo que está 

cerca, no en el espacio o la distancia, sino en el sentimiento? 
«Cuando tengo conciencia de él, parece estar muy cerca. Pero 

¿qué tiene eso que ver con el miedo?» 
El miedo puede surgir únicamente en relación con algo. Ese 

algo puede ser su familia, su trabajo, su preocupación por el fu-
turo, por la muerte. ¿ Teme usted a la muerte? 

116 



El miedo y los escapes 

«No especialmente, aunque me gustaría tener una muerte rá-
y no una prolongada. Tampoco creo que esta ansiedad sea 

respecto a mi familia o a mi trabajo.» 
Entonces tiene que haber algo más profundo que las relacio-
superficiales como causa de este miedo. Uno puede señalar 

que es, pero si usted es capaz de descubrirlo por sí mismo, ten-
un significado mucho mayor. ¿Por qué no le atemorizan las 

n,..1,nn~~~ superficiales? 
«Mi esposa y yo nos amarnos; a ella no se le ocurriría mirar a 

hombre, y a mí no me atraen otras mujeres. Nos cornpleta-
:·,:·.'i<:::·....-.,.,,~ el uno al otro. Los hijos generan ansiedad, y lo que uno pue-

hacer lo hace; pero con toda esta confusión económica en el 
•Y•i·:•.mumct10, no puedo darles seguridad financiera, y ellos tendrán que 

i/·······• lnaci~r lo mejor que puedan. Mi trabajo es bastante seguro, pero 
el miedo natural de que algo pudiera ocurrirle a mi esposa.» 
modo que está usted seguro de su relación más profunda. 
qué tiene tanta certeza? 

«No lo sé, pero la tengo. Uno debe dar algunas cosas por he-
..................... ~, ¿no es así?» 

no es el punto. ¿Quiere que lo investiguemos? ¿Qué le 
.... : ............... , ..... estar tan seguro de su relación íntima? Cuando dice que us-

y su esposa se comRletan el uno al otro, ¿qué quiere decir? 
«Que encontramos felicidad el uno en el otro: compañerismo, 

.,., ... ·.;::,··.··,;.n,mt"\1"PTl~lí'ln y demás. En un sentido más profundo, dependemos 
uno del otro. Sería un desastre tremendo si algo nos pasara a 

de nosotros. En ese sentido, somos dependientes.» 
¿ Qué entiende por dependientes? Entiende que sin ella estaría 

v ........................ , se sentiría totalmente solo, ¿no es así? Ella sentiría lo 
i/i··m1:sm10~ por lo tanto, son mutuamente dependientes. 

«Pero, ¿qué hay de malo en eso?» 
No estamos condenando ni juzgando; sólo investigamos. ¿Está 

de que desea examinar todo esto? ¿Completamente segu-
Muy bien, entonces prosigamos. 
Sin su esposa se sentiría solo, perdido en el sentido más pro-

de la palabra; por consiguiente, ella es esencial para usted, 
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¿no es cierto? Usted depende de ella para ser feliz, y esta 
dencia es llamada amor. Usted teme estar solo. Ella está 
ahí para encubrir el hecho de su soledad, tal como usted encub 
la de ella; pero el hecho de la soledad sigue estando ahí, ¿ verdad 
Nosotros nos usamos el uno al otro para disimular esta soled i 
escapamos de ella de muchas maneras, en muchas formas dif: 
rentes de relación, y cada una de esas relaciones se convierte é 
una dependencia. Escucho la radio porque la música me hád 
sentir feliz, me transporta lejos de mí mismo; los libros y ele 
nacimiento también son una manera muy conveniente de escap 
de mí mismo. Y nosotros dependemos de todas estas cosas. 

«¿Por qué no debería escapar de mí mismo? No tengo nada 
mí que me enorgullezca, y al identificanne con mi esposa, quef 
mucho mejor que yo, consigo salirme de mí mismo.» 

Por supuesto, casi todos escapan de sí mismos, la inmensi: 
mayoría lo hace. Pero al escapar de sí mismo, se ha vuelto uste4 
dependiente. La dependencia se fortalece, los escapes se vuelveij{:, 
más esenciales, en proporción con el miedo a lo que es. La espot<@I 
sa, el libro, la radio, adquieren una importancia extraordinaria>¡ :: ; 
los escapes llegan a ser sumamente significativos, del mayor fil 
lor. Utilizo a mi esposa como medio para escapar de mí mismq;ü)Fi 
de modo que quedo apegado a ella. Tengo que poseerla, no debo /Jf 
perderla; y a ella le gusta ser poseída, porque ella también Ill~ 
usa. Hay una necesidad común de escapar, y nos utilizamos mü~ 
tuamente. Esta utilización mutua es llamada amor. A usted nole 
agrada ser como es, por eso escapa de sí mismo, de lo que es. i e::. 

«Eso está bastante claro. Me permite ver algo, tiene sentido. ¡i{Í! 
Pero ¿por qué escapa uno? ¿De qué escapa?>> >.,. <s, 

De su propia soledad, de su propio vacío, de lo que uno es. Si•\C'. 
usted escapa sin ver lo que es, es obvio que no puede compre~t .. ¡¡1{II 
derlo; así que primero tiene que dejar de escapar, y sólo entonces ¡ifütl 
podrá observarse a sí mismo tal como es. Pero no puede observat: ;;t~J 
lo que es si está siempre criticándolo, si le agrada o le desagrada. ¡.:}~j: 
Lo llama soledad y escapa de ello, y el mismo escapar de lo que ··17¡ 

~:~plica miedo. Usted tiene miedo de esta soledad, de este va' J 



El miedo y los escapes 

éncubre ese miedo, con la dependencia. Por lo tanto, el 
@s constante; es constante en tanto usted esté escapando de 
"es. Estar completa_mente identificado con algo, con una 

.vio una idea, no garantiza un escape definitivo, porque en 
:L5fon<lo se encuentra siempre este miedo. Se manifiesta a tra-

éilos sueños, cuando hay una brecha en la identificación; y 
pte existe una brecha en la identificación, a menos que uno 
a~sequilibrado. . 

ñtonces mi miedo surge de mi propia vacuidad, de mi insu-
iibia. Eso puedo verlo muy bien, y es verdadero; pero ¿qué a hacer al respecto?» 
isted no puede hacer nada. Cualquier cosa que haga será una 
Tdad del escape. Esto es lo más esencial que debe compren-

.:::Entonces verá que usted no es diferente ni se halla separado 
'ésa.vacuidad. Usted es esa insuficiencia. El observador es la 
'üidad observada. Entonces, si prosigue avanzando, ya no lla-
aa eso soledad; ha cesado de nombrarlo. Y, si avanza más 
(Jo cual es bastante difícil, la cosa conocida como soledad no 

:;.:W(l!!l$te; hay una terminación completa de la soledad, de la vacui-
-- <; del pensador tanto como del pensamiento. Únicamente esto 

ne fin al miedo. 
~mntonces, ¿qué es el amor?» 
El amor no es identificación; no es pensamiento acerca de lo 
*do. Usted no piensa en el amor cuando el amor está ahí; pien-ªl respecto sólo cuando el amor está ausente, cuando hay una 
táncia entre usted y el objeto de su amor. Cuando existe una co-

.M~íón directa, no hay pensamiento ni imagen ní revitalización 
'il:lMif:\rJirecuerdo; el proceso de pensamiento, de imaginación, co-
______ ··enza cuando la comunión, en cualquier nivel, se interrumpe. El 

br no pertenece a la mente. La mente genera el humo de la en-
tqia, de la posesión, de la pérdida, de recordar el pasado, de 

<"J••·<··:prar el mañana ... el humo del dolor y la ansiedad. Y esto, efec-
':;{~.S:;.:¡y:amente apaga la llama. Ambos no pueden existir juntos; el pen-
:}¡Jij:~fWUento de que pueden coexistir es tan sólo un deseo. Un deseo 
· -···-}una proyección del pensamiento, y el pensamiento no es amor. 
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EL TIEMPO 
Y LA TRANSFORMACIÓN 

Quisiera hablar un poco acerca del tiempo, porque creo 
enriquecimiento interno, la belleza y el significado de 
que es intemporal, verdadero, puede ser experimentado 
mente cuando comprendemos todo el proceso del tiempo. 
y al cabo, estamos buscando, cada uno a su propio modo, un 
tido de felicidad, de riqueza interior. Una vida que tiene 
cación, la riqueza de la auténtica felicidad, no pertenece al 
po. Una vida así, al igual que el amor, es intemporal; y para 
prender lo intemporal, no debemos abordarlo a través del tiem 
sino que más bien hemos de comprender el tiempo. No debem 
utilizar el tiempo como medio de lograr, realizar, aprehender.{ 
intemporal. Eso es lo que hacemos en la mayor parte de nuestf. 
vidas; empleamos tiempo tratando de captar aquello que es.í 
temporal; por lo tanto, es importante comprender qué entend~ 
mos por tiempo, porque creo que es posible liberarse del tiemp 
Es esencial que comprendamos el tiempo en su totalidad y µ, 
parcialmente. 

Es interesante darse cuenta de que nuestras vidas se ·corts 
men principalmente en el tiempo -tiempo no en el sentido d~ 
secuencia cronológica, de los minutos, horas, días y años, sino 
el sentido de la memoria psicológica-. Vivimos a base de tiemp-
somos el resultado del tiempo. Nuestras mentes son el produc(. 
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Úchos ayeres, y el presente es tan sólo el pasaje del pasado 
~J:e1 futuro. Nuestras mentes, nuestras actividades, nuestro 
e;basan en el tiempo; .sin el tiempo no podemos pensar, por-
(pensamiento es el resultado del tiempo, es el producto de os ayeres, y no hay pensamiento sin la memoria. La memo-

$tiempo. Hay dos clases de tiempo: el cronológico y el psi-
~ico. Existe el tiempo como ayer según el reloj, y el tiempo 
~/ayer según la memoria. No es posible desechar el tiempo 
(jlógico, sería absurdo, ¡uno perdería el tren! Pero ¿existe 

énte tiempo alguno aparte del tiempo cronológico? 
bviament.e, existe el tiempo como ayer, pero ¿existe el tiem-
fcomo lo piensa la mente? Por cierto, el tiempo psicológico 
producto de la mente, no existe aparte de la mente. No hay 

füo sin la base del pensamiento; el tiempo es tan sólo rnemo-
Qmo el ayer en conjunción con el hoy, lo cual moldea el ma-
/Es decir, el recuerdo de la experiencia de ayer en respuesta 

r#sente, crea el futuro, y esto sigue siendo el proceso del pen-
'ento, un sendero de la mente. El proceso del pensamiento 
illa progreso psicológico en el tiempo, pero ¿es real ese tiem-
tan real como el tiempo cronológico? Y ¿podemos usar ese 
po que pertenece a la mente, como un medio para compren-

<fq eterno, lo intemporal? Corno dije, la felicidad no es del 
jfa felicidad no es el producto del tiempo, la felicidad está 
<pre en el presente, es un estado intemporal. No sé si han no-
que cuando en ustedes hay éxtasis, júbilo creativo, una serie 

libes brillantes rodeadas de nubes oscuras, en ese instante, no 
>fiempo; sólo existe el presente inmediato. La mente, al inter-
'. después de la experiencia, en el ahora, la recuerda y desea 
µnuarla, reuniendo más y más de sí misma y creando, de tal 
Q;el tiempo. Así pues, el tiempo es creado por el «más»; el 
Po es adquisición y el tiempo es también desapego, que si-
síendo una adquisición de la mente. En consecuencia, limi-
§fa disciplinar la mente en el tiempo, condicionar el pensa-
µto dentro de la estructura del tiempo, que es memoria, no re-
dertamente aquello que es intemporal. 
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¿Es una cuestión de tiempo la transformación? La mayo 
nosotros está acostumbrada a pensar que el tiempo es necb 
para la transformación: soy tal cosa, y para cambiar lo que 
lo que debo ser, se requiere tiempo. Soy codicioso, con los§ 
tados que trae la codicia, o sea, la confusión, el antagonis 
conflicto y la desdicha; para producir la transformación, <I 
no codicia, creemos que necesitamos tiempo. En otras pal 
el tiempo es considerado un medio para evolucionar haci 
más grande, para llegar a ser alguna otra cosa. El problé 
éste: uno es violento, codicioso, envidioso, irascible, vid 
pasional. Para transformar lo que es, ¿se requiere tiempo? E 
mer lugar, ¿por qué queremos cambiar lo que es, o produc; 
transformación? ¿Por qué? Porque nos desagrada lo que so-
ello genera conflicto, perturbación, y como ese estado no 
gusta, anhelamos algo mejor, algo más noble, más idealisf 
consecuencia, deseamos la transformación porque hay (I 
aflicción, conflicto. ¿Puede el conflicto vencerse por medi 
tiempo? Si ustedes afirman que será vencido con el tiemp 
guen estando en conflicto.· Podrán decir que llevará veinte d 
veinte años librarse del conflicto, cambiar lo que son, per 
rante ese tiempo continúan en conflicto y, por lo tanto, el ti~ 
no origina transformación alguna. 

Cuando empleamos tiempo como medio de adquirir una q 
dad, una virtud o un estado del ser, no hacemos sino postet 
eludir lo que es; y creo que resulta importante comprend~p 
punto. La codicia o la violencia ocasionan dolor, perturbaci 
el mundo de nuestra relación con otro, relación que constit 
sociedad. Al estar conscientes de este estado de perturb~ 
que calificamos de codicia o violencia, nos decimos: «Mes 
de ello con el tiempo. Practicaré la no violencia, practicaré{ 
envidia, practicaré la paz». Ahora bien, queremos practitj 
no violencia, porque la violencia es un estado de perturbaciq 
conflicto, y pensamos que con el tiempo alcanzaremos la ntj 
lencia y venceremos el conflicto. ¿Qué es lo que en realidad sú 
Hallándonos en un estado de conflicto, deseamos lograr mt 
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éiho haya conflicto. Ahora bien, ese estado de no conflic-
esultado del tiempo, de una duración? Evidentemente 

~wientras uno está en proceso de lograr un estado de no 
>.sigue siendo violento y, por ende, continúa en conflicto. 
: oprob1ema es si un conflicto, una perturbación, pueden 
}gos en un período de tiempo, ya sea de días, años o vi-
é\Ocurre cuando uno dice: << Voy a practicar 1a no violen-
1ite cierto período de tiempo? La práctica misma denota 
éhalla en conflicto, ¿no es así? No practicaríamos si no 
filos resistiendo el conflicto; decimos que la resistencia 
Hfo es necesaria a fin de vencer el conflicto y que para 
'éncia debemos disponer de tiempo. Pero la propia resis-
Confücto es una forma de conflicto. Empleamos nuestra 
~# resistir el conflicto que se expresa bajo la forma de lo 
amos codicia, envidia o violencia, pero nuestra mente si-
hdo en conflicto; es importante, por lo tanto, ver la false-
:roceso que implica depender del tiempo como un medio 

#quistar la violencia y, de tal modo, vemos libres de ese 
:;\Entonces somos capaces de ser lo que somos: una per-
(#psicológica que es la violencia misma. 
éomprender cualquier cosa, cualquier problema humano 
úfo, ¿qué es lo importante, lo esencial? Una mente quieta, 
$Í?~ una mente resuelta a comprender. No una mente que 
;\que trata de concentrarse, lo cual es, nuevamente, un es-
~resistencia. Si de veras queremos comprender algo, se 
~i inmediato un estado de quietud en la mente. Cuando 

gs escuchar música o contemplar una pintura que nos gus-
tjs conmueve, ¿cuál es el estado de nuestra mente? De in-
hay quietud, ¿no es cierto? Cuando estamos escuchando 
imestra mente no divaga por todas partes; escuchamos. 
l·manera, cuando queremos comprender el conflicto, ya 
tidemos en absoluto del tiempo; nos enfrentamos simple-
/o. que es, o sea, al conflicto. Entonces adviene al instan-

güietud, un silencio de la mente. Cuando ya no depende-
tiempo como un medio para transformar lo que es, porque 
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vemos la falsedad de ese proceso, entonces estamos cara a 6-
con lo que es y, puesto que nos interesa comprender lo que e§ 
nemos, como cosa natural, una mente quieta. En ese estado ·tri 
tal alerta y, no obstante, pasivo, hay comprensión. Mientrai 
mente siga en conflicto, censurando, resistiendo, condenando 
puede haber comprensión. Si yo deseo comprenderlos, no d¿ 
condenarlos, es obvio. Esa mente quieta, silenciosa, es la qúe 
gina transformación. Cuando la mente ya no resiste, no elude) 
descarta ni censura lo que es, sino que se halla tan sólo pasi 
mente alerta, en esa pasividad mental encontraremos, si de vé 
investigarnos el problema, que adviene una transformación. 

La revolución es posible únicamente ahora, no en el futuro; 
regeneración es hoy, no mañana. Si ustedes quieren experimen 
con lo que he estado diciendo, descubrirán que hay ·una regeri 
ración inmediata, un estado nuevo, una cualidad de frescura; e 
se debe a que la mente está siempre quieta cuando se halla interés 
da, cuando tiene el deseo, la intención de comprender. La dificul 
con casi todos nosotros es que no tenemos la intención de co 
prender, porque tememos que, si comprendiéramos, ello podría(} 
ginar una acción revolucionaria en nuestra vida y, por eso, nos! 
sistimos. Es el mecanismo de defensa el que actúa cuando usam 
el tiempo o un ideal como instrumentos de transformación gradú 

Así que la regeneración sólo es posible en el presente, no etl 
futuro, no mañana. Un hombre que confía en el tiempo comoril 
dio a través del cual espera lograr la felicidad o realizar a Dioso 
verdad, sólo está engañándose a sí mismo; vive en la ignoranciá 
por lo tanto, en conflicto. Pero aquel que ve que el tiempo no eá 
salida para nuestras dificultades y que, en consecuencia, se halla 
bre de lo falso, un hombre así tiene, naturalmente, la intención. 
comprender; de modo que su mente está quieta de manera esp(j 
tánea, sin coacción ni práctica alguna. Cuando la mente estáquie 
serena, cuando no busca ninguna respuesta, ninguna solució 
cuando no resiste ni elude, sólo entonces puede haber una rege~ 
ración, porque entonces la mente es capaz de percibir lo verdade 
y lo que libera es la verdad, no nuestro esfuerzo por ser libres. 
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LA AUTOCOMPASIÓN 

iiesta época del año, en este clima cálido, era primavera. El e sentía excepcionalmente suave, porque llegaba una ligera 
:desde el Norte, donde la nieve daba frescura a las montañas. 
bol al costado del camino, desnudo una semana atrás, aho-
hallaba cubierto con nuevas hojas verdes que relucían bajo 

ql. ¡Las hojas nuevas eran tan tiernas, tan delicadas, tan pe-
#s en el vasto espacio de la mente, de la tierra y del cielo 
!Sin embargo, dentro de muy poco tiempo, parecerían llenar 
pacio de todo pensamiento. Más allá, siguiendo a lo largo del 
'#o, había un árbol florecido que no tenía hojas, sino sólo flo-
ábrisa había esparcido los pétalos en el terreno y entre ellos 
At1 sentados varios niños. Eran los hijos de los choferes y de 

.§fervidores. Nunca irían a la escuela; serían para siempre los 
.~s del mundo, pero entre los pétalos caídos junto al camino 

,.fado, esos niños formaban parte de la tierra. Se sobresaltaron .~]ª un extraño sentarse allí con ellos, y se quedaron súbita-
p(t~i silenciosos; dejaron de jugar con los pétalos, y por unos 

Jós segundos permanecieron quietos como estatuas. Pero sus 
se hallaban animados de curiosidad, amistad y aprensión. 
tiun pequeño jardín oculto a la orilla del camino, había can-

.l~de flores brillantes. En aquel jardín, entre las hojas de un ár-
:Jrtm cuervo se resguardaba del Sol de mediodía. Todo su cuer-
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po descansaba sobre la rama, con sus garras cubiertas por la~ 
mas. Estaba llamando o respondiendo a otros cuervos, y 6 
período de diez minutos, había cinco o seis notas diferentes 
graznido. Probablemente tenía muchas más notas, pero ahdif 
taba satisfecho con unas pocas. Era muy negro, con unt 
gris; tenía ojos extraordinarios, jamás quietos, y su pico erá 
y agudo. Se hallaba en completo descanso y, sin embargo, 
pletamente activo. Era extraño cómo la mente estaba en sú 
lidad con ese pájaro. No observaba al pájaro, aunque había 
tado cada detalle; no era el pájaro mismo, porque no había.] 
tificación con él. La mente estaba con el pájaro, con sus ojos. 
agudo pico, como el mar está con el pez; estaba con el cue 
no obstante, pasaba a través de éste e iba más allá. La m 
aguda, agresiva y asustada del cuervo era parte de la menté-' 
atravesaba los mares y el tiempo. Esta mente era vasta, iHnt 
da, inconmensurable; sin embargo, estaba atenta al más li 
movimiento de los ojos de ese negro cuervo entre las hojas 
vas y resplandecientes. Estaba atenta a los pétalos que caían,: 
no había un foco de atención, ningún punto desde el cual ate 
A diferencia del espacio, que siempre contiene algo en sfs 
partícula de polvo, la Tierra o los cielos-, estaba totalmentev 
y, al estar vacía, podía atender sin una causa. Su atenci6nn 
nía raíces ni ramas. Toda la energía estaba en esa vacía qui 
No era la energía deliberadamente reunida y que se disipa pr 
cuando se quita la presión. Era la energía de todo principid· 
vida en la que no existía el tiempo como terminación. 

Se habían reunido varias personas, y mientras cada unaitj 
taba plantear algún problema, las otras empezaban a explicai' 
a compararlo con sus propias tribulaciones. Pero el dolor n 
mite comparaciones. Las comparaciones engendran autocú 
sión, y entonces sobreviene la desdicha. La adversidad ha d 
enfrentada directamente, no con la idea de que la nuestra es 
yor que la de otro. 

Ahora estaban todos callados, y pronto uno de ellos carné 
«Mi madre murió hace algunos años. Muy recientemeht 
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trtbién a mi padre, y estoy lleno de remordimientos. Fue 
ltdie, y yo debería haber sido muchas cosas que no fui. 
fªeas discordaban; ~uestros respectivos estilos de vida 
Vieron separados. El era un hombre religioso, pero mi 
fo religioso no es tan obvio. La relación entre nosotros 

riÜdo tensa, pero al menos era una relación, y ahora que él 
§\~e siento destrozado por el dolor. Mi dolor no es úni-
t~mordimiento, sino el sentir que de pronto me he que-
LJamás he experimentado antes esta clase de dolor, y es 
Jéagudo. ¿Qué he de hacer? ¿Cómo puedo superarlo?» 

édo preguntar, ¿sufre usted por su padre, o el dolor sur-
tener más relación a la que se había acostumbrado? 

é.rttiendo bien lo que quiere decir.» 
porque su padre ha muerto, o porque se siente usted 

6 cuanto sé es que sufro y quiero alejar de rrú el sufri-
i\No entiendo realmente lo que usted quiere decir. ¿ Ten-
í,ondad de explicarlo.» 
ástante simple, ¿verdad? O está usted sufriendo por su pa-"é~, porque él disfrutaba de la vida y deseaba vivir, y aho-
µerto, o está sufriendo porque hubo una ruptura en esa re-
9~e tuvo importancia durante tanto tiempo, y de pronto 
~ted conciencia de su soledad. Entonces, ¿de qué se trata? 
úfre, ciertamente, no por su padre, sino porque se siente 
údolor es el dolor que surge de la autocompasión. 
ées, exactamente, el sentirse solo?» 

ñca se ha sentido solo? 
H .. ª menudo he hecho paseos solitarios. Emprendo largas 
~tás a solas, especialmente en mis vacaciones.» 
prhay una diferencia entre ese sentimiento de soledad y el 
giodurante un paseo? 
·· 1a hay, entonces creo no saber qué significa el sentimien-
óledad.» 
~/110 creo que sepamos el significado de nada, excepto ver-
nte», añadió alguien. 
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¿Nunca ha experimentado por sí mismo el sentimiento 
ledad, tal como podría experimentar un dolor de muelas'] 
do hablamos de la soledad, ¿experimentamos el dolor psi 
coque implica, o tan sólo empleamos una palabra parad 
algo que jamás hemos experimentado de manera directa?/ 
mos realmente, o sólo pensamos que sufrimos? j 

<< Yo quiero saber qué es la soledad», replicó él. 
Usted quiere decir que desea una descripción de ella. 

experiencia de hallarse completamente aislado; es el senti 
de no poder confiar en nada, de haberse desconectado de tú 
lación. El «yo», el ego, el «sí mismo», por su propia natul"' 
está levantando constantemente un muro a su alrededor; td 
actividad conduce al aislamiento. Dándose cuenta de su 
miento, empieza a identificarse con la virtud, con Dios, e 
propiedad, con una persona, un país o una ideología; perd 
identificación forma parte del proceso de aislamiento. En 
palabras, escapamos mediante todos los medios posibles de 
lor de la soledad, de esta sensación de aislamiento; por eso,f 
lo experimentamos directamente. Es como tener algo que e. 
la vuelta de la esquina y no enfrentarnos a ello jamás, no ay 
guar jamás qué es, sino escapar siempre y refugiarnos en al 
en alguien, lo cual sólo engendra más miedo. ¿Nunca ha ex 
mentado este sentimiento de soledad, en el sentido de estar 
conectado de todo, completamente aislado? 

«No tengo la más núnima idea de qué está usted hablati 
Entonces, si me permite preguntarle, ¿sabe usted realment~ 
es el dolor? ¿Experimenta el dolor psicológico tan fuerte .y 
gentemente como experimentaría un dolor de muelas? Cüª 
tiene un dolor de muelas, actúa, acude al dentista. Pero ella 
hay dolor psicológico, escapa de él mediante la explicació~ 
creencia, la bebida, etc. Actúa, pero su acción no es la acció11 
libera a la mente del dolor,¿ verdad? 

«No sé qué hacer, por eso estoy aquí.» 
Antes de que sepa qué es lo que tiene que hacer, ¿no debe.g 

cubrir qué es realmente el dolor? ¿No se ha formado tan sólo 
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icio de lo que es el dolor? Por cierto, el escape, la eva-
i:füiedo, le impiden experimentar directamente el dolor. 
§J~ sufriendo un dolor de muelas, usted no se forma 
'riiones al respecto; tiene el dolor y actúa. Pero aquí no 
pjinmediata o remota, porque usted no sufre de veras. 
desea comprender el sufrimiento, debe mirarlo sin es-

~1. 
ádre se ha ido irrevocablemente, y por eso sufro. ¿ Qué 
~-fpara quedar fuera del alcance del sufrimiento?» 
c,s porque no vemos la verdad del sufrimiento. El he-

tiésfra ideación con respecto al hecho son dos cosas por 
bidístintas que conducen en dos direcciones diferentes. 
preguntar si usted se interesa en el hecho, en lo que real-
curre, o si tan sólo se interesa en la idea del sufrimiento? 
d no contesta mi pregunta, señor. ¿ Qué debo hacer?» 

séa usted escapar del sufrimiento, o quiere estar libre de 
.~.11 sólo desea escapar, entonces una píldora, una creencia, 
áplicación, un entretenimiento, pueden «ayudar», con las 
Bfos secuelas de la dependencia, del miedo, etc. Pero si de-

libre del dolor, debe dejar de escapar y ha de darse cuen-
olor, sin juzgar, sin optar; tiene que observarlo, aprender 
qe él, conocer todas sus íntimas intrincaciones. Entonces 

jifundirá miedo, y ya no existirá el veneno de la autocom-
.\Al comprender el dolor nos liberamos de él. Para poder 
~llderlo, es preciso que lo experimentemos de hecho, y no 
Y:ª una ficción verbal de dolor. 
tiedo formular una sola pregunta?», intervino uno de los 
k¿De qué manera debe uno vivir su vida cotidiana?» 
ftio si la estuviera viviendo por ese único día, por esa úni-

::J?e qué manera?» 
µsted tuviera solamente una hora para vivir, ¿que haría? 
~almente no lo sé», contestó con ansiedad 
qpondría en orden lo necesario exteriormente, sus nego-
µ testamento, etc.? ¿No reuniría a su familia y a sus amigos 
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y les pedirla perdón por el daño que pudo haberles causado, y 
perdonaría a su vez cualquier daño que ellos podrían haberle 
sado a usted? ¿No moriría por completo para todas las cosas 
mente, para los deseos, y para el mundo? Y si eso puede 
por una hora, también puede hacerse por los días y los años 
pudieran quedar. 

«Señor, ¿una cosa así es realmente posible?» 
Pruébelo y lo descubrirá. 
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EDUCACIÓN Y EL 
DELA VIDA 

Cuando uno viaja alrededor del mundo, advierte hasta qué 
\iii.ittraoo extraordinario la naturaleza humana es la misma, ya sea en 

o en América, en Europa o en Australia. Esto es espe-
,,t:,u;u,.u, .... u,,..., cierto en colegios y universidades. Estamos produ-

como por medio de un molde, un tipo de ser humano 
·,,,_.,._,_-,_, __ -_._-·;;,-,nri. interés principal es encontrar seguridad, llegar a ser alguien 
<•-• i\inrroc)rt,mti~. o divertirse con la mínima reflexión posible. 

La educación convencional toma extremadamente difícil el 
<--::::_,_>'nPn<:.:.!lr independiente. El amoldamiento nos condena a la medio-

,,,.,.L, ..... ~-~- Ser diferente del grupo o resistir el entorno no es fácil, y 
menudo es peligroso en tanto rindamos culto al éxito. El im-

de triunfar, que implica perseguir la recompensa, ya sea en 
mundo material o en la esfera así llamada espiritual, la bús-

de seguridad interna o externa, el deseo de comodidades ... 
todo este proceso sofoca el descontento, pone fin a la esponta-

y engendra miedo; y el miedo bloquea la inteligente com-
prensión de la vida. Con el envejecimiento, sobreviene la insen-
sibilidad de la mente y del corazón. 

Al buscar bienestar, consuelo, encontramos por lo general un 
rincón tranquilo en la vida, y entonces tenemos miedo de salir de 
ese aislamiento. Este miedo a la vida, este miedo a la lucha y a 
una nueva experiencia, mata en nosotros el espíritu de aventura; 
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toda nuestra crianza y educación nos han infundido temor a ser 
diferentes de nuestro prójimo, temor a pensar de modo contrario 
al patrón establecido de la sociedad, falsamente respetuoso de la 
autoridad y la tradición. 

Afortunadamente, hay unos cuantos que son serios, que están 
dispuestos a examinar nuestros problemas humanos, sin el prejui-
cio de la derecha o de la izquierda; pero en la inmensa mayoría de 
nosotros, no hay un verdadero espíritu de descontento, de rebe-
lión. Cuando sin comprender el entorno cedemos a él, cualquier 
espíritu de rebelión que_ pudiéramos haber tenido se extingue 
gradualmente y nuestras responsabilidades pronto le ponen fin. 

La rebelión es de dos clases: está la rebelión violenta -que es 
mera reacción, sin comprensión alguna- contra el orden existen-
te; y está la profunda rebelión psicológica de la inteligencia. Hay 
muchos que se rebelan contra las ortodoxias establecidas, sólo 
para caer en nuevas ortodoxias, en más ilusiones y encubiertas 
autoindulgencias. Lo que por lo general sucede es que rompemos 
con un grupo o una serie de ideales y nos adherimos a otro gru-
po, adoptamos otros ideales, generando así un nuevo patrón de 
pensamiento contra el cual nuevamente tenemos que rebelamos. 
La reacción sólo genera oposición, y la reforma necesita ulterio-
res reformas. 

Pero hay una rebelión inteligente que no es reacción y que lle-
ga con el conocimiento propio mediante la percepción de nuestro 
propio pensar y sentir. Cuando nos enfrentamos a la experiencia 
tal como se presenta y no evitamos las perturbaciones, sólo en_; 
tonces, mantenemos la inteligencia altamente despierta; y la inte-
ligencia altamente despierta es discernimiento directo, el cual 
constituye la única guía verdadera en la vida. 

Ahora bien, ¿cuál es el significado de la vida? ¿Para qué vivi-
mos y luchamos? Si se nos educa tan sólo para lograr distinción 
social, para obtener un empleo mejor, para ser más eficientes, 
para ejercer un dominio más amplio sobre los demás, ent:onces·· i 
nuestras vidas serán superliciales y vacías. Si se nos educa 
sólo para ser científicos, eruditos apegados a los libros, o"'"~~,.,.,,.~" 
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......................................... ~--··-adictos al conocimiento, estaremos contribuyendo a la des-
..... ... , .... ,,.~r,n y desdicha del mundo. 

Si bien existe una más elevada y vasta significación de la 
iU•.·,110:a, ¿qué valor tiene nue-stra educación si no nos ayuda jamás a 

Podemos ser sumamente educados, pero si no hay 
nosotros una integración profunda de pensamiento y senti-

·•.'·.•·• / <nuerno, nuestras vidas son incompletas, contradictorias, y se ha-
· .. · .. · .. >/·,•i.lJtau atormentadas por múltiples temores; y en tanto la educación 

cultive una perspectiva unificada de la vida, tendrá muy poca 

En nuestra civilización actual hemos dividido la vida en tan-
secciones, que la educación tiene poco sentido excepto para 

·.·:::::;:./,i.:·.'nr,rP1nr1f"'r determinada técnica O profesión. En vez de despertar 
inteligencia integrada del individuo, la educación le incita a 

runoldtan;e a un patrón detenninado, y así está impidiendo que se 
................... i::::•,,.,-..m-n-r"•nr1!l a sí mismo como un proceso total. El intento de re-

los innumerables problemas de la existencia en sus res-
niveles, separados como están en diversas categorías, 

· .. • .. '·•· /\•\de:not:a una absoluta falta de comprensión. 
El individuo está compuesto de diferentes entidades, pero 

•.•. ii ... /a1~enltmrr las diferencias y estimular el desarrollo de un tipo defi-
.................. ,u ... ,..., de entidad, conduce a múltiples complejidades y contradic-

.• .. •.•'ti•.•?icitones. La educación debe originar la integración de estas entida-
Ji/xtt~s separadas, porque sin integración la vida se convierte en una 

de conflictos y sufrimientos. ¿De qué vale que se nos edu-
yyqute corno abogados, si perpetuamos los litigios? ¿Qué valor tie-

conocimiento, si continuarnos con nuestra confusión? ¿Qué 
::¡ngs1grnmc:aoo tiene la capacidad técnica e industrial, si la usamos 
·•.'• ::,:x,oaira destruirnos unos a otros? ¿Cuál es el sentido de nuestra exis-

ii,':''I . .tenc1'.a si ella nos conduce a la violencia y a la completa infelici-
Aunque podamos tener dinero y seamos capaces de ganar-

aunque tengamos nuestros placeres y nuestras religiones or-
... III! $.,tnü~adlas, nos debatimos en un conflicto interminable. 

Debemos distinguir entre lo personal y lo individual. Lo per-
••, ...... :::::::::,.:.::.·.:ivua1 es lo accidental; por accidental entiendo las circunstancias 
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del nacimiento, el entorno en el que nos tocó criarnos, con su 
cionalismo, sus supersticiones, sus diferencias de clase y sus pre .. 
juicios. Lo personal o accidental no es sino momentáneo, aunque 
ese momento pueda durar toda una vida; y como el actual siste .. 
ma educativo se basa en lo personal, lo accidental, lo momentá-
neo, conduce a la perversión del pensamiento e inculca en noso-
tros los miedos autodefensivos. 

Todos hemos sido preparados por la educación y el medio 
para buscar el provecho personal y la seguridad, y para 
por nosotros mismos. Aunque lo disimulemos con frases agrada" 
bles, hemos sido educados por las diversas profesiones, dentro de 
un sistema basado en la explotación y el temor adquisitivo. Una 
educación semejante debe traer inevitablemente confusión y des-
dicha para nosotros mismos y para el mundo, porque crea en 
cada individuo esas barreras psicológicas divisivas que lo man-
tienen separado de los demás. 

La educación no es un mero asunto de adiestrar la mente. El 
adiestramiento, contribuye a la eficacia, pero no genera integra-
ción. Una mente que tan sólo ha sido adiestrada es la conti-
nuación del pasado, y una mente así jamás puede descubrir lo 
nuevo. Por eso, para averiguar qué es la verdadera educación, 
tendremos que investigar todo el significado del vivir. 

Para la mayoría de nosotros, el significado de la vida como 
una totalidad no es de primordial importancia, y nuestra educa-
ción acentúa los valores secundarios, tomándonos peritos en al-
guna rama del conocimiento. Si bien el conocimiento y la efi-
ciencia son necesarios, el hacer hincapié fundamental en ellos 
sólo da por resultado conflicto y confusión. 

Existe una eficiencia que, inspirada en el amor, va mucho más 
allá y es más grande que la eficiencia de la ambición; y sin amor, 
que trae consigo una comprensión integrada de la vida, la mera 
eficiencia engendra crueldad. ¿No es esto, acaso, lo que actual-
mente está ocuniendo en todo el mundo? Nuestra educación pre-
sente está adaptada a la industrialización y la guerra, siendo su 
principal propósito desarrollar la eficiencia; y nosotros nos halla-
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............. ,. .. , ........ , ... -·- atrapados en esta maquinaria de competencia despiadada y 
. iwn /fü~su·uc,c101n mutua. Si la educación nos conduce a la guerra, si 
iYi•:•YUlJ:; enseña a destruir o ser destruidos, ¿no ha fracasado comple-

Para dar origen a la verdadera educación, es obvio que debe-
........ ""' ........ ,.-r,C' comprender el significado de la vida como una totalidad, y 

·•·•i•• .i 01ara eso tenemos que ser capaces de pensar, no consecuentemen-
sino de manera directa y veraz. Un pensador consecuente es 

.·it\· rur1a persona irreflexiva, porque se ajusta a un modelo; repite fra-
y piensa conforme a una rutina. No podemos comprender la 

ii•• Ti e,ost:erncia de modo abstracto o teórico. Comprender la vida es 
···• \i/CtJmpn!naLent1os a nosotros mismos, y eso es tanto el principio 

.•.•...••. , ••.••. ,,,,n,rnn el fin de la educación. 
La educación no consiste tan sólo en adquirir conocimientos, 
reunir datos y correlacionarlos; es ver el significado de la vida 

i.·•.··•u como una totalidad. Pero lo total no puede ser abordado a través 
la parte, que es lo que intentan hacer los gobiernos, las reli-

..................... ;:;..~·.., .. H,,..., organizadas y los partidos políticos autoritarios. 
El objeto de la educación es crear seres humanos integrados y, 
lo tanto, inteligentes. Podemos adquirir títulos y ser eficien-
desde el punto de vista mecánico, sin que por eso seamos in-

te1Ige1ates. La inteligencia no es mera información; no se obtiene 
los libros ni consiste en ingeniosas respuestas autoprotectoras 

afirmaciones agresivas. Una persona que no ha estudiado pue-
ser más inteligente que una erudita. Hemos hecho de los exá-

y los títulos la norma de inteligencia, y hemos desarrolla-
mentes astutas que eluden las cuestiones humanas vitales. La 

:··~u,.v .. ~.F,._,.,u., ...... es la capacidad de percibir lo esencial, lo que es; y la 
ed11cac1óm consiste en despertar esta capacidad en uno mismo y 

los demás. 
La educación debe ayudarnos a descubrir valores perdurables, 

fin de que no nos aferremos meramente a fórmulas ni repitamos 
esl,óg,mes: debe ayudarnos a derribar nuestras barreras naciona-

y sociales en vez de acentuarlas, porque engendran antago-
entre los seres humanos. Desafortunadamente, el sistema 
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actual de educación nos torna serviles, mecánicos y profund 
mente irreflexivos; si bien nos despierta intelectualmente, en 
interno nos deja incompletos, atontados y faltos de creativida 

Sin una comprensión integrada de la vida, nuestros problem~ 
intelectuales y colectivos sólo se ahondarán y extenderán. El prq%: 
pósito de la educación no es producir meros eruditos, técnicos~ 
buscadores de empleos, sino seres humanos integrados y libré 
de miedo; porque únicamente entre seres humanos así puede h 
her paz duradera. <. /. 

En la comprensión de nosotros mismos, el miedo llega a su f1~~i 
Si el individuo ha de abordar la vida de instante en instante, si~~; 
de enfrentarse a sus complicaciones, a sus desdichas y exigendaj¡ 

repentinas, debe ser infinitamente flexible. y, por ende, debe es· .•. tat .• •.• •. • .. •.• .. ·.·.• .. ·.• .. • .. • ... ·.• ... • •. • ... ·•.:· .. ·.• .. ··.· ... libre de teorías y patrones particulares de pensamiento. 
La educación no ha de estimular al individuo para que se.: 

amolde a la sociedad ni para que se oponga a ella, sino que deh 
ayudarle a descubrir los verdaderos valores que se revelan c011l 
investigación imparcial y la percepción de nosotros mism()§:) 
Cuando no hay conocimiento propio, la autoexpresión se vuelyij 
autoafirmación, con todos sus conflictos ambiciosos y agresivos; 
La educación debe despertar la capacidad de conocernos a nos 
tros mismos y, de tal modo, no complacernos meramente en 
gratificadora autoexpresión. 

¿De qué sirve que aprendamos, si en el proceso del vivirnq 
destruimos a nosotros mismos? Como hemos tenido una serie 
guerras devastadoras, una inmediatamente después de la otra; 
obvio que hay algo radicalmente erróneo en el modo como eq 
camos a nuestros hijos. Creo que casi todos nos damos cuenta 
esto, pero no sabemos cómo afrontarlo. 

Los sistemas, ya sea educativos o políticos, no cambian mi 
teriosamente; se transforman cuando hay un cambio fundametlf 
en nosotros mismos. Lo que tiene importancia básica es el iri 
viduo, no el sistema; y mientras el individuo no comprenda lái( 
talidad de sí mismo, ningún sistema, de la izquierda o de la det 
cha, podrá traer orden y paz al mundo. 
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e parece que una clase completamente distinta de moralidad 
conducta, y una acción que surja de la comprensión de todo 
oceso del vivir, se han vuelto una necesidad urgente en nues-
undo de crisis y problemas en constante aumento. Tratarnos 

ábordar estos problemas mediante métodos políticos y de or-
#ación. mediante ajustes económicos y diversas reformas; 
q ninguna de estas cosas resolverá jamás las complejas difi-

des de la existencia humana, aun cuando puedan ofrecer un 
fo transitorio. Todas las reformas, por extensas y aparente-
te duraderas que sean, son en sí mismas causa de ulterior 
µsión y nueva necesidad de reformas. Sin comprender todo 

p111plejo ser del hombre, las meras reformas producirán sólo 
., 11fusa exigencia de más reformas. Las reformas no terminan 
pªy, a lo largo de estas mismas líneas, no existe una solución 
árnental . 

.. .:as revoluciones políticas, económicas o sociales tampoco 
;::1'1 respuesta, porque han producido tiranías espantosas o la 
.. ~transferencia de poder y autoridad a manos de un grupo di-
,nte, Tales revoluciones jamás son la salida para nuestra con-
qi1y para el conflicto en que vivimos. 
FfO hay una revolución que es por completo diferente y 

fique ocurrir si hemos de emerger de la inacabable serie de 
Jfpades, conflictos y frustraciones en que estamos atrapados. 
ª/revolución tiene que comenzar no con teorías e ideaciones 
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que, a la larga, demuestran ser inútiles, sino con una transforrná 
ción radical en la mente misma. Una transformación así sólo pu 
de tener lugar mediante una educación cmTecta y el desarrollot(j: 
tal del ser humano. Es una revolución que ha de ocurrir en lat , 
talidad de la mente, no sólo en el pensamiento. El pensamientÓI 
después de todo, es sólo un resultado y no la fuente, el origegi 
Tiene que haber una transformación radical en el origen mismoy 
no una mera modificación del resultado. Al presente, nos entrég 
tenemos con los resultados, con los síntomas. No producimos.fr 
cambio vital desarraigando los viejos métodos de pensamientq;:,;;,i 
liberando a la mente de las tradiciones y los hábitos. Estamos ih4 -,--,"' 
teresados en este cambio vital, el cual sólo puede originarse di ':(SRI 

<tfi una correcta educación. ,,,.ca, /\(0.: 
La función de la mente es investigar y aprender. Por aprende.# lj:ffi: 

no entiendo el mero cultivo de la memoria o la acumulación 4i·•I,fJ!• 
conocimientos, sino la capacidad de pensar clara y sensatamente %11! 
sin ilusión, partiendo de hechos y no de creencias e ideales. Ng •:~/j 
existe el aprender si el pensamiento se origina en conclusiones t;:tr 
previas. Adquirir meramente información o conocimiento, no éS <W 
aprender. Aprender implica amar la comprensión y amar haceg ,;ii: 
una cosa por sí misma. El aprender sólo es posible cuando no háf :;¡¡¡ 
coacción de ninguna clase. Y la coacción adopta muchas fonnas{ >± 

~;g: :i ::n::!~~:~;s e:~~!~!~~n;~:as~:é~ 11 l 
sutiles formas de recompensa. S:j¡:¡ 

.31 La mayoría de la gente piensa que el aprendizaje es favorecidq 5l 
por la comparación, mientras que en realidad es lo contrario. E~ III 
comparación genera frustraciones y fomenta meramente la envi+ :IJ]i 
dia, la cual es llamada competencia. Como otras formas de perf -,] 
suasión, la comparación impide el aprendizaje y engendra el ternof. -;¡ 
También la ambición engendra temor. La ambición, ya sea personal 1 
o identificada con lo colectivo, es siempre antisocial. La así llarri_*f :j 

da ambición noble es fundamentalmente destructiva en la relación. ·1 
Es necesario alentar el desarrollo de una buena mente, uriª U j 

mente capaz de habérselas con múltiples problemas de la vida i 
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0 una totalidad, y que no trate de escapar de ellos volviéndo-
& ese modo contrad,ictoria en sí misma, frustrada, amarga o 
fa. Y es esencial que la mente se percate de su propio condi-
amiento, de sus propios motivos y de sus búsquedas. 

,,:ruesto que el desarrollo de una buena mente constituye uno 
'rtuestros intereses fundamentales, es muy importante el modo 

o uno enseña. Tiene que haber un cultivo de la totalidad de la 
µte y no sólo la transmisión de informaciones. En el proceso 
ínpartir conocimiento, el educador ha de invitar a la discusión 
entará a los estudiantes para que investiguen y piensen de una 
era independiente. 

La autoridad, <<el que sabe>>, no tiene cabida en el aprender. 
~ducador y el estudiante están ambos aprendiendo, a través 
Ja especial relación mutua que han establecido; pero esto no 

_fü(,1,,,,f.~jere decir que el educador descuide el sentido de orden en el 
it~ft;~psar. Ese orden no es producido por la disciplina en la forma 
.::m!!~~/enunciaciones afirmativas del conocimiento, sino que surge 
J~i1i¡Juralmente cuando el educador comprende que en el cultivo 
Im1~~¡1a inteligencia tiene que haber un sentido de libertad. Esto no 
"'/-:, nifica libertad para hacer lo que a uno le plazca o para pen-
i:Ta, . con espíritu de mera contradicción. Es la libertad en la que 
1,~#~~;,.fstudiante se le ayuda a darse cuenta de sus propios impulsos 
tÉf2,Jm,otivos, los que se revelan a través de su cotidiano pensar y 

uar. 
Una mente disciplinada nunca es libre, ni puede ser libre ja-

) una mente que ha reprimido el deseo. Sólo mediante la com-
hsión de todo el proceso del deseo, puede la mente alcanzar la 
~rtad. La disciplina limita siempre a la mente a un movimien-
entro de la estructura de un sistema particular de pensamiento 

é creencia, ¿no es así? Y una mente semejante jamás está libre 
a ser inteligente. La disciplina genera sumisión a la autoridad. 
vee la capacidad para desempeñarse dentro del patrón de una 
iedad que requiere habilidad funcional, pero no despierta la 

i <<<···i~ligencia, la cual posee su capacidad propia. La mente que no 
uxij,@,cultivado otra cosa que la capacidad por medio de la memoria, 
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es como la moderna computadora electrónica que, si bien 
na con habilidad y exactitud asombrosas, sigue siendo 
te una máquina. La autoridad puede persuadir a la mente l>: 
que piense en una dirección determinada. Pero ser guiadap 
pensar a lo largo de ciertas líneas o en los términos de una é 
clusión previa, no es pensar en absoluto; es funcionar tans 
coµio una máquina humana, lo cual engendra descontento i 
flexivo que acarrea frustración y otras desdichas. 

Estamos interesados en el desarrollo total de cada ser 
no, en ayudarle a realizar su más alta y plena capacidad prd' 
-no alguna capacidad ficticia que el educador tiene en vista cCi 
un concepto o un ideal-. Cualquier espíritu de comparaciólli 
pide el florecimiento pleno del individuo, ya sea que se trate 
un científico o de un jardinero. La más plena capacidad de 
dinero es igual a la más plena capacidad de un científico, 
no hay comparación. Pero cuando la comparación 
surgen el menosprecio y las relaciones envidiosas que crean 
flicto entre hombre y hombre. Como sucede con el dolor, el 
no es comparativo; no puede ser comparado con lo más 
lo más pequeño. El dolor es dolor, como el amor es amor, 
que exista en el rico o en el pobre. 

El más pleno desarrollo de todos los individuos crea una 
ciedad de iguales. La actual lucha para producir igualdad 
nivel económico o en algún nivel espiritual, no tiene ningún 
tido. Las reformas sociales que apuntan a establecer la ~,.,,.,,,,..ir1,,,, 
engendran otras formas de actividad antisocial; pero con la 
cación correcta no es necesario buscar la igualdad mediante 
formas sociales o de otra especie, porque la envidia -con su 
paración de capacidades- llega a su fin. 

Debemos diferenciar aquí entre función y nivel social. El 
vel social, con todo su prestigio emocional y jerárquico, 
sólo a través de la comparación de funciones, al co1t1side1:arias/.i1 
como función superior e inferior. Cuando cada individuo está 
reciendo a su más alta capacidad, no hay comparación de tur1c10" . ; 
nes; sólo existe la expresión de la capacidad como mr,ac-·t-rf\·-·r(_.-.:;·:./_-; 
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tninistro o jardinero, y entonces el nivel social pierde su 
de envidia. 

!capacidad funcional o técnica se reconoce, hoy en día, 
'.qiposeemos un título a continuación de nuestro nombre; 
'siestamos verdaderamente interesados en el desarrollo total 
é:t"humano, nuestro enfoque es por completo diferente. Un 
}duo que posee la capacidad necesaria puede graduarse 
)fuicamente y agregar letras a su nombre -o puede.no ha-

Como le plazca-. Pero conocerá por sí mismo sus propias 
' des profundas, que no serán formuladas por un título y cuya 
sión no habrá de producir esa confianza egocéntrica que ha-

··IDmente engendra la capacidad técnica. U na confianza seme-
~\es comparativa y, por lo tanto, antisocial. La comparación 
é existir para propósitos utilitarios, pero no es la tarea del 
ador comparar las capacidades de sus estudiantes y producir 
haciones más altas o más bajas . 

. ~uesto que estamos interesados en el desarrollo total del indi-
> üo, al estudiante no debe dejársele que al principio elija sus 
I-.\f'A:qpias materias, porque su elección probablemente esté basada 

prejuicios y estados de ánimo pasajeros o en encontrar lo que 
"/Y}·.,plta más fácil de hacer; o puede que elija de acuerdo con los 
>sír.1~~~erimientos inmediatos de una necesidad particular. Pero si se 

ltyuda a descubrir por sí mismo y a cultivar sus capacidades in-
s, entonces elegirá naturalmente no las materias más fáciles, 

§aquellas por las que puede expresar sus capacidades hasta 
ás pleno y alto nivel. Si al estudiante se le ayuda, desde el 

cipio mismo, a mirar la vida como una totalidad con todos 
~\problemas psicológicos, intelectuales y emocionales, no se 

f/i- -~tirá atemorizado por ella. ··"' :crLª inteligencia es 1a capacidad de abordar 1a vida como una 
}x1t~f.alidad; y el hecho de otorgar calificaciones al estudiante no 
-i~j;~:Tgura la inteligencia. Por el contrario, degrada la dignidad hu-
¡i.f~f ª· Esta evaluación comparativa mutila la mente -lo cual no 
%Íi~riere decir que el maestro no deba observar el progreso de cada 
::fil,~$tudiante y llevar un registro de ello-. Los padres, naturalmente 
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ansiosos por conocer el progreso de sus hijos, querrán un 
me; pero si, desafortunadamente, no comprenden lo que el 
tro está tratando de hacer, el informe se convertirá en un 
mento de coacción para producir los resultados que ellos 
y de ese modo desvirtuarán la tarea del educador. 

Los padres deben comprender la clase de educación que la 
cuela se propone impartir. Por lo general, se satisfacen con 
que sus hijos se preparan para obtener algún título que les 
re buenos medios de vida. Muy pocos se interesan en algo 
que esto. Desde luego, desean ver a sus hijos feJices, pero más 
de este vago anhelo, muy pocos piensan en el desarrollo 
los niños. Como casi todos los padres ansían, por encima de ,...,,~.1··•·•·· .. ,..,, .... -:-c1 

quier cosa, que sus hijos tengan una carrera de éxito, los 'ti,,,.,.,,.~i;;.,,,,.>,·>s 

con amenazas o los intimidan afectuosamente para que ~n1ci111p.,...,, ..................... <" 
conocinúentos, y así es como el libro se vuelve tan 
esto va acompañado por el mero cultivo de la memoria, 
mera repetición, sin que tras ello exista la calidad de un uo,art'lrlÁ···· ..... ,,, ...... , 

ro pensar. 
Tal vez, la mayor dificultad que debe afrontar el educador 

la indiferencia de los padres a una educación más amplia y 
funda. La mayoría de ellos se interesa solamente en el cultivo 
algún conocimiento superficial que asegure a sus hijos .... ,....e,,,.,,,,....,.,., 
nes respetables en una sociedad corrupta. Así que el educador 
sólo ha de educar a los niños del modo correcto; también ha 
ver que los padres no deshagan lo que de bueno pueda u...._,.,,.,~,,,.,., 
hecho en la escuela. En realidad, la escuela y el hogar deben 
centros mancomunados de educación correcta; de ninguna 
ra han de oponerse entre sí, con los padres deseando una 
el educador haciendo algo por completo diferente. Es muy 
portante que los padres sean plenamente informados de lo que 
educador está haciendo y se interesen vitalmente en el 
total de sus hijos. Es tanto responsabilidad de los padres ver 
esta clase de educación sea llevada a la práctica, como de los 
estros, cuya carga ya es suficientemente pesada. Un de:~ar:rolJ!o ? i 
total del niño sólo puede producirse cuando existe la correcta 
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ón entre el maestro, el estudiante y los padres. Como el edu-
ór no puede ceder a ias fantasías pasajeras o a las obstinadas 
encias de los padres, es necesario que éstos comprendan al 

y cooperen con él sin generar conflicto y confusión en 

curiosidad natural del niño, el impulso de aprender, existe 
el principio mismo, y sin duda debe ser alentado inteligen-

de manera constante, a fin de que se mantenga vital y sin 
iLV.L..,_...,,u alguna; ello habrá de conducirlo gradualmente al estu-

una variedad de materias. Si esta avidez por aprender es 
,:~ •• 1 ... ,.1 .., en el niño todo el tiempo, entonces su estudio de las 

iau.,,,u .... ,, .. ..,~,~, de la geografía, de la historia, de la ciencia o de 
ialClUH!f otra materia no será un problema, ni para el niño ni 

el educador. _El aprendizaje se facilita cuando hay una at-
dichosa de afecto y atenta solicitud. 

apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse úni-
ente cuando el estudiante se siente seguro en la relación con 
maestros. El sentimiento de seguridad es una necesidad pri-

en los niños. Hay una diferencia inmensa entre el senti-
rle seguridad y el sentimiento de dependencia. Conscien-

inconscientemente, la mayoría de los educadores cultiva el 
~ht1m11ent:o de dependencia y, por eso, alienta sutilmente el mie-

lo cual también hacen los padres a su propia manera, afee-
o agresiva. La dependencia es generada en el niño por las 

1ev~!ra<~101aes autoritarias o dogmáticas de los padres y de los 
tae~;tro,s. acerca de lo que el niño debe ser y hacer. La depen-

va siempre acompañada por la sombra del miedo, y este 
obliga al niño a obedecer, a amoldarse, a aceptar sin reíle-

los mandatos y las sanciones de sus mayores. En esta at-
de dependencia queda aplastada la sensibilidad; pero 

el niño sabe y siente que está seguro, su florecimiento 
moc10na1 no se ve bloqueado por el temor. 

sentido de seguridad en el niño no es lo opuesto a la in-
"'"l1 ..... ,..."',.. Implica que se siente tan cómodo en la escuela como 

su propia casa; siente que puede ser lo que es sin que lo fuer-

143 



Percepciones en la vida cotidiana 

cen en modo alguno, que puede subirse a un árbol sin que lo/ 
prendan si llega a caerse. Este sentido de seguridad puede terf 
lo sólo si los padres y los educadores están profundamente i 
resados en el bienestar del niño. \. 

Es importante que el niño se sienta tranquilo en la escue 
completamente seguro desde el primer día. Esta primera imp 
sión es fundamental. Pero si el educador, artificialmente, pmf 
versos medios trata de ganarse la confianza del niño y le pe .· ·. 
hacer lo que a éste le plazca, entonces está cultivando la de····· 
dencia, no le transmite al niño el sentimiento de que está seg 
de que se encuentra en un lugar donde hay personas hondam . 
interesadas en su bienestar total. · .N 

El propio primer impacto de esta nueva relación basada eij 
confianza, relación que tal vez el niño jamás había conocido 
tes, contribuirá a una comunicación natural en la que el jové 
considerará a los mayores como una amenaza a la que debé 
mer. Un niño que se siente seguro tiene sus propios medios ni 
rales de expresar el respeto que es esencial para el aprend( 
je. Este respeto está despojado de toda autoridad, de todo te····· 
Cuando el niño tiene este sentimiento de seguridad, su cond 
o comportamiento no es algo impuesto por los mayores, sinOi 
se vuelve parte del proceso de aprender. A causa de que se sié, 
seguro en su relación con el maestro, el niño será espontáfy 
mente atento; sólo en esta atmósfera de seguridad pueden t( 
cer la apertura emocional y la sensibilidad. Sintiéndose eón( 
seguro, el niño hará lo que le gusta; pero al hacer lo que le g 
descubrirá qué es lo correcto, y su conducta no se deberá ep 
ces a la resistencia ni a la obstinación ni a sentimientos rep; 
dos ni a la mera expresión de un impulso momentáneo. · 

La sensibilidad implica ser sensible a todo lo que nos rotj 
las plantas, a los animales, a los árboles, al cielo, a las agua 
río, al pájaro que vuela; y también a los estados de ánimo d 
personas a nuestro alrededor, al extraño que pasa cerca de 11.. 
tros. Esta sensibilidad genera la calidad de una respuesta ge> 
sa, no calculada, que constituye la verdadera moralidad y{ 
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%~>Siendo sensible, el niño tendrá una conducta abierta y sin 
· as; por lo tanto, una simple sugerencia por parte del maes-

fá aceptada fácilmente, sin resistencia ni fricción alguna. 
foo estamos interesados en el desarrollo total del ser huma-
bemos comprender sus impulsos emocionales, que son mu-
ás fuertes que cualquier razonamiento intelectual; tenemos 

fütivar la capacidad emocional y no contribuir a reprimirla. 
o comprendamos esto y, por consiguiente, seamos capaces 

far tanto con los problemas emocionales como con los inte-
és, no habrá ninguna razón para temer abordarlos. Para el 

.hilo total del ser humano, se vuelve indispensable la sole-
feativa como un medio de cultivar la sensibilidad. Uno tie-
&Saber lo que es estar solo, lo que es meditar, lo que es mo-
las implicaciones de esta soledad, de la meditación, de la 
Ser sólo pueden ser conocidas si uno aspira a ellas. Estas im-
Iones no pueden ser enseñadas, tienen que ser aprendidas. 
uede indicar, pero aprender a base de lo indicado no es ex-
ntar la soledad o la meditación. Para experimentarlas, de-
hallarnos en un estado de investigación; sólo una mente 

yestiga es capaz de aprender. Pero cuando la investigación 
~mida por el conocimiento previo o por la autoridad y la 
'e;ncia de otro, el aprender se vuelve mera imitación,· y la 
J§n hace que un ser humano repita lo aprendido sin experi-
· Jo; 

nseñanza no consiste tan sólo en impartir información, 
es el cultivo de u~a mente inquisitiva. Una mente así pe-

.:~nel problema de lo que es la religión y no aceptará me-
y•Jas religiones establecidas, con sus templos y rituales. 
üeda de Dios, de la verdad o como guste uno llamarlo -y 
~fa aceptación de la creencia y el dogma- es la verdadera 

~orno el estudiante lava sus dientes todos los días, se baña 
$\días, así también tiene que existir la acción de sentarse 
~nte con otros o a solas. Esta soledad creativa no puede 
'licida por la enseñanza o impulsada por la autoridad ex-
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terna de la tradición o inducida por la influencia de aquellos qu 
desean sentarse quietamente pero son incapaces de permanec 
solos. Esta soledad ayuda a la mente a que se vea con claridad 
sí misma como en un espejo, y a que se libere del inútil esfuerz 
de la ambición con todas sus complejidades, sus temores y frusÁ 
traciones que son el resultado de la actividad egocéntrica. La sd1 
ledad confiere estabilidad a la mente, le da una constancia queh 
puede ser medida en términos de tiempo. Esa claridad de la me 
te es el carácter. La falta de carácter es el estado de contradice{' 
interna. .· f¡i 

Ser sensible es amar. La palabra «amor» no es el amor. Yét 
amor no puede dividirse como el amor a Dios y el amor al ho~~ 
bre, ni puede medirse como el amor a uno solo y el amor a m~f'.!:1I\f@ 
chas. El amor se brinda a sí mismo tal como una flor de su petf 

fume; pero nosotros estarnos siempre midiendo el amor en nu··.·.e···.· .. ···.····.• .... s.·.·.··.······.· .. •··· .. •.~ ..•. ·;· .. •··•·.···.·.· .. •.· ... tras relaciones y, debido a eso, lo destruirnos. 
El amor no es un producto del reformador o del trabajadorsó± 

cial, no es un instrumento político con el que se pueda crear aes 
ción. Cuando el político y el reformador hablan de amor, es i. 
usando la palabra sin tocar la realidad que implica, porque/~ 
amor no puede ser empleado como un medio para un fin, ya s~ 
éste inmediato o se encuentre en el lejano futuro. El amor pe 
nece a toda la Tierra y no a un campo o bosque en particular. 
amor de la realidad no puede ser abarcado por ninguna religí6 
y cuando las religiones organizadas lo usan, deja de existir; 
sociedades, las religiones organizadas y los gobiernos totalitari(i 
perseverando en sus múltiples actividades, destruyen inconscie 
temente ese amor que, cuando actúa, se convierte en pasión; 

En el desarrollo total del ser humano mediante la corre.e 
educación, la calidad del amor debe ser nutrida y sostenida de~ 

. el comienzo mismo. El amor no es sentimentalismo ni es dev 
ción. Es tan poderoso como la muerte. El amor no puedéi} 
comprado mediante el conocimiento; y una mente que, sin a1~ 
persigue el conocimiento, es una mente que trafica con la crti 
dad y tan sólo aspira a la eficiencia. 
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:be modo que el educador debe interesarse desde el principio 
fuo en esta calidad del amor, la cual es humildad, delicadeza, 
sideración, paciencia y cortesía. La modestia y la cortesía son 
atas en el hombre que ha tenido una educación apropiada; él 

_>itento con todo, incluyendo los animales y las plantas, lo cual 
efleja en su conducta y en su manera de hablar. 
El énfasis en esta calidad del amor libera a la mente del ensi-
mamiento en su ambición, en su codicia y en su afán adquisi-
,<¿Acaso el amor no tiene, en relación con la mente, un refi-
iento que se expresa corno respeto y buen gusto? ¿Acaso no 

duce la purificación de la mente, la que de otro modo tiene 
tendencia a fortalecerse en la arrogancia? El refinamiento en 
onducta no es un ajuste autoimpuesto o el resultado de una 
gencia externa; surge espontáneamente, con la calidad del 
>t. Cuando hay una comprensión del amor, entonces el sexo y 
ijs las complicaciones y sutilezas de la relación humana pue-
abordarse con sensatez y no con excitación y aprensión. 
El educador para quien es de primordial importancia el desa-
lo total del ser humano, tiene que comprender las implicacio-
del impulso sexual, que juega un papel tan importante en 
~tra vida, y desde el principio mismo ha de afrontar la natural 
'9sidad de los niños, sin que en ello se manifieste un interés 
poso. El impartir tan sólo información biológica a los ado-
~:ntes puede conducir a la experimentación de lujuria, si no se 
ibela calidad del amor. El amor libera del mal a la mente. Sin 
f:y sin comprensión por parte del educador, el mero separar 
muchachos de las chicas, ya sea con alambre de púas o con 
ós, no hace sino fortalecer su natural curiosidad y estimular 
asión que forzosamente tiene que degenerar en mera satis-i?n. Por lo tanto, es esencial que los muchachos y las chicas 

"educados juntos, de manera apropiada. 
$ta calidad del amor también tiene que expresarse cuando 
éaliza trabajos manuales, tales como la jardinería, la carpin-
;Ja pintura, la artesanía; y a través de los sentidos, cuando 

'}fu.ira los árboles, las montañas, la riqueza de la Tierra, lapo-
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breza que los hombres han creado entre ellos mismos; y tamb' 
al escuchar la música, el canto de los pájaros, el murmullo detÍ 
aguas que corren. 

Estamos interesados no sólo en el cultivo de la mente y eRi 
despertar de la sensibilidad emocional, sino también en un cá 
desarrollo físico, y a esto debemos dedicar una atención consí 
rable. Porque si el cuerpo no es sano, vital, distorsionará ine{ 
blemente el pensamiento y contribuirá a la insensibilidad. Est 
tan obvio que no necesitarnos examinarlo en detalle. Es nec 
rio que el cuerpo goce de una excelente salud, que se le pn) 
cione la clase apropiada de alimentación y duerma lo suficié'. 
Si los sentidos no están alerta, el cuerpo impedirá el desarr 
total del ser humano. Para tener gracia en los movimientosy, 
control bien equilibrado de los músculos, tiene que haber dí 
sas formas de ejercicios, danzas y juegos. Un cuerpo que n: 
conserva limpio, que es descuidado y no se mantiene en una 
tura correcta; no conduce a la sensibilidad de la mente y de 
emociones. El cuerpo es el instrumento de la mente; pero el cG 
po, las emociones y la mente componen el ser humano total)· 
menos que vivan armoniosamente, el conflicto es inevitable. 

El conflicto contribuye a la insensibilidad. La mente pfr 
dominar el cuerpo y reprimir los sentidos, pero debido a eso(t 
na al cuerpo insensible; y un cuerpo insensible se convierte en' 
obstáculo para el vuelo pleno de la mente. La mortificaciótj 
cuerpo no conduce en absoluto a la búsqueda de niveles más.p 
fundos de conciencia; esto sólo es posible cuando la mente;/· 
emociones y el cuerpo no se contradicen entre sí sino que e~: 
integrados, operan al unísono sin esfuerzo alguno, sin ser df '. 
dos por ninguna creencia, ningún concepto o ideal. 

Al cultivar la mente, nuestro acento no debe estar puesto e 
concentración sino en la atención. La concentración es un pr 
so de forzar la mente, restringiéndola a un punto, mientras qtj 
atención carece de fronteras. En ese proceso, la mente estási 
pre limitada por una frontera, pero cuando nuestro interés est 
comprender la totalidad de la mente, entonces la mera concert 
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e.vuelve un impedimento. La atención es ilimitada, sin las 
b!as del conocimiento. El conocimiento llega mediante la 
$µtración y, cualquiera que sea la extensión del conocimien-
ti{ sigue estando dentro de sus propias fronteras. En el esta-
atención, la mente puede y debe usar el conocimiento, el 

;-pOr necesidad, es un resultado de la concentración. Pero la 
jamás es el todo, y juntando entre sí las múltiples partes no 

- tribuye a la comprensión de lo total. El conocimiento, que 
{aproceso aditivo de la concentración, no produce la com-
fón de lo inconmensurable. Lo total no se encuentra nunca 
ado entre los corchetes de una mente concentrada. 

ilatención es, entonces, de primordial importancia, pero no 
tiene mediante el esfuerzo de la concentración. Es un esta-
el que la mente está siempre aprendiendo, sin un centro al-
or del cual el conocimiento se acumule como experiencia. 
ente que se concentra sobre sí misma, usa el conocimien-

füo un medio para su propia expansión; y una actividad se-
rite se vuelve contradictoria y antisocial. 
prender, en el verdadero sentido de la palabra, sólo es posi-:-
n ese estado de atención en que no existe compulsión exter-
'iinterna. El recto pensar surge sólo cuando la mente no se 
{esclavizada por la tradición y la memoria. La atención es lo 
ennite que el silencio dé con la mente, y esto abre la puerta 
reación. Por eso la atención es de extrema importancia. 
conocimiento es necesario en el nivel funcional como un 

bde cultivar la mente, no como un fin en sí mismo. Estamos 
~fados no en el desarrollo de una capacidad determinada, 
la de matemático o científico o músico, sino en el desarro-

fal del estudiante como ser humano. 
ómo ha de originarse el estado de atención? No puede ser 

yado mediante la persuasión, la comparación, la recompensa 
)stigo, que son todas formas de coacción. La eliminación 
'edo es el principio de la atención. El miedo debe existir, 

en tanto haya un impulso de ser o llegar a ser esto o 
lo cual constituye la persecución. del éxito con todas sus 
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frustraciones y tortuosas contradicciones. Uno puede 
concentración, pero la atención no puede enseñarse, tal como es 
imposible enseñar la libertad con respecto al miedo; pero 
mos empezar a descubrir las causas que producen el miedo y, 
la comprensión de estas causas, está la eliminación del miedo. 
Así, la atención surge espontáneamente cuando alrededor del es-
tudiante hay una atmósfera de bienestar, cuando él tiene la 
ción de hallarse seguro, tranquilo, y advierte la acción ae5nntere .... :i\ .. /':'iF 
sada que llega con el amor. El amor no compara; de ese modo, 
terminan la envidia y la tortura del «llegar a ser». 

El descontento general que casi todos, jóvenes o viejos, -·~•"'..,-................. .. 
rimentamos, pronto encuentra una vía de satisfacción y, de 
manera, nuestras mentes se echan a dormir. El descontento 
despierta de vez en cuando a causa del sufrimiento, pero la 
te vuelve a buscar una solución gratificadora. Se halla amapada••FtYL 
en esta rueda de la insatisfacción y la gratificación, y el r,r.,nD ... n~·· 

te despertar a través del dolor es parte de nuestro descontento. 
descontento es la vía de la investigación, pero no puede haber 
vestigación si la. mente está atada a la tradición, a los ideales. 
investigación es la llama de la atención. 

Por descontento entiendo el estado en que la mente r-n 1mnrari ........ ...,. ............. ,.,,+ 

de lo que es, lo real, e investiga constantemente para """'L''"'"""'~u. 

más. Es un movimiento para ir más allá de las limitaciones de 
que es; y si uno encuentra medios y arbitrios con los cuales ~~A•V ... ·.·c.::::.::::::::§ 

car o superar el descontento, entonces aceptará las 1mnt2Lc1cme:s(@:fi™ 
de la actividad egocéntrica y de la sociedad en que vive. 

El descontento es la llama que quema los desechos de la ~"~TI":: ................... , .... :: .... ::, 

facción, pero la mayoría de nosotros busca disiparla de ct1vers1:lsi JJ':\í 
maneras. Nuestro descontento se convierte entonces en la oer·se;i, .... ;'!'I± 
cución del «más», en el deseo de una casa más grande, un autio+ I}:M:i 

móvil mejor, etc., todo lo cual se halla dentro del campo de la 
vidia; y la envidia es la que sostiene un descontento serne1ant1C,Ui}JU& 

Pero yo hablo de un descontento en el que no existen la 
dia ni la codicia del «más», un descontento que no está i ........ ,. ... t,,,·cx ......... >e::zr 

do por ningún deseo de satisfacción. Este descontento es un est::tdO J:l::fü0 
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que existe en cada uno de nosotros; existe si no se lo apa-
a causa de una mala educación, de soluciones gratificadoras, 
la ambición o la persecución de un ideal. Cuando comprendamos 
naturaleza del verdadero descontento, veremos que la atención 

parte de esa llama ardiente que consume la pequeñez y 
a la mente libre de las limitaciones que implican las búsque-

y gratificaciones que la encierran dentro de sí misma. 
Así, la atención surge solamente cuando existe una investiga-

que no se basa en el progreso propio o en la gratificación. 
atención debe ser cultivada en el niño desde el comienzo 

Ustedes encontrarán que cuando hay amor -que se ex-
mediante la humildad, la cortesía, la paciencia, la delicade-

ya están libres de las barreras que elige la insensibilidad; de 
modo, están ayudando a generar este estado de atención en el 

desde una edad muy temprana. 
La atención no es algo que pueda aprenderse, pero ustedes 

ayudar a despertarla en el estudiante, no creando a su al-
ese sentido de compulsión que produce una existencia 

\'})i?Yéóntr:act1ctoina en sí misma. Entonces, la atención del niño puede 
enfocada en cualquier momento sobre un tema determinado, 

será la estrecha concentración producida por el impulso 
cónn0t1ls1Yo de adquisición o logro. 

generación educada de esta manera estará libre del afán 
y del miedo, que son la herencia psicológica de sus 

y de la sociedad en que han nacido; y a causa de que han 
educados así, no dependerán de la herencia de la propiedad. 
cuestión de la herencia es destructiva; impide que sean de 
independientes y limita la inteligencia, porque engendra 

ser1sa1c10n falsa de seguridad que los hace sentirse seguros de 
m.c,mr,.,. sin base alguna, lo cual crea una oscuridad mental en 

nada nuevo puede florecer. Pero una generación de seres 
educados de esta manera por completo diferente, como 
estado considerando, creará una sociedad nueva, por-
tendrán la capacidad nacida de esta inteligencia no tra-

por el temor. 

151 



Percepciones en la vida cotidiana 

Puesto que la .educación es tanto responsabilidad de los 
dres como de los maestros, tenemos que aprender el arte de 
bajar juntos, y eso es posible solamente cuando cada uno de 
sotros percibe lo que es verdadero. Esta percepción de la 
es la que nos une, no así la opinión, la creencia o la teoría. 
una diferencia enorme entre lo conceptual y lo factual. Lo 
ceptual nos puede unir transitoriamente, pero habrá una 
separación si nuestro trabajo en conjunto es sólo un asunto 
convicción. Si cada uno de nosotros ve la verdad, podrá 
discrepancia en los detalles, pero no existirá el impulso de 
rarse. Sólo el tonto se separa a causa de algún detalle. Cuando 
dos ven la verdad, el detalle jamás puede convertirse en uia1en.aiW'.i'M 
de disensión. 

Casi todos estamos acostumbrados a trabajar juntos según 
líneas de la autoridad establecida. Nos reunimos para cte~mn·oU:ari:':':l;J 
un concepto o promover un ideal, y todo esto requiere 
persuasión, propaganda y demás. Este trabajar juntos por un 
cepto, por un ideal, es completamente distinto de la coc)perac1otfi 'M# 
que surge al ver la verdad y la necesidad de poner esa verdad 
acción. Trabajar bajo el estímulo de la autoridad-ya sea la 
dad de un ideal o la autoridad de una persona que representa 
ideal-no es verdadera cooperación. Una autoridad central que 
noce muchísimo o que tiene una fuerte personalidad y está 
sionada por ciertas ideas, puede forzar o persuadir sut:Llm.ente.i 
otros para que trabajen con ella; pero éste no es, ,.,.,.-rr'l,n-i<>-·n,..,. .. _:-,, 
trabajo en conjunto de individuos despiertos y vitales. En 
bio, cuando cada uno de nosotros comprende por sí m1i~mclil 
verdad de cualquier problema, entonces nuestra 
común de esa verdad conduce a la acción, y una acción 
te es cooperación. Aquel que coopera porque ve la verdad 
verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, ~~LL~n,.. 

brá cuándo no cooperar, lo cual es igualmente importante. 
Si cada uno de nosotros comprende la necesidad de una 

lución fundamental en la educación y percibe la verdad de lo 
hemos estado considerando, entonces trabajaremos 
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forma de persuasión. La persuasión existe sólo cuando 
adopta una posición de la cual no está dispuesto amo-

Cuando está meramente convencido de una idea o atrin-
en una opinión, genera oposición, y entonces él o el otro 

que ser persuadidos, influidos o inducidos para que pien-
de una manera diferente. Una situación así no se presentará 

cuando cada uno de nosotros vea por sí mismo la verdad 
Pero si no vemos la verdad y actuamos basados mera-

en la convicción verbal o en el razonamiento intelectual, 
es forzoso que haya argumentos, acuerdo o desacuerdo, 

toda la distorsión y el esfuerzo inútil que eso implica. 
esencial que trabajemos juntos. Es corno si construyéra-

una casa; si algunos de nosotros están construyendo y otros 
dernoliendo,.es obvio que la casa jamás llegará a construir-

modo que debemos tener muy en claro, individualmente, 
y comprendemos de hecho la necesidad de producir la 

de educación gracias a la cual se dará origen a una genera-
nueva, capaz de habérselas con los problemas de la vida en-

J:aIJ,..,..., .. ,.,,u como una totalidad, no como partes aisladas y no re-
.. con lo total. 

fin de poder trabajar juntos de este modo realmente coope-
debemos reunimos con frecuencia y tener cuidado de no 
sumergidos en los detalles. Aquéllos de nosotros que es-

seriamente dedicados a originar la clase correcta de edu-
tenemos la responsabilidad no sólo de llevar a la práctica 

cuanto hemos comprendido, sino también de ayudar a otros 
alcancen esta comprensión. La enseñanza es la más no-

las profesiones, si es que puede siquiera ser llamada una 
Es un arte que requiere no sólo logros intelectuales, 

paciencia y un amor infinitos. Ser correctamente educa-
comprender nuestra relación con todas las cosas: con el di-

con la propiedad, con la gente, con la naturaleza, compren-
el vasto campo de nuestra existencia. 

belleza forma parte de esta comprensión, pero la belleza 
un mero asunto de proporciones, forma, buen gusto y com-
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portamiento. La belleza es ese estado en que la mente ha ~.,.,, .... nin. 

nado el centro del «yo» por la pasión de la sencillez. La ....... n,,. ... ,,.c·.,., 

no cesa jamás; y sólo puede haber sencillez cuando existe 
austeridad que no es el resultado de la disciplina calculada 
renunciamiento. Esta austeridad es el olvido de sí mismo, el 
sólo puede tener su origen en el amor. Cuando carecemos 
amor, crearnos una civilización en la que se busca la belleza 
forma sin la austeridad y vitalidad internas propias del simple 
vido de uno mismo. No hay tal olvido de nosotros mismos si 
inmolamos en la ejecución de buenas obras, en ideales, en 
cias. Estas actividades parecen estar libres del «yo», pero en u,,Q,,.,.,,,<.<?>' 
lidad el«yo» sigue operando bajo la cubierta de diferentes rr.~, •.. ,.,,.,,,,,,,.,,.,,,, 

los. Sólo la mente inocente puede inquirir en lo nP.1.:r.c\nr1í'1r1r.,...,,,,,,,.,.,cc:0:i.i 

Pero la inocencia calculada, que puede vestir un taparrabo o 
túnica de un monje, no es esa pasión del olvido de sí mismo, r1,,.,. .. ,,,,,,,,,,,~·.,,, .. 
de la cual surgen la cortesía, la delicadeza, la humildad, la 
ciencia, que son expresiones del amor. 

La mayoría de nosotros conoce la belleza únicamente a 
de aquello que ha sido creado o producido: la belleza de una 
ma o de un templo. Decimos que un árbol o una casa o la 
muy distante de un río tienen belleza. Y por medio de la cornnat~ i 
ración sabemos qué es la fealdad -al menos eso es lo que 
mos-. Pero ¿es comparable la belleza? ¿Es belleza aqueHo que 
ha hecho evidente, que se ha manifestado? Consideramos 
una pintura en particular, decimos que un poema o un rostro 
bellos, porque ya conocemos qué es la belleza merced a lo 
nos han enseñado o porque estamos familiarizados con ello y 
nemos una opinión formada al respecto. ¿Pero acaso con la 
paración no llega a su fin la belleza? ¿Es la belleza una mera fa~ 
miliaridad con lo conocido o es un estado del ser en el que 
existir o no la forma creada? 

Estamos siempre persiguiendo la belleza y evitando lo feo, 
esta búsqueda de enriquecimiento mediante lo uno y la 
de· 10 otro tiene que engendrar, inevitablemente, insensibilidad. 
Por cierto, para comprender o sentir qué es la belleza, tiene que 
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sensibilidad tanto a lo que llamamos bello como a lo que 
,o...,~·~ ......... f," feo. Un sentimiento no es bello ni feo, es sólo un sen-

iento. Pero nosotros lo miramos a través de nuestro condicio-
· ento religioso y social y le damos un rótulo; decimos que es 

¡/sent1m1en1co bueno o un sentimiento malo, y de ese modo lo 
o lo destruimos. Cuando al sentimiento no se le 

rótulo, permanece intenso, y esta intensidad apasionada es 
para la comprensión de aquello que no es fealdad ni be-

manifestada. Es de suma importancia el sentimiento soste-
esa pasión que no es mera lujuria ni gratificación propia; 

esta pasión es la que crea belleza y, por no ser compara-
no tiene opuesto. 

intentar producir un desarrollo total del ser humano, es ob-
que debemos tomar muy en consideración la mente incons-

al igual que la consciente. El mero educar la mente cons-
sin comprender la inconsciente genera contradicción ínter-

las vidas humanas, con todas sus frustraciones y desdichas. 
mente oculta es mucho más vital que la superficial. La mayo-
de los educadores se interesa solamente en transmitir infor-

• w::roac101n o conocimientos a la mente superficial, preparándola 
conseguir un empleo y ajustarse a la sociedad. De ese modo 

.. , ....... ,., ..... ,.,,m"'" llegamos a tocar la mente oculta. Todo cuanto hace la así 
i•••.mt:Uarnacta educación es superponer una capa de conocimiento y 
iii&::tecmc:a y proveer cierta capacidad para que nos amoldemos al 

La mente oculta es mucho más poderosa que la mente super-
. i'!:{,trc1tal, por bien educados que estemos y por más capaces que sea-

de ajustarnos al medio; y no se trata de algo misterioso. La 
'oi'OO/tiOrt,,:,·nt,o. oculta O inconsciente es la depositaria de la memoria ra-

La religión, la superstición, el símbolo, las tradiciones pecu-
'i//?i\!h!:tr,"'c de una raza determinada, la influencia de la literatura tanto 
u:::·sagracla como profana, de las aspiraciones, de las frustraciones, 

los hábitos y de las diversidades de alimentación, todo eso 
arraigado en el inconsciente. Los deseos manifestados y los 

.ii' Jles1E:os secretos con sus motivaciones, esperanzas y temores, sus 
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sufrimientos y placeres, y las creencias alimentadas por el impul- . 
so de seguridad que se traduce de múltiples maneras, estas cosas 
también están contenidas en la mente oculta, la que no sólo posee 
esta capacidad extraordinaria de contener el pasado residual, sino 
que también es capaz de influir sobre el futuro. Las insinuaciones 
de todo esto se transmiten a la mente superficial por medio de los 
sueños y de varias otras maneras, cuando esa mente no está ocu-
pada en su totalidad con los sucesos cotidianos. 

La mente oculta no tiene nada de sagrado y no hay en 
nada que deba temerse, ni tampoco requiere un especialista para 
que la exponga a la mente superficial. Pero a causa del enmme 
poder de la mente oculta, la superficial no puede habérselas con 
ella como quisiera. La mente superficial es, en gran medida, im-
potente en relación con su propia parte oculta. Por mucho que 
trate de domínar, moldear. controlar lo oculto, apenas si puede, a 
causa de sus exigencias y actividades sociales, arañar la superfi.: . 
cie de lo oculto; y entonces hay entre ambas mentes una hendi-
dura, una contradicción. Tratamos de tender un puente sobre este 
abismo, mediante la disciplina, mediante prácticas diversas, san-
ciones y demás, pero no es posible lograrlo de ese modo. 

La mente consciente está ocupada con lo inmediato, el limita-
do presente, mientras que la oculta está bajo el peso de los 
y no puede ser reprimida ni desviada de su curso por una necesi~ 
dad inmediata. Lo inconsciente tiene la cualidad del tiempo 
fundo, y la mente consciente, con su cultura recién adquirida, 
puede habérselas con ello conforme a SUS urgencias n".>t''l•Q,rO<>··:··:·:i,.'c: 

Para erradicar la contradicción interna, la mente superficial ne11e < 
que comprender este hecho y permanecer tranquila -lo cual 
implica dar oportunidad a los innumerables impulsos de lo 
to-. Cuando no hay resistencias entre lo manifiesto y lo 
entonces, lo oculto, a causa de que tiene la paciencia del LJ.\,dLu.¡.iv;.:c.::"+ 

no invadirá lo inmediato. 
La mente oculta, inexplorada y no comprendida, con su n~u-tp.·,\\ 

superficial que ha sido «educada», entra en contacto con los 
y las exigencias del presente inmediato. Puede que lo cn..-,,o,rt-·11,1<:1,ti:i/ 
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·.· •• -n ..... r'l>'lnq al reto adecuadamente, pero a causa de que hay contra-
entre lo superficial y 16 oculto, cualquier experiencia de 

superficial sólo incrementa el conflicto con lo oculto. Esto 
'.':>}>···:.·:•,;;,,..-"'r111('f' más experiencias· aún, ampliando así el abismo entre el 
........................ ,.,.L·..,~-----y el pasado. La mente superficial, al experimentar lo ex-

sin comprender lo interno, lo oculto, sólo ocasiona un con-
......................... ,.,." más vasto y profundo. 

La experiencia no libera ni enriquece a la mente, como por lo 
>·•<::.•:ie:e1ru:r:,u pensamos que hace. En tanto la experiencia fortalezca al 

•• , ...... o.-.·m,::,,nT•~rt.-~r tiene que haber un conflicto. Al tener experien-
·:·:·:·:·/·t) tc1as, una mente condicionada sólo refuerza su condicionamiento 

así perpetúa la contradicción y la desdicha. Sólo para la mente 
.,.•:•<:<.·:•·:••,..,.,P es capaz de comprender eri totalidad sus propios comporta-

la experiencia puede ser un factor de liberación. 
Una vez que se perciben y comprenden los poderes y las ca-

:.:va, .. .L .................... u de las múltiples capas de lo oculto, entonces los deta-
pueden ser sabia e inteligentemente investigados. Lo impar-

es la comprensión de lo oculto y no la mera educación de la 
superficial a fin de que adquiera conociniientos, por indis-

L,,.,,Ho .... u· .. ....-.... que sean. Esta comprensión de lo oculto libera del con-
a la mente total, y sólo entonces hay inteligencia. 

Tenemos que despertar la plena capacidad de la mente super-
que vive en la actividad cotidiana y también tenemos que 

fomnre:nd1~r lo oculto. En la comprensión de lo oculto existe un 
total, en el que llega a su fin la contradicción interna con su 
y su felicidad alternantes. Es esencial estar familiarizado 

la mente oculta y percatarse de sus operaciones; pero es 
·11""1m<>nT<> importante no estar ocupado con ella ni darle una sig-

u_.., ..... .,._...,_.._. indebida. Sólo cuando la mente comprende lo superfi-
y lo oculto, puede ir más allá de sus propias limitaciones y 

.... ,.,..., .... ,.,, • .L.L esa bendición que no pertenece al tiempo. 
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1 

Si usted piensa que es importante conocerse a sí mism 
sólo porque yo o alguna otra persona se lo ha dicho, me tem 
que llega a su fin toda comunicación posible entre nosotrd 
Pero si estamos de acuerdo en que es vital que nos comprend 
mos a nosotros mismos por completo, entonces usted y yo] 
nemas una relación muy diferente, entonces podemos explot 
juntos mediante una investigación apropiada, cuidadosa e inf 
ligente. 

Yo no le pido que tenga fe; no me erijo en una autoridad .. 
tengo nada que enseñarle, ninguna nueva filosofía, ningún nue." 
sistema, ningún sendero nuevo hacia la realidad; no hay send.e. 
que conduzca hacia la realidad, tal como no lo hay hacia la.y 
dad. Toda autoridad, de cualquier clase que sea, especialmente. 
el campo del pensamiento y de la comprensión, es la cosa 
destructiva y perversa. Los líderes destruyen a los seguido( 
los seguidores destruyen a los líderes. Uno tiene que ser su 
pio maestro y su propio discípulo. Tiene que cuestionarf 
cuanto el hombre ha aceptado como valioso y necesario. 

Si usted no sigue a nadie, siente que está muy solo. Esté s. 
entonces. ¿Por qué tiene miedo de estar solo? Porque se en@ 
consigo mismo tal como es, y encuentra que está vacío; 
es torpe, necio, desagradable, culpable y ansioso; una pequ 
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__ plgar entidad de segunda mano. Enfréntese al hecho, mírelo, 
escape de él. Apenas escapa, comienza el miedo. 
Al investigar en nosotros mismos, no nos estamos aislando 
testo del mundo. No es un proceso enfermizo. En todo el 

he.lo, el hombre se halla atrapado en los mismos problemas co-
ifuos que nosotros; así que al investigar en nosotros mismos 
§bmos, de ninguna manera, neuróticos, ya que no hay diferen-
L@guna entre el individuo y lo colectivo. Eso es un hecho real. 
>pomo soy, así es el mundo que he creado. No nos extravie-
\}pues, en esta batalla entre la parte y el todo. 
ebo tomarme consciente del campo total de mi propio ser, el 
constituye la conciencia del individuo y de la sociedad. Sólo 
hces, cuando la mente va más allá de esta conciencia indi vi-
y social, puedo convertirme en una luz para mí mismo, una 

qUe jamás se apaga. 
hora bien, ¿por dónde empezamos a comprendemos? Aquí 

)';.¿cómo me estudio a mí mismo, cómo me observo, cómo 
Jo que realmente ocurre dentro de mí? Puedo observarme 
amente en la relación, porque toda vida es relación. De nada 
p\que me siente en un rincón y medite sobre mí mismo. No 
,ij() existir aislado. Existo sólo en relación con personas, cosas 
-~as, y al estudiar mi relación con las cosas exteriores y las 
911as, así como con las cosas internas, empiezo a compren-
-~--·· a mí mismo. Cualquier otra forma de comprenderme es 
<abstracción, y no puedo estudiarme a mí mismo basado 
~tracciones. no soy una entidad abstracta, por lo tanto, ten-
·~··•-estudiarme de hecho, tal como soy, no como deseo ser. 
comprensión no es un proceso intelectual. Adquirir cono-

µtos acerca de uno mismo, y aprender acerca de uno mis-
c,n dos cosas diferentes, porque el conocimiento que ·uno 
pla acerca de sí mismo es siempre del pasado, y una mente 

;¡pa con el pasado es una mente triste, afligida. Aprender 
·:wde uno mismo no es como aprender un idioma, una técni-

11.a ciencia. En esos casos, es obvio que uno debe acumular 
prdar; sería absurdo empezar cada vez todo de nuevo. Pero 
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en el campo psicológico, el aprender acerca de uno mismo 
Ha siempre en el presente, y el conocimiento está siempre 
pasado; y como casi todos vivimos en el pasado y estamos 
fechas con el pasado, el conocimiento se vuelve para 
extraordinariamente importante. Por eso rendimos culto al 
to, al ingenioso, al astuto. Pero si usted está aprendiendo 
tiempo, aprendiendo a cada minuto, si aprende observando y 
cuchando, viendo y actuando, descubrirá que el aprender es 
movimiento constante sin pasado. 

Si usted dice que aprenderá gradualmente acerca de sí __ ·-~~ .... .,,, ............. >,,,, 
añadiendo poco a poco más y más, no se está estudiando a sí 
mo tal como es ahora, sino que lo hace· por medio del 
miento adquirido. El aprender implica una gran sensibilidad. 
hay sensibilidad si hay una idea, la cual pertenece al pasado, 
domina al presente. Entonces la mente ha dejado de ser 
flexible, alerta. Pocos de nosotros somos sensibles, ni siquiera 
sicamente. Comemos en exceso, no nos ocupamos de seguir 
dieta adecuada, fumamos muchísimo y bebemos, de modo 
que nuestros cuerpos se tornan obesos e insensibles; la L:mmaiact .. ii 
de atención que existe en el propio organismo, se embota. 
puede haber una mente muy alerta, sensible y clara si el r>rl"ron,,o·, .. , ................ .. 

mo es torpe y pesado? Podemos ser sensibles respecto de ,..,,. . .-i- .... ,;.· ...................... .. 

cosas que nos afectan en lo personal, pero ser "''"'''Ht-'"""'·""·u .• ., .. ~,., ........ :, ............. :. 

sensibles a todas las implicaciones de la vida, exige que no 
separación alguna entre el organismo y la psique. Es un mr,u .... ·,··········· 

miento total. · 
Para comprender cualquier cosa, uno debe vivir con ella, 

observarla, debe conocer todo su contenido, su naturaleza, su 
tructura, su movimiento. ¿Ha intentado alguna vez vivir c011SH!O\i./ 
mismo? Si lo hace, comenzará a ver que su ser no es algo estam• H 

co, sino algo fresco y lleno de vida. Y para vivir con algo que 
lleno de vida, su mente también debe estar viva. Y no puede 
tar viva si se halla atrapada en opiniones, juicios y valores. 

A fin de observar el movimiento de su propia mente y de 
corazón, de todo su ser, usted debe tener una mente libre, no 
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nte que concuerda y discrepa, que toma partido en una discu-
h disputando sobre meras palabras, sino más bien una mente 
{observa con la intención de comprender. Esto es muy difícil, 
fque muy pocos sabemos cómo mirar o cómo prestar atención 
uestro propio ser, tal como no sabemos mirar la belleza de un 

dio escuchar la brisa entre los árboles. 
Cuando condenamos o justificamos, no podemos ver con cla-
ad, ni podemos hacerlo cuando nuestras mentes parlotean sin 
$ar; entonces no observamos lo que es, sólo miramos las pro-
.8ciones que hemos hecho de nosotros mismos. Cada uno de 
sotros tiene una imagen de lo que cree ser o de lo que debería r, y esa imagen, esa representación, nos impide por completo 
rnos a nosotros mismos tal como realmente somos. 
Una de las cosas más difíciles en el mundo es mirar algo sen-

jllamente. Debido a que nuestras mentes son muy complejas, 
·¡;!~]I!~mos perdido la cualidad de lo simple. No me refiero a la sim-

; 1;i1;µcidad en la ropa o en la comida, el vestir solamente un tapa-
r )il\,ilabo o batir un récord ayunando, o cualquiera de esos desatinos 
¡: \immaduros que cultivan los santos; me refiero a la simplicidad, a 

"> sencillez que nos permite núrar las cosas directamente. y sin 
· edo, mirarnos a nosotros mismos tal como somos realmente, 

.~mos sin distorsión alguna; cuando mentimos, decir que menti-
9s, no encubrirlo ni escapar de ello. 
Además, para comprendernos a nosotros núsmos necesitamos 

ucha humildad. Si uno empieza por decir: «Me conozco a mí 
'smo», ya ha dejado de aprender acerca de sí mismo; o si dice: 
No hay mucho que aprender acerca de mí mismo, ya que no soy 
µio un haz de recuerdos, ideas, experiencias y tradiciones>>, en-
nces también ha dejado de aprender acerca de sí mismo. Tan 

fonto ha logrado algo, deja de tener esa cualidad de inocencia y 
µmildad; apenas tiene una conclusión o empieza a examinarse 
.~sde el conocimiento, se acabó, porque entonces está traducien-

,, 9 toda cosa viviente en función de lo viejo; mientras que si no 
i;':t/···ene una posición establecida, si no hay certidumbres ni logros, 
l[ritJ:lº que hay es libertad, libertad para mirar, para realizar. Y cuan-
[[:IJ 
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do miramos con libertad, lo que miramos es siempre nuevo. 
hombre seguro de sí mismo es un ser humano muerto. 

Pero ¿cómo podemos tener libertad para mirar y 
cuando nuestras mentes, desde el instante en que nacemos 
el instante en que morimos, se hallan moldeadas por una 
minada cultura dentro del estrecho patrón del «yo»? Durante 
glos hemos sido condicionados por la nacionalidad, la casta, 
clase social, la tradición, la religión, el idioma, la educación, 
literatura, el arte, las costumbres, los convencionalismos, la 
paganda de todo tipo, las presiones económicas, el alimento 
comemos, el clima en que vivimos, nuestra familia, n 11 •"'c.>h• ..... ·~ .............. r 

amigos, nuestras experiencias -todas las influencias que 
mos imaginar- y, por lo tanto, nuestras respuestas a cada 
ma están condicionadas. 

¿Se da cuenta usted de que está condicionado? Eso es lo 
mero que ha de preguntarse, no cómo estar libre de su condicio-
namiento. Tal vez nunca esté libre de él, y si dice: «Debo librar~ 
me del condicionamiento», puede caer en la trampa de otra for~ 
ma de condicionamiento. ¿Se da cuenta, pues, de que 
condicionado? ¿Sabe que incluso cuando mira un árbol y 
«Ése es un roble>'>, o «es una higuera de Bengala>'>', el hecho 
nombrar el árbol --que implica conocimiento botánico- ha condi-
cionado de tal modo su mente, que la palabra se interpone 
usted y el mirar verdaderamente el árbol? Para entrar en con tac;. 
to directo con el árbol, .tiene que poner su mano sobre él, y la 
labra no le ayudará a tocarlo. 

¿ Cómo sabe usted que está condicionado? ¿ Qué se lo 
¿ Qué le dice a usted que tiene hambre -no como una teoría, 
el hecho real del hambre-? De igual manera, ¿cómo descubre 
hecho real de que está condicionado? ¿No es por su reacción a 
problema, a un reto? Usted responde a todos los retos "'·H.u ..... ,,A .. "' 

a su condicionamiento, y su condicionamiento, por ser inadecua-
do, siempre reaccionará inadecuadamente. 

Cuando se da cuenta de este condicionamiento de raza, reli-
gión y cultura, ¿no le genera ello una sensación de estar encarce~ 
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Tome sólo una forma de condicionamiento, la nacionali-
tórnese completa y seriamente consciente de ese condicio-

LUH-•-··-- y vea si lo disfruta o si se rebela contra él; y si se rebe-
contra él, vea si anhela -romper con todos los condicionamien-

Si está satisfecho con su condicionamiento, es obvio que 
hará al respecto, pero si no lo está, tomará conciencia de 

y se dará cuenta de que jamás hace nada sin que intervenga 
condicionamiento. ¡Jamás! En consecuencia, siempre -está vi-

en el pasado con los muertos. 
Será capaz de ver por sí mismo que está condicionado, sólo 

haya un conflicto en la continuidad del placer o en la evi-
del dolor. Si todo cuanto le concierne está perfectamente 

su esposa lo ama, usted la ama, tiene una hermosa casa, hi-
hermosos y dinero en abundancia, entonces no se da cuenta 
absoluto de su condicionamiento. Pero cuando hay una per-

,u.LlJ'-'""'·-'-V• . .L, cuando su mujer mira a algún otro o usted pierde su di-
o se siente amenazado por la guerra o por alguna otra pena 

ansiedad, entonces sabe que está condicionado: Cuando lucha 
-.-:.-:::::,,:•:.--,·;.r,rlrr,;i, alguna clase de perturbación O se defiende contra alguna 

•-•-•··\i//)arne11a2:a externa o interna, sabe que se halla condicionado. Y 
···-··-··,.,-,.TT1,,..., casi todos nos vemos perturbados la mayor parte del tiem-

ya sea superficial o profundamente, esa perturbación misma 
.·.-•-it:.::..u. ... ·uv1c .... nuestro condicionamiento. En tanto el animal es acaricia-

reacciona muy bien, pero apenas se siente contrariado, surge 
\:••::yuirtocia la violencia de su naturaleza. 

Nos sentimos perturbados respecto de la vida, de la política, 
la situación económica, del horror, la brutalidad y el sufri-

:::::.---:-::.-.:,:~.L.L.LVl.LI.V que reinan tanto en el mundo como en nosotros mismos, 
a causa de eso nos damos cuenta de cuán estrecha y terrible-

:·•·•••••::_·imen1:e condicionados estamos. ¿Qué haremos, pues? ¿Aceptar 
perturbación y vivir con ella, como lo hace la mayoría de no-

¿Acostumbrarnos, tal corno uno se acostumbra a vivir 
un dolor de espalda? ¿Soportarlo? 

En todos nosotros hay una tendencia a soportar las cosas, a 
¡.:x>acos1un11b1:an11os a ellas, a culpar a las circunstancias: «¡Ah, si las 

163 



Percepciones en Za vida cotidiana 

cosas estuvieran bien, yo sería diferente!>>, decimos, o «Denrnelá' 
oportunidad y podré realizanne», o: «Me siento abrumado porl~ 
injusticia de todo eso»; siempre culpando a otros o a nuestro ettW 
torno o a la situación económica, por nuestras perturbaciones. .< 

Si nos acostumbrarnos a la perturbación, eso significa qüq 
nuestra mente se ha embotado, tal como podemos acostumbrar\ 
nos a la belleza que nos rodea, hasta el punto de no notarla mát) 
Nos volvemos indiferentes, duros e insensibles, y nuestra ment 
se va embotando más y más. Si no nos acostumbramos, procura 
mos escapar de ello tomando alguna clase de droga, afiliándorld 
a alguna agrupación política, vociferando, escribiendo, yendOá :)J:\iW 
ver un partido de fútbol o asistiendo al templo, a la iglesia, o e11f :-;\lj 
contrando alguna forma de entretenimiento. ,:e·¡ 

i{~ ¿Por qué escapamos de los hechos reales? Nos atemorizaJá uc@ 
muerte -sólo tomo eso como un ejemplo- e inventamos toda c1ás. ;~\í' 
se de teorías, esperanzas, creencias, para encubrir el hecho delá 
muerte, pero el hecho sigue estando ahí. Para comprender un héfi 
cho tenemos que mirarlo, no escapar de él. La mayoría de ntjSi c:,]j4i 
sotros tiene miedo tanto de vivir como de morir. tenemos miedo 
por nuestra familia, miedo a la opinión pública, miedo de perd~~ 
nuestro empleo, nuestra seguridad ... miedo a centenares de otr,~i. 
cosas. El hecho simple es que tenemos miedo, no que temem3.~. 
esto o aquello. Entonces, ¿por qué no podemos enfrentarnos aes~ 
hecho? 

Usted puede enfrentarse a un hecho sólo en el presente, }'i$' 
nunca le permite estar presente, porque siempre está escapan 
de él, jamás puede afrontarlo; y, debido a que hemos cultivadotó 
una red de escapes, estamos atrapados en el hábito de escap 

Ahora bien, si usted es algo sensible, algo serio, no sólo 
dará cuenta de su condicionamiento, sino que también se d <•• 

cuenta de los peligros que de él se derivan, a cuánta brutalidaq · 
cuánto odio conduce. ¿Por qué, entonces, si ve el peligro dé 
condicionamiento, no actúa? ¿Se debe a que es perezoso, sie~ 
la pereza falta de energía? Sin embargo, no le faltará energía si 
un peligro físico inmediato, como el de una serpiente en su ca 
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C>; o un precipicio, o un incendio. ¿Por qué, entonces, no actúa 
ando ve el peligro de su condicionamiento? Si viera el peligro 
e el nacionalismo implica para su propia seguridad, ¿no actuaría? 

,.La respuesta es que no lo ve. Mediante un proceso intelectual 
é>análisis, podrá ver que el nacionalismo nos conduce a la auto-
btrucción, pero en eso falta el contenido emocional. Sólo cuan-

i:;ufrbWátrhay un contenido emocional, uno adquiere verdadera vitalidad. 
__ ,,," Si el peligro de su condicionamiento lo ve usted tan sólo 

rno un concepto intelectual, jamás hará nada al respecto. 
lfando un peligro lo vemos como una mera idea, hay conflicto 
tre la idea y la acción, y ese conflicto nos quita nuestra ener-
it Únicamente cuando vemos el condicionamiento y, de inme-
ato, el peligro que implica, tal como veríamos el peligro de un 
ecipicio, únicamente entonces actuamos. De modo que el ver 
el actuar. 

> Casi todos caminamos por la vida descuidadamente, reaccio-
do sin reflexionar, conforme al medio en que hemos sido edu-

dos, y tales reacciones no hacen sino generar más esclavitud 
ental, más condicionamiento; pero tan pronto conceda usted 
nción total a su condicionamiento, verá que se halla por com-
to libre del pasado, que éste se desprende naturalmente de usted. 

2 

Dijimos, en un capítulo anterior, que la felicidad era algo por 
pleto diferente del placer; averigüemos, pues, qué implica el 

c;er y si es de algún modo posible vivir en un mundo que no 
tenga placer sino un sentido extraordinario de felicidad, de 
na venturanza. 
'.Todos estamos ocupados, de un modo u otro, en la persecu-
tj.del placer, ya sea éste intelectual, sensual o cultural: el pla-
i~e reformar, de decir a otros lo que deben hacer, de modificar 
inales de la sociedad, de hacer el bien, de lograr mayores ca-
imientos, mayor satisfacción física, mayores experiencias, 
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mayor comprensión de la vida, todas cosas hábiles, astutas de 
mente; y el placer supremo es, desde luego, tener a Dios. 

La estructura de la sociedad es el placer. Desde la mtancfa /?it 
hasta la muerte, ya sea secreta, astuta o abiertamente, 
persiguiendo el placer. Por lo tanto, cualquiera que sea uui~sti·a > y, 
forma de placer, CfeO que debemos Ser muy claros. al l"P'-'no,-,,~:..: .. ·.,. 

porque el placer va a guiar y moldear nuestras vidas. En 
cuencia, es importante para cada uno de nosotros investigar ate:n~ii \ 
tamente, con vacilación y delicadeza, esta cuestión del 1.nu.,1.~¡.;,.,..i::,,,,...,,i 

porque encontrar placer y después alimentarlo y sostenerlo, 
una exigencia básica de la vida, y sin eso la existencia se 
torpe, estúpida, solitaria y carente de sentido, 

Usted quizá se pregunte, entonces, por qué la vida no na, .. =_,,_ .. 
guiarse por el placer. Por la muy simple razón de que el mact>.r· .. :.:: ... ..:.:/.:..::, ........... 
debe, por fuerza, traer pena, frustración, dolor y miedo, y a 
sa del miedo,. violencia. Si usted quiere vivir así, viva así. 
cualquier modo, la mayor parte del mundo lo hace, pero si "n~.-· .. r,, .... , .............. 

quiere vivir libre de dolor, debe comprender toda la estructura 
placer. 

Comprender el placer no es negarlo. No lo estamos cor1de.:i/§ 
nando, no decimos que está bien o que está mal, pero si 
pos de él, hagámoslo con los ojos abiertos, sabiendo que 
mente que todo el tiempo busca el placer, debe mev1tablementíf.ii/ii 
encontrar su sombra, el dolor. No pueden separarse, aunque 
rramos tras el placer y tratemos de evitar el dolor. 

Ahora bien, ¿por qué la mente está siempre exigiendo olacett•••• .. •.•u••< 

¿Por qué hacemos cosas nobles e innobles arrastrados por la 
rriente oculta del placer? ¿Por qué la delgada veta del placer 
incita a sacrificamos y a sufrir? ¿Qué es el placer y cómo nn~,,..;;.~[:::/::.:::. 

No sé si se ha formulado usted estas preguntas y ha sefmHlO JtaS<< 
respuestas hasta el final. 

El placer surge a la existencia en cuatro etapas: oe1Te1oc11)nL'> 
sensación, contacto y deseo. Digamos que veo un hermoso 
móvil; enseguida tengo una sensación, una reacción, que se 
neran por el hecho de mirarlo; después lo toco o me imagino 1to+n L 
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dolo, y entonces viene el deseo de poseerlo y de mostrarme 
O veo una hermosa nube, o una montaña recortada contra 

o una hoja que acaba de brotar con la primavera, o un va-
profundo lleno de encanto y esplendor, o una gloriosa puesta 
Sol, o un rostro bello, inteligente, vivaz -no consciente de sí 

ya que entonces dejaría de ser bello-. Miro todas estas 
con intenso deleite y, mientras las observo, no hay obser-
sino tan sólo belleza, pura como el amor. Por unos instan-s, «yo» estoy ausente, con todos mis problemas, mis ansiedades 

desdichas; únicamente existe esa maravilla. Puedo mirarla con 
bilo y al instante siguiente olvidarla; de otro modo, interviene 
mente y entonces empieza el problema: mi mente piensa sobre 
que ha visto y recuerda cuán bello era; me digo que me gusta-

: .. i verlo de n.uevo muchas veces. El pensamiento comienza a 
· pmparar, a juzgar, y dice: «Debo tener eso mañana». La conti-
µidad de una experiencia que ha producido deleite durante un 
gundo, es alimentada por el pensamiento. 

:::0»W! Lo mismo ocurre con el deseo sexual o cualquier otra forma 
.,,.. ··deseo.No hay nada malo en el deseo; reaccionar es algo per-
\12+ ~étamente normal. Si usted me clava un alfiler, reaccionaré a 
<w &nos que esté paralizado. Pero entonces interviene el pensa-

·ento y, al rumiar sobre el deleite, lo convierte en placer. El 
nsamiento desea repetir la experiencia, y cuanto más uno la re-
Je, más mecánica se vuelve; cuanto más piensa uno acerca de 
~, más fuerza da el pynsamiento al placer. Así pues, el pensa-
'énto crea y alimenta el placer por medio del deseo, y le da con-
. úidad; por consiguiente, la reacción natural del deseo ante 
ª1.quier cosa bella, es pervertida por el pensamiento. El pensa-
'.~nto la convierte en un recuerdo, y el recuerdo es luego ali-
~htado mediante el pensar en ello una y otra y otra vez. 
Por supuesto, la memoria tiene su lugar en cierto nivel. En la 
a cotidiana no podríamos funcionar en absoluto sin ella. En 
propio campo tiene que ser eficaz, pero hay un estado de la 
rite donde la memoria tiene muy poca cabida. Una mente no 
álizada por la memoria, es verdaderamente libre. 
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¿Ha notado alguna vez que cuando responde a algo -~~AAJJ.•...,t..:i- .. , 

mente, con todo su corazón, hay muy poca memoria? 
te cuando no respondemos a un reto· con todo nuestro ser, 
conflicto, lucha, y esto trae confusión y placer o dolor. Y la 1ut.,;.na>?i/:ML 
engendra recuerdos. A esos recuerdos se suman todo el 
otros recuerdos, y éstos son los que responden. Todo cuanto ~,;;;a:·.··:·:.:< ........ .......: rx 
resultado de la memoria es viejo y, por lo tanto, jamás es 
No existe eso que llaman «libertad de pensamiento>>; es puro '-'lil··· ............. <tx: 
parate. 

El pensamiento jamás es nuevo, porque es la respuesta de 
memoria, de la experiencia, del conocimiento. Debido a que 
viejo, convierte en vieja esa cosa que, por unos instantes, uno 
contemplado con deleite y ha sentido con intensidad. De lo 
obtiene uno placer, jamás de lo nuevo. En lo nuevo no existe 
tiempo. 

Así pues, si puede usted mirar todas las cosas sin permitir 
se introduzca furtivamente el placer, mirar un rostro, un pájaro, 
color de un sari, la belleza de una extensión de agua brillando 
nuemente bajo el Sol, o cualquier cosa que genere deleite ... 
puede mirarla sin desear que la experiencia se repita, entonces 
habrá dolor ni miedo y, por consiguiente, habrá un júbilo "'""~•u:c,., ........................ ...,... 

ordinario. 
El esfuerzo por repetir y perpetuar el placer, lo convierte 

dolor. Obsérvelo en sí mismo. La propia exigencia de .................... ,.. .............. .. 
del placer, origina dolor, porque lo que se repite no es lo 
que fue ayer. Uno lucha por alcanzar el mismo deleite, no 
para su sentido estético, sino que desea experimentar la 
cualidad interna de la mente, y entonces se siente dolorido y 
silusionado porque eso se le niega. 

¿Ha observado lo que ocurre cuando se le niega un pec~ue:no: 
placer? Cuando no obtiene lo que desea, se toma ansioso, 
envidia, rencor. ¿Ha notado que, cuando se le niega el placer 
beber o fumar, o el placer del sexo, o cualquier otro placer, ha 
tado por cuántas batallas tiene que pasar? Y todo eso es una 
ma de miedo, ¿no es así? Usted tiene miedo de no obtener lo 
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o de perder lo que posee. Cuando alguna creencia o deter-
....... ,.·--·- ideología que ha sostenido durante afios se ve sacudida o 
,;.;.-nn,~~r,~ de usted por la lógica o la vida, ¿no tiene miedo, aca-

de quedarse solo? Esa creencia le ha brindado durante años 
"~1- •. c, ... 'J,r-r-,inn y placer, y cuando se la quitan se siente desampara-

vacío, y el miedo permanece hasta que usted encuentra otra 
de placer, otra creencia. 

Esto me parece muy simple, y debido a que es muy simple 
ver su simplicidad. Nos gusta complicarlo todo. 

nuestra esposa nos abandona, ¿no nos sentimos celosos? 
nos enojamos? ¿No odiamos al hombre por quien ella se sin-
atraída? ¿ Y qué es todo eso sino miedo de perder algo que nos 
proporcionado mucho placer, compañía, cierta condición de 

.,..,,.,~~,·--·-y la satisfacción de poseer a alguien? 
usted comprende, pues, que donde hay búsqueda de placer 
que haber dolor, viva de ese modo si así lo desea, pero no se 

a dejarse deslizar en él. Sin embargo, si quiere terminar 
el placer, lo cual implica terminar con el dolor, debe estar to-

r••'I\Iii\talmente atento a la estructura completa del placer; no ha de eli-
ifüi': :mmarto como hacen los monjes y los sanyasis, que jamás miran 
:::p;;ai.lllla mujer porque piensan que hacerlo es pecado y, ·debido a 

destruyen la vitalidad de su comprensión; tiene que ver el 
"'"'";,,,n,1°,.-..,,nn y la importancia del placer. Entonces conocerá una 

:euc;iaílLO extraordinaria en la vida. Usted no puede pensar acerca 
felicidad. La felicidad es algo inmediato, y al pensar en ella 

la convierte en placer. La vida en el presente es percepción 
"""t, ... nt">n~~" de la belleza y el gran deleite que eso implica, sin que 

busque obtener placer de ello. 

3 

miedo, el placer, el dolor, el pensamiento y la violencia es-
tados relacionados entre sí. La mayoría de nosotros obtiene 

en la violencia, en experimentar aversión por alguien, en 
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odiar a detenninada raza o a un grupo de personas en pa1~1cliH; 
en tener sentimientos hostiles hacia otros. Pero hay un estad 
mental en el que toda violencia ha llegado a su fin, y en ese es 
do existe un júbilo que es muy diferente del placer de la viole, 
cia, con sus conflictos, odios y temores. 

¿Podemos llegar hasta la raíz misma de la violencia y liber 
nos de ella? De lo contrario, viviremos batallando perpetuamJ 
te unos contra otros. Si ésa es la manera como usted desea viV 
-y aparentemente fa mayoría lo desea-, entonces continúe así. 
dice: «Bueno, lo siento, la violencia jamás podrá tenninar>>, uif 
y yo no tenernos forma de comunicamos, ya que usted se ha bl 
queado a sí mismo; pero si dice que podría haber una manera(t 
ferente de vivir, entonces podemos comunicarnos. 

Consideremos, pues, juntos, si es de algún modo posible te 
minar por completo con toda forma de violencia en nosotro 
mismos y, no obstante, vivir en este mundo monstruosametff 
brutal. Pienso que es posible. No quiero tener en mí ni un ve$ 
tigio de odio, celos, ansiedad o miedo. Quiero vivir, vivir en és 
Tierra maravillosa, tan plena, tan rica, tan bella. Quiero mf. 
los árboles, las flores, los ríos, las praderas, mirar a las mujere$ 
a los muchachos y a las chicas, y al mismo tiempo vivir có 
pletamente en paz conmigo mismo y con el mundo. ¿Qué puecl 
hacer? 

Si sabemos cómo considerar la violencia, no sólo exteri 
mente en la sociedad -las guerras, los motines, los antagoniSrii. 
nacionales y los conflictos de clase-, sino también en nosotf 
mismos, entonces quizá seremos capaces de ir más allá. 

Aquí hay un problema muy complejo. Durante siglos y sigl 
el hombre ha sido violento; en todo el mundo las religiones~~ 
tratado de amansarlo, y ninguna de ellas ha tenido éxito. ~;-
modo que si vamos a investigar el problema, me parece qué: -
bemos ser al menos muy serios al respecto, porque esa investíª 
ción va a introducimos en un dominio por completo difere~.l 
pero si tan sólo deseamos jugar con el problema para entreten~2kij~ 
nos intelectualmente, no llegaremos muy lejos. 
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Quizá su sentir sea que usted mismo es muy serio acerca del 
hlema, pero que mientras muchas otras personas en el mundo 
§éan serias y no estén dispuestas a hacer algo al respecto, ¿de 
~:sirve que usted haga algo? A nú no me preocupa si los demás 
an esto en serio o no. Yo lo tomo en serio, es suficiente. No 
el guardián de mi hermano. Como ser humano, siento muy 

demente lo que implica este problema de la violencia, y veré 
no haya violencia dentro de mí mismo, pero no puedo decir-
usted o a algún otro: «No sea violento». Eso no tiene senti-
) á menos que usted mismo lo desee. Por lo tanto, si usted 
1110 quiere de veras comprender este problema de la violencia, 
tinuaremos juntos en nuestro viaje de exploración. 
)Este problema de la violencia, ¿se encuentra allá afuera o 
j? ¿ Quiere resol ver este problema en el mundo fXterior, o está 

:süonando la violencia misma tal como se manifiesta dentro 
::Usted? Si está libre de violencia en sí mismo, la pregunta es: 
-6mo he de vivir en un mundo lleno de violencia, afán adqui-
Yo, codicia, envidia, brutalidad? ¿No seré destruido?» 
:Ésa es la pregunta inevitable que casi todos formulan invaria-
íriente. Cuando alguien pregunta eso, a mí me parece que en 
idad no está viviendo pacíficamente. 
$iusted vive pacíficamente, no tendrá problema en absoluto. 

án encerrarlo porque rehúsa ingresar en el ejército, o fusi-
-: q/porque se niega a combatir; pero ése no es un problema: 

fusilado. Es extraordinariamente importante comprender 

:Stamos procurando comprender la violencia como un hecho, 
~pmo una idea, como un hecho que existe en el ser humano, y 
~r humano soy yo mismo. Y para investigar el problema, debo 
#ompletamente vulnerable, estar completamente abierto a él. 
o exponerme ante mí mismo -no necesariamente exponerme 
usted, porque usted puede no estar interesado-, pero debo 

~rme en un estado mental que me exija considerar esta cosa 
ttt el fin, sin detenerme en ningún punto diciendo que no iré 
s'állá. 
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Tiene que ser obvio para mí que soy un ser humano viole 
He experimentado la violencia en la ira, en mis requerimie 
sexuales, en el odio, en los celos, al generar enemistad, etc. L 
experimentado, la he conocido y me digo: «Quiero compre 
todo este problema, no sólo un fragmento de él que se expresdi 
la guerra, sino esta agresión en el hombre, que también existe dí-
animales, de los que soy parte». 

Violencia no es solamente matar a otro. Hay violencia cu 
usamos una palabra hiriente, cuando hacemos un gesto par 
norar a una persona, cuando obedecemos por miedo. De 
que la violencia no es tan sólo la matanza organizada en el ri 
bre de Dios, en el nombre de la sociedad o en el nombre del 
La violencia es mucho más sutil, más profunda,, y nosotrosié 
mos investigando las profundidades mismas de la violenciá} 

Cuando usted se califica a sí mismo como hindú o musuí 
o cristiano o europeo, o lo que fuere, está siendo violent& 
por qué es violento? Lo es porque se está separando del res 
la humanidad. Cuando uno se separa a causa de la creencia; · 
nacionalidad, de la tradición, eso engendra violencia. Ast; 
hombre que busca comprender la violencia, no pertenece a: 
gún país, a ninguna religión, a ningún partido político, a ni< 
sistema; él se interesa en la comprensión total de la humaryi 

Ahora bien, hay dos escuelas principales de pensamien~-
relación con la violencia; una que dice: «La violencia esJrí 
en el hombre», y la otr~ que dice: «La violencia es el result~ 
la herencia social y cultural en que el hombre vive». Ario~ 
no nos interesa a cuál escuela pertenecemos; eso carece d 
portancia. Lo que importa es el hecho de que somos violentq 
la razón para ello. 

Una de las expresiones más comunes de la violencia eSW 
ria. Cuando atacan a mi esposa o a mi hermana, digo q~ 
furia es justa; cuando atacan a mi país, mis ideas, mis princj 
mi estilo de vida, estoy justificadamente furioso. Tambié~ 
furioso cuando son atacados mis hábitos o mis pequeñas éJ 
nificantes opiniones. Cuando usted me ofende o me insulf 
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furioso, o si escapa con mi mujer y me siento celoso, con-que esos celos son justos porque ella es mi propiedad. Y 
ésta furia se ve justificada moralmente. Pero también se jus-
jijue mate por mi país. Así, cuando hablamos de la furia, que 

parte de la violencia, ¿la consideramos desde el punto de 
déla furia justa e injusta conforme a nuestras propias incli-
ijesy al impulso ambiental, o sólo vemos la furia? ¿Hay al-,~~z furia justa? ¿O únicamente hay furia? No hay influen-
~.1ª o influencia mala; sólo hay influencia. Pero cuando so-
ñfluenciados por algo que no nos conviene, lo llamamos 
fila influencia. Tan pronto uno protege a su familia, a su 
fr trozo de trapo coloreado llamado bandera, una creencia, 
ea, un dogma, la cosa que uno reclama o a la que se aferra, 
&tección misma denota un estado interno de furia. ¿Puede 
pues, mirar la furia sin explicarla ni justificarla, sin decir: 

rproteger mis bienes», o «tenía razón en estar furioso», o 
~s,túpido soy al ponerme furioso»? 
:>ede mirar la furia como si ésta fuera algo separado, inde-
~rtte? ¿Puede mirarla de manera completamente objetiva, o 
·n defenderla ni condenarla? ¿Puede? ¿Puedo yo mirarlo si 
hostilidad hacia usted o si pienso que es una persona ma-
s4? Puedo verlo sólo cuando lo miro con cierto interés que 
tjene ninguna de estas cosas. Entonces, ¿puedo mirar del 
modo la furia, lo cual implica que soy vulnerable al pro-
_que no lo resisto, que observo este fenómeno extraordina-
µe genere en mí reacción alguna? 
úy difícil mirar la fuda desapasionadamente, porque for-

fde mí, pero eso es lo que estoy tratando de hacer. Aquí es-
~er humano violento, ya sea negro, moreno, blanco o rojo. 

tiriteresa saber si he heredado esta violencia o si la sociedad 
µgendrado en mí; todo cuanto me interesa es si de algún 
sulta posible liberarse de ella. Estar libre de la violencia lo 
todo para mí. Es más importante para mí que el sexo, la 
la posición social, porque esta cosa me está corrompien-

déstruye y destruye el mundo, y yo necesito comprenderla 
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e ir más allá de la violencia. Me siento responsable por toda 
furia y esta violencia que hay en el mundo. Me siento responsa 
-no se trata de un mero montón de palabras- y me digo: <<Pu 
hacer algo únicamente si yo mismo estoy más allá de la furia, ... 
allá de la violencia, más allá de la nacionalidad». Y este se 
miento de que debo comprender la violencia en mí mismo, ·~· 
consigo una vitalidad extraordinaria y pasión por descubrir. ·. / 

Pero, para estar más allá de la violencia, no puedo reprinúrl~ 
negarla, no puedo decir: «Bueno, ella forma parte de mí y es~ 
todo», o: <<No la deseo». Tengo que mirarla, estudiarla, entrar 
contacto íntimo con ella, y no puedo hacerlo si la condeno Q 
justifico. Sin embargo, la condenamos, la justificamos. En cor( 
cuencia, le digo que por ahora deje de condenarla o justifica( 

Ahora bien, si usted quiere detener la violencia, si quiere······ 
tener las guerras, ¿cuánta vitalidad, cuánto de sí mismo dedfo 
ello? ¿No le importa que asesinen a sus niños, que sus hijosJ 
gresen en el ejército donde los intimidan y los matan? ¿No lec( 
porta? ¡Dios mío!, si eso no le interesa, ¿qué es, entonces, lo cf 
le interesa? ¿Proteger su dinero? ¿Divertirse? ¿Tomar drog~S;;.Ffi;1~ 
¿No ve, acaso, que esta violencia que existe en usted, está d ,,, .. ,, 
truyendo a sus hijos? ¿ O lo ve sólo como una abstracción? .... · ··· 

Muy bien, entonces, si está interesado atienda con todo sir> 
razón y su mente a fin de descubrir. No se linúte a sentarsec 
modamente y pedir: «Bueno, dígame todo al respecto». Yo le~ 
ñalo que no puedo mirar la furia ni la violencia con ojos que e§ 
denan o justifican, y qúe si esto no es para usted un probr 
candente, no podrá eliminar de sí mismo esas dos cosas. P i 

tanto, primero tiene que aprender: aprender cómo mirar la fil 
cómo mirar a su esposa o esposo, a sus hijos; tiene que escuc 
al político, debe aprender por qué le falta objetividad, pori 
condena o justifica. Debe aprender que condena y justificap 
que ello forma parte de la estructura social en que vi ve, d~j 
condicionamiento como alemán o indio o negro o americ · · · 
donde fuere que le haya tocado nacer, con toda la torpeza 
que se deriva de este condicionamiento. 
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¡ara aprender, para descubrir algo fundamental, debe usted 
et la capacidad de ahondar en lo profundo. Si posee un instru-
rito romo, embotado, no puede penetrar profundamente. Lo 

estamos haciendo, pues, es afilar el instrumento, que es la 
iite, la mente que se ha embotado a causa de este justificar y 
áenar. Usted puede penetrar en lo profundo sólo si su mente 
•f1Il aguda como una aguja y tan fuerte como un diamante. De 
a sirve sentarse cómodamente y preguntar: «¿Cómo puedo 
::al" una mente así?». Tiene que necesitarla, tal como necesita 
:róxima comida, y para eso debe ver que lo que embota su 
te y la torna estúpida es este sentido de invulnerabilidad que 
i>hecho levantar muros alrededor de sí mismo y que forma 

del condenar y justificar.- Si la mente puede desembarazar-
é eso, entonces usted podrá mirar, estudiar, penetrar, y quizá 
\le a un estado de percepción plena y alerta con respecto a 

el problema. 
_folvamos, pues, a la cuestión central: ¿Es posible erradicar la 
le:ncia en nosotros mismos? Es una forma de violencia decir: 
~fed no ha cambiado, ¿por qué no ha cambiado?». Yo no hago 
/No tiene ningún sentido para nú convencerlo de nada. Es su 
'; no mi vida. El modo como vive es asunto suyo. Yo pregun-
jes posible, para un ser humano que vive en cualquier sacie-
/ depurarse internamente, psicológicamente, de toda violen-
$ilo es, el proceso mismo producirá una forma diferente de 
en este mundo. 
a mayoría de nosotros ha aceptado la violencia como un es-

:ge vida. Dos guerras espantosas no nos han enseñado nada, 
pto levantar más y más barreras entre los seres humanos, o 
:~ntre usted y yo. Pero aquellos de nosotros que queremos li-

os de la violencia, ¿cómo hemos de hacerlo? Yo no creo 
Yayamos a lograr nada mediante el psicoanálisis, ya sea que 
~ctuemos nosotros mismos o el profesional. Podríamos, qui-
odificarnos· ligeramente, vivir, con un poco más de tranqui-

~' un poco más de: afecto, pero eso no nos dará, por sí solo, la 
epción total. Debo saber cómo analizar, lo cual implica que 
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en el proceso del análisis, mi mente ha de volverse extraordin4 
riamente aguda, y esta cualidad de agudeza, de atención, de s 
riedad, es la que dará origen a la percepción total. Uno no pos~~ 
ojos para ver, de una sola mirada, la cosa en su totalidad; esta cfa4 
ridad de visión es posible sólo si uno puede ver los detalles; e 
tonces da el salto. Algunos de nosotros, para liberarnos de la vid} 
lencia, hemos usado un concepto, un ideal llamado no violenciijf 
y pensamos que, al tener un ideal de lo opuesto a la violencia+!~. 
no violencia- podemos librarnos del hecho, de lo real; peroñ:: 
podemos. Hemos tenido innumerables ideales, todos los libtó 
sagrados están llenos de ellos; sin embargo, seguimos siendo vid± 
lent.os. ¿Por qué, pues, no habérnoslas con la violencia misma:@: 
olvidar por completo la palabra violencia? 

Si queremos comprender lo real, debemos concederle ti. 
nuestra atención, toda nuestra energía. Esa atención y energfa5:~i:\it:2;,N) 
trastornan cuando creamos un mundo ficticio,. ideal. ¿Puede tt~p'i\'}~ 
ted, entonces, desterrar por completo el ideal? El hombre verd~f ¡:'~:;&· 
deramente serio, que siente el impulso de descubrir qué es la v~rf --"&\ 
dad, qué es el amor, no tiene conceptos en absoluto. Vive basad~; 
únicamente en lo que es. 

Para investigar el hecho de su propia furia, no debe usted di 
tar juicio sobre ella, porque tan pronto concibe su opuesto la e() 
<lena y, por lo tanto, no puede verla tal como es. Cuando dice q: 
siente aversión u odio por alguien, eso es un hecho, aunque sij 
ne terrible. Si mira el hecho, si lo examina completamente, es 
termina, pero si dice: «No debo odiar; debo tener amor en mi ........ , 
razón», está viviendo en un mundo hipócrita con dobles patro~yf:yfTutl 
morales. Vivir en el instante, de manera completa, plena, esvi '-\Y;\f 
con lo que es, con lo real, sin sentido alguno de condena ojú 
ficación; entonces uno comprende el hecho de modo tan comp 
to, que tennina con él. Cuando usted ve claramente el proble 
éste se resuelve. iff 

Pero ¿puede usted ver claramente el rostro de la viole~g· 
verlo no sólo fuera sino dentro de usted? Si es ·así, ello imR~áIJJ~: 
que está totalmente libre de violencia, ya que no ha adrnitidoid~~~i[l 
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gfa alguna mediante la cual librarse de ella. Esto requiere muy 
()funda meditación, no sólo acuerdo o desacuerdo verbal. Us-
tiha leíao ahora una serie de declaraciones, pero ¿ha compren-
'ao realmente? Su mente condicionada, su estilo de vida, toda la 
·+uctura de la sociedad en que vive, le impiden mirar un hecho 
star inmediatamente libre de él. Usted dice: «Pensaré al res-
to; consideraré si es posible o no liberarse de la violencia. 
taré de librarme». Ésa es una de las declaraciones más terri-s que uno puede hacer: «Trataré». No hay tal «tratar», ni «ha-
lo mejor que pueda». O lo hace o no lo hace. Usted admite el 
: po mientras la casa se está quemando. La casa se quema 
.Pº resultado de la violencia que reina en todas partes del mun-

·Cy dentro de usted, pero usted dice: «Déjeme pensar sobre ello. 
i .. é ideología es mejor para apagar el fuego?». Cuando la casa 
,ardiendo, ¿disputa usted acerca del color que tiene el cabello 
hombre que trae el agua? 

4 

l"linguna de las angustias de la represión, ni la brutal discipli-
e ajustarse a un modelo, ha conducido hacia la verdad. Para 
ton la verdad, la mente debe ser por completo libre, sin una 
á de distorsión. 
ero primeramente .preguntémonos si de veras queremos ser 
s. 
uando hablamos de libertad, ¿estamos hablando de libertad 
pleta, o de libertad respecto de alguna cosa inconveniente o 
gradable o indeseable? Quisiéramos vemos libres de recuer-

Ifeos y dolorosos, y de experiencias desgraciadas, pero con-
}füdo nuestras ideologías, fórmulas y relaciones agradables, 
:factorias. Es imposible conservar lo uno sin lo otro porque, 
q hemos visto, el placer es inseparable del dolor. 
br lo tanto, a cada uno de nosotros corresponde decidir si 
te o no quiere ser completamente libre. Si decimos que sí, 
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entonces debemos comprender la naturaleza y estructura de la 
bertad. 

Cuando uno está libre de algo -libre de pesar, libre de 
clase de angustia-, ¿es eso libertad? ¿O la libertad en sí es 
por completo diferente? Usted puede estar libre de celos, 
mos, pero ¿no es esa libertad una reacción y, por ende, no es 
bertad en absoluto? Puede librarse del dogma muy ~~-·iu_.__._...,um 
analizándolo, echándolo a patadas, pero el motivo de esa 
respecto del dogma, tiene su propia reacción, porque el 
de librarse del dogma puede deberse a que éste ya ha pa~;act,o ,u 
moda o ha dejado de ser conveniente. O puede que uno esté 
del nacionalismo porque cree en el internacionalismo o 
que siente que ya no es económicamente necesario !1-r-.:,,rr,:i,,.,,,.. .. :,.,>,> 

este absurdo dogma nacionalista con su bandera y todo ese 
parate. Puede eliminar eso fácilmente. O puede reaccionar 
algún líder espiritual o político que le ha prometido la iiv,..,,.UJlU: 

como resultado de la disciplina o de la rebelión. Pero serneJ1ant:eU%Ii§ 
racionalismo, semejante conclusión lógica, ¿tiene algo que 
con la libertad? 

Si usted dice que está libre de algo, eso es una rP•:ir-n,,A.;,-::::: 

que después se convertirá en otra reacción, la cual dará onger1.a/,,,: 
otro amoldamiento, a otra forma de dominio. de este modo, -~~---:,-::-,:,::·-:,, 
puede tener una cadena de reacciones y aceptar cada re,1cc1on·,rixc:::1 
como libertad. Pero eso no es libertad; es tan sólo continuidad 
un pasado que se modifica y al que la mente se aferra. 

La juventud de hoy, ·como toda juventud, se rebela,....-.., .... ,....,,,.-.¡,.:,:_ 

sociedad, y eso es algo bueno en sí mismo, pero la rebelión 
libertad, porque cuando uno se rebela, eso es una reacción; 
reacción establece su propia pauta y uno queda atrapado en 
pensando que es algo nuevo. No lo es; es lo viejo en un mr,1t1f•-rt1"' :::a 
ferente. Cualquier rebelión, política o social, recaerá me~v11:ablt+i.i.i.IM] 
mente en la buena y vieja mentalidad burguesa. 

La libertad adviene únicamente cuando uno ve y actúa, 
gracias a la rebelión. El ver es el actuar, y una acción así es 
instantánea como cuando vemos un peligro. Entonces no hay 
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cerebral ni discusiones ni vacilaciones; el peligro mismo 
a actuar; por lo tanto, ver es actuar y estar libre. 
libertad es un estado de la mente; no la libertad respecto de 

sino un sentido de libertad, libertad para dudar y cuestionar 
por eso, es tan intensa, activa y vigorosa que desecha toda 

a de dependencia, esclavitud, amoldamiento y aceptación. 
libertad así implica estar completa y creativamente solo. 
¿puede la mente educada en una cultura tan dependiente 

---... ,........,,,... y de sus propias tendencias, encontrar alguna vez esa 
que es soledad completa y en la que no hay liderazgo ni 

ni autoridad? 
soledad es un estado interno de madurez mental, que no 
de ningún estímulo ni conocimiento y que no es el re-

de experiencia o conclusión alguna. Muy pocos de noso-
estamos alguna vez internamente solos. Hay una diferencia 
el aislamiento, el separarse uno de los demás, y esta soledad 

Todos sabemos qué es estar aislado, qué es construir un 
alrededor de nosotros mismos a fin de que no se nos lasti-

es no ser vulnerables jamás, o cultivar el desapego -que 
forma de angustia-, o vivir en alguna soñadora torre de 

il ideológica. La soledad creativa es algo por completo di-

están solos, porque están llenos de todos los re-
todo el condicionamiento, todos los murmullos del ayer; 
de ustedes nunca está libre de todos los desperdicios que 

.>.u ........ u., ........ '"'" ..... ,.,. A fin de estar internamente solo, uno debe morir 
pasado. Cuando usted está solo, totalmente solo, sin per-
a ninguna familia, a ninguna nación, a ninguna cultura, a 
continente en particular, existe esa sensación de ser un 
El hombre que está completamente solo de esta manera, 

ser inocente; esta inocencia libera a la mente, la libera del 

con nosotros, a todas partes, la carga de lo que han 
miles de personas y los recuerdos de todos nuestros infor-

Abandonar todo eso por completo es estar internamente 
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solo, y la mente que está sola, no sólo es inocente sino joven 
en el tiempo o en la edad, sino joven, inocente, vital a crn:umliP:if 
edad-, y sólo una mente así puede ver aquello que es la VP.1"rin..lc·,.••C• 

que las palabras no pueden medir. 
En esta soledad, usted comenzará a comprender la uct;es1ctaci1.nrnrn 

de vivir con usted mismo tal como es, no como cree que n.:.•,~..t•······· 
ser o como ha sido. Vea si puede mirarse a sí mismo sin e~rrPrn:bii'' >< 
cerse, sin falsa modestia, sin miedo, sin justificación ni co1t1d.t::~na:ii;Ils 
sólo viviendo consigo mismo tal como es realmente. Cuando 
vive íntimamente con algo, empieza a comprenderlo. 
pronto se acostumbra -se acostumbra a su propia ansiedad o 
vidia o lo que fuere- ya no está viviendo más con ello. Si 
vive junto a un río, después de unos cuantos días ya no esc:ucJháiii.iU• 
más el sonido del agua, o si tiene en la habitación un cuadro 
ve todos los días, al cabo de una semana lo pasa por alto. Lo 
mo ocurre con las montañas, los valles, los árboles, así como 
nuestra familia, nuestra esposa, nuestro marido, etc. Pero ._,....,.u Y,~ ............ . 

vir con algo como los celos, la envidia o la ansiedad, jamás 
hemos acostumbrarnos a ello ni aceptarlo. Debemos crn,ctru:lóiiii.i 
como cuidaríamos un árbol recién plantado, protegiéndolo '"""'r .................. . 
el Sol, contra las tormentas. Debemos prestarle atención, mtt:::re+L< 
sarnas en ello, no condenarlo o justificarlo. En consecuencia; 
menzamos a amarlo. No es que amemos el hecho de ser Pn1í11111fri{., ............ . 

sos o ansiosos, como sucede con mucha gente, sino que nos 
resa observar lo que ocurre. 

¿Puede, pues -podemos usted y yo-, vivir con lo que 
mente somos, sabiendo que somos torpes, envidiosos, , . .,.'11,Prtr,L>,...~ 

que creemos tener un afecto tremendo cuando no lo tenemos; 
con la misma facilidad nos sentimos lastimados, na.La2:arnJs>J 
aburridos? ¿Podemos vivir con todo eso sin aceptarlo ni 
sólo observándolo sin volvernos morbosos, sin .... ...,.1-1 ..... ... .u.~u-..," .. ,., 

exaltarnos? 
Formulémonos ahora una pregunta más. Esta libertad, 

ledad creativa, este entrar en contacto con toda nuestra estruciu 
ra interna, ¿puede darse a través del tiempo? O sea, 
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se la libertad mediante un proceso gradual? Evidentemente 
¡ porque tan pronto introducimos el tiempo, nos esclavizamos 

y más. Uno no puede liberarse gradualmente. La libertad no 
Una cuestión de tiempo. 
La pregunta que sigue es: ¿Puede usted tornarse consciente de 
libertad? 

:Si dice «Soy libre», no es libre. Es como una persona que 
e: «Soy feliz». Apenas dice: «Soy feliz», está viviendo en el 
:ú.erdo de algo que se ha ido. La libertad sólo puede surgir na-
álmente, no pidiéndola ni deseándola ni añorándola. Tampoco 
encontrará fabricando una imagen de lo que usted cree que es la 
értad. Para dar con ella, la mente tiene que aprender a mirar la 

, .que es un movimiento inmenso, no esclavizado al tiempo, 
la libertad se encuentra más allá del campo de la conciencia. 

5 

necesidad de sentirnos seguros en nuestras relaciones, en-
inevitablemente dolor y miedo. Esta búsqueda de seguri-

a la inseguridad. ¿Ha encontrado usted alguna vez se-
en alguna de sus relaciones? ¿La ha encontrado? Casi to-

.,·,,1,:,c,.,.~,m,,cs la seguridad de amar y ser amados, pero ¿hay amor 
cada uno de nosotros busca su propia seguridad, su pro-

J. St:!na,ero particular? No somos amados porque no sabemos 
o amar. 

¿Qué es el amor? La palabra está cargada y corrompida, que 
~ino me agrada usarla. Todo el mundo habla de amor; las re-
tas, los diarios, los misioneros ... todos hablan perpetuamente 
~or. «Amo a mi país, amo a mi rey, amo cierto libro, amo esa 
rttaña, amo el placer, amo a mi esposa, amo a Dios». ¿Es una 
a, el amor? Si lo es, puede ser cultivado, nutrido, acariciado, 
pujado de un lado a otro, deformado a nuestro antojo. Cuando 
irnos que amamos a Dios, ¿qué significa eso? Significa que 
amos una proyección imaginaria, una proyección de nosotros 
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mismos revestida con cierta forma de respetabilidad confo 
lo que pensamos que es noble y santo; de modo que decir:\( 
a Dios», es un absoluto destino. Cuando ustedes adoran a fü, 
se están adorando a sí mismos. Y eso no es amor. 

Debido a que no podemos resolver esta cosa humana Ha 
amor, escapamos hacia abstracciones. El amor puede ser las 
ción final a todas las dificultades del hombre, a sus problerti 
afanes; entonces, ¿cómo vamos a descubrir qué es el amor? 
rnitándonos a definirlo? La iglesia lo ha definido de un md 
sociedad de otro,' y hay toda clase de desviacione.s y perve 
nes. Adorar a alguien, dormir con alguien, el intercambio 
cional, el compañerismo ... ¿es eso lo que entendemos por a. 
Ésa ha sido la norma, el patrón, y ello se ha vuelto tan tremé 
mente personal, sensual y estrecho, que las religiones han d 
rado que el amor es algo mucho más que esto. En lo que ella.s 
man «amor humano», ven que hay placer, competencia, e 
deseo de poseer, retener, controlar e interlerir con el pens 
otra persona, y conociendo la complejidad de todo esto; el 
que debe existir otra clase de amor: divino, bello, indemne,/ 
rrupto. 

En todas partes del mundo, los hombres así llamados s 
han sostenido que mirar a una mujer es algo totalmente cen 
ble; dicen que uno no puede acercarse a Dios si se abandó 
sexo; en consecuencia, lo hacen a un lado aunque se sientá 
varados por él. Pero, al negar la sexualidad, se sacan los ojo 
cortan la lengua, porque niegan toda la belleza de la Tierrá. 
hambreado sus corazones y sus mentes; son seres humanos 
cadas; han desterrado la belleza porque la belleza está aso§ 
con la mujer. 

¿Puede el amor ser dividido en sagrado y profano, en hü 
y divino, o sólo existe el amor? El amor, ¿es del uno y nQg 
muchos? Si digo: «Te amo», ¿excluye eso el amor a otros{;: 
mano? ¿Es personal el amor o es impersonal? ¿Es moral <Ji 
ral? ¿Es familiar o es no familiar? Si uno ama a la humaji 
¿puede amar lo particular? ¿Es sentimiento el amor? ¿Es 
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~.F2s placer y deseo? Todas estas preguntas indican, ¿no es 
túe tenemos ideas acerca del amor, ideas acerca de lo que 
ehería o no debería ser, un modelo o un código desarrolla-
tlá cultura en que vivimos. 
iá.;investigar, pues, la cuestión de lo que es el amor, debe-
firnero liberamos de lo que los siglos han incrustado en no-

desechar todos los ideales y las ideologías acerca de lo 
~&ería o no debería ser. El dividirlo todo en lo que debería 

que es, constituye la más engañosa forma de habérnoslas 
ida . 
. rabien, ¿cómo voy a descubrir qué es esta llama a la que 
nombre de amor -cómo voy a expresarla a otra persona, 

lié.implica en sí misma-? Primero rechazaré lo que han di-f es pecto la iglesia, la sociedad, mis padres y amigos, toda 
'ªy todo libro; lo rechazaré porque quiero descubrir por mí 
qué es el amor. Aquí hay un problema inmenso que invo-

áloda la humanidad. Ha habido mil maneras de definir el 
yyo mismo estoy atrapado en un patrón u otro, confonne e me agrada o deleita en ese momento. ¿No debo, pues, a 
(fomprenderlo, liberarme en primer lugar de mis propias 
9iones y prejuicios? Estoy confuso, atormentado por mis 
}ideseos, así que me digo: «Primero despeja tu propia con-
/Quizá puedas descubrir qué es el amor, viendo todo ague-
rió lo es». 
pbiemo nos dice que vayamos y matemos por amor a 
país. ¿Es amor eso? La religión nos dice que renuncie-

§éxO por amor a Dios. ¿Es amor eso? El deseo, ¿es amor? 
~ique no. Para la mayoría de nosotros, el amor es deseo 
5~r, placer que obtenemos por medio de los sentidos, del 
§~xual y su satisfacción. No estoy contra el sexo, pero ve-
µ{implica. Lo que el sexo nos brinda momentáneamente 
~~rtdono total de nosotros mismos; después regresamos 
~~te a nuestra confusión y deseamos una y otra vez la 

·.~n de ese estado en el que no hay preocupaciones ni pro-
rii <~yo». Usted dice que ama a su esposa. En ese amor 
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está contenido el placer sexual, el placer de tener en la casa 
guien que cuide a sus hijos, que cocine. Usted depende de 
ella le ha entregado su cuerpo, sus emociones, su estímulo, 
to sentimiento de seguridad y bienestar. Y entonces sucede 
ella lo abandona; se ha aburrido o se escapa con algún otro. 
usted se le destruye todo su equilibrio emocional; y esta 
bación que le desagrada es lo que llaman celos. En eso hay 
ansiedad, odio y violencia. De modo que, en realidad, está 
diciendo: «En tanto me pertenezcas, te amo, pero tan pronto 
jes de hacerlo, comenzaré a odiarte. Mientras pueda confiar 
para satisfacer mis exigencias sexuales y de otro tipo, te 
pero apenas dejes de proporcionarme lo que deseo, ya no 
agradas». Por lo tanto, entre ustedes hay antagonismo, hay 
ración, y cuando uno se siente separado de otro, no hay 
Pero si puede vivir con su esposa sin que el pensamiento o-f'r1p.;,;;,/J 

en usted todos estos estados contradictorios, estas mternninableS/ 
disputas, entonces quizá-quizá- sabrá qué es el amor. ~H~V""'"'"r:'i'i'.,J}', 

es usted completamente libre y lo es ella, mientras que si 
pende de su esposa para todos sus propios placeres, es un 
vo de ella. Así pues, cuando uno ama tiene que haber u.,., ...... ~..,,u, 
no sólo respecto de la otra persona, sino respecto de uno 

Este pertenecer a otro, este ser nutrido psicológicamente 
otro, depender de otro ... en todo esto tiene que haber siempre 
siedad, miedo, celos, culpa; y en tanto haya miedo no hay 
Una mente agobiada por el sufrimiento jamás sabrá qué 
amor. El sentimentalismo y el emocionalismo no tienen nada 
ver con el amor. Y el amor no tiene, pues, nada que ver 
placer y el deseo. 

El amor no es producto del pensamiento. El pensamiento, 
es el pasado, no puede cultivar el amor. El amor no está enc:erra+ 
do ni atrapado en los celos, porque los celos pertenecen al 
sado. El amor es siempre activo, está siempre en el presente. 
es: «Yo amaré». Si usted conoce el amor, no seguirá a u ..... , •. u..,.··~" 

amor no obedece. El amor no es cuestión de respeto ni de 
respeto. 
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i¿No sabe usted qué significa amar verdaderamente a alguien, 
ár sin odio, sin ira, sin desear interferir con lo que el otro hace 

::íensa, sin condenar, sin comparar ... ¿no sabe lo que eso signi-
~'+? Donde hay amor, ¿hay comparación? Cuando usted ama a 
güien, con todo su corazón, con toda su mente, con todo su 
?rpo, con su ser total, ¿hay comparación? Cuando se abandona 
falmente a ese amor, no existe lo otro. 
¿Es el amor cosa de responsabilidad y deber? ¿ Usará _el amor 
s palabras? Cuando uno hace algo a causa del deber, ¿hay en 
amor alguno? En el deber no hay amor. La estructura del de-

#, en la que el ser humano se halla atrapado, lo está destruyen-
T't',Q' En tanto uno esté obligado a hacer algo porque ése es su de-
->}>:t,·no puede amar lo que está"haciendo. Cuando hay amor, uno 

·• >actúa por deber. ni por responsabilidad. 
!ir[ti!,;,!:.::,.\Casi todos los padres, desafortunadamente, piensan que son 

$ponsables por sus hijos, y S:U sentido de responsabilidad adop-
la forma de decirles lo que deben y lo que no deben hacer, lo 

>: .:: .. /.:e deben y lo que no deben llegar a ser en la vida. Los padres 
j')}~Híeren que sus hijos tengan una posición segura en la sociedad.-
::mI0~p que ellos llaman responsabilidad, forma parte de esa respeta-
':ltif°µídad que veneran; y, a mi entender, donde hay respetabilídad 

hay orden. Ellos se interesan tan sólo en que sus hijos se con-
irtan en unos perfectos burgueses. Cuando los preparan para 
e. encajen en la sociedad, están perpetuando el conflicto, la 
talidad y la guerra. ¿Llama a eso cuidado y amor por los hijos? 

,Cuidar realmente a alguien es cuidarlo como uno cuidaría un 
polo una planta; uno la riega, estudia sus necesidades, busca la 
füor tierra, se ocupa de ella con delicadeza y ternura; pero cuan-
: uno prepara a sus hijos para que encajen en la sociedad, los 
ta preparando para que los maten. Si ustedes amaran a sus hi-
S! no tendrían guerras. 
;\Cuando usted pierde a alguien a quien ama, derrama lágrimas. 
tis lágrimas, ¿son por usted mismo o por la persona que ha 
tierto? ¿Llora por el otro o por sí mismo? ¿Alguna vez ha llora-

por otro? ¿Alguna vez ha llorado por su hijo, muerto en el 
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campo de batalla? Ha llorado, sí, pero esas lágrimas, ¿surgieraC 
de la autocompasión, o ha llorado porque mataron a un -
mano? Si llora a causa de la autocompasión, sus lágrimas 
nen sentido, porque usted se preocupa por sí mismo. Si 
que se ha visto privado de alguien en quien había invertido 
cho afecto, eso no era verdadero afecto. Cuando llora 
hermano que ha muerto, llore por él. Es muy fácil llorar 
ted mismo a causa de que él se ha ido. Aparentemente, 
randa porque su corazón se halla conmovido, pero no se 
conmovido por él; sólo se conmueve debido a la au1toconma,si6 
y la autocompasión lo endurece, lo encierra a usted en sí 
lo embota y atonta. 

Cuando usted llora por sí mismo, ¿ es eso amor? ¿Es .... u,,v,1,--_¡w 

rar porque se siente solo, porque lo han abandonado, po1:am!), 
no es más poderoso -lamentándose de su destino, de su "'"i-" ..... "'"' 
siempre derramando lágrimas por usted? Si comprende 
cual implica que entra en contacto con ello tan rurect:arnlerit 
COffiQ si tocara un árbol O una columna O una mano, viu.VIJl.:,G 

verá que el dolor es autocreado, que lo crea el pensamiento, 
es el resultado del tiempo. Hace tres años tenía a mi n,,. ... ......,,., .. ,,.< 

ahora está muerto, ahora me siento solo, sufro, no hay 
quien pueda acudir por consuelo o compañía, y eso trae ia_g:nrntru 
a mis ojos. 

Todo esto puede verlo ocurriendo dentro de usted, si lo 
va. Puede verlo plenamente, completamente, de una sola 
no tiene que emplear tiempo analizándolo. En un instante 
ver toda la estructura y naturaleza de esta pequeña cosa 
llamada el «yo»: mis lágrimas, mi familia, mi nación; mi 
cia, mi religión ... toda esa fealdad se encuentra dentro de 
Cuando ve eso en su corazón, no con su mente, cuando lo ~,o-nO<''SC"''''''''" 

de el fondo mismo de su corazón, tiene la llave que habrá 
minar con el dolor. El dolor y el amor no pueden ir juntos, 
en el mundo cristiano han idealizado el sufrimiento, lo han 
to en una cruz y lo han adorado, dando a entender que 
podrá escapar del sufrimiento excepto a través de esa úruca 
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11particular, y ésta es toda la estructura de una sociedad reli-
á y explotadora. 
uando usted pregunta, pues, qué es el amor, quizá tenga de-

lado miedo de ver la respuesta. Puede significar un completo 
clísmo, podría disolver la familia; usted podría descubrir que 
ma a su esposa, a su marido, a sus hijos, ¿no es así?, podría 
r que hacer añicos la casa que ha construido, podría no re-
ár nunca más al templo. 
ero si, a pesar de eso, quiere descubrir, verá que el miedo no 
or, que la dependencia no es amor, que el afán de poseer y 

· ar no es amor, que no son amor la responsabilidad y el de-
la autocompasión, la angustia de no ser amado; que el amor 
s lo opuesto del odio, tal como la humildad no es lo opuesto 
á vanidad. Por lo tanto, si usted quiere eliminar todas estas ,)s, no mediante la fuerza, sino tal como la lluvia lava una hoja 

·piándola del polvo acumulado durante muchos años, entonces 
zá dará con esta flor extraña que el hombre siempre ha an-
ádo. 
CSi usted no tiene amor -no solo en pequeñas gotas sino en 
n.dancia-, si no está lleno de amor, el mundo marchará al de-

lte. Usted sabe intelectualmente que la unión de la humanidad 
~sencial, y que el amor es el único camino, pero ¿quién va a 
~ñarle cómo amar? ¿Alguna autoridad, algún método, algún 
ma, le dirán cómo amar? Si alguien se lo dice, eso no es 
r. ¿Puede usted decir: «Practicaré el amor, me sentaré día tras 

ypensaré al respecto. Practicaré siendo bondadoso y amable, 
é esforzaré en prestar atención a los demás»? ¿ Quiere usted 
g que puede disciplinarse para amar, que puede ejercitar la 
µntad para amar? Cuando uno ejercita la disciplina y la vo-
tad para amar, el amor se va por la ventana._ Practicando algún 
pdo o sistema de amar, quizá se vuelve usted extraordinaria-

gte hábil o más benévolo o alcance un estado de no violencia, 
.9 eso no tiene nada que ver con el amor. 
,.fn este mundo atormentado y desierto no hay amor, porque el 
9er y el deseo juegan los roles principales; pero sin amor, 
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nuestra vida de todos los días no tiene sentido. Y usted no pu 
tener amor si no hay belleza. La belleza no esa algo que und 
-no es un bello árbol, un bello cuadro, un bello edificio, una 
lla mujer-. Hay belleza sólo cuando nuestro corazón y nues 
mente saben qué es el amor. Sin amor y ese sentido de la beUé 
no hay virtud, y usted sabe muy bien que, haga lo que hicid 
-mejorar la sociedad, alimentar a los pobres-, sólo estará geh 
rando más daño, porque sin amor sólo hay fealdad y pobreza 
su propia mente y en su corazón. Pero cuando hay amor y be 
za, cualquier cosa que usted haga estará bien, cualquier cosaq 
haga estará en orden. Si usted sabe amar, entonces puede hacer 
que quiera, porque ello resolverá todos los demás problemas. :; 

Llegamos, pues, al punto: ¿Puede la mente, sin disciplin~~)¡Iifltf 
sin pensamiento, sin esfuerzo, sin libro, maestro ni líder algunqf:\;:j:;ll 
dar con el amor, dar con él como uno da con una bella puesta ---'~ 
Sol? Me parece que una cosa es absolutamente necesaria, y 
pasión sin motivo, pasión que no es el resultado de algún 
prorniso o apego, pasión que no es lujuria. Un hombre 
sabe qué es esa pasión, jamás conocerá el amor, porque el 
surge a la existencia únicamente cuando hay total olvido de 
mismo. 

Una mente que busca no es una mente apasionada, y dar 
el amor sin buscarlo es la única manera: dar con él 1n!:i,n'1Pn·,,vi'''·.>'<''', 

mente y no como resultado de la experiencia o de esfuerzo algUf/Gil 
no. Usted descubrirá que un amor así no pertenece al ue:mp,o: (~S 
personal e impersonal, es amor a uno y amor a muchos . .._,v,,uv./''""'!! 
una flor que exhala perfume, usted puede aspirarlo o pasar de 
go. Esa flor es para todos y para aquel que se toma el 
aspirar profundamente su fragancia y contemplarla con cteleite.t•••••i••ta 
Ya sea que uno se encuentre muy cerca en el jardín o muy ~...,I''"" .... , ................ .... 

para la flor es igual, porque está llena de ese perfume y, nf\'.l'''Cc/('1......-'>"'' 

tanto, lo comparte con todos. 
El amor es algo siempre nuevo, fresco, vital. No tiene 

mañana. Está más allá de la confusión del pensamiento. Sóllo1:1i••••t 
mente inocente sabe qué es el amor y puede vivir en el m111nc1r¡·..ci .... i, .. ......_, 
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lkno es inocente-. Descubrir esta cosa extraordinaria que el 
6re ha buscado incesantemente por medio del sacrificio, de 

doración, de las relaciones, del sexo, de todas las formas de 
~er y dolor, es posible· sólo cuando el pensamiento alcanza a 
prenderse a sí mismo y llega naturalmente a su fin. Entonces 
or no tiene opuesto y, por ende, carece en absoluto de can-

to. 
sted podrá preguntar: «Si encuentro un amor así, ¿qué ocu-

:Con mi esposa, mis hijos, mi familia? Ellos deben tener segu-
d>>. Cuando uno formula una pregunta semejante es porque ca ha estado fuera del campo del pensamiento, del campo de 
onciencia. Una vez que usted ha estado fuera de ese campo, 
ás formulará una pregunta así, porque entonces sabrá qué es 

oren el que no existe el pensamiento y, por consiguiente, no 
el tiempo. Usted podrá leer esto, hipnotizado y encantado, 

ir de veras más allá del pensamiento y del tiempo --que im-
ir más allá del sufrimiento- es darse cuenta de que existe 

,;.:c,.,i.,.,......~u·H' 1 "'n diferente llamada amor. 
usted no sabe cómo dar con esta fuente extraordinaria. 

¿qué hace? Si no sabe qué hacer, no hace nada, ¿ ver-
Absolutamente nada. Entonces se halla por completo silen-
en lo interno. ¿Comprende lo que eso significa? Significa 

no busca, no desea, no persigue cosa alguna; no hay centro 
.ao~;onno. Entonces hay amor. 
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25 de febrero de 1983 

Hay un árbol junto al río, y hemos estado Ah•~Prun-.,A 

tras día durante algunas semanas, cuando el Sol está a 
asomarse. A medida que el Sol se levanta lentamente 
rizonte, por encima de los árboles, este árbol particular se 
súbitamente de oro. Todas las hojas se ven radiantes de vi 
cuando uno contempla ese árbol mientras las horas pasan _;_rtd 
porta el nombre del árbol, lo que importa es su belleza-, una 
lidad extraordinaria parece extenderse sobre toda la Tierra, S' 
el río. Y cuando el Sol asciende un poco más, las hojas co 
zan a aletear, a danzar. Y cada hora que pasa parece conferir : 
árbol una cualidad diferente. Antes de salir el Sol, se lo vé 
lancólico, sosegado, muy distante y pleno de dignidad. Yá 
menzar el día, las hojas cubiertas de luz danzan y le dan al 
ese peculiar sentido que uno tiene de inmensa belleza. A rtl' 
día, su sombra se ha hecho más profunda, y uno puede se 
ahí protegido del Sol, sin sentirse jamás solo con el árbol 
compañero. Mientras uno permanece ahí, existe una relaci 
profunda y perdurable seguridad y una libertad que única 
los árboles pueden conocer. 

Hacia el anochecer, cuando el cielo occidental se ilumin. 
el Sol poniente, el árbol se vuelve poco a poco sombrío, os 
y se cierra sobre sí mismo. El cielo se ha tornado rojo, amati 
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pero el árbol permanece quieto, oculto, y descansa duran-
che. 
no establece una relación con el árbol, está relacionado 
á la humanidad. Uno es responsable, entonces, por ese ár-
ór los árboles del mundo. Pero si uno no se relaciona con 

sas vivientes de esta Tierra, puede perder toda relación con 
anidad, con los seres humanos. Nosotros nunca observa-

}ófundamente la cualidad de un árbol; nunca lo tocamos real-
sintiendo su solidez, su áspera corteza, ni escuchamos el 
que forma parte del árbol. No el sonido del viento entre 

~a.s, ni el de la brisa que en la mañana agita el follaje, sino 
ido propio del árbol, el sonido del tronco y el silencioso so-
:{uas raíces. Uno tiene que ser extraordinariamente sensible 
scuchar el sonido. Este sonido no es el ruido del mundo, ni 
ó del parloteo mental, ni el de la vulgaridad de las disputas 
as y del conflicto humano, sino el sonido como parte del 

rso. 
extraño que tengamos tan poca relación con la naturaleza, 
s insectos, con la rana saltarina, con el búho que ulula en-

s.cerros llamando a su pareja. Parece que nunca experimen-
Sisentimiento alguno por todas las cosas vivientes de la Tie-
1/pudiéramos establecer una profunda y duradera relación 
ij(naturaleza, jamás mataríamos un animal para satisfacer 
Q apetito, jamás haríamos daño a un mono, a un perro o a 
mejillo de Indias practicando en ellos la vivisecci.ón para 
:9 propio beneficio. Encontraríamos otros medios para cu-
estras heridas, nuestros cuerpos. Pero la curación de la 

~ves algo por completo distinto. Esa curación tiene lugar 
tilmente si uno está con la naturaleza, con esa naranja en el 
;/con la brizna de hierba que empuja a través del cemento, 
qs cerros cubiertos, ocultos por las nubes. 
tó no es sentimentalismo ni imaginación romántica, sino la .. ,a de una relación con todo cuanto vive y se mueve sobre 
fra. El hombre ha matado millones de ballenas y aún las si-
átando. Todo lo que obtenemos de esa matanza podríamos 
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obtenerlo por otros medios. Pero, al parecer, el hombre gu( 
matar cosas; mata al ciervo veloz, a la maravillosa gacel 
gran elefante. Nos gusta matarnos los unos a los otros. Est, 
tar a otros seres humanos jamás ha cesado a lo largo de to\ 
historia del hombre sobre la Tierra. Si pudiéramos -y ten~ 
que hacerlo- establecer una profunda y perdurable relació#i 
la naturaleza, con los árboles, los arbustos, las flores, la hi( 
las rápidas nubes, jamás matariamos a otro ser humano poi 
guna razón. La guerra es el asesinato organizado, y aunqll. 
manifestemos contra una guerra en particular-la guerra n 
o cualquier otro tipo de guerra-, jamás nos hemos manifi ·• .. 
contra la guerra en sí. Jamás hemos dicho que matar a ot:( 
humano es el más grande pecado de la Tierra. ···· 

28 de febrero de 1983 

Volando a 4_1.000 pies de altura, de un continente a otr~} 
no ve más que nieve, millas y millas de nieve; todas las mon 
y los cerros están cubiertos de nieve, y también los ríos est~ 
lados. Se los ve ondular, serpentear por toda la tierra. Y m 
jos, abajo, las granjas distantes están cubiertas de hielo yli. 
Es un largo y fatigoso viaje de once horas. Los pasajeros p 
teaban todo el tiempo. Y al fin, después de un tedioso y ( 
vuelo en lo más recio del invierno, aterrizamos en la ciud ·.·. 
Pacífico. 

Después del ruido y del alboroto, abandonamos esa de 
dable, desproporcionada, vulgar y vociferadora ciudad e•.··· 
interminables tiendas que venden, casi todas ellas, las .. 
cosas. Dejamos todo eso detrás y recorremos la costa por. 
rretera del azul Pacífico, siguiendo la orilla por un bello e 
que pasa a través de los cerros y se encuentra a menudo 
mar; y cuando el Pacífico queda atrás, penetramos en el ( 
después de serpentear por varias pequeñas colinas apa# 
tranquilas, llenas de esa extraña dignidad de la tierra, y fina 
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amos al valle. Uno ha estado allí por los últimos sesenta 
.lfcada vez se asombra al entrar en este valle silencioso que 
q ha sido tocado por el hombre. Penetra en este valle que 
· úna inmensa copa; un nido. Entonces abandona el peque-
lado y asciende unos 1.400 pies, atravesando hileras e hi-
é huertos y naranjales. El aire está perlumado de azahar. 

lélvalle ·se halla impregnado de ese aroma. Y el perlume de 
llena la mente, el corazón, todo el cuerpo. Es la más ex-

íparia sensación la de vivir en medio de un perlume que 
ará durante cerca de tres semanas o más. Y hay quietud en 
ntañas, una gran dignidad. Y cada vez que uno mira esos 
y la alta cumbre que está a más de 6.000 pies, se sorpren-
mente de que exista una región semejante. Siempre que 
ga a este valle tan quieto y apacible, hay un extraño senti-
·de distancia, de silencio profundo y de una vasta y lenta 

sión del tiempo. 
hombre trata de estropear el valle, pero éste ha sido preser-
'.,Y esa mañana, las montañas se veían extraordinariamente 
~/Uno casi podía tocarlas. Contienen toda la majestad, el in-
t>• sentido de permanencia. Y uno penetra silenciosamente 

ása donde ha vivido por más de sesenta años, y la atmós- · 
J aire es -si se puede usar esa palabra- sagrado. Uno lo 
{(casi puede palparlo con la mano. Como ha llovido consi-
~mente, porque es la estación de las lluvias, todos los ce-
'1os pequeños pliegues de la montaña están verdes, flore-
, plenos; la tierra sonríe ante tanto deleite, con cierta ca-
profunda comprensión de su propia existencia. 

sted ha dicho una y otra vez que la mente, o si lo prefiere, 
bro, debe vaciarse a sí núsmo de todo el conocimiento que 
nido, no sólo para ser libre sino para poder· comprender 
tie no es del tiempo ni del pensamiento ni de acción algu-
§ted ha dicho esto de diferentes maneras en la mayoría de 
Játicas, y yo encuentro terriblemente difícil de captar no 
~. idea, la profundidad de ello, sino el sentimiento de silen-
Vacío, si puedo usar esa palabra. Jamás he podido tantear 
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mi camino en ello. He intentado diversos métodos para termh{ 
con el parloteo de la mente, con la incesante ocupación en una 
otra cosa y con los problemas que crea esta misma ocupación; 
del modo como uno vive, está atrapado en todo esto. Ésta>@ 
nuestra vida cotidiana: el tedio, la charla permanente que tie 
lugar en una familia; y cuando no se charla, está la televisión 0 
libro. La exigencia de la mente parece ser la de hallarse ocupácl '>t"' 
la de moverse de una cosa a otra, de un conocimiento a otrO,.q~Ifill 
una acción a otra con el constante movimiento del pensar.» . :f. ·· -

Como lo señalamos, el pensamiento no puede · ser deteniff 
por la mera determinación, por una decisión de la voluntad, o p ·:i,'·>> 
el apremiante y urgente deseo de penetrar en la calidad del quiijfiIWr' 
to, silencioso vacío. . .)D:'l:T 

«Yo me descubro a mí mismo envidioso con respecto a alg~i:Ii;1) 
que creo, que siento verdadero y que me gustaría tener, pero ell9I:;i;':l~l¡j 
siempre me ha eludido, ha permanecido siempre más allá de ~ij@·~¡ 
captación. He venido, como lo he hecho a menudo, para habl~f··tlti'J 
con usted. ¿Por qué en mi vida cotidiana, en mis ocupacion~§[IÍ1i) 
diarias no existe la estabilidad, la firmeza de aquella quietüg•J:·iiII¡~ 
¿Por qué falta esto en mi vida? Me he preguntado a mí mis1t1·>·: 
qué he de hacer. Y también me doy cuenta de que no puedo hac~fl,·W>~ 
mucho al respecto, o que no puedo hacer absolutamente nad~,:¡fü'iili 
Pero la irritación sigue ahí, no puedo despreocuparme de ella.i. · .. :] 
sólo pudiera experimentar aquello una vez, entonces ese recue ·•iicl 
do mismo me sostendría, daría significación a. una vida en re 
dad bastante absurda. He venido, pues, a inquirir, a sondear es 
cuestión: ¿Por qué la mente -tal vez sería mejor la palabra ceyf tti:J~ 
bro- exige estar siempre ocupada?» 

1 O de marza de 1983 

El otro día, mientras uno paseaba por un apartado sendemb 
coso, lejos del ruido y la brutalidad y vulgaridad de la civilizadQ 
muy lejos de cuanto el hombre ha producido, había una sensaciq 
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an quietud que abarcaba todas las cosas, una quietud serena, 
.. nte y colmada del sonido de la tierra. Mientras uno caminaba 
quilamente, sin perturbar las cosas de la tierra que le rodeaban 
)arbustos, los árboles, los grillos y los pájaros-, súbitamente, a 
...... elta de un recodo, aparecieron dos pequeñas criaturas riñen-
a tina con la otra, peleando a su pequeño modo peculiar. Uno 
~a tratando de ahuyentar a la otra, que molestaba intentando 
§ducirse en el pequeño agujero que no le pertenecía, y la pro-
)tria la rechazaba. Pronto venció la propietaria y la otra escapó. 
ú:evamente hubo quietud, un sentido de profunda soledad. Y 
htras uno iba mirando hacia aniba, el sendero se internaba alto 
•. s montañas y la cascada munnuraba dulcemente cayendo a un 
del camino; había una gran belleza y una dignidad infinita, no 

;gnidad que logra el hombre y que parece tan vana y arrogan-
. a pequeña criatura se había identificado con su hogar, tal 
O lo hacen los seres humanos. Nosotros estamos siempre tra-
.. o de identificamos con nuestra raza, con nuestra cultura, con 
~osas en que creemos, con alguna figura mística, algún salva-
alguna clase de autoridad suprema. El identificarse con algo ce ser la naturaleza del hombre. Probablemente, este sehti-

nto nuestro proviene de ese pequeño animal. 
, no se pregunta por qué existe esta ansia, este anhelo de iden-
ación. Es comprensible la identificación con las propias ne-
dades físicas: las cosas indispensables, ropas, alimento, vi-
):la, etc. Pero internamente, bajo la piel por así decir, tratamos 
entificarnos con el pasado, con la tradición, con alguna ex-
gante imagen romántica, con algún símbolo muy apreciado. 

dudablemente, en esta identificación hay una sensación de 
>seguros, a salvo, de ser dueños de aquello con que nos identi-
. os y, a la vez, de pertenecerle. Esto nos proporciona un gran 
star. Y ese bienestar, esa seguridad la obtenemos de cual-
. forma de ilusión. Y el hombre, aparentemente, necesita mu-

Jilusiones. 
:n la distancia se oye el ulular de un búho, y llega una pro-
... a respuesta gutural desde el otro lado del valle. Todavía está 
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amaneciendo. El ruido del día no ha comenzado y todo est 
quieto. Existe algo extraño y sagrado allí donde el Sol seá 
Hay una plegaria, un canto a la aurora, a esa singular luz quie 
esa madrugada la luz era suave, no soplaba ni una brisa)/' 
la vegetación, los árboles, los arbustos, estaban inmóvile 
lenciosos, aguardando. Aguardaban la salida del Sol. Yq_ 
el Sol no se levantaría aún por una media hora o algo así 
amanecer estaba cubriendo lentamente la Tierra con una exi 
calma. 

Gradualmente, pausadamente, la más alta de las montafi· 
estaba tomando más brillante, dorada y clara mientras el s 
iba alcanzando; y la nieve era pura, no la afectaba la luz del 

A medida que uno ascendía dejando muy abajo los peque 
senderos de la aldea, el sonido de la tierra, los grillos, las cod 
nices y otros pájaros empezaron su cántico matinal de exquis 
adoración al día. Y mientas el Sol se levantaba, uno era part~ 
esa luz y había dejado atrás todo cuanto es producto del peri 
miento. Había un completo olvido de uno núsmo. La psique 
taba libre de sus luchas y pesares. Y mientras uno caminaba 
cendiendo más y más, no existía sentido alguno de separación, 
siquiera el sentido de ser uno un ser humano. 

La niebla de la mañana se estaba concentrando lentamente 
el valle, y esa niebla era uno mismo, era el hombre volviénd 
más y más espeso, sumergiéndose más y más en la .u .... ~uu.,~a .. ,:c.." 
las ideas románticas, en la necedad de la propia vida. Y 
de un largo período de tiempo, uno llegó abajo. Se esc:uc11abal 
murmullo del viento, de los insectos, los llamados de mnurrn~fü 
bles pájaros. Y a medida que uno descendía, la niebla iba 
pareciendo. Había calles, tiendas, y la gloria del amanecer 
taba desvaneciendo rápidamente. Y la gente comenzaba su 
diaria, atrapada en el hábito del trabajo, en las disputas 
hombre y hombre, en las divisiones de la identificación, la 
sión de las ideologías, las preparaciones para las guerras, el 
pio pesar interno, y el perpetuo dolor del hombre. 
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18 de marzo de 1983 

icomedero de los pájaros había una docena o más de 
icoteando los granos, pugnando, peleándose entre sí, y 
llegó otro pájaro grande, todos escaparon batiendo las 

liando el pájaro grande volvió a irse, regresaron con su 
6; riñendo, piando, haciendo una bulla tremenda. Pronto 
étca un gato y hubo agitación, chillidos y un gran alboro-
}'entaron al gato, que era uno de esos gatos salvajes, no un 
írnado; hay muchos de esos gatos salvajes en los alrede-
fos hay de formas, tamaños y colores diferentes. En el co-
tb había pájaros durante todo el día, algunos pequeños, 
:grandes, y después llegó una urraca regañando a todos, a 

!:él universo, y ahuyentó a los otros pájaros -o más bien se 
frcuando la urraca llegó-. Estaban todos muy alerta a causa 
sgatos. Y cuando estuvo cercano el anochecer, todos los pá-

~\Volaron y hubo silencio, quietud, paz. Los gatos iban y ve-
;pero ya no había pájaros. 
sa mañana, las nubes estaban llenas de luz y el aire contenía 

tornesa de más lluvias. Había estado lloviendo durante las úl-~s semanas. Hay un lago artificial, y las aguas estaban a pun~ 
Sédesbordarse. Todas las hojas verdes y los arbustos y los 
pdes árboles aguardaban la presencia del Sol, que no había 
écido con ese brillo que tiene el Sol californiano; durante al-

'ós. días no había mostrado su rostro. 
no se pregunta cuál es el futuro de la humanidad, el futuro de 

ós esos niños que vemos gritando, jugando, con sus rostros tan 
'.líces, dulces y hermosos; ¿cuál es el futuro de ellos? El futuro es 
ICJ.üe somos ahora. Esto ha sido históricamente así a través 
'rnuchos miles de años: el vivir y el morir y todo el tormento de 
?stra existencia. Parece que no prestamos mucha atención al fu-

' Vamos en la televisión el interminable entretenimiento que 
,,, ..... ..,,.., ...... J • ...,,_.,, ..... desde la mañana hasta tarde en la noche, excepto en 

o dos canales, pero las transmisiones de éstos son muy breves 
demasiado serias. Los niños se entretienen. Todos los co-
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merciales alimentan la sensación de que con esto se nos disttá" 
ello ocurre prácticamente en todo el mundo. ¿Cuál es el futt.1 .. 
estos niños? Está el entretenimiento del deporte: treinta, cu 
mil espectadores mirando a unas pocas personas en el cam 
juego y gritando hasta quedarse roncos. Y uno también vaiy:; 
sencia alguna ceremonia que se realiza en una gran catedral; 
ritual, y eso también es una forma de entretenimiento, sóloq 
llamamos sagrado, religioso, pero sigue siendo un entreteni 
to, una experiencia romántica, sentimental, una sensación d~i 
giosidad. Observando todo esto en diferentes partes del niti 
viendo cómo la mente está ocupada con la diversión, el entr 
miento, el deporte, es inevitable que uno se pregunte, si es q 
algún modo le interesa: ¿ Qué será del futuro? ¿Más de lo 
en formas diferentes? ¿ Una variedad de diversiones? 

Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna mane~ 
damos cuenta de lo que nos está pasando, cómo los mund() 
entretenimiento y del deporte están aprisionando nuestra 01 
moldeando nuestra vida. ¿Adónde conduce todo esto? ¿Qª 
es algo que no nos interesa en absoluto? Probablemente nq, 
preocupa. Quizá ni hemos pensado al respecto o, si lo hem() 
cho, tal vez digamos que es demasiado complejo, dema'.s 
alarmante, demasiado peligroso pensar en los años venidero$ 
en nuestra vejez particular, sino en el destino (si se puede us 
palabra), en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lléij 
toda clase de sentimientos y búsquedas románticas, emocioll. 
y con todo el mundo del entretenimiento golpeando contra ·., 
tra mente-. Si de algún modo nos damos cuenta de todo 
¿cuál es el futuro de la humanidad? 

Como dijimos antes, el futuro es lo que somos ahora~ 
hay un cambio -no adaptaciones superficiales o algún patrg 
lítico, religioso o social, sino un cambio mucho más pr?: 
que exige nuestra atención, nuestro cuidado y afecto-, sin3: 
un cambio fundamental, entonces el futuro es lo que estamq. 
ciendo cada día de nuestra vida en el presente. «Cambio>>'ie 
palabra más bien difícil. ¿Cambiar a qué? ¿Cambiar de unm 
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:h modelo? ¿De un concepto a otro concepto? ¿De un sis-
blítico o religioso a otro? ¿Cambiar de esto a aquello? 
()sigue estando en el reino, en el campo de lo que es. El 
'a aquello es proyectado por el pensamiento, formulado 
énsamiento, decidido por el proceso material. 
debe, pues, investigar cuidadosamente esta palabra cam-
ay cambio si existe un motivo? ¿Hay cambio si existe una 
n particular, una finalidad particular, una conclusión que 
sensata, racional? O tal vez una expresión mejor que 
6» sea «terminación de lo que es». Terminación, no el 
Jénto de lo que es a lo que debería ser. Eso no es cambio. 
la terminación tiene un motivo, un propósito, si es un 

de decisión, entonces es meramente un cambio de esto a 
- rLa palabra decisión implica una acción de la voluntad: 
fé esto, no haré aquello». Cuando en el acto de terminar 
o se introduce el deseo, éste se convierte en la causa de la 

ación. Donde hay una causa hay un motivo, y entonces no 
ftfo absoluto una verdadera terminación. 
$1glo xx ha conocido una gran cantidad de cambios produ-
por dos guerras devastadoras, y el materialismo, y el es-
'smo con respecto a las creencias religiosas, a las activida-

los rituales, etc., aparte del mundo tecnológico que ha 
rigen a muchísimos cambios; y habrá futuros cambios 
la computadora esté completamente desarrollada; nos ha-
sólo en el comienzo de ese desarrollo. Entonces, cuando 
putadora tome el mando, ¿qué va a ocurrir con nuestras 
humanas? Pero ésta es otra cuestión. 
hdo la industria del entretenimiento asume la dirección, 
ri gradualmente lo está haciendo ahora, cuando los jóve-
niños, los estudiantes son constantemente instigados al 

a la fantasía, a la sensualidad romántica, las palabras mo-
qn. y austeridad se dejan a un lado y ni siquiera se les de-

ás un solo pensamiento. La llamada austeridad de los 
los sanyasis que niegan el mundo, que visten sus cuer-

clase de uniforme o un simple taparrabo ... esta 
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negación del mundo material no es, ciertamente, austeridá 
probable que la mayoría ni siquiera escuche esto, que no 
atención a las implicaciones que tiene la austeridad. Cuand 
de la infancia se nos ha educado para que nos divirtamos y 
pernos de nosotros mismos mediante los entretenimientos 
giosos o de otra índole, y cuando casi todos los psicólogos' 
que debemos expresar todo lo que sentimos y que cualquie 
ma de abstinencia o restricción es nociva y conduce a div 
formas de neurosis, es natural que entremos más y más en el 
do del deporte, de las diversiones y los entretenimientos, to 
cual nos ayuda a escapar de nosotros mismos, de lo que so 

Comprender la naturaleza de lo que somos, comprended 
distorsión alguna, sin ningún prejuicio, sin ningún tipo de[ 
ciones ante lo que descubrimos que somos, es el principio# 
austeridad. La observación, la percepción alerta de cada pe 
miento, de cada sentimiento, sin refrenarlos, sin controlari 
sino observándolos como observamos un pájaro que vuela,i' 
introducir en tal observación los propios prejuicios y distor$ 
nes; ese observar da origen a un extraordinario sentido de aú 
ridad que está mucho más allá de toda restricción, de todo el). 
to engañarnos a nosotros mismos y de toda esta idea del mej 
miento propio, de la propia realización personal. Todo est 
más bien infantil. En este observar existe una gran libertad, 
ella reside el sentido de dignidad que hay en la austeridad. g 
si uno dijera todo esto a un moderno grupo de estudiantes.q}: 
ños, ellos probablemente mirarían hacia afuera por la ventanárl .. 
nos de aburrimiento, porque este mundo sólo está dispuesto.{\. 
persecución del propio placer. f]!!z11; 

Una gran ardilla de color castaño amarillento bajó del árt, 
subió al comedero, mordisqueó unos pocos granos y se sentó 
en la parte superior, mirando alrededor con sus ojos como !n.'.%l\.":: 

grandes cuentas brillantes y con su cola curva levantada; era"''!j~I:: 
_ criatura maravillosa. Permaneció allí por un momento y desp~ ><: 

bajó, recorrió unas cuantas rocas y finalmente se lanzó haci@:\>c,-< 
alto del árbol y desapareció. 
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~arecer, el hombre siempre ha escapado de sí mismo, de lo 
és, eludiendo ver adónde va, huyendo de todo esto que le 
fue: el universo, su vida cotidiana, el morir y el comenzar. 
año que nunca nos demos cuenta de que, por mucho que 
foos de nosotros mismos, por mucho que podamos alejar-
> manera consciente, deliberada, inconsciente o sutil, el 

8to, el placer, el dolor, el miedo, etc., siempre están ahí. Y 
énte dominan. Uno puede tratar de reprimirlos, puede tra-
#partarlos deliberadamente por un acto de voluntad, pero 
11 a la superficie. Y el placer es uno de los factores que pre-
án; también trae consigo los mismos conflictos, el mismo 
el mismo hastío. El cansancio y el desgaste del placer for-
arte de esta confusión que es nuestra vida. No podemos 
esto. No podemos escapar de esta insondable confusión a s que realmente le dediquemos cierta reflexión. y no sólo 

lón, sino que veamos con atención cuidadosa, con diligen-
ílancia, todo el movimiento del pensar y del «yo». 
uchos podrán decir que esto es demasiado fatigoso, tal vez 
ésario. Pero si no le prestamos atención, si no le hacemos 

j:el futuro no sólo va a ser más destructivo, más intolerable, 
que carecerá de mayor significación. Éste no es un punto de 
}(deprimente, desalentador; es realmente así. Lo que somos 
¡es lo que seremos en los días que vendrán. No podemos 
lo. Es algo tan preciso como la salida y la puesta del Sol. 
fo compartirán todos los seres humanos, toda la humanidad, 
pos que cambiemos todos nosotros, cada uno de nosotros. 
_ ámbiemos hacia algo que no sea proyectado por el pensa-
to. 

9 de mayo de 1983 

rio se encontraba ya a bastante altura, mirando hacia abajo 
profundo del valle; si se sube una milla o más siguiendo ha-

wtiba por el sinuoso sendero, se pasa por todo tipo de vege-
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tación -robles perennes, artemisas, zumaques venenosos 
dejar atrás un torrente que siempre está seco en verano, sé 
divisar muy lejos en la distancia el mar azul, al otro lado\ 
<lenas tras cadenas de montañas. Aquí arriba todo está abs 
mente quieto, tan quieto que no hay un solo soplo de airé; 
mira hacia abajo y las montañas lo miran a uno desde arri 
puede seguir escalando la montaña durante muchas hará 
cendiendo a otro valle para volver a subir. Uno lo ha hechó 
nas veces antes, y en dos oportunidades alcanzó la cima 
de esas montañas rocosas. Al otro lado de éstas, hacia el 
hay una vasta llanura desértica. Allá abajo hace muchísimo 
mientras que aquí se está más bien fresco; a pesar del Solat 
te, uno tiene que ponerse algo encima. 

Y al llegar abajo, mientras uno contempla los diversos 
les, las plantas y los pequeños insectos, de pronto escuchaie 
bleteo de una serpiente de cascabel. Y pega un salto, poris 
lejos de la serpiente. Uno está a unos diez pies de ella, que e 
núa con su tableteo. Nos miramos vigilantes el uno al otró> 
serpientes carecen de párpados. Ésta no es muy larga, pero 
tante gruesa, tan gruesa como el brazo de un hombre. Unotj. 
serva su distancia y la observa cuidadosamente, observa sudi 
ño, su cabeza triangular y su negra lengua que se proyecta ñá 
adentro y hacia afuera. Nos observamos mutuamente. Ella rió 
mueve y uno tampoco se mueve. Pero de pronto, con la cabé 
la cola dirigidas hacia uno, la serpiente se escurre hacia á 
y uno da un paso hacia adelante. Otra vez se enrosca sobre sí 
ma y se oye su cascabeleo mientras ambos nos vigilamos eLtj 
al otro. Y nuevamente, con la cabeza y la cola vueltas haciaá 
lante, ella comienza a retroceder, y uno nuevamente avanzá 
otra vez se enrosca y empieza con sus cascabeleos. Hacemos 
durante varios minutos, quizá diez minutos o más; aes,nm~s 
se cansa. Se la ve inmóvil, aguardando, pero al acercarse 
no emite ningún ruido. Por el momento, ha perdido su 
Uno se encuentra muy próximo. A diferencia de la cobra, 
endereza para morder, esta serpiente ataca abalanzándose 
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; Pero ahora no se veía movimiento alguno. Estaba de-
exhausta, de modo que uno la dejó, ya que se trataba 

te de una criatura muy venenosa, muy peligrosa. Uno po-
}iás haberla tocado, pero aunque no tuvo miedo, se halla-
t,.dispuesto a tocarla. Sentía que era preferible no hacerlo 
~6 tranquila. 

escender un poco más, uno casi pisa a una codorniz ro-
e una docena o más de crías. Éstas se desparraman entre 

ústos cercanos, y la madre también desaparece en un ar-
todas se llaman entre sí. Uno baja un poco y, si tiene la 

éia de esperar, pronto verá reunirse a todas las crías bajo el 
fa madre. Se está fresco ahí arriba, y las aves aguardan a 
Sol caliente el aire y la tierra. 
itOdo uno desciende más aún al otro lado del pequeño to-
,'pasa por un prado que está perdiendo todo su verdor, y en-

1ij.fegresa a la casa, bastante exhausto pero vivificado por el 
/Y por el Sol matinal. Y ahí están los naranjos con sus bri-
sfrutos amarillos, los rosales y los laureles, así como los al-
baliptos. En la casa todo se halla muy tranquilo. 
auna mañana agradable, llena de actividades extrañas de-
llándose en la tierra. Todas esas pequeñas criaturas vivas, 
hdo de un lado a otro en busca del sustento matutino -la ar-
la tuza-. Comen las tiernas raíces de las plantas y son bas-
:destructivas. Un perro puede matarlas rápidamente de un 
·seo. Todo está muy seco, las lluvias han pasado y se han 
~a volver quizá dentro de cuatro meses o más. Abajo, el va-
qavía se ve resplandeciente. Es extraño el silencio meditati-
·écubre toda la tierra. A pesar del ruido de las ciudades y del 
:(); hay algo sagrado que es casi palpable. Si uno está en ar-
}l .. con la naturaleza, con todas las cosas que nos rodean, está 

onía con todos los seres humanos. Si ha perdido su rela-
la naturaleza, perderá inevitablemente su relación con 
humanos. 
un grupo de nosotros, sentado a la mesa cuando terminó 

dio comienzo a una conversación muy seria, tal como 
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ocurrió en algunas ocasiones anteriores. Discutimos el sig~1. 
do de las palabras, su influencia, su contenido, no tan sólo 
nificado superficial, sino la profundidad de la palabra, sU 
dad, el sentido que transmite. Por supuesto, la palabra nunca 
cosa real. La descripción, la explicación, no es lo descrito 
aquello acerca de lo cual hay una explicación, la palabra, Í 
se, la explicación, no son la realidad. Pero la palabra se us 
comunicar lo que uno piensa, lo que siente; y la palabra, a 
no se comunique a otro, conserva el sentimiento dentro d.~¡;: 
mismo. Lo factual jamás condiciona al cerebro, pero la teotf 
conclusión, la descripción, la abstracción sí que lo condicid 
La mesa jamás condiciona al cerebro, pero «Dios» lo hace,y 
el Dios de los hindúes, el de los cristianos o el de los musü 
nes. El concepto, la imagen, condicionan al cerebro; no así 16 
realmente sucede, lo que realmente tiene lugar. 

Para el cristiano, la palabra Jesús o Cristo tiene una grah 
nificación, un gran sentido; evoca un sentimiento profundo; 
sensación. Esas palabras no tienen sentido para el hindú, e.f 
dista o el musulmán. Esas palabras no son lo real. Usadas duf 
te dos mil años, han condicionado al cerebro. El hindú tiene 
propios dioses, sus propias divinidades. Esas divinidades/cq 
las de los cristianos, son las proyecciones del pensamiento, ri 
del miedo, de la búsqueda de placer, etc. 

Parece que, de hecho, el lenguaje no condiciona al cerebr 
que lo hace es la teoría del lenguaje, la abstracción de unCí 
sentimiento y la abstracción que toma la forma de una idea, g 
símbolo, de una persona, no la persona real sino una per$ 
imaginada, o anhelada, o proyectada por el pensamiento. 11 
esas abstracciones, esas ideas y conclusiones, por fuertesr 
sean, condicionan al cerebro. Pero lo real, lo factual -coth 
mesa- jamás lo hace. 

Tomemos una palabra como sufrimiento. Esa palabra Jt 
para el hindú un significado diferente del que tiene para eL9. 
tiano. Pero el sufrimiento, cualquiera que sea la forma enqff'r' 
describa mediante las palabras, es compartido por todos ritj 
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:t sufrimiento es el hecho, lo real. Pero cuando tratamos de 
fil, del hecho mediante alguna teoría, o por medio de alguna a que idealizamos, o de algún símbolo, esas formas de es-

6Idean el cerebro. El sufrimiento como hecho, no lo hace, 
}.s importante que se comprenda. 
Ü~l que la palabra apego; hay que ver la palabra, asirla 
§i la tuviéramos en la mano y observarla, sentir su profun-
frodo su contenido, sus consecuencias, ver el hecho de que 
s.apegados a algo; ver el hecho, no la palabra;· ese senti-

d en sí no moldea el cerebro, no lo introduce en un patrón, 
i. uno se aparta de él, esto es, cuando el pensamiento se 
del hecho, ese mismo movimiento de apartarse, el movi-

ó de escape, no sólo es un factor de tiempo psicológico. 
úe con él comienza la acción de moldear el cerebro dentro 
patrón determinado. 
a el budista, la palabra Buda, la sensación, la imagen, crean 

fan reverencia, un gran sentimiento de devoción; él busca 
fo en la imagen que ha creado el pensamiento. Y como el 
íniento es limitado, porque todo conocimiento es siempre 
do, esa imagen misma genera conflicto -el sentimiento de 

:~ncia a una persona, o a un símbolo, o a cierta tradición lar-
hte establecida-, pero el sentimiento de reverencia en sí, di-

'ádo de todas las imágenes externas, _de los símbolos, etc., no 
factor que condicione el cerebro. 
11.tado ahí, en la silla siguiente, estaba un cristiano conver-
ficuando al otro lado de la mesa alguien mencionó a Cristo, 
uedo sentir inmediatamente la restrictiva y reverencial re-

~¡Esa palabra había condicionado el cerebro. Es algo muy 
ordinario observar todo este fenómeno de comunicación 
lás palabras; cada raza da una significación y un sentido di-
'"Je a la palabra sufrimiento; y así crea una división, una limi-

al sentimiento de que la humanidad sufre. El sufrimiento 
humanidad es común a todos, lo compru.ten todos los seres 
nos. El ruso puede expresarlo de un modo, el hindú, el cris-
i etc., de un modo diferente, pero el hecho del sufrimiento, 
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el sentimiento factual de dolor, de soledad, ese sentirrii 
jamás moldea o condiciona el cerebro. De modo que\l 
ve muy atento a las sutilezas de la palabra, a su signifi~ 
influencia. 

La percepción universal, global de todos los seresilí 
de su relación mutua, sólo puede surgir cuando paltt 
como nación, tribu, religión, han desaparecido. O bierií: 
tiene profundidad, significación, o no las tiene en absd 
la mayoría de nosotros, las palabras tienen muy pocJ0 
dad, han perdido su significación. Un río no es un ríd 
Los ríos de América, de Inglaterra, de Europa o de la I/i 
todos ríos, pero tan pronto hay identificación a través 4 
bra, existe la división. Y esta división es una abstracci, 
de la calidad y profundidad de sus aguas, del volumerl 
dal y la belleza del río. 

30 de mayo de 1983 

Ha estado lloviendo aquí todos los días durante 
mes. Cuando uno viene de un clima como el de Calit 
de las lluvias cesaron hace más de un mes, donde los e· 
des están secándose y volviéndose pardos bajo el So 
diente, uno se sorprende y asombra de ver la hierba 
maravillosos árboles verdes y las hayas cobrizas quefct 
castaño difuso y claro, se vuelven gradualmente más Y 
ras. Es un deleite verlas en medio de los árboles verdés 
da que avance el verano van a oscurecerse mucho más;> 
rra es muy bella. La tierra es siempre bella, ya sea ü~ú 
esté llena de huertos y praderas verdes, resplandecierit~ 

Salir a dar un paseo por los campos con el ganado& 
nes corderos, pasear por los bosques con el canto del 
sin un solo pensamiento en la mente, sólo observang 
los árboles, las ovejas, y escuchar el llamado del cuclHl 
to de las palomas torcazas ... pasear sin emoción algfüi 
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observar los árboles y toda la tierra ... Cuando 
a así, aprende acerca del propio pensar, está atento a 
reacciones y no permite que escape un solo pensa-

haber comprendido cómo surgió, cuál fue su causa. Si 
frta, sin dejar pasar jamás un pensamiento, entonces el 
queda muy quieto. Entonces uno observa un gran si-se silencio tiene una profundidad inmensa, una perdu-

/órruptible belleza. 
hacho era diestro en los juegos, realmente muy bueno. 
fabueno en sus estudios; era serio. Vino, pues, a ver a 
§iy le dijo: «Señor, ¿podría conversar con usted?». El 
.éontestó: «Sí, podemos conversar; salgamos a dar un 
bmodo que sostuvieron un diálogo. Fue una conversa-
él educador y el educando, una conversación en la que 
o respeto por ambas partes, y como el educador tam-
~rio, la conversación fue agradable, amistosa, ya que 
füan olvidado que eran un maestro con un estudiante; 
id rango. la importancia de uno que sabe, la autoridad, 
fro que tiene curiosidad por saber. rt me pregunto si usted sabe acerca de todo esto, por 

adquiriendo una educación, qué parte jugará ella 
>crezca, cuál es mi papel en este mundo, por qué ten-
Judiar, por qué debo casarme y cuál será mi futuro. 
go,. me doy cuenta de que tengo que estudiar y aprobar 
\fode exámenes, y espero ser capaz de aprobarlos. Vi-
1,lemente una cantidad de años, tal vez cincuenta, se-

,}; y en todos esos años futuros, ¿cuál será mi vida y la 
µienes me rodean? ¿ Qué voy a ser y cuál es el sentido 
-*¡-gas horas que paso sobre los libros y escuchando a 
tjs? Podría haber una guerra devastadora en la que to-
mos morir. Si la muerte es todo cuanto hay por delan-
s;entonces, el sentido de toda esta educación? Por fa-
µlo estas preguntas muy seriamente, porque he escu-
s otros maestros y también a usted señalar muchas de 

207 



Percepciones en la vida cotidiana 

Me gustaría considerar una pregunta a la vez. Usted/ 
mulada muchas preguntas, me ha planteado diversos prn ; 
de ;modo que primero consideremos la pregunta más imp 
¿ Cuál es el futuro de la humanidad y de usted mismo?) 
sabe, sus padres están muy bien acomodados y quieren áf 
de todas las maneras posibles. Si usted se casara, ellos tal 
drían regalarle una casa, comprarle una casa con todas lij 
que se necesitan en ella, y usted podría tener una esposa/ 
va ... podrla. ¿ Qué es, entonces, lo que usted va a ser?¿ 
tual persona mediocre? ¿Conseguirá un empleo, ech ·· 
con todos los problemas que hay alrededor y dentro . 
¿Es ése su futuro? Por supuesto que puede venir una guef 
podría no ocurrir --esperemos que no ocurra-. Esperemo 
hombre pueda llegar a comprender que las guerras, de e 
clase que sean, jamás resolverán ningún problema humá .. 
hombres podrán progresar, podrán inventar aviones aj, 
etc., pero las guerras jamás han resuelto los problemas. hu 
ni los resoiverán jamás. Olvidemos, pues, por el mome# 
todos nosotros podríamos ser destruidos a causa de la l < 
los superpoderes, de la locura de los terroristas, o de un < 
go de algún país que desea destruir a sus enemigos inV' 
Olvidemos todo eso por el momento. Consideremos cq: 
futuro, sabiendo que forma usted parte del mundo. ¿ C 
futuro? Como se lo pregunté: ¿ Consiste su futuro en ser 
sona mediocre? La mediocridad· implica escalar a medi 
la colina, a medio camino cualquier cosa, sin alcanz ..• · ... ·.·.· 
misma de la montaña, sin exigirse jamás la totalidad d*:ii 
gía, de la capacidad, de la excelencia. · .• > !i: 

Desde luego, debe usted comprender también que{> 
todas las presiones externas, presiones para que haga es~~ 
llo, todas las diversas presiones y la propaganda de las~; 
y sectarias religiones. La propaganda jamás puede revef' 
dad; la verdad jamás puede ser propagada. Espero, pües;~;f 
vierta la presión que se ejerce sobre usted, la presión · · 
dres, de su sociedad, de la tradición de ser un científico 
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it físico, un hombre que emprende· 1a investigación en 
for campo; o de ser un hombre de negocios. Comprendien-
tiesto, cosa que usted debe hacer a su edad, ¿qué camino 
guir? Hemos estado hablando, desde muchos puntos de 
étodas estas cosas, y probablemente, si uno puede seña-
sted ha prestado atención a todo esto. De modo que, como µn tiempo hemos de recorrer juntos la colina y regresar, le 
fo, no como maestro sino con afecto, como un amigo que 

sa genuinamente en usted: ¿Cuál es su futuro? Aun si ha 
()ya aprobar algunos exámenes y tener una carrera, una 
profesión, igualmente tiene que preguntarse: ¿Es eso 
:un cuando tenga realmente una buena profesión, y quizás 
a.bastante placentera, tendrá muchísimos contratiempos y 
as. Si forma una familia, ¿cuál será el futuro de sus hi-

ta es una pregunta que usted mismo tiene que contestarse, 
2:podamos conversar al respecto. Tiene usted que consi-
Jfuturo de sus hijos, no sólo su propio futuro, y tiene que 
far el futuro de la humanidad, olvidando que es usted ale-
á.ncés, inglés o indio. Discutámoslo, pero por favor, dése 
:'tle que no le estoy diciendo lo que debe hacer. Solamente 
ós aconsejan, de modo que no entro en esa categoría; sólo 
imulándole preguntas de manera amistosa, lo cual espe-
pomprenda; no estoy presionándolo, dirigiéndolo o per-
µolo. ¿Cuál es su futuro? ¿Madurará usted rápidamente, o 
J~ntamente, con gracia, con sensibilidad? ¿ Será usted un 

;< aun cuando pueda ser de primera clase en su profe-
.gdrá sobresalir, podrá ser muy, muy bueno en cualquier 
:~ haga, pero yo estoy hablando de la mediocridad de 
corazón, mediocridad de todo el ser. 

:tjr; realmente no sé cómo responder a estas preguntas. 
:~flexionado lo suficiente al respecto, pero cuando usted 
?ésta pregunta-si he de volverme igual al resto del mun-
ipcre-, ciertamente no quiero ser así. También me doy 
;.~Ja atracción que ejerce el mundo. Y veo la parte que en 
ªtodo eso. Quiero tener alguna diversión, pasar algunos 
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ratos agradables, pero la otra parte de mí ve también e1.Ji\'.' 
que eso implica, las dificultades, los impulsos, las tentact 
Por lo tanto, no sé dónde voy a terminar. Y también, contgt 
lo ha señalado en diversas oportunidades, no conozco < 
mismo lo que soy. Una cosa está clara: realmente no qui 
una persona mediocre con una mente y un corazón peq 
aunque pueda tener un cerebro extraordinariamente ing~ 
Puedo estudiar en libros y adquirir una gran cantidad de e 
mientos, pero puedo seguir siendo una persona muy liriii 
estrecha. Señor, mediocridad es una palabra muy buena q 
ted ha usado, y cuando la considero siento que me asusto/ 
la palabra, síno de todas las implicaciones que tiene lo qu .·.· 
ha expuesto-. Yo realmente no sé qué responder, y tal vei. 
tiéndolo con usted las cosas puedan aclararse. No puedo 
tan fácilmente con mis padres. Ellos probablemente bar( 
los mismos problemas que yo tengo; pueden ser más madi .. 
sicamente, pero tal vez estén en la misma situación que yoi 
do, pues, preguntarle, señor, si está dispuesto a que veng · ..... 
le en otra ocasión para conversar con usted? Realrnente,1n .. 
to bastante asustado, nervioso y aprensivo con respeéf 
capacidad de afrontar todo esto, de pasar por todo ellos· 
verme una persona mediocre.>> 

Era una de esas mañanas que nunca han sido antes; ·· 
cercano, las hayas inmóviles y el sendero que penetra en 
profundo del bosque, todo era silencio. No se escuchaba( 
gorjeo de pájaros y las casas próximas permanecían in 
U na mañana como ésta, fresca, suave, es una cosa rar ; 
paz en esta parte de la Tierra, y todo estaba muy tranquil~1 

tía ese sentimiento, esa sensación de absoluto silencioi(i 
sentimentalismo romántico ni imaginación poética. Eras~ 
mente así. Las hayas cobrizas lucían esta mañana plerta< 
plendor contra los campos verdes que se extendían en r 
cía, y una nube saturada de esa luz matinal flotaba p~ 
mente en el cielo. El Sol estaba asomando, había una grW 
un sentido de adoración. No la adoración de algún dios( 
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eidad imaginaria, sino ese sentido de reverencia que nace 
rtmensa belleza. Esta mañana uno podía desprenderse de 
as cosas que ha reunido, y estar en silencio con los bos-
/los árboles y el prado. El cielo era de un azul pálido y 
y muy lejos, al otro lado de los campos, se escuchaba el 
o de un cuclillo; las palomas del bosque se arrullaban y 
los iniciaban su canto matinal. En la distancia podía oír-
aso de un automóvil. Cuando los cielos están tan quietos 
anta belleza, es probable que más tarde llueva. Siempre 
así cuando la mañana amanece muy clara. Pero en esta 

&todo era muy especial, algo que jamás ha sido antes y 
odrá volver a ser. 

alegra que haya usted venido espontáneamente, sin ser in-
y si está dispuesto, tal vez podamos continuar con nuestra 
sación acerca de la mediocridad y de su vida futura. Pode-
( excelentes en nuestra profesión; no estamos afirmando 

mediocridad en todas las profesiones; un buen carpinte-
é no ser mediocre en su trabajo, pero en su cotidiana vida 

\ien la vida con su familia, puede serlo. Ambos entende-
:.ipra el significado de esa palabra y debemos investigar 
~u profundidad. Hablamos de la mediocridad interna, de 
flictos, problemas y afanes psicológicos. Puede haber 

:•·? .científicos que, no obstante, viven internamente vidas 
· res. ¿Qué va a ser, pues, de su vida? En ciertos aspectos, 

t1n estudiante capaz, pero ¿para qué usará su cerebro? No 
side su profesión, eso vendrá más tarde; lo que debe in-
c,s es el modo como va usted a vivir. Desde luego que no 
.un criminal en el sentido de esa palabra. Si es sensato, 
n pendenciero, son demasiado agresivos. Probablemen-

4tá un buen empleo y hará un trabajo excelente en cual-
$a que decida hacer. Dejemos, pues, a un lado todo eso 
(>mento; pero internamente, ¿cuál es su vida? ¿Cuál es, 
ente, su futuro? ¿ Va a ser como el resto del mundo, 
á la caza del placer, siempre perturbado por docenas de 
as psicológicos? 
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«Actualmente, señor, no tengo problemas, excepto los proble-
mas de aprobar los exámenes y la fatiga que implica todo eso. En 
otro aspecto, no parece que tenga problemas. Hay cierta libertad; 
Me siento jov~n. dichoso. Cuando veo a todas esas personas de 
edad, me pregunto si es que voy a terminar así. Parecen haber te-
nido buenas profesiones o haber hecho algo que deseaban hacer, 
pero a pesar de eso se vuelven seres tristes, apagados, y no pare-
cen haber sobresalido jamás en las cualidades profundas del ce-
rebro. Ciertamente, no quiero ser como ellas. No es vanidad, pero 
deseo tener algo diferente. No se trata de una ambición. Quiero 
tener una buena profesión y todas esas cosas, pero es indudable 
que no deseo ser como esas personas mayores que parecen haber 
perdido todo lo que les gustaba.» 

Usted puede no querer ser como ellas, pero la vida es una cosa 
muy exigente y cruel. No lo dejará en paz. Usted soportará una 
gran presión de la sociedad, ya sea que viva aquí o en América o 
en cualquier otra parte del mundo. Se le incitará constantemente 
a volverse igual que los demás, a volverse medio hipócrita, a de-
cir cosas que no tiene realmente intención de decir, y si llegara a 
casarse, eso también puede suscitar problemas. Tiene que com-· 
prender que la vida es un asunto muy complejo; no consiste en 
perseguir aquello que desea hacer y obstinarse en eso. Estos jó-
venes desean llegar a ser algo en la vida: abogados, ingenieros, 
políticos, etc.; está el instinto, el impulso de la ambición de po-
der, de dinero. Esas personas viejas de las que usted habla, han 
pasado por todo eso. Están desgastadas por el constante conflic-
to, por sus deseos. Mírelas, observe la gente que le rodea. Están 
todos en la misma barca. Algunos abandonan la barca y vagan in"' 
cesantemente hasta morir. Algunos buscan un rincón apacible de 
la Tierra y se retiran; otros ingresan en un monasterio, se con,;. 
vierten en alguno de los distintos tipos de monjes y toman votos 
extremos. La inmensa mayoría, millones y millones, lleva una 
vida trivial, su horizonte es muy limitado. Tienen sus sufrimien"' 
tos, sus alegrías, y jamás parecen salirse de eso o comprenderlo e 
ir más allá. De modo que nuevamente nos preguntamos el uno al 
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¿Cuál es nuestro futuro? Y específicamente: ¿Cuál es su fu-
Desde luego que es usted demasiado joven para investigar 

......... > .............. u~- cuestión muy profundamente, porque la juventud no tiene 
•<•<>·:·,., .... ,,n<:l que ver con la total comprensión de este problema. ·Puede 
........................... ~,-""' sea usted un agnóstico; los jóvenes no creen en nada, pero a 
......... ,:.,,.,1u,., .... ,,~- que van envejeciendo se vuelven hacia alguna forma de 
........................ m,,-n.,.,rcti,f"'ll"\n religiosa, convicción religiosa o dogma religioso. 

religión no es un narcótico, pero el hombre ha hecho la reli-
a su propia imagen, obcecado por la búsqueda de consuelo 

por lo tanto, de seguridad. Ha convertido la religión en algo to-
tt•·••· taumeme falto de inteligencia e irrealizable, no en algo con lo que 

pueda vivir. ¿Qué edad tiene usted? 
« Voy a cumplir diecinueve años, señor. Mi abuela me ha de-

........ ,, ...... ·,~~·-algo para cuando cumpla los veintiuno, y tal vez antes in-
./U/\griese en la universidad y pueda viajar y ver algunas cosas. Pero 
rr·.·cto:na1~q111e1~a que esté y cualquiera que sea mi futuro, siempre lle-

conmigo este interrogante. Tal vez me case, probablemente 
haga y tenga hijos, y entonces surgirá la gran pregunta: ¿Cuál 
el futuro de ellos? De algún modo me doy cuenta de lo que los 

1,1,.H . .a.u,~ .... u están haciendo en todo el mundo. Por lo que a mí me 
es un feo asunto; en consecuencia, creo que no seré un po-
De eso estoy muy seguro, pero deseo tener una buena si-

'""""''..::..~u·"'"' .... v ....... Me gustaría trabajar con mis manos y mi cerebro, pero 
problema será cómo no convertinne en una persona mediocre 

·,·.,, ... ,,......,.,."',m ...... lo son el noventa por ciento en el mundo. Por lo tanto, se-
¿qué he de hacer? Oh, sí, sé de las iglesias, de los templos y 
eso; no me atraen. Más bien me rebelo contra todo eso -los 

:Efi•sac:erclott!s y la jerarquía de la autoridad-, pero ¿cómo voy a evi-
convertirme yo mismo en una persona común, ordinaria y 

Si es que puedo sugerirlo, jamás, bajo ninguna circunstancia, 
, .• p ... ,.,F, .... U,.,., «cómo». Cuando usa la palabra cómo, lo que desea real-
,.·,,u,.,u,--., es que alguien le diga qué debe hacer, quiere alguna guía, 

V><•,.:!CIIClrHn sistema, alguien que lo lleve de la mano; y así pierde usted 
libertad, su capacidad de observar sus propias actividades, sus 
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propios pensamientos, su propio estilo de vida. Cuando nrF•n- 11:.'~: .... "'··''"'',··''"' 

«cómo», se convierte de hecho en un ser de segunda mano; 
de su integridad y también la innata honestidad para 
sí mismo, para ser lo que es e ir más allá de lo que es. 
nunca pregunte «cómo». Psicológicamente hablando, desde 
go. Uno tiene que preguntar «cómo» cuando quiere armar un mo'" 
toro construir una computadora; tiene que aprender algo de otra 
persona. Pero uno puede ser psicológicamente libre y original, 
sólo si está atento a sus propias actividades internas, si vigila 
que está pensando y no pennite jamás que un solo 1-'...,,.u., .......... .u . ..,utv 

se escape sin haber observado la naturaleza, el origen de ese pen~ 
samiento. Observar, vigilar. Uno aprende mucho más de sí mis--
mo mediante la atenta observación que por intermedio de los li-
bros, de algún psicólogo, o de algún hombre de letras o profesor 
erudito, ingenioso y complicado. 

Su vida va a ser muy difícil, mi amigo, y podrá desgarrarlo en 
numerosas direcciones. Hay una gran cantidad de lo que llaman 
tentaciones -biológicas, sociales-, y usted puede ser destrozado 
por esta cruel sociedad. Desde luego, tendrá que permanecer 
solo, pero eso puede ocurrir no mediante el esfuerzo, la detenni~ 
nación o el deseo, sino cuando comjence a ver las cosas falsas 
que hay alrededor y dentro de usted: las emociones, las esperan~ 
zas. Cuando uno empieza a reconocer lo que es falso, ése es el 
principio de la percepción alerta, de la inteligencia. Tiene 
que ser una luz para sí mismo, y ésta es una de las cosas más 
fíciles que hay en la vida. 

«Señor, usted ha hecho que todo esto parezca muy 
muy complejo, pavoroso y alarmante.» 

Sólo estoy señalándole todo esto, lo cual no quiere decir 
los hechos tengan necesariamente que atemorizarlo. Los 
están ahí para ser observados. Si usted los observa, jamás lo 
tarán. Los hechos no son alarmantes. Pero si uno quiere 
volverles la espalda y correr, entonces eso sí es alarmante. 
manecer ahí, ver que lo que uno ha hecho puede no haber sido 
talmente correcto, vivir con el hecho sin interpretarlo - .... ~u.~·.~--~ 

214 



El último diario ( /) 

propio placer o a la propia forma de reaccionar, eso no es alar-
La vida no es muy simple. Uno puede vivir muy sencilla-
pero la vida misma es muy vasta, compleja. Se extiende 

horizonte a horizonte. Usted podrá vivir con pocas ropas o con 
comida al día, pero eso no es sencillez. Sea, pues, sencillo, 

viva de un modo complicado, contradictorio, etc., sólo sea 
.. , .. ..,~,, .... i~--~ internamente ... Usted jugó al tenis esta mañana. Estuve 

y parecía ser muy bueno en eso. Tal vez volvamos 
De usted depende. 

«Gracias, señor.» 

215 



DIARIO 11 

J 5 de setiembre de 1973 

Es bueno estar solo. Estar solo es hallarse muy lejos del mun-
do y, no obstante, caminar por sus calles. Estar solo, subiendo por 
el sendero junto al veloz y ruidoso torrente de la montaña que re".'. 
bosa con el agua de la primavera y las nieves derretidas, es estar 
atento a ese árbol solitario, único en su belleza. La solitud de un 
hombre en medio de la calle es el dolor de la vida; él nunca está 
solo, distante, incontaminado y vulnerable. La saturación de co--
nocimientos engendra interminable desdicha. Ese hombre que 
camina por las calles, que nunca está verdaderamente solo, es 
urgencia interna de expresión, con sus frustraciones y ,.-... ~.,., 
mientas. El movimiento de esa solitud es el dolor. 

Ese torrente de la montaña estaba repleto y crecido con 
nieves disueltas y las lluvias de la temprana primavera. Pn,nri•é! ........ , .... :::.::.:.': 

escucharse el ruido de las grandes piedras empujadas por 
fuerza de las aguas torrenciales. Un alto pino de cincuenta años 
o más se derrumbó en el agua; ésta lavaba el camino dejándolo 
limpio. El torrente se veía fangoso, de color pizarra. Más •.HT, .. ,.., .................. .. 

los campos se encontraban cubiertos de flores silvestres. El 
era puro y todo respiraba encantamiento. Los altos cerros 
vía estaban nevados, y los glaciares y los grandes picos reti;:.ni,m i y 
aún las nieves recientes; se mantendrían blancos durante todo 
verano. 
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Era una mañana prodigiosa y uno podría haber seguido cami-
perpetuamente sin que lo afectaran jamás los empinados 
Había en el aire un aroma nítido y fuerte. Ese sendero es-

desierto, nadie bajaba o subía por él. Uno se hallaba a solas 
aquellos oscuros pinos y las aguas torrenciales. El cielo tenía 
sorprendente azul que sólo se ve en las montañas. Uno lo 

co11te1mp11at>a a través de las hojas y los enhiestos pinos. No había 
nadie con quien hablar y la mente no parloteaba. Una. urraca 

b1anQ1llmeg1·a pasó volando y desapareció en el monte. El sende-
muy lejos del ruidoso torrente y el silencio era absolu-

No era el silencio que sigue al ruido; no era el silencio que ad-
con la puesta del Sol, ni era ese silencio que llega cuando 

mente se apaga. No era el silencio de los museos y las iglesias, 
algo que no tenía relación alguna con el tiempo y el espacio. 

era el silencio que la mente elabora por sí misma. El Sol ardía 
las sombras eran agradables. 

Sólo recientemente descubrió él que no había un solo pensa-
·''-'-i\,,,,,.,·.ul..l..,.LUA., durante estos lar~os paseos por las calles atestadas o por 

solitarios senderos. El siempre había sido. así, desde que era 
ningún pensamiento penetraba en su mente. Él sólo obser-

%füi':\vatJ1a y escuchaba, nada más. Nunca surgía el pensamiento con 
asociaciones. No había formación de imágenes. Un día, de 

':}/)i;"n-rnntn se dio cuenta de lo extraordinario que era eso; a menudo 
pensar, pero no acudía pensamiento alguno. En estos pa-

con gente o sin ella, todo movimiento del pensar estaba au-
Esto es estar solo. 

Por encima de los picos nevados iban formándose nubes den-
y oscuras; probablemente llovería más tarde, pero ahora las 

,-,.,.n-,n-r,,eo eran muy definidas con el Sol claro y brillante. Aún per-
en el aire aquel grato aroma, y las lluvias habrían de traer 

olor diferente. Había un largo camino de descenso hacia el 
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17 de setiembre de 1973 

Ese anochecer, mientras uno caminaba por el bosque, hab~)lt 
una sensación de amenaza. El Sol estaba poniéndose en esos ins:;;\}

1 tantes, y las palmeras se levantaban solitarias contra el cielo do'." Y . 
rado del oeste. Los monos ya se hallaban en la higuera de Ben.:.i}M~ 
gala aprestándose para la noche. Casi nadie utilizaba el sendero y @J 
muy raramente se encontraba uno con otro ser humano. Se veíari iii 

muchos ciervos que, recelosos, desaparecían en medio de láXi 
espesa vegetación. Sin embargo, la amenaza estaba ahí, en todas ji 
partes, pesada y penetrante, y uno miraba por sobre el hombro; f 
No quedaban animales peligrosos; los habían alejado de ese Iu~ J 
gar, que se hallaba demasiado cerca del pueblo en expansión'. ) 
Uno se sentía contento de dejar el bosque y volver a caminar por }; 
las calles iluminadas. Pero al anochecer siguiente, los monos es.:. <i 
taban tranquilos y se veían algunos ciervos aquí y allá, mientras i . 
el Sol se ocultaba detrás de los árboles más altos; la amenaza ha~ > 
bía desaparecido. Por el contrario, los árboles, los arbustos y las · .. > · 
pequeñas plantas le daban a uno la bienvenida. Uno se encontra~ < 
ba entre sus amigos, se sentía completamente seguro y acogido < 
con sumo agrado. El bosque lo aceptaba a uno, y era un verdade" } 
ro goce pasear por ahí en todos los atardeceres. . .... 

La selva es diferente. Allí hay peligro físico, no sólo por par7 <X 
te de las serpientes, sino de los tigres que se sabe existen en ese 
lugar. Mientras uno caminaba por alú una tarde, hubo de pronto /. 
un silencio anormal; los pájaros cesaron en su parloteo, los mo;; / 
nos se quedaron absolutamente callados y todo parecía retener er / 
aliento. Uno se quedó quieto. Y del mismo modo, súbitamen.;; ? 
te, todo volvió a la vida; los monos jugaban y se molestaban unos / 
a otros, los pájaros iniciaron su canto nocturno y uno pudo ad,;; r 
vertir que el peligro había pasado. · ·.·.··· F 

En los montes y bosquecillos, donde el hombre mata conejos; Y 
faisanes, ardillas, hay una atmósfera por completo diferente. Se / 
penetra en un mundo donde ha estado el hombre con su rifle y sú / 
peculiar violencia. Entonces el bosque pierde su tierna suavidad).{/ 
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y con ello se ha perdido aquí cierta belleza; aquel 
susurro ha desaparecido. 

Uno tiene solamente una cabeza, y cuidarla es algo maravi-
No hay maquinaria rii computadora electrónica que puedan 

;:::;c,,.,,....,-n·•xr~r~P. con ella. Es tan vasta, tan compleja, tan enormemen-
.,. ~Au,~~, sutil y productiva ... Es el depósito de la experiencia, del 
.,,n·.., ..... AAA~-AA•-~ y la memoria. De ella brotan todos los pensamien-

Lo que ha producido es completamente increíble: el daño, la 
'LUl.U.,.._,.., .. ..,.LA, los padecimientos, las guerras, las corrupciones, las 
'nu<,.L>..,. ........ ..,. los ideales, el dolor y la desdicha; las grandes catedra-

las bellas mezquitas y los templos sagrados. Es fantástico lo 
ha hecho y puede hacer la cabeza. Pero hay una cosa que 

''.:::'}"i"''"..._".,.""'nu"'rnPn1rP no puede hacer: cambiar por completo su com-
i :+:::: norta:m.11ent:o al relacionarse con otra cabeza, con otro ser huma-

Ni el castigo ni la recompensa parecen cambiar su conducta, 
parece transformarla el conocimiento. El «yo» y el «tú» per-

F•MtW:Jnalne(::en invariables. Ella nunca se da cuenta de que el «yo» es el 
de que el observador es lo observado. Su amor es su dete-
su placer es su agonía, los dioses de sus ideales son sus des-

;J.U\.,LV.I.V"· Su libertad es su propia prisión; la educan para vivir en 
prisión, haciéndola sólo más cómoda, más agradable. Tene-
solarnente una cabeza, hay que cuidarla, no hay que des-

¡Es tan fácil corromperla! 
Él siempre tuvo esta extraña falta de distancia entre él mismo 

árboles, los ríos y las montañas. Ello no fue algo cultivado; 
no puede cultivar una cosa como ésa. Jamás hubo un muro 

él y otro ser humano. Lo que ellos le hacían, lo que le de-
jamás parecía herirlo, ni tampoco lo afectaba el halago. De 
modo siempre permaneció totalmente ileso. No fue un re-
ni un solitario, sino que fue como las aguas de un río. 

muy pocos pensamientos; y ningún pensamiento en abso-
cuando estaba solo. Su cerebro se hallaba activo cuando ha-

o escribía, pero de otro modo estaba quieto y activo sin 
ovimiento alguno. El movimiento es tiempo, y la actividad no 
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Esta extraña actividad, sin una dirección predeterminada 
rece proseguir esté uno despierto o dormido. Él se ' 
menudo con esa actividad de la meditación; algo de esta ...... ,-,,-~,--_--,/,._ ........ ,.,. .. ., 
leza se está desarrollando todo el tiempo. Él jamás lo ha 
ni rechazado. Cuando despertó la otra noche, estaba muy aes;.:/\iC".\W 
pierto y se dio cuenta de que algo como una bola de fuego, de luz:/ /6@ 
se introducía en su cabeza, en el centro mismo de ella. n:smv·n::."i"."-:·••--i?--
observando el hecho objetivamente por un tiempo 1.;01:urnJeran1ern.u••rnix 
corno si eso le estuviera sucediendo a alguna otra persona. No 
una ilusión, algo evocado por la mente. El amanecer 
próximo y él podía ver los árboles por entre la abertura de 
cortinas. 

20 de setiembre de 1973 

Esta mañana el río se veía particularmente hermoso; el 
acababa de asomarse sobre los árboles y el pueblo se u ..... , ... ,v.a- __ ,_•-.-:-:-:,,•_•,•;,,.• 

oculto entre ellos. El aire estaba muy quieto y no había ni 
sola onda sobre el agua. El día iba a ser muy caluroso pero ahc>ra.·_ .).\ 
estaba más bien fresco, y un mono solitario se hallaba serLtac10 atr : u 
Sol. Estaba siempre ahí, solo, enorme y pesado. Desaparecía 
rante el día y volvía a aparecer en las madrugadas sobre la,..,....,,,;¡,,-, .... -,·:··-··""""" 
del tamarindo; cuando comenzaba a hacer calor, el árbol oar·ecia.// / 
tragárselo. Los papamoscas de color verdeoro se ""..,,~,.._..-,,.r,,,i-. .... -n,,,,,-.,,-_,. .. , ...... -.... , ........ _ 

bre el parapeto junto a las palomas, y los buitres todavía de~;cart+iU+ 
saban en las ramas más altas de otro tamarindo. Había uu,:i•-lli['."-•· ... :.-.-.... :<<•, 
mensa quietud y uno estaba sentado en un banco, perdido n,;ir·'l pJ-: .... _ .... :.:-.."-'.':":i...:-

mundo. 
Al regresar del aeropuerto por una sombreada ............. _ ....... ... .L .... ,-

los papagayos rojiverdes chillando alrededor de los árboles, 
advirtió, atravesado en el camino, algo que parecía un <Tr<:1n·-Pn.a•_._ .............. -,,,, 

voltario. Cuando el auto llegó cerca, el envoltorio resultó serum <" 
hombre que yacía casi desnudo cruzado en la carretera. El autiOf:iiii 
móvil se detuvo y nos bajamos. Su cuerpo era grande y su "'""V"'-, .... ,._, .. ,._,_,, ......... _ 
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fo.muy pequeña. Miraba fijamente por entre las hojas al cielo 
ombrosamente azul. Nosotros también miramos para ver qué 
·raba él, y el cielo contemplado desde la carretera se veía real-
ente azul y las hojas eran realmente verdes. El hombre tenía 

t:,'$>%t:tjµa deformación, y ellos me dijeron que se trataba de uno de los 
· · füotas del pueblo. Jamás se movía, y el auto hubo de avanzar es-

t:Wlflpivándolo muy cuidadosamente. Los camellos con su carga y 
os niños con sus gritos pasaban junto a él sin prestarle la más mí-
• a atención. También pasó un perro describiendo un amplio 
culo. Los papagayos se hallaban atareados con su griterío. Las 
ánjas, los aldeanos, los árboles, las flores amarillas, se ocupa-

de su propia existencia. Esa parte del mundo está subdesa-
\ •. ollada y no hay IlÜ)-guna organización que vele por tales perso-
ti,J@Wnas. Son llagas abiertas, humanidad sucia y apiñada ... y el río sa-
t ado prosigue su camino. La tristeza de la vida estaba en todas 
i es, y bajo el cielo azul, muy alto en el aire volaban los bui-
" és; volaban en círculos, durante horas, sin mover sus pesadas 

· s, vigilando y aguardando. 
¿Qué es la cordura y qué es la locura? ¿Quién es cuerdo y 

ién está loco? ¿Son cuerdos los políticos? Los sacerdotes, ¿es-
# locos? Los que se comprometen con ideologías, ¿están cuer-
s? Somos controlados, moldeados, apremiados por todos ellos, 
estamos cuerdos? 
¿Qué es la cordura? Es ser íntegro, no fragmentado en la ac-

"n, en toda clase de relaciones; ésa es la esencia misma de la 
tdura. Cuerdo significa total, sano y santo. La locura es neuro-
/psicosis, desequilibrio, esquizofrenia; cualquiera sea el nom-
que uno quiera ponerle; implica estar fragmentado, dividido 
la acción y en el movimiento de la relación, que constituye la 

istencia. Engendrar antagonismo y división, que es el oficio de 
políticos que nos representan, implica cultivar y sostener la 

:ura, ya se trate de los dictadores o de los que ejercen el poder 
'él nombre de la paz o de alguna forma de ideología. ¿ Y el sa-
r~ote? No hay más que mirar lo que es el clero. Se interpone 
tte uno y lo que ellos consideran que es la verdad, el salvador, 
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Dios, el cielo, el infierno. El sacerdote es el intérprete, el repfi 
sentante; es el que tiene las llaves para el cielo; él es quien h 
condicionado al hombre mediante la creencia, el dogma, el ritu~ 
él es el verdadero propagandista. Ha c;ondicionado al hombf~?i 
porque éste desea comodidad, seguridad y le tiene espanto al m.i ... :c 
ñana. Los artistas, los intelectuales 1 los científicos, tan admiradó~))il:: 
y lisonjeados, ¿están cuerdos? ¿O viven en dos mundos difereti+"',;,; 
tes: el mundo de las ideas y la imaginación con su expresi{f ·· · 
compulsiva, totalmente separado de la vida cotidiana de placet( 
dolor que llevan? · .· i) :t . 

El mundo que nos rodea está fragmentado y así estamos cadªi;I[I 
uno de nosotros, y la expresión de ello es el conflicto, la conf1tf}t; 
sión y la desdicha; uno es el mundo y el mundo es uno mismo; Da:}i//;/ 
cordura implica vivir una vida de acción sin conflicto. La acci611~l: 
y la idea son contradictorias. El ver es el hacer, y ,no la ideaciqij;)j~ 
primero y luego la acción de acuerdo con la conclusión. Esto e#ff~\¡~ 
gendra conflicto. El propio analizador es lo analizado. Cuando:el,}"Ii; 
analizador se separa como algo diferente de lo analizado, generá{fi 
conflicto, y el conflicto es el área del desequilibrio. El observátfi 
dor es lo observado y en eso radica la cordura, lo total, lo sagrado~}"{ 
y con lo sagrado está el amor. 

27 de setiembre de 1973 

Era un templo en ruinas, con sus largos corredores descubf 
tos, sus portones, las estatuas decapitadas y los agrios desíert 
Se había convertido en santuario para pájaros, monos, loros yp 
lomas. Algunas de aquellas estatuas eran todavía imponentes> 
su belleza; tenían una serena dignidad. Todo el lugar se hall 
sorprendentemente limpio, y uno podía sentarse en el suelo p 
observar a los monos y a los pájaros parlanchines. Alguna vé'. 
hace muchísimos años, el templo debió haber sido un lugartf 
reciente con miles de adoradores, con guirnaldas, incienso ypf 
garlas. La atmósfera de aquello aún persistía: las esperanzas{ 

5 
, 
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'ijs personas, sus temores y su reverencia. El santuario sagrado 
hía muerto mucho tiempo atrás. En estos momentos los monos 
estaban perdiendo de vista a medida que aumentaba el calor, 
fo los loros y las palomas tenían sus nidos en los agujeros y 
etas de los altos muros. Este antiguo templo en ruinas se ha-
ba demasiado lejos de los pobladores de la aldea como para e ellos continuaran destruyéndolo. De llegar hasta él, hubieran 
Qfanado el vacío. 
La religión se ha convertido en superstición y adoración de 
*genes, en creencia y ritual. Ha perdido la belleza de la ver-
d: el incienso ha ocupado el sitio de la realidad. En vez de la 
tcepción directa, está en su lugar la imagen tallada por la mano 
i~ mente. El único y verdadero interés de la religión es la trans-
rfuación total del ser humano. Y todo el circo que se desarrolla 
_ tomo a la religión es una insensatez. Por eso la verdad no pue-
éncontrarse en ningún templo, iglesia ni mezquita, por herma-
que sean. La belleza de la verdad y la belleza de la piedra son 

$Cosas diferentes. Uno abre la puerta a lo inconmensurable, y 
ptra aprisiona al hombre; una conduce a la libertad, y la otra es 
esclavitud del pensamiento. El romanticismo y el sentimenta-
rno niegan la genuina naturaleza de la religión, que tampoco es 
Juguete del intelecto. El conocimiento en el área de la acción, 
ilecesario para que uno funcione con eficiencia y objetividad, 
() el conocimiento no es el medio para la transformación del 
bre; el conocimiento es la estructura del pensar, y éste es la 

µótona repetición de lo conocido, por modificado y ampliado 
esté. Por los caminos del pensamiento, de lo conocido, no 
libertad. 

La larga serpiente permanecía muy quieta, paralela al reborde 
9 de los arrozales, voluptuosamente verde y brillante bajo el Sol 
.gnal. Tal vez se hallaba descansando o acechaba a alguna rana 
~puidada. Las ranas se enviaban por entonces a Europa para ser 
, · das como una exquisitez. La serpiente era larga, amarillenta y 

antenía inmóvil; tenía casi el color de la tierra reseca y resul-ª difícil distinguirla, pero la luz del día se reflejaba en sus oscu-
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ros ojos. La única cosa que se movía, hacia adentro y afuera, eras 
negra lengua. La serpiente no podía advertir la presencia del o} 
servador que se hallaba un poco detrás de su cabeza. · \'..) 

La muerte estaba en todas partes esa mañana. Uno podía is~U 
cuchada en la aldea: los grandes llantos mientras el cuerpo etij 
transportado envuelto en un lienzo; un milano se abatía veldzR 
mente sobre un pájaro; algún animal estaba siendo muerto y{ 
oían sus lamentos agónicos. Ello era así día tras día; la mue* 
está siempre en todas partes, como el dolor. .· .. · .. 

La belleza de la verdad y sus sutilezas no se encuentran en f 
creencias ni en el dogma; nunca están donde el hombre pueda e#~+>i! 
contrarias, porque no existe un sendero que conduzca a esa héf~;¡¡¡ 
lleza, que no es un punto fijo, un refugio protector. Ella tiene sydr~ 
propia delicadeza, y su amor no puede ser medido ni puede un91t/ 
retenerlo, experimentarlo. No tiene un valor comercial que püef .. :¡~;: 
da usarse y descartarse. Está ahí cuando la mente y el corazónje,;1:Ji: 
encuentran vacíos de las cosas del pensamiento. El monje o ~i¡> 
hombre pobre no están cerca de la verdad, y tampoco lo está el rfog;' 
ni el intelectual ni el hombre talentoso pueden tocarla. Quien díd~J¡J! 
que conoce la verdad, jamás se ha acercado a ella. . · M'/i,; 

Esa mañaria, los papagayos chillaban revoloteando en torn:~ij:¡;il 
del tamarindo; su inquieta actividad, el ir y venir, empiezan muy),;,/:) 
temprano. Se veían como rayas brillantes de color verde ccf .· ... 
fuertes picos rojos. Nunca parecían volar en línea recta, siempf 
lo hacían zigzagueando y chillando mientras volaban. De vezsfl1\\!:/ 
cuando, venían a detenerse en el parapeto del balcón. Enton4i!::()jj¡ij 
uno pedía observarlos, pero no por mucho tiempo porque volvf , 
a irse con su extravagante y ruidoso vuelo. El único enemigo cf 
tienen parece ser el hombre, que los encierra enjaulas. ·. 

4 de octubre de 197 3 

Cuando era un muchacho, acostumbraba sentarse bajo\}\ 
gran árbol que estaba cerca de un estanque donde crecían flof 
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éstas eran de color rosa y tenían un aroma muy intenso. 
la sombra de ese espacioso árbol, observaba él las delga-

s culebras verdes y los camaleones, las ranas y las serpientes 
üáticas. Su hermano, junto con otros, solía venir para llevárse-
a la casa. [Krishnamurti está describiendo su propia infancia.] 

fa un sitio agradable aquél bajo el árbol, con el río y el estanque. 
arecía haber tanto espacio!, y den:tro de éste el árbol creaba su 

:,§pacio propio. Todas las cosas necesitan espacio. Todos esos pá-
os en los alambres del telégrafo, posándose tan igualmente es-

f Ciados en un tranquilo atardecer, formaban el espacio para los 
los. 
Los dos hermanos solían sentarse con muchos otros en la ha-

tación de las pinturas; había un canto en sánscrito y después 
'¡l,il;t,~gmpleto silencio; era la meditación del anochecer. El hermano 
__ ,, ásjoven se dormía hecho un ovillo y despertaba solamente 
""'<:Jiando los otros se levantaban para irse. La habitación no era de-
, ~siado grande, y encerradas entre sus paredes estaban las pin-

tas, las imágenes sagradas. Dentro de los estrechos confines de 
ijlemplo o una iglesia, el hombre da forma al vasto movimien-
del espacio. Es igual en todas partes; en la mezquita ello es re-
ido en las elegantes líneas de las palabras. El amor necesita un 

án espacio. 
\{''f.,iiA ese estanque venían a veces culebras y, en ocasiones, la 

:¡. Y;;,,;· 11te; había escalones de piedra por los que se descendía hacia el 
r¡¡ a donde florecían los lotos. El espacio que crea el pensa-
;,~: #nto es mensurable y, por eso, es limitado, su producto son las 
@i .J lturas y las religiones. Pero la mente se halla repleta con el 
:JI tisamiento y está hecha de pensamiento; su conciencia es la 
JvlI~tipuctura del pensamiento, y dentro de esa mente hay muy poco 
>l(:'·.,,""'pacio. Este espacio es el movimiento del tiempo: de aquí hasta 
:¡:¡; á, desde su centro hasta sus límites exteriores de conciencia, J ifechándose o expandiéndose. El espacio que el centro crea 

.a sí mismo es su propia prisión. Sus relaciones provienen de 
l~ espacio reducido, pero para vivir es indispensable que haya 

•·<<rpacio; el espacio limitado de la mente niega el vivir. La vida 
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dentro de los estrechos confines del centro es conflicto, 
y dolor, y eso no es vivir. 

El espacio, la distancia entre uno mismo y el árbol, es la p · .. · 
bra, el conocimiento, que es tiempo. El tiempo es el observa ..... . 
quien crea la distancia entre él mismo y los árboles, entre él y/ 
que es. Sin el observador, cesa la distancia. La transformación. 
lo que es, ocurre únicamente cuando no hay separación ni ti~ 
po entre el que ve y lo visto. En el amor no hay distancia. << 

El hennano murió, y no había movimiento en ninguna di 
ción que lo alejara del dolor. Este no movimiento es la cesá 
del tiempo. El rio comenzaba entre los cerros y las verdes $ 
bras, y con un bramido penetraba en el mar y los horizontes i 
nitos. Los hombres viven en compartimientos con gavetas, y/ 
recen de espacio; son violentos, brutales, agresivos y dañinof 
separan y se destruyen unos a otros. El río es la tierra y la tf 
es el rio; ninguno de ellos puede existir sin el otro. . < 

Las palabras no tienen fin, pero la comunicación es verb 
no verbal. Escuchar lo verbal, la palabra, es una cosa, y escti 
lo no verbal es otra; lo uno es irrelevante, superficial y condl.f 
la inacción; lo otro es acción no fragmentaria, es el florecirilf 
to de la bondad. Las palabras nos han provisto de bellas parf 
pero no de espacio. Los recuerdos, la imaginación, son la ag 
del placer, y el amor no es placer. < 

La larga y delgada culebra verde estaba ahí esa mañaníi 
delicada y se hallaba casi perdida entre las hojas verdes; s Y 
daría allí, inmóvil, aguardando y vigilando. Se veía la gran\ 
za del camaleón; yacía a lo largo de una rama y cambiaba stt 
lores con bastante frecuencia. ··· · 

10 de abril de 1975 
. ... )/{ 

En el silencio de la noche profunda y en la quieta y ap~'. 
mañana, cuando el Sol está tocando las colinas, hay un gr· 
terio. Está ahí, en todas las cosas vivientes. Si uno se sien 
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bajo un árbol, percibirá la antigua Tierra con su misterio in-
prensible. En una noche silenciosa, cuando las estrellas lu-
claras y cercana.s, uno puede advertir el espacio en expansión 

t:rnisterioso orden de todas las cosas, lo inconmensurable y la 
Ha, el movimiento de las oscuras colinas y el ulular de un búho. 
ese silencio absoluto de la mente, este misterio se expande sin 

ijlpo ni espacio. Hay misterio en aquellos antiguos templos 
ristruidos con cuidado infinito, con una atención que es amor. 

esbeltas mezquitas y las grandes catedrales pierden ese mis-
érintangible, porque hay fanatismo, dogma y pompas marcia-
El mito que se halla oculto en las capas profundas de la men-
o e~ misterioso; es romántico, tradicional y condicionado. En 
rincones secretos de la mente, la verdad ha sido desalojada 
los símbolos, las palabras y las imágenes; en todas estas co-

Ino hay misterio alguno, son las agitaciones del pensamiento. 
}el conocimiento y su actividad, hay admiración, aprecio y 
& Pero el misterio es absolutamente otra cosa. No es una ex-
·encia que pueda reconocerse, guardarse y recordarse. La ex-
;bncia es la muerte de ese misterio incomunicable; para co-
icarnos necesitamos una palabra, un gesto, una mirada, pero 

".iestar en comunicación con aquello, la mente, la totalidad del 
·. io ser debe hallarse en el mismo nivel, al mismo tiempo y a 

)ma intensidad que aquello que llamamos misterioso. Esto 
or. Con esto se abre el misterio total del universo. 
sta mañana no había una nube en el cielo; el Sol estaba en el 
Ytodas las cosas se regocijaban, excepto el hombre. Él mi-
~sta Tierra maravillosa y continuaba con su trabajo, sus pe-
sus placeres pasajeros. No tenía tiempo para ver; se hallaba 
$iado ocupado con sus problemas, sus angustias, su violen-
1 no ve ese árbol y, por ende, no puede ver su propio tor-
g. Cuando se ve obligado a mirar, hace pedazos lo que ve y 
a eso análisis; escapa de ello o no quiere ver. En el arte de 

· .• ~ide el milagro de la transformación, la transformación de lo 
~;Lo que «debería ser», jamás existe. En el acto de ver hay 
isterio inmenso. Esto requiere interés, atención, que es amor. 
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14 de abril de 1975 

Una serpiente muy grande estaba cruzando el caminó · 
carretas justo delante de uno; era corpulenta, pesada, y.·sé 
perezosamente. Venía de un charco grande que se encont 
poco más lejos. Era casi negra, y la luz del Sol crepusd 
caer sobre ella, daba a su piel un brillo intenso. Avanzaba. 
<lamente con una señorial dignidad de poder. No advirtiÓJ 
sencia de uno, que la observaba quietamente y desde mu)(; 
debía medir bastante más de cinco pies y estaba hinchada/ 
que había comido. Subió a un montículo de tierra y unod 
hacia ella hasta quedar a unas cinco pulgadas de distancia;.is 
gua negra, bifurcada, se lanzaba hacia adentro y afuera; \ 
moviéndose en dirección a un gran agujero. Uno podría Ji 
tocado, porque tenía una belleza extraña que atraía. Pasó 
deano y nos gritó que la dejáramos tranquila porque se trata 
una cobra. Al día siguiente, los lugareños habían puesto sS. 
montículo un plato con leche y algunas flores de hibisco. M 
jos, en esa misma carretera, había un arbusto alto y casi de~ 
do, que tenía espinas de unas dos pulgadas de largo, aguda,~J;t: 
sáceas; ningún animal hubiera osado tocar sus suculentas .. n:;· 
Así se protegía y ¡pobre de cualquiera que lo tocara! Había. 
dos en esos bosques; eran tímidos pero muy curiosos; pe 
que la gente se aproximara, pero no demasiado cerca, y si# 
hacía corrían velozmente alejándose hasta desaparecer e11 
maleza. Había un venado que, con los ojos muy abierto{: 
grandes orejas hacia adelante, dejaba que uno llegara bciij 
cerca de él si no había nadie más al lado. Todos ellos tenían · 
chas blancas sobre una piel de color castaño bermejo. Eratj 
dos, mansos, y estaban siempre alerta; resultaba agradabl~ 
contrarse entre ellos. Había uno completamente blanco, qüe' 
haber sido una verdadera rareza. 

El bien no es lo opuesto del mal; jamás ha sido alcanzaij: 
el mal, aunque se encuentre rodeado por él. El mal no pue 
ñar al bien, pero el bien puede parecer que causa perjuicio{ 
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fü .. mal se vuelve más artero, más dañino. La maldad pue-
fütivada, agudizada, puede volverse expansivamente vio-
ifoe dentro del movimiento del tiempo, y es alimentada y 
ibrtte utilizada. Perola bondad no es del tiempo; de ningún 
ijiiede ser cultivada ni alimentada por el pensamiento; su 
no es visible, no tiene causa y, por lo tanto, no tiene efec-

ifual no puede convertirse en bien, porque el bien no es el 
::tp del pensamiento; está más allá del pensamiento, como 
· za. La cosa que el pensamiento produce, el mismo pensa-
puede deshacerla, pero no es el bien; como el bien no per-

tiempo, en él no tiene cabida la duración. Donde está el 
orden, no el orden de la autoridad, del castigo y la re-

Este orden es esencial, porque de otro modo la socie-
·...i~,,.¡..,...·,""' a sí misma y el hombre se vuelve maligno, san-

corrupto y degenerado. Porque el hombre es la socie-
inseparables. La ley del bien es eterna, inmutable e 

Su naturaleza es la estabilidad, y por eso el bien es 
,.,,. ..... ,.,.n:r,:,. seguro. No existe otra seguridad. 
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30 de marzo de 1984 

Paseando en una bella mañana primaveral por la rectá 
tera, el cielo se veía extraordinariamente azul; no hafü 
sola nube y el Sol era cálido, no demasiado caluroso; se 
agradable. Las hojas brillaban y había animación en el air 
realmente una mañana de extraordinaria belleza. Ahí esta. 
alta montaña, impenetrable, y los cerros de abajo se vefaH 
des y hermosos. Y mientras paseaba tranquilamente, siff 
chos pensamientos, uno vio una hoja muerta de color arú 
y rojo brillante, una hoja de otoño. ¡Qué bella era, tan se 
en su muerte, tan natural, tan llena de la belleza y vitali 
todo el árbol y del verano! Era extraño que no se hubier 
chitado. Al contemplarla más de cerca, se veían todas l# 
vaduras y el tallo y el contorno de esa hoja. Y esa hoja e{ 
el árbol. 

¿Por qué los seres humanos mueren tan desdichadame11 
lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con~ 
po encogido, feo? ¿Por que no pueden morir tan naturatji 
mente como esta hoja? ¿Qué hay de malo en nosotros?!\ 
de todos los médicos, de las medicinas y los hospitales, 
operaciones y de toda la agonía de la vida, y también del 
ceres, no parecemos capaces de morir con dignidad, có~ 
llez y con una sonrisa. 
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itvez, núentras paseaba por un sendero, uno escuchó de-
canto, un canto melodioso, rítmico, que tenía la antigua 

del sánscrito. Uno se detuvo y miró en tomo. El hijo ma-
~snudo hasta la cintura, llevaba un pote de terracota en el 
µfa una llama. Lo había colocado dentro de una vasija; y 
%:fo él iban dos hombres transportando a su padre muerto 
b con un lienzo blanco; y todos cantaban. Uno conocía ese 
estuvo a punto de unirse a ellos. Pasaron y uno los siguió. 
dieron por el camino cantando, y el hijo mayor lloraba, 
rtaron al padre hasta la playa donde ya habían juntado una 

ilá de leña; dejaron el cuerpo en la cima de ese montón de 
:iWy le prendieron fuego. Todo era tan natural, tan extraor-

ente sencillo; no había flores ni carroza fúnebre ni ne-
ajes con caballos negros. Todo era muy sereno y abso-

hte digno. Y uno miraba esa hoja y las miles de hojas del 
El invierno trajo esa hoja desde su origen hasta este sende-
ronto se secaría completamente marchitándose, desapare-
• astrada por los vientos hasta perderse. 

árido enseñamos a los niños las matemáticas, cuando les 
os a leer, a escribir y todo eso que implica adquirir co-:-

·entos, también deberla enseñárseles la inmensa dignidad 
úerte, no como algo mórbido y desgraciado que uno ha de 
en el futuro, sino como algo de la vida cotidiana -la vida 
a de contemplar el cielo azul y observar el saltamontes 

Íla hoja-. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le 
ps dientes y pasa por todas las incomodidades y enferme-
ela infancia. Los niños tienen una curiosidad extraordi-
iuno comprende la naturaleza de la muerte, entonces no 
·ca que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas 
$as; les explica cariñosamente y les hace sentir, sin temor 
que el vivir y el morir son una sola cosa, no el final de 
vida después de cincuenta, sesenta o noventa años, sino 
uerte es como esa hoja. 
mira a esas personas viejas, hombres y mujeres, cuán de-
jarruinadas, infelices y feas se ven. ¿Es porque no han 
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comprendido realmente ni el vivir ni el morir? Han usado 
han consumido sus vidas en el conflicto incesante que 
cita y fortalece al «yo», al ego. Gastamos nuestros días 
gran diversidad de conflictos y desdichas, con un poco 
y placer-beber y fumar hasta las últimas horas de la .... ~, ..... _·.· ...... 
bajar, trabajar, trabajar-. Y al final de nuestra vida nos en 
mos con miedo a esa cosa llamada muerte. Uno piensa qu~ 
puede comprenderse siempre, que puede sentirse profund 
te. Al niño con su curiosidad puede ayudársele a comprend, 
la muerte no es meramente el desgaste del cuerpo a causad 
fermedad, vejez o algún accidente inesperado, sino que éli 
de cada día es también el final de uno mismo cada día. 

No existe la resurrección; eso es superstición, una eré 
dogmática. Todo-en la Tierra, en esta bella Tierra, vive nirt 
nace y se marchita. Para captar este movimiento total de 1a:.~ 
se requiere inteligencia, no la inteligencia del pensamientd 
los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del ani 
de la compasión con su sensibilidad. Uno tiene la complet~: 
tidumbre de que si el educador comprendiera el significadd/ 
dignidad de la muerte, la simplicidad extraordinaria del mcf • 
comprendiera eso profundamente, no intelectualmente, i 
comunicar al estudiante, al niño, que el morir, el final, no es> 
eludirse, no es algo que él haya de temer, porque forma p 
la totalidad de nuestra vida. De ese modo, el estudiante; el 
al crecer jamás tendrá miedo de la muerte. Si todos los se:t~ 
manos que han vivido antes que nosotros, todas las geneta:9:· 
y generaciones pasadas todavía vivieran sobre esta Tieriai 
terrible sería eso! 

Y en la educación uno quisiera ayudar -no, ésa es unáp 
equivocada-, uno quisiera introducir la muerte en alguna el 
realidad, no la de algún otro que muere, sino la realidad 
cada uno de nosotros, por viejo o joven que sea, tendrá q 
frentarse inevitablemente a esa cosa. No es una triste cuesti 
lágrimas, de soledad, de separación. Matamos con tanta faq 
a los animales no sólo para alimentarnos, sino que está laé 
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de animales por diversión, esa diversión que llamamos 
-matamos al ciervo porque es la estación de caza-. Ma-

ciervo es como matar a un semejante. Matamos animales 
hemos perdido contacto con la naturaleza, con todas las 

s vivientes de esta Tierra. En )a guerra matamos por múlti-
ídeologías románticas, nacionalistas, políticas.-.. Hemos ma-
a la gente en el nombre de Dios. La violencia y el matar mar-
juntos. 
Qritemplar esa hoja muerta con toda su belleza- y color, es 
cuenta, comprender muy profundamente lo que la propia 
e de uno tiene que ser, comprenderlo no en el final sino en 
ienzo mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo 

eludirse, posponerse, sino más bien algo para estar con 
tras día. Y de eso surge un sentido extraordinario de in-
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REGUNTAS ACERCA 
ELA VIDA 



Además de ofrecer miles de pláticas públicas y de sostener 
entrevistas y discusiones individuales, Krishnamurti instaba a 
formularan preguntas quienes asistían a las reuniones que se organ,i 
anualmente en muchos países. Aun en los últimos años, cuando !qf 
guntas le eran entregadas por escrito y no formuladas de viva vozd 
el auditorio, eran exploradas siempre de un modo nuevo, espontáneo/ 
todos juntos como amigos», según solía recordar a menudo a sus oyJ' 

Estaba comprometido en frecuentes reuniones y seminarios) 
científicos, educadores, y con los estudiantes y miembros del persq 
de las escuelas fundadas por las diversas Fundaciones Krishnamit 
Sostuvo diálogos con psiquiatras y psicólogos, con profesionaliii} 
toda clase, y con los sindicas de las fundaciones, quienes ten{an la 
ponsabilidad de organizar sus pláticas y viajes, de difundir las ét 
ñanzas y sostener las escuelas. 

Krishnamurti consideraba que la correcta educación de los j6ft 
era de interés decisivo para cada generación. Inspiró la fundación de:: 
cuelas que llevan su nombre, en la India, Inglaterra y los Estados Uh/ 
Visitándolas a menudo y sentándose inf onnalmente con estudiantesJéf/lfl&~! 
fesores, solía hablar con ellos sobre la necesidad de aprender acerca~. :····\:272 
mismo. Sostenía y acentuaba el hecho de que, además de adquirir o 
dad académica, era esencial que fueran seres humanos totales e integ 
con interés profundo por toda la humanidad y por el medio ambiente g 

Esta parte contiene preguntas extraídas de los libros: Las obrass 
pletas, Principios del aprender, La totalidad de la vida;fueronfonnutg: 
en reuniones públicas, así como en diálogos con estudiantes, profefg .. " . _'. 
símlicos de las diversas fundaciones. Cada uno de estos extractos comi,ni,~(4.tj;~i 
el anhelo de Krishnamurti por explorar con imparcialidad y franque ..... ,"·· · 
mas importantes, y su rechazo a hablar como una autorida.d. 

Se nos recuerda que las respuestas están en la comprensiónq~ 
preguntas mismas. 
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IMPLICA SER SERIO? 

ooc1en1os empezar considerando qué implica ser serio, en-
quizá nuestra investigación en todo el proceso de nuestro 
y en la manera como respondemos a los múltiples retos de 

a, tendrá una significación más profunda. 
ué entendemos por ser serio? ¿Somos realmente serios al-
vez? Casi todos pensamos muy superficiahnente; jamás 

hemos un propósito en particular y lo llevamos hasta su tér-
Í porque nos mueven muchos deseos contradictorios, cada 
e ellos empujando en una dirección diferente. En un mo-

o somos serios acerca de algo, y al momento siguiente lo he-
.olvidado y vamos en P"S de un objetivo distinto en un nivel 
#to. ¿No es posible sostener una visión integrada respecto de · 
~a? Creo que ésta es una pregunta importante que debemos 
Jderar, porque no sé cuántos de ustedes son siquiera serios. 
p:mos serios solamente acerca de esas cosas que nos brindan 
#cción y que no tienen sino un sentido efímero? 
~ría, pues, muy interesante que no se limitaran a escuchar una 
pa, sino que procuráramos juntos y seriamente descubrir qué 
fi:ca ser serio. Cuando una mente mezquina se esfuerza por ser 

su seriedad será inevitablemente muy superficial, porque 
.<~ de toda comprensión acerca del significado más profundo 

propio proceso. U no puede dedicar todas sus energías a un 
#'minado propósito, espiritual o mundano, pero mientras la 
Je permanezca siendo trivial, compleja, sin comprenderse en 
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absoluto a sí misma, sus actividades <<serias» significarán .. ·.·.·.··.· 
poco. Por eso me parece muy importante, especialmente en .. 
tiempos donde hay tantos problemas complejos, tantos retos, 
al menos unos cuantos de nosotros tengamos un interés so~ 
do en tratar de descubrir si es posible ser intensos o serios, siñ/ 
nos distraigan las actividades superficiales de la mente. ) 

No sé si les interesa este problema, pero es sin duda muy( 
portante averiguar por qué la mayoría de la gente no es setj 
verdad, ya que sólo una mente seria puede seguir una dete 
da actividad hasta el fin y descubrir su significado. Si unó .. 
ser capaz de una acción integral, tiene que comprender las rií 
lidades de su propia mente; sin esa comprensión, tiene poé& . 

. tido que uno trate de ser meramente serio. Me pregunto si 41 
de ustedes está siguiendo todo esto, y si me explico con cla'. 

Vemos el proceso desintegrador que se desarrolla en cli 
do. El viejo orden social se derrumba, las diversas religiorf 
ganizadas, las creencias, las estructuras morales y éticas e > 
nos han educado, están fracasando. En toda nuestra así Ha 
civilización, ya sea ésta india, europea o la que fuere, ha 
rrupción, y se lleva adelante toda clase de actividades iri:.. 
bles. ¿Es, entonces, posible para ustedes y para mí, darnosi 
ta de este proceso de desintegración y, saliéndonos de él,( 
individuos, ser serios en nuestro propósito de crear una cf 
completo diferente de mundo, una clase diferente de cut 
civilización? ... y{/ 

El problema es el siguiente: Estando atrapados en· es 
sintegración social, religiosa y moral, ¿de qué modo po ·. 
como individuos, romper con ella y crear un mundo distf 
orden social distinto, una forma diferente de considerarl 
¿Es esto un problema para alguno de ustedes, o se conterif 
limitarse a observar esta desintegración y responder a el( 
manera habitual? ¿Podemos esta tarde discutir el probl( 
tos, considerarlo a fondo y resolverlo en nosotros· · · · 
¿Piensan que sería provechoso discutir qué es lo que 
por «cambio>>? 
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nterlocutor: Discutamos la seriedad. 
rishnamurti: ¿Qué entendemos por seriedad? Ser serio, in-
;implica indudablemente la capacidad de descubrir lo ver-
fo. ¿Puedo descubrir·lo verdadero si mi mente está atada a 

punto de vista en particular? Si se halla limitada por el co-
. ento, por la creencia, si está atrapada en las influencias 

ícíonadoras que constantemente hacen impacto sobre ella, 
de la mente descubrir algo nuevo? La seriedad, ¿no impli-
Qaso, la dedicación total de nuestra mente a algún problema 
yida? ¿Puede una mente, que sólo está en parte atenta, que es 
dictoria en sí misma, responder alguna vez adecuadamen-

,, t!to de la vida, por mucho que pueda intentar ser seria? Una 
.· ~desgarrada por innumerables deseos, cada uno empujando 

~. dirección distinta, ¿es capaz de descubrir. lo ·verdadero, 
ás que lo in-tente? ¿No es, entonces, muy importante tener 

:<imiento propio, ser serios en el proceso de comprender el 
\::on todas sus contradicciones? ¿Podemos discutir eso? 
>¿ Tendría usted la bondad de decirnos si la vida y los pro-
ás de la vida son la misma cosa? 
j' ¿Puede usted considerar los problemas de la vida, separa-
~\la vida misma? ¿Es la vida diferente de los problemas que 
fovoca en nosotros? Tomemos esa única pregunta y sigá-
, hasta el final. 

·Qué hay con respecto a las bombas atómicas y de hidró-

(Eso implica todo el problema de la guerra y de cómo im-
~guerra, ¿no es así? ¿Podemos discutirlo como para clari-
µestras propias mentes, seguirlo con seriedad e intensidad 
~lfinal y, de tal modo, conocer por completo la verdad al 
fo? 

entendemos por paz? ¿Es la paz lo opuesto, la antítesis 
erra? Si no hubiera guerra, ¿tendríamos paz? ¿Estamos 
O la paz, o lo que llamamos paz es tan sólo un espacio en-
ctividades contradictorias? ¿Deseamos en verdad la paz, 

:.)en un nivel, económico o espiritual, sino totalmente? ¿ O 
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es que estamos todo el tiempo en guerra dentro de nosotros( 
mos y, en consecuencia, exteriormente? Si deseamos ímp " 
guerra, es obvio que debemos dar ciertos pasos, lo cual quie( 
cir, en realidad, no tener fronteras mentales, porque las ere( 
generan enemistad. Si usted cree en el comunismo y yo cte. 
el capitalismo, o si usted es hindú y yo soy cristiano, entre 
tros hay, evidentemente, antagonismo. Así, pues, si usted\ .. ·· 
deseamos la paz, ¿no debemos, acaso, abolir todas las frof 
de la mente? ¿O tan sólo queremos paz desde el punto de vf 
la satisfacción, manteniendo el statu quo después de alé 
cierto resultado? · >< 

Vea, yo no creo que, para los individuos, sea posible d{ 
la gúerra. La guerra es como un mecanismó gigantesco qu~ 
hiendo sido puesto en marcha, ha acumulado un gran ímpe. 
probablemente continuará y seremos triturados, destrui( 
el proceso. Pero si uno desea salirse fuera del mecanismo, de-
la maquinaria de la guerra, ¿qué debe hacer? Ése es el probl 
¿ verdad? ¿ Queremos realmente detener la guerra, tanto en: f 
temo como en lo extemo?Al fin y al cabo, la guerra no es si 
dramática expresión exterior de nuestra lucha interna, ( 
cierto? ¿Puede, cada uno de nosotros, dejar de ser ambict 
.Porque en tanto seamos ambiciosos, seremos crueles, lo cua.f 
duce inevitablemente conflicto entre nosotros y otros indivf 
así como entre un grupo y otro, entre una nación y otra. ESf 
plica, en realidad, que mientras usted y yo estemos busca# 
poder en cualquier dirección, tenemos que producir· gú · 
puesto que el poder es maligno. ¿Es posible, entonces, pa.t 
uno de nosotros, investigar el proceso de la ambición, de la 
petencia, del deseo de ser alguien en el terreno del poder,) 
tigarlo y ponerle fin? Me parece que sólo entonces podf; 
como individuos, salirnos de esta cultura, de esta civilizadQ 
genera guerras. <Y 

Discutamos esto. ¿Podemos, como individuos, poner/ 
nosotros mismos a las causas de la guerra? Una de las caüf 
evidentemente, la creencia, el dividimos nosotros misrrf 
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ijües, budistas, cristianos, comunistas, capitalistas ... ¿Pode-
desechar todo eso? 

;:Todos los problemas de la vida son irreales, y tiene que ha-
Igo real en lo que podamos confiar. ¿Cuál es esa realidad? 
;: ¿Piensa usted que es tan fácil dividir lo real y lo irreal? ¿ O 
il se manifiesta únicamente cuando empiezo a comprender 
es lo irreal? ¿Alguna vez ha considerado qué es lo irreal? 
olor, ¿es irreal? ¿Es irreal la muerte? Si usted pierde su cuen-
hcaria, ¿es eso irreal? Un hombre que dice: «Todo esto es 
{por lo tanto, encontremos lo real», está escapando de la 

dad. 
Podemos usted y yo poner fin a los factores que contribuyen 
guerra interna y externa? Discutamos eso, no sólo verbal-
te; sino investiguémoslo de veras, ahondemos seriamente en 
yveamos si es posible erradicar en nosotros mismos la cau-
Lodio, de la enemistad, este sentimiento de superioridad, de 
Ción y demás. ¿Podemos erradicar todo esto? Si de veras de-
os la paz, ello tiene que ser erradicado, ¿no es así? Si usted :.e descubrir qué es lo real, qué es la verdad, debe tener una 

Je muy quieta, y ¿puede tener una mente quieta si es ambi-
f envidioso, si está ávido de poder, posición y todo eso? Por 
hto, si es realmente intenso, serio ·en su necesidad de com-
~er lo verdadero, ¿no deben ser desechadas todas estas co-
¿Acaso la intensidad, la seriedad, no consiste ·en comprender 
lver el proceso de la mente, del «yo», que crea todos estos 

emas. 
/\¿Cómo podemos libramos nosotros mismos del condicio-
nto? 
·<¡Pero se lo estoy mostrando! ¿Qué es el condicionamien-
ia tradición que nos han impuesto desde la infancia, o las 
ias, las experiencias, el conocimiento que uno ha acumula-
á sí mismo. Todas esas cosas condicionan la mente. 
ora bien, antes de que penetremos en los aspectos más 

Jéjos de la cuestión, ¿puede usted dejar de ser un hindú, con 
las implicaciones de ello, de modo tal que su mente sea ca-
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paz de pensar, de responder, no conforme a un hinduismo 
ficado, sino de una manera por completo nueva? ¿Puede ha 
usted una revolución total, a fin de que la mente sea fresca ' 
y, en consecuencia, capaz de emprender una investigació,ti 
una pregunta muy sencilla. Puedo ofrecerle una plática al té 
to, pero eso no tendrá sentido si usted tan sólo escucha y dés 
se marcha de aquí concordando o discrepando; mientras 
usted y yo podemos discutir este problema y examinarlq, 
cuidadosamente hasta el fin, entonces quizá nuestra corivi 
ción valga la pena. 

¿Podemos, pues, usted y yo, que deseamos la paz, que. 
mos acerca de la paz, erradicar en nosotros mismos las caüs 
hostilidad, de guerra? ¿Discutiremos eso? 

/.: Los individuos, ¿son incapaces de hacer algo con 
bombas atómicas y de hidrógeno? 

K.: Se continuará experimentando con estas bombas en 
rica, en Rusia y en otras partes, y ¿qué podemos hacer al res 
to usted y yo? ¿ Qué sentido tiene, pues, discutir este a:stji 
Usted podrá hacer el intento de formar una opinión púbiié< 
cribiendo a los diarios sobre lo terrible que es eso, pero ¿irh 
rá con ello que los gobiernos investiguen y fabriquen la h 
H? ¿No continuarán haciéndolo de cualquier modo? Tal vez 
la energía para fines tanto pacíficos como destructivos, y p 
blemente dentro de cinco o diez años tendrán fábricas fú 
nando a base de energía atómica; pero también se estarártp 
rando para la guerra. Podrán linútar el uso de las armas ató 
pero el impulso de la guerra está ahí, y ¿qué podemos hac~f. 
sucesos históricos se hallan en movimiento, y no creo qutj 
y yo, viviendo aquí en Benarés, podamos detener ese movi 
to. ¿ Quién va a encargarse de ello? Pero lo que nosotros poél' 
hacer es algo por completo diferente. Podemos salimos dé 
tual maquinaria de la sociedad, que nos prepara constant~ 
para la guerra, y quizá, gracias a nuestra propia y total revtj 
interna, seamos capaces de contribuir a que se constrtty 
civilización completamente nueva. 
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lfin y al cabo, ¿qué es la civilización? ¿Qué es la civiliza-
fodia, o la europea? Es una expresión de la voluntad colec-
¿no es así? La voluntad de las mayorías ha creado esta civi-
íón actual en la India, y ¿no podemos usted y yo romper con 

}/ pensar de un modo por completo diferente acerca de estas 
clones? ¿No es, acaso, responsabilidad de las personas serias 
tiesto? ¿No debe haber personas serias que ven este proceso 
éstrucción que tiene lugar en el mundo, que lo investiguen y 
'gan de él, en el sentido de no ser ambiciosos y todo eso? 

úé otra cosa podemos hacer? Pero ya lo ve, no estamos dis-
Os a ser serios, ésa es la dificultad. No queremos habémos-
n nosotros mismos, preferimos discutir algo exterior a no-

§; algo lejano. 
\Tiene que haber algunas personas muy serias. ¿Han resuel-
~s sus probiemas o los problemas del mundo? 
';{Ésa no es una pregunta seria, ¿verdad? Es como si yo di-
tie otras han comido cuando yo sigo hambriento. Si tengo 

-re, preguntaré dónde puedo conseguir comida, y decir que 
están bien alimentados es irrelevante; denota que no estoy 
ente hambriento. No es importante saber si hay personas 
que han resuelto sus problemas. ¿Hemos resuelto nuestros 

~mas usted y yo? Eso es mucho más importante, ¿noes así? 
@mos, unos cuantos de nosotros, díscutir muy seriamente 
roblema, investigarlo con intensidad y ver qué podemos 
no sólo en el nivel intelectual, verbal, sino de hecho? 

I¿Es de veras posible escapar al impacto de la civilización 
a? 

\,¿Qué es la civilización moderna? Aquí, en la India, es una 
:a/antigua sobre la que se han superpuesto ciertas capas de 
tiira occidental, tales como el nacionalismo, la ciencia, el 
~ntarismo, el militarismo, etc. Ahora bien, o permitimos 
S' absorba esta civilización, o debemos romper con ella y 
11a civilización por completo diferente. Es algo desafortu-
µe estemos tan ansiosos de limitarnos a escuchar, porque 
runos de una manera muy superficial, y eso parece ser su-
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ficiente para la mayoría de nosotros. ¿Por qué nos resultá? 
traordinariamente difícil discutir con seriedad y erradicar; 
sotros las cosas que están causando antagonismo y guerra] 

l.: Tenemos que considerar el problema inmediato. . );;~ 
K.: Pero al considerar el problema inmediato, usted ene·· .. ·. 

que tiene raíces profundas; es el resultado de causas que yacf 
tro de nosotros mismos. Así pues, para resolver el problem 
diato, ¿no debería usted investigar los problemas más pro · •. · 

l.: Existe solamente un problema, y es descubrir laf( 
de la vida. · · 

K.: ¿Podemos discutir eso con verdadera seriedad, inv< 
lo por completo, de modo que sepamos por nosotros misrn 
es la finalidad de la vida? ¿ Qué es la vida en general, adón 
duce? Ésa es la pregunta, no cuál es el propósito de la\y 
buscamos nada más que una definición para el propósif 
vida, usted la definirá de una manera y yo de otra, y dispfr 
y escogeremos la definición que juzguemos mejor confi 
nuestra idiosincrasia. Eso no es, seguramente, lo que qui ' 
el interlocutor. Él desea saber cuál es la finalidad de toda 
cha, esta búsqueda, esta batalla constante, este unirnos y ... 
nos, el nacimiento y la muerte. ¿Adónde nos conduce la tQ 
d 1 . . ? • Q ,. . 1· ? . e a existencia. i ue 1mp 1ca. /? 

Y bien, ¿qué es esta cosa que llamamos vida? Có* ···· 
la vida sólo a través de la autoconciencia, ¿no es así? Séq 
vivo porque hablo, pienso, como, tengo múltiples deseo'*-{ 
dictorios, conscientes o inconscientes, distintas comptj 
ambiciones, etc. Sólo cuando estoy consciente de estas 
sea, mientras tengo conciencia de mí mismo, sé que e$ 
Y ¿qué entendemos por ser conscientes de nosotros mis 
cierto, tengo conciencia de mí mismo únicamente cuand 
guna clase de conflicto; de lo contrario, no tengo concf 
mí mismo. Cuando estoy pensando, esforzándome por 
gumentando, discutiendo, planteando las cosas de este,i 
aquél, estoy consciente de mí mismo. La propia natural .. 
autoconciencia es la contradicción. · .·. 
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conciencia es un proceso total, es tanto lo oculto como lo 
1esto, lo activo. Ahora bien, ¿qué significa este proceso de 
ciencia y adónde conduce? Conocemos el nacimiento y la 

:é, la creencia, la lucha, el dolor, la esperanza, el conflicto 
nte. ¿Cuál es el significado de todo eso? Es lo que tratamos 

ber: descubrir su verdadero significado. Y ello es posible 
úando la mente es capaz de investigar, o sea, cuando no se 
anclada a ninguna conclusión. ¿No es así? 
¿Es eso investigación o reinvestigación? 
{Hay reinvestigación sólo cuando la mente está atada, 
6 es repetitiva y, por eso, se reinvestiga constantemente a sí 
;• Pero el estar libre para investigar, para descubrir lo ver-
/ requiere una mente no aprisionada en el cautiverio de 
a conclusión. 
()rabien, ¿podemos usted y yo descubrir cuál es el signi-
de esta lucha con todas sus ramificaciones? Si ésa es 
a intención y somos serios, intensos, ¿puede nuestra men-'er conclusión alguna al respecto? ¿No debe uno estar 

a esta confusión? ¿No debe uno investigarla con una 
líbre, para descubrir qué es lo verdadero? Lo importante 
éntonces, el problema, sino-ver la posibilidad de que la 
ésté libre para investigar y descubrir la verdad al res-

éde la mente liberarse de todas las conclusiones? Una 
ión es tan sólo la respuesta a un determinado condiciona-
I ¿no es así? Veamos la conclusión que tenemos acerca de 
amación. No viene al caso si la reencarnación es o no un 
¿Por qué tienen ustedes esa conclusión? ¿Se debe a que la 
#tiene miedo a la muerte? Una mente así, al creer en cier-
\µsión que es el resultado del miedo, de la esperanza, del 
~s incapaz de descubrir qué es verdadero en relación con 
é; Por lo tanto, si somos algo serios, nuestro primer pro-
fües aún de que nos preguntemos qué significa todo este 
de la vida, es descubrir si la mente puede hallarse libre 
las conclusiones. 
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l.: ¿Quiere usted decir que, a fin de que haya un pensar,, .... ,." ..................... . 
la mente debe estar por completo vacía? 

K.: ¿Qué entendemos por libertad? ¿Qué significa ser 
Usted supone que si una mente está libre, no atada a ninguna 
clusión, se encuentra en un estado de vacío. Pero ¿es así? 
mas de descubrir la verdad acerca de lo que es una mente~~~~,.,, .......... .. 
¿Es libre una mente que ha llegado a una conclusión? Si yo 
Shankara, a Buda, a Einstein, a Marx -no importa a quién- y 
go a una conclusión o creo en cierto sistema de pe11sam11entiO. > /i 
¿está mi mente libre para investigar? 

J.: La comparación, ¿no tiene cabida en el proceso de 
gación? 

K.: ¿Comparar qué? ¿Comparar una conclusión con otra, 
creencia con otra? Quiero descubrir el significado de todo 
proceso de la vida, con su lucha, su dolor, su desdicha, sus 
rras, su pobreza espantosa, su crueldad, su antagonismo;,...,.,,~ ... "''··., ....... ,... 
descubrir la verdad de todo eso. Para hacerlo, ¿no debo, ac,tso,,•>•.·· .. ·.·•··.• 
tener una mente capaz de investigar? Y ¿puede la mente 
gar si tiene una conclusión, o comparar una conclusión con .... t ... ~n ............... .. 

l.: ¿Puede una mente ser considerada libre si sólo tiene 
conclusión provisoria? 

K.: Provisoria o permanente, una conclusión es siempre 
esclavitud mental, ¿no es así? Por favor, reflexione un poco1 

galo junto conmigo. Cuando uno quiere descubrir si r".x1..:1p·pcf:~ ............ . 

algo a lo que llamamos Dios, ¿qué ocurre generalmente? 
do ciertos libros o escuchando los argumentos de alguna person:a:\t•••·•• 
ilustrada, uno se persuade de que Dios existe; o uno se vrne1vecio+J/ 
munista y lo persuaden de que Dios no existe. Pero si uno quiiet~i .• W 
descubrir la verdad al respecto, ¿puede pertenecer a uno 
bando? ¿No debe nuestra mente estar libre de toda esr,ec1L1lm~1ot1f .. r· 
de todo conocimiento, de toda creencia? 

Ahora bien, ¿cómo ha de estar libre la mente? ¿Puede 
bre alguna vez si sigue un método para liberarse? ¿Puede 
método, alguna práctica, algún sistema, liberar a la .1.u .... ,u~,,, .... ...,,.,"' 

noble o nuevo que sea el método, por mucho que se lo haya 
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lo a prueba durante siglos? ¿O el método tan sólo condiciona a la 
mente de una manera particular, a la que entonces llamamos li-
bertad? El método producirá sus propios resultados, ¿no es así? 
il cuando la mente busca un· resultado mediante la práctica de un 
fuétodo, siendo el resultado la libertad, ¿será libre una mente así? 

Mire, supongamos que uno tiene determinada creencia, una 
reencia en Dios, o en lo que fuere. ¿No debe uno descubrir 
ómo ha surgido esa creencia? Esto no quiere decir que usted no 
ebe creer, sino por qué cree. ¿Por qué la mente dice: «Esto es 

·>í»? ¿Puede la mente descubrir cómo nacen las creencias? 
Usted ve inseguridad en todo cuanto le rodea, y cree en un 

aestro, en la reencarnación, porque esa creencia le da una es-
eranza, una sensación de seguridad, ¿no es cierto? Y ¿puede una 
ente que busca seguridad ser libre alguna vez? ¿Entiende? La 
ente busca seguridad, permanencia; está movida por el deseo 
sentirse a salvo. ¿Puede esa mente estar libre para descubrir lo 
rdadero? A fin de descubrir lo verdadero, ¿no debe la mente 
andonar sus creencias, desechar su deseo de sentirse segura? 
xiste, acaso, un método por el cual podamos abandonar las 
eencias que nos brindan una esperanza, un sentimiento de se-
ridad? Vea, esto es lo que entiendo por ser una persona seria. 
/.: ¿Hay períodos de libertad en la mente condicionada? 
K.: ¿Hay períodos o intervalos de libertad en la mente condi-
nada? ¿De qué es usted consciente, de la libertad o de lamen-

(condicionada? Por favor, considere esta cuestión seriamente. 
estras mentes se hallan condicionadas, es obvio. La mente de 
t.) se halla condicionada como hindú, comunista, esto o aque-
;Ahora bien, ¿puede la mente condicionada conocer alguna 

la libertad, o sólo imagina que es libre? Y ¿puede usted dar-
:~menta de que su mente se halla condicionada? Ése es, por 

o, nuestro problema, no qué es la libertad. ¿Puede usted sim-
µiente darse cuenta de su condicionamiento, o sea, ver que su 
nte funciona de una manera determinada? No estamos hablan-
ge cómo modificar eso, de cómo producir un cambio; ésa no 
a cuestión. Nuestra mente funciona como hindú -o hindú mo-
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dificada-, como cristiana, como comunista; cree en algo. 
usted cuenta de eso? 

l.: La libertad no es una adquisición, sino un don. 
K.: Eso es suponer. Si la libertad fuera un don, sería 

unos cuantos elegidos, lo cual resultaría intolerable. 
cir que usted y yo no podemos examinar eso a fondo y ser 
Vea, señor, es lo que yo digo: no somos serios. El primer paso .· 
cia la libertad es saber cuán condicionados estamos. Pero ¿lo/ 
hemos? Cuando usted hace una marca roja en su frente, cua 
se pone la hebra sagrada, cuando practica puja o sigue a algú~ 
der, ¿no son ésas las actividades de una mente condicioná 
¿Puede usted desprenderse de todo eso, de modo que al hace 
descubra qué es lo verdadero? Ésa es la razón de que la verda 
revele únicamente a los seres humanos serios, no a quienes 
can tan sólo la seguridad y se hallan atrapados en alguna fq 
de conclusión. Sólo estoy diciendo que, cuando la mente se tf 
cierta forma particular de conclusión, ya sea transitoria o pe 
nente, es incapaz de descubrir algo nuevo. ·· 

l.: Un científico tiene datos. ¿Está dispuesto a abandonar·· ..... 
datos? 

K.: ¿Habla usted como científico o como ser humano? 
so el pobre científico, si desea descubrir algo, tiene que dese 
sus conocimientos y conclusiones, porque influirán en cualq 
descubrimiento. Señor, a fin de descubrir, debemos morir> 
las cosas que conocemos. i/ 

l.: ¿Puede la mente librarse de su condicionamiento en< 
vel consciente o en el inconsciente? ¿O puede hacerlo ená> 
niveles? }/i 

K.: Señor, ¿qué es la mente? Están la mente conscient~ 
inconsciente. La consciente se halla ocupada con las activf 
cotidianas; observa, piensa, discute, presta atención a una/ 
etc. Pero ¿nos damos cuenta de la mente inconsciente? És( 
depósito del instinto racial, es el residuo de esta civilizad 
esta cultura, en la que hay ciertos impulsos, di versas<{ 
de compulsión. ¿Puede esta mente, en su totalidad-tanto(.. 
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ónsciente como en lo inconsciente- liberarse ella misma de su 
ndicionamiento? 
Ahora bien, ¿por qué dividimos la mente en consciente e in-

nsciente? ¿Existe tal barrera definida entre ambas? ¿O estamos 
absorbidos por la mente consciente, que jamás hemos toma-

en consideración a la inconsciente ni hemos estado abiertos a 
a? ¿Puede la mente consciente investigar, sondear la incons-
énte, o sólo cuando la consciente está quieta, aparecen las inci-
fones, sugerencias, compulsiones e impulsos de lo incons-
hte? En consecuencia, el proceso de liberar a la mente de su 
dicionamiento, no pertenece a lo consciente o a lo incons-

hte; es· un proceso total que tiene lugar cuando existe la seria 
ención de descubrir si la mente de uno está condicionada. 
Por favor, considere esto y experimente con ello. Lo impor-
te es la seria y total intención de descubrir si su mente está 
dicionada, y no limitarse a decir que lo está o que no lo está. 

do usted se mira en un espejo, ve su rostro tal cual es; podría 
ar que algunas partes de él fueran diferentes, pero el hecho 
se muestra en el espejo. Entonces, ¿puede mirar de una ma-
similar su condicionamiento? ¿Puede darse cuenta total-

)lte de él sin el deseo de cambiarlo? Cuando desea cambiarlo, 
hdo lo condena o lo compara con alguna otra cosa, no se da 
ñta totalmente de él. Pero cuando puede mirar el hecho de su 
qicionamiento, sin comparar ni juzgar, entonces lo está vien-
'grno algo total; sólo entonces existe una posibilidad de libe-

la mente de su condicionamiento. 
ea, cuando la mente tiene conciencia plena de su condicio-
·ento, sólo existe la mente; no hay un <<yo» que esté separa-e la mente. Pero cuando la mente tiene sólo una conciencia 
'JI de su condicionamiento, se divide a sí misma, le disgusta 
hdicionamiento o dice que es algo bueno; y mientras haya 
.~ha, juicio o comparación, hay comprensión incompleta del 
)::ionarniento y, por lo tanto, el condicionamiento se perpe:-

·entras que si la mente se da cuenta de su condicionamien-
...,..,~~ ......... ~~...u ni juzgar, sino tan sólo observándolo, entonces 
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hay percepción total y uno encontrará, si lo percibe de ese 
que la mente se libera a sí rrúsma de ese co:no1LC1<lmtmlento; 

Eso es lo que entiendo por ser serio. Experimente con 
sólo de manera ocasional sino todo el tiempo, observando 
riedad cómo actúa su mente: cuando está sentado a la 1uesa ,ceüf 
nando, cuando conversa, cuando camina ... observe, a fin 
la mente se torne por completo consciente de todas sus <:lr>t, .. ;·'1.·,, ................ 

des. Únicamente entonces puede haber libertad con res'oec.trf):Hi..' 
condicionamiento y, en consecuencia, una quietud total 
mente; sólo en esa quietud, en ese silencio, es posible 
qué es la verdad. Si no existe ese silencio, que es el 
haber comprendido por completo el condicionamiento, su 
queda de la verdad no tiene ningún sentido, no es sino una hon,-·;,c;.,, ......... "' 

Benarés, India, 9 de enero de 
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ODEMOS CREAR 
NA NUEVA CULTURA? 

Pienso que uno de los problemas mayores a que se enfrenta el 
humano actualmente, es la cuestión de la creatividad, cómo 
origen a la liberación creativa del individuo. Si podemos con-

erar la cuestión no tan sólo en el nivel verbal, sino investigar-
gran profundidad, quizá seremos capaces de descubrir el sig-

·cado pleno de esa palabra creatividad. Me parece que éste es 
verdadero problema, no en favor de qué clase de reforma polí-

hemos de trabajar, o qué clase de religión hemos de seguir. 
orno es posible dar origen a la liberación creativa del indivi-
Ó, no sólo al principio de su existencia, sino a lo largO' de toda 
yida? Es decir, ¿cómo ha de tener el individuo energía abun-
te correctamente dirigida, de modo que su vida tenga una sig-

Jcación expansiva y profunda? 
iYo siento que la revolución es necesaria en el nivel más pro-
~o, no una revolución fragmentaria, sino una revolución inte-
da, una revolución total que empiece no desde lo externo, sino 
de lo interno; y para generar esa revolución total, debemos 
prender las modalidades de nuestro propio pensamiento, 

piel proceso de nuestro pensar, y eso implica conocimiento 
io. Sin la base del conocimiento propio, tiene poco sentido 
üe pensamos. Es importante, por lo tanto, que desde el co-

'.hzo mismo comprendamos el proceso de nuestro pensar, los 
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comportamientos de nuestra mente. Y la revolución debed~; 
lugar, no en una determinada sección del pensar, sino en laf 
lidad de la mente misnia. Pero, antes de investigar eso, creo\ 
es esencial descubrir qué significa escuchar. <f 

Muy pocos de nosotros escuchamos directamente lo qf 
dice, siempre lo traducimos o interpretamos conforme a un · . 
to de vista particular, ya sea hindú, musulmán, comunista< 
que fuere. Tenemos formulaciones, opiniones, juicios, ere~~ 
a través de las cuales escuchamos, de modo que jamás esf 
escuchando reahnente; sólo escuchamos en función de nuf 
propios prejuicios personales, nuestras conclusiones o expe . 
das. Siempre estamos interpretando lo que oímos, y es obviq: 
eso no origina comprensión. Lo que origina comprensión e ··. 
cuchar sin estar anclado a nada, sin ninguna conclusión M 
da, de modo que ustedes y yo podamos examinar el problerriá 
tos, cualquier problema que sea. Si ustedes conocen el arte ( 
cuchar, no sólo descubrirán qué es verdadero en lo que se( 
diciendo, sino que también verán lo falso como falso y la w 
en lo falso; pero si escuchan argumentando, entonces está\ 
tante claro que no puede haber comprensión, porque el argu , 
to es tan sólo la opinión de uno contra la opinión de otro, o ürt 
cio contra otro, y eso impide realmente la comprensión o el( 
cubrimiento de la verdad en lo que aquí se dice. · · .. 

¿Es posible, pues, escuchar sin ningún prejuicio, sin nhf 
conclusión, sin interpretaciones? Porque es bastante obvio;\¿; 
dad?, que nuestro pensar se halla condicionado. Estamoscq 
donados como hindúes, comunistas, cristianos, etc., y cual' 
cosa que escuchamos, ya sea nueva o vieja, es siempre ap~e, 
dida a través del tamiz de este condicionamiento; por lo tanf 
más abordamos ningún problema con una mente fresca. Pq 
es muy importante saber cómo escuchar, no sólo lo que s.\ 
expresando, sino todo. Es claramente indispensable que u 
volución total ocurra en el individuo, pero una revoluci61v . 
puede ocurrir a menos que haya una comprensión, sin es(J 
alguno, de lo que es la verdad. El esfuerzo de cualquier niy 
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identemente, una forma de destrucción 9 y sólo cuando lamen-
stá muy quieta, sin hacer ningún esfuerzo, tiene lugar la com-
hsión. Pero para la mayoría de nosotros, lo principal es el 
erzo; creemos que resulta esencial esforzarse, y ese esfuerzo 

~mo por escuchar, por comprender, impide la comprensión, la 
téepción in.mediata de lo verdadero y lo falso. 
'Ahora bien, estando conscientes de su condicionamiento y, si-
ltáneamente, libres de él, ¿pueden escuchar de modo tal que 
prendan lo que se dice? ¿Pueden escuchar sin hacer esfuerzo 

µIlo, sin interpretar, o sea, prestando atención total? Para casi 
Os nosotros, atender es tan sólo un proceso de concentrarnos, 
:üal es una forma de excluir, y mientras exista la resistencia de 
\pensar excluyente, no puede tener lugar una revolución total; 
() siento que es imperativo que una revolución así ocurra en el 
'viduo, porque únicamente en ella hay liberación creativa. 

a mente se halla condicionada por la educación moderna, 
1a sociedad, por la religión, por el conocimiento y las innu-

fábles experiencias que hemos acumulado, se halla moldeada, 
I~ólo por nuestro entorno, sino también por nuestras propias 
%ciones a ese entorno y a las diversas formas de relación. 
'ror favor, recuerden que no se limitan a escucharme; sino que 
"tvan realmente el proceso de su propio pensar. Lo que yo 

es tan sólo una descripción de lo que ocurre en la mente de 
des. Si uno se da cuenta de su propio pensar, verá que una 
te condicionada, por mucho que trate de cambiar, sólo puede 
plo dentro de la prisión de su propio condicionamiento, un 
pío semejante no es, obviamente, revolución. Pienso que es 
·mera cosa que hay que comprender; que en tanto nuestras 
es estén condicionadas como hindúes, musulmanas, o lo que 
, cualquier revolución se halla dentro del patrón de ese con-
ñamiento y, por lo tanto, no es en absoluto una revolución 
a.mental. Todo cambio debe ser siempre nuevo, y mientras 

· .. ~nte está condicionada, responde al reto de acuerdo -con su 
'~f~ionamiento; en consecuencia, jamás hay una respuesta 
-uada. 
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Y bien, todos sabemos que actualmente hay una gran cri§ 
el mundo; exi~te una enorme pobreza y está la constante atri 
de la guerra. Ese es el reto, y nuestro problema es respond 
cuadamente, de manera completa, total, a este reto, y esQS 
posible si no comprendemos el proceso de nuestro propio pi' 
Nuestro pensar está condicionado, es evidente: siempre resp-
mos a cualquier reto como hindúes, musulmanes, comunis 
cialistas, cristianos, etc., y esa respuesta es fundamental 
inapropiada; de aquí el conflicto, la lucha, no sólo en el indi 
sino entre grupos, razas y naciones. Podernos responder de 
ra apropiada, total, plena, sólo cuando comprendemos el rt 
de nuestro pensar y estamos libres del condicionamiento, é 
cir, cuando ya no reaccionamos como hindúes, comunis 
que fuere, lo cual implica que nuestra respuesta al reto ya 
basa más en nuestro condicionamiento previo. Cuando<Ii 
cesado de pertenecer a cualquier raza o religión en parti 
cuando cada uno de nosotros comprende su trasfondo y se 
de él, cuando sólo aspira a lo verdadero, es posible, ertt& 
responder plenamente, y esa respuesta es una revolución. 

Únicamente el ser humano religioso puede dar origerl 
revolución fundamental, pero el hombre que tiene una creé 
un dogma, que pertenece a una determinada religión, no esµ 
humano religioso. El ser humano religioso es el que comp 
todo el proceso de la así llamada religión, con sus divers 
mas de dogma -el deseo de estar seguros mediante el uso 
tintas fórmulas de ritual y creencia-. Un individuo así rotñ 
la estructura de la religión organizada, con todos los do 
creencias, y busca lo supremo; y él es verdaderamente rey 
nario, porque toda otra forma de revolución es fragmerif 
parlo tanto, genera inevitablemente problemas ulteriores. 
ser humano que busca descubrir qué es la verdad, qué es~. 
el verdadero revolucionario, porque el descubrimiento d~ 
dad es una respuesta integrada, no fragmentaria. 

¿Es posible, entonces, que la mente se dé cuenta de sti 
condicionamiento y, gracias a eso, se libere de él? El concli 
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·to de la mente es un patrón impuesto por la sociedad,. por las 
fsas formas de cultura, religión y educación, así como por 
el proceso de la ambición, por el esfuerzo para llegar a ser 

(íien», y también está·el patrón que crea el propio individuo 
respuesta a la sociedad. 
odemos, pues, como individuos, damos cuenta de nuestro 

'cionamiento, y es posible para la mente acabar con toda 
limitación, de modo que esté libre para descubrir qué es la 
4? Porque me parece que, a menos que liberemos a la men-
i>su condicionamiento, todos nuestros problemas sociales, 
~os conflictos en la relación, nuestras guerras y otras desdi-
;/todo eso tiene por fuerza que incrementarse y multiplicar-
Üe es exactamente lo que está sucediendo en el mundo, no 
·en nuestras vidas privadas, sino en la relación entre indi-
s y grupos de individuos, a los que llamamos sociedad. 
mando en consideración todo ese cuadro y conociendo su 
icado, ¿puede la mente darse cuenta de su condicionamien-
berarse de él? Porque sólo cuando la mente es libre puede 
creatividad, pero la libertad no es una reacción a algo, no 

*reacción a la cárcel en que la mente se halla aprisionada. 
l#ertad no es lo opuesto de la esclavitud. La libertad no es 
fütivo. Por cierto, la mente que busca a Dios, la verdad, o el 
fe que prefieran darle, no contiene en sí motivo alguno. La 
'a de nosotros tiene un motivo, porque durante toda nues-
á, en la educación y en todo cuanto hacemos, nuestra ac-

basa en un motivo, un motivo ya sea de autoexpansión 
tjtodestrucción. Y ¿puede la mente darse cuenta de todos 
autiverios que se ha impuesto a sí misma con el fin de 
~.segura, satisfecha, y alcanzar un resultado personal o 
al? 
··~·.·. que la revolución de la que estoy hablando es posible 
ando la mente se halla muy quieta, muy silenciosa. Pero 

J~tud mental no surge a través de ningún esfuerzo; adviene 
}fuente, con facilidad, cuando la mente comprende su pro-
gceso de acción, lo cual implica comprender todo el signi-
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ficado del pensar. Así pues, el principio de la libertad es el 
cimiento propio, y éste no consiste en retirarse de la vid 
que ha de ser descubierto en las relaciones de nuestra exi~t 
cotidiana. La relación es el espejo en que podemos vemos\ 
mente, sin distorsión alguna, y sólo mediante el conocí 
propio, viéndonos exactamente como en realidad somos 
torsionados por ninguna interpretación, por ningún juibi 
así la mente se toma quieta, silenciosa. Pero esa quietu 
mente no puede ser buscada, perseguida; si la perseguitri 
generamos quietud mental, eso tiene un motivo, y una nié 
mejan te jamás está quieta, porque se halla siempre en má 
to, dirigiéndose hacia algo y alejándose de algo. 

La libertad surge, pues, sólo por obra del conocimien 
pio, que consiste en comprender el proceso total del 
Nuestro pensar es, en la actualidad, una mera reacdóri, 
puesta de una mente condicionada, y cualquier acción 
basa en un pensar así, tiene que dar como resultado unac 
fe, es inevitable. Para descubrir qué es la verdad, qué es 
preciso que haya una mente que se ha comprendido a sí 
lo cual implica investigar todo el problema del con@' 
propio. Sólo entonces hay una revolución total que da 
una liberación creativa, y esa liberación creativa es la p~r, 
respecto de lo que es la verdad, de lo que es Dios. 

Siempre es importante, a mi entender, formular p# 
fundamentales, pero cuando de hecho las formulamos;\.: 
estamos buscando una respuesta, y entonces la respuest 
riablemente superficial, porque para la vida no hay respµ 
«sí» o «no». La vida es un movimiento, un movimientcf 
y para investigar esta cosa extraordinaria llamada vidal 
sus innumerables aspectos, uno debe formular pregunt 
mentales y no contentarse jamás con las respuestas, pq*-
torias que puedan ser, porque tan pronto tenemos unRJ~. 
la mente ha llegado a una conclusión, y la conclusió1tn,fli. 
es tan sólo una condición estática. Por lo tanto, lo inip 
formular la pregunta correcta y no satisfacerse jamás)( 
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ta, por ingeniosa, por lógica que sea, porque la verdad de 
).<se encuentra más allá de la conclusión, más allá de la res-
ta, más allá de la expresión verbal. La mente que formula 
tegunta y tan sólo se·satisface con una explicación, una de-
dón verbal, sigue siendo una mente superficial. Sólo la 
e: que formula una pregunta fundamental y es capaz de se-
él curso de esa pregunta hasta el fin, puede descubrir qué es 
¡~ad. 
·ierlocutor: En la India de hoy vemos un descuido creciente 

specto a todo cuanto sea sentimiento y expresión sensible. 
falmente, somos un país endeble e imitativo. Nuestro pen-
presumido y superficial. ¿Hay un modo de abrirse paso a 
de eso y contactar con la fuente de la creatividad? ¿Pode-
rear una cultura nueva? 
ishnamurti: Señor, ésta no es una pregunta exclusiva para 
ios, es una pregunta humana; se formula en América, en 

erra y en todas partes. ¿ Cómo dar origen a una cultura nue-
iuna creatividad que sea explosiva, rica, de modo que la 
deje de ser imitativa? Un poeta, un pintor, anhelan eso, así 
yestiguémoslo. 
µé es la civilización, qué es la cultura tal como hoy la co-
'ps? Es el resultado de la voluntad colectiva, ¿no es así? La 

que conocernos es la expresión de múltiples deseos unifi-
por medio de la religión, de un código moral establecido 
ijil.dición, por distintas clases de sanciones. Como la civili-
i~tlque vivimos es el producto de la voluntad colectiva, de 
. j.'ables deseos adquisitivos, tenernos una cultura, una civi-

también adquisitiva. Eso está muy claro. 
fü1 bien, dentro de esta sociedad adquisitiva podemos 
µchas reformas; de vez en cuando, generamos una revo-
~grienta, pero siempre dentro del mismo patrón, porque 
:t~spuesta a cualquier reto, que es siempre nuevo, está li-
~prla cultura en que nos hemos educado. La cultura de la 
a;r~videntemente, imitativa, tradicional; está compuesta de 
fclbles supersticiones, de creencias y dogmas, repetición 
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de palabra~, adoración de imágenes producidas por la mano y Pót 
la mente. Esa es nuestra cultura, nuestra sociedad, dividida en di) 
versas clases, todo ello basado en el espíritu adquisitivo; y si lle{ 
gamos a ser no adquisitivos en este mundo, somos adquisitivo~ 
en algún otro mundo, deseamos adquirir a Dios. etc. Nuestra cu} .. 
tura se basa, pues, esencialmente en el afán adquisitivo, tant{) 
mundano como espiritual; y cuando alguna que otra vez aparece 
un individuo que rompe con todo el espíritu adquisitivo y sabf 
qué es la creatividad, inmediatamente lo idolatramos, hacemos 
de él nuestro líder o maestro espiritual, anulándonos de tal modd 
a nosotros mismos. 

En tanto pertenezcamos a la cultura colectiva, a la civiliza-
ción colectiva, no puede haber creatividad. El ser humano que 
comprende todo este proceso de lo colectivo, con sus sanciones y 
creencias, y que deja de ser, positiva o negativamente adquisiti~ 
vo, sólo un ser humano así conoce el significado de la creativi~ 
dad; no lo conoce el sanyasique renuncia al mundo y va a la bús-
queda de Dios, lo cual es tan sólo su forma personal de afán 
adquisitivo. El ser humano que comprende todo el significado de 
lo colectivo y rompe con ello porque sabe qué es la verdadera 
religión, es un individuo creativo, y una acción así da origen a 
una cultura nueva. Ése es, por cierto, el modo como ello siempre 
ocurre, ¿no es así? 

El ser humano verdaderamente religioso no es aquel que 
practica la así llamada religión, que se apega a ciertos dogmas.y 
creencias, que cumple con determinados rituales o va en pos del 
conocimiento, porque éste busca tan sólo otra forma de gratifica~ 
ción. El ser humano genuinamente religioso está por completo 
libre de la sociedad, no tiene responsabilidades de tipo social; 
puede establecer una relación con la sociedad, pero la sociedad 
no tiene relación alguna con él. La sociedad es religión organiza-
da, es la estructura económica y social, es todo el entorno en que 
nos hemos educado. ¿Contribuye esa sociedad a que el hombre 
encuentre a Dios, la verdad -no importa el nombre que le den-; o 
el individuo que de veras busca a Dios, crea una nueva sociedad? 
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s decir, ¿no debe el individuo romper con la sociedad, la cultu-
fo o la civilización existentes? Por cierto, en la ruptura misma 
escubre qué es la verdad, y esa verdad es la que da origen a la 

sbciedad nueva, a la nueva cultura. 
Creo que ésta es una cuestión importante que debemos consi-

erar. ¿Puede el hombre que pertenece a la soledad -a cualquier 
ociedad-, encontrar alguna vez a Dios, la verdad? ¿Puede la so-

'@;,¡&;:.:~iedad ayudar al individuo en ese descubrimiento, o debe el in-
-- 'viduo -usted y yo- romper con la sociedad? Al romper el indi-

··duo con ella y comprender así qué es la verdad, esa verdad crea, 
ént,onc:es, las ondas que se convierten en una sociedad nueva, en 

cultura nueva. El sanyasi, el monje, el ermitaño, renuncia al 
ii!:Ni:-:tnumaio, renuncia a la sociedad, pero todo su patrón de pensa-

<h1.l.em:o sigue siendo hindú o cristiano, persigue el ideal del hin-
>ccr(?J,•"J'"u __ ...... o del cristianismo. Sus meditaciones, sus sacrificios, sus 
·-<><,;uu1.,.,1,.J, ......... ,~, están todas esencialmente condicionadas y, por lo tanto, 

que él descubre como verdad, como Dios, como lo absoluto, es 
realidad su propia reacción condicionada. En consecuencia, la 

\'K:Wsoc:iec1ao no puede ayudar al hombre a descubrir la verdad. La 
\M:::! .. Jtun.c10in de la sociedad es limitar al individuo, mantenerlo dentro 

las fronteras de la respetabilidad. Únicamente el hombre que 
\Comp1rer1oe todo este proceso y cuyas acciones no son una reac-

puede descubrir qué es la verdad; y la verdad es la que crea 
nueva cultura, no así el hombre que busca la verdad. 

Creo que esto es bastante claro y simple; suena complicado, 
no lo es. La verdad origina su propia acción. Pero el hombre 

anda en busca de la verdad y actúa, por valioso y noble que 
hombre sea, sólo genera más confusión y desdicha. Es como 

.. ,,,.1-r..-rl'-..::u-tr. .. quien sólo se interesa en decorar los muros de la 
,.p .... ,., ... ...,j, ... , en iluminarla más, en que haya más excusados y cosas 

el estilo, dentro de la prisión; mientras que, si uno compren-
e todo este problema de cómo la mente está condicionada por la 

._.,...,,., .. ...,, ......... , .... si permite que la verdad misma actúe y no que la ac-
se base en lo que uno cree que es la verdad, encontrará que 

acción genera su propia cultura, su propia civilización, un 
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mundo nuevo no basado en el espíritu adquisitivo, en el dolor 
la lucha, en la creencia. La verdad es la que dará origen a una' 
ciedad nueva, no los comunistas, los cristianos, los hindúes,/} 
budistas o los musulmanes. Responder a cualquier reto, de ac:Ü~r$_-
do con nuestro condicionamiento, es limitarse a expandir láp;~ 
sión o a decorar sus barrotes. Sólo cuando la mente compren', 
las influencias que le han sido impuestas, o que ella misma 
ha creado, y se libera de dichas influencias, hay percepción d~ 
verdad, y la acción de esa verdad es lo que da nacimiento a.ti 
sociedad nueva, a una cultura nueva. 

Por eso es muy importante que un país como éste no sei~t:: 
ponga a sí mismo una cultura superficial como la de Occidente):~j-
que, por hallarse confuso, regrese a lo antiguo, a los Puranas¡,1 los Vedas. Sólo la mente confusa desea regresar a algo muertú;il~rt-Yt'\ 
esencial es comprender por qué hay confusión. Hay confusió~'Jl~I!Iij_i:\!J;: 
obvio, cuando la mente no comprende, cuando no responde<:l~:i:'-\!t~rt 
manera total, íntegra, a algo nuevo, a un hecho determinadO. '(Wl\:!:i:ii 

Consideremos, por ejemplo, el hecho de la guerra. Si unor~~0¡¡¡:¡¡)'j,ti:, ponde a él como hindú, quien cree en ahimsa, dice: «Debo pr,!~'/'i:U\;\~:} 
ticar la no violencia», y si ocurre que uno es nacionalista, suté5S --<g 
puesta será nacionalista; en cambio, el hombre que ve la vetq' 
respecto de la guerra, o sea, el hecho de que la guerra es destrjí' , 
tiva en sí misma, y pemúte que la verdad actúe, ese hombre:!i:))tH?i~;I 
responde desde el punto de vista de ninguna sociedad, de ningmúti&Jür 
na teoría o reforma. La verdad no es de ustedes ni mía, y efrf 
to la mente interprete o traduzca esa verdad, generaremos cotíf 
sión. Es lo que hacen los reformadores, lo que han hecho tq 
los santos, quienes han intentando producir una reforma efr -
tenninado orden social. A causa de que traducen la verdad~á" 
producir una reforma dada, esa reforma engendra más desd~ -
y, por esto, necesita reformas ulteriores. 

Para percibir qué es la verdad, uno debe estar totalmentelf 
de la sociedad, lo cual implica una terminación completa del,'. 
píritu adquisitivo, de la ambición, de la envidia, de todo esteip 
ceso del devenir. Al fin y al cabo, nuestra cultura se basa efr 
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a ser alguien, y está edificada sobre el principio jerárquico: el 
e sabe y el que no sabe, el que posee y el que no sabe pugna 

· o el tiempo por adquirir más conocimiento; y está el hombre 
e no pertenece a ninguna de estas dos categorías y cuya mente 
tá muy quieta, por completo silenciosa. Sólo una mente así 
ede percibir qué es la verdad y permitir que esa verdad actúe a 
propio modo. Esa mente no actúa conforme a una respuesta 
~dicionada; no dice: «Tengo que reformar la sociedad». El ser 
mano verdaderamente religioso no se interesa en -la reforma 
ial, no se interesa en reformar la vieja y corrupta sociedad, 

_ que es la verdad y no la reforma la que dará origen a un orden 
évo. Creo que si uno ve esto muy sencilla y claramente, la 
'olución ocurrirá por sí misma. 
La dificultad es que no vemos, no escuchamos, no percibimos 
cosas directa y simplemente tal como son. Al fin y al cabo, 

Jo la mente inocente -inocente aunque pueda haber vivido mil 
psy tenido multitud de experiencias- es creativa, no la mente 
füta, la mente repleta de conocimientos y de técnica. Cuando la 
{fllte ve la verdad respecto de cualquier hecho y deja que esa 
dad actúe, esa verdad crea su propia técnica. La revolución no 
rre dentro de la sociedad sino fuera de ella. 
L: El problema fundamental que debe afrontar cada individuo 
:~ldolor psicológico, el cual corroe todo pensar y sentir. A me-
ª/que usted tenga una respuesta y pueda enseñar la terminación 
·/µolor. todas sus palabras significan muy poco . 

. : Señor, ¿qué es la enseñanza? ¿Es meramente comunica-
, palabras? ¿Por qué desea usted que le enseñen? Y ¿puede 
persona enseñarle cómo terminar con el dolor? Si fuera po-

-~_ que le enseñaran cómo terminar con el dolor, ¿cesaría el do-
Usted puede aprender una técnica, física o psicológica, para 
· nar con el dolor, pero en el proceso mismo de terminar con 

.Qolor en particular, nace otro dolor. 
"~orlo tanto, ¿cuál es el problema, señores? El problema no 
·_piertamente, cómo terminar con el dolor. Yo puedo decirles 
{no sean codiciosos, que no sean ambiciosos, que no tengan 
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creencias, que liberen a la mente de todo deseo de seguridad 
vivan en completa incertidumbre, etc., pero ésas son meras~ 
bras. El problema es experimentar directamente el estad 
completa incertidumbre, estar libre de todo sentimiento de~ 
ridad, y eso es posible únicamente si comprenden el procesa 
tal de su propio pensar, o si pueden escuchar con todo el ser 
tar atentos por completo sin resistencia alguna. . .... / 

Para poner fin al sufrimiento, al dolor, debemos compr 
las modalidades de la mente, del deseo, de la voluntad, dela 
ción. investigar eso por completo, o bien escuchar para darcó 
verdad. La verdad es que, mientras haya un punto en la rn 
que se mueva hacia otro punto, o sea, en tanto la mente esté 
cando seguridad en cualquier f01ma, jamás estará libre deldó 
La seguridad es dependencia, y una mente que depende noc'.d 
ce el amor. Sin pasar por todo el proceso de examen, observfr 
y percepción, sólo estén atentos al hecho, dejen que la véi 
del hecho opere, y entonces verán que la mente está libre del 
lor. Pero nosotros no hacemos ninguna de las dos cosas: niI~l$~l\:c/ 
mos, observando para descubrir qué es la verdad, ni prest --_, 
atención al hecho, escuchando con todo nuestro ser, sirt 
<lucirlo, deformarlo ni interpretarlo. Es decir, ni buscamt) 
conocimiento propio, que también trae consigo una termin*q 
para el dolor, ni observamos simplemente el hecho, sin dí$ 
sión alguna, tal como miramos nuestro rostro en el espejmW: 
cuanto queremos saber es cómo tenninar con el dolor, quet~ 
una fórmula preconcebida mediante la cual acabar con él, 1~ 
implica, en realidad, que somos perezosos, que no exist~ 
energía extraordinaria que se requiere para buscar con todo~ 
la comprensión del «yo». Sólo cuando comprendemos eL(< 
no según Shankara, el Buda o Cristo, sino como es de hech. 
cada uno de nosotros y en relación con las personas, las id 
las cosas, sólo entonces, hay una tenninación para el dolot.<'..C 

Bombay, 16 de febrero de 19' 
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USTED COMPRENDER 
HECHO DE LA VACUIDAD? 

,zterlocutor: Más allá de todos los miedos superficiales hay 
profunda angustia que me elude. Parece ser el miedo mismo 
yida ... o tal vez a la muerte. ¿ O se trata de la inmensa vacui-
ae la vida? 
rishnamurti: Pienso que la mayoría de nosotros siente esto; 
todos tenemos una gran sensación de vacuidad, una gran 

-~áción de solitud. Procuremos evitarla, escapar de ella, en-
trar seguridad, permanencia, lejos de esta angustia. O intenta-
librarnos de ella analizando los múltiples sueños, las distin-
:ijacciones. Pero siempre está ahí, eludiéndonos, sin que pue-
tr resuelta tan fácilmente, tan superficialmente. Casi todos 
ps consciente~ de esta vacuidad, de esta solitud, de esta an-
_::~.Y, por tener miedo de ella, buscamos la seguridad, un sen-
Lcle permanencia en las cosas o en la propiedad, en las perso-

en la relación, así como en las ideas, las creencias, los dog-
>el nombre, la posición social y el poder. Pero ¿puede esta 
\itfad ser erradicada mediante el mero escapar de nosotros 
Os? Y este escapar de nosotros mismos, ¿no es, acaso, una 
$ causas de confusión, dolor, desdicha, en nuestras relacio-
fpor ende, en el mundo? 
~modo que ésta no es una pregunta para ser dejada de lado 

(>\propia de personas burguesas, tontas o que no están activas 
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social o religiosamente. Debemos examinarla con mucho cut 
do e investigarla a fondo. Como dije, casi todos somos conscié 
tes de esta vacuidad y procuramos escapar de ella. Al hacerlo ·· 
tablecemos ciertas seguridades, y entonces esas seguridade~ 
vuelven en extremo importantes para nosotros, porque sonl~ 
hechos por los que escapamos de nuestra solitudi nuestra vacijt™¡··T:·'? 
dad o muestra angustia personal. Nuestro escape puede ser HiII/~j 
Maestro, puede ser el pensar que somos muy importantes, pu~~ II:1':~ 
ser el entregar todo nuestro amor, nuestra riqueza, nuestras joy~!i,]::mI? 
todo, a nuestra esposa, a nuestra propia familia; o puede ser Ja~tjMr~;I¡\ 
tividad social o filantrópka. Cualquier forma de escape respeót~ ·> 
de esta vacuidad interna, se vuelve sumamente importante y, érf 
consecuencia, nos aferramos con desesperación a ella. Los qµ~ 
están religiosamente predispuestos, se aferran a su creencia éií 
Dios, la cual encubre su vacuidad, su angustia; de este modo!stj 
creencia, su dogma, se convierte para ellos en algo esencial.y 
por estas cosas están dispuestos a pelear, a destruirse unos a otro$. 

Es evidente, pues, que ningún escape respecto de este senti; 
miento de soledad, de angustia, resolverá el problema. Al contrfl.J 
rio, tan sólo aumenta el problema y genera más confusión. Por.Id 
tanto, debemos damos cuenta de los escapes. Todos los escape$ 
están en el mismo nivel; no hay escapes superiores o inferiores; 
no hay escapes espirituales aparte de los mundanos. Todos sone.tj 
esencia similares, y si reconocernos que la mente está escapandci 
todo el tiempo del problema central de la angustia, de la vacuÍ-' 
dad, seremos capaces de mirar la vacuidad sin condenarla tii 
temerla. Si estoy escapando de un hecho, tengo miedo de ese he; 
cho, y cuando hay miedo no puedo comunicarme con el hechoO 
Para comprender, pues, el hecho de la vacuidad, no debe haber 
miedo. El miedo surge cuando intento escapar del hecho, porqüé 
al escapar, jamás puedo mirarlo directamente. Pero, tan pronfo 
dejo de escapar, me quedo con el hecho; puedo mirarlo sin miéf 
do, y entonces soy capaz de habérmelas con él. 

Ése es el primer paso: enfrentarse al hecho, lo cual implica no 
escapar a través del dinero, de los entretenimientos, de la radió, 
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¿Puede usted comprender el hecho de la vacuidad? 

las creencias, de las afirmaciones acerca de esto o aquello, 
e cualquier otro medio, porque esa vacuidad no puede ser llena-

Lde palabras, actividades, creencias. haga uno lo que hiciere, 
>.angustia no puede ser eliminada mediante ninguna de las ar-
añas mentales, y todo cuanto la mente haga a ese respecto 
á tan sólo unª evitación. Pero cuando no hay evitación de nin-
ha clase, el hecho está ahí, y la comprensión del hecho no de-
nde de las invenciones, proyecciones o cálculos de la mente. 
ando uno se enfrenta con el hecho de la solitud, con esa in-
risa angustia, con el vasto vacío de la existencia, ve si ese vacío 
üna realidad o si es tan sólo el resultado de nombrar, calificar, 
toproyectarse. Porque, al darle un nombre al hecho, al calificar-
{ lo hemos condenado, ¿no es así? Decimos que eso es vacui-

que es solitud, que es muerte ... Y estas palabras: muerte, so-
'fud, vacuidad, implican condena, resistencia; y al condenar, al 
sistir, no comprendemos el hecho. 
Para comprender el hecho que llamamos. vacuidad, no debe-os condenarlo ni nombrarlo. Al fin y al cabo, el reconocimien-
del hecho crea el centro del <<yo», y el «yo» no es sino pala-

fas. Cuando no nombro el hecho, cuando no lo califico ni lo re-
e ,:} .. 9nozco como esto o aquello, ¿hay solitud? Después de todo, la 
':~~tplitud es un proceso de aislamiento, ¿no es así? Por cierto, en to-
. ~s nuestras relaciones, en todos los esfuerzos que hacemos en la 

ida, estamos siempre aislándonos. Ese proceso de aislamiento 
fbe, es obvio, conducirnos a la vacuidad, y sin comprender todo 
[proceso de aislamiento no podremos resolver esta vacuidad, 

:}:~t~~ta solitud. Pero, cuando comprendamos el proceso de aisla-
{il;:twento, veremos que la vacuidad es tan sólo una cuestión de pa-
:iij,bras, que es mero reconocimiento; y tan pronto no hay recono-
•.• -,}~~miento de ello ni lo nombramos y, en consecuencia, no hay 
¡j]~edo, la vacuidad se convierte en otra cosa, va más allá de sí 
::Í~isma. Entonces no es vacuidad, no es solitud; es soledad creati-
. --a, algo mucho más inmenso que el proceso de aislamiento. 
·\VIL Ahora bien, ¿no debemos, acaso, estar solos? Actualmente, 
ltijo estamos solos, somos un mero haz de influencias, sociales, re-
3f/; 
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ligiosas, económicas, hereditarias, climáticas. A través> de, 
esas influencias, tratamos de encontrar algo más allá y, si 
demos encontrarlo. lo inventamos y nos aferramos a nues 
venciones. Pero, cuando comprendemos todo ese procesó 
diferentes niveles de nuestra conciencia, entonces, al libé 
de él, hay una soledad exenta de toda influencia; o sea, la 
y el corazón ya no están más moldead<?s por los aconteciI111 
externos o las experiencias internas. Unicamente cuando 
esta soledad creativa, es posible encontrar lo real. Pero uná'. 
te que se aísla a causa del miedo, sólo puede experimen 
gustia; y una mente así jamás podrá ir más allá de sí misnt 

La dificultad, con la mayoría de nosotros, es que no nq 
mos cuenta de nuestros escapes. Estarnos tan condicionadd~ 

" acostumbrados a los escapes, que los tomamos por reaug 
Pero si nos examináramos más a fondo, veríamos cuán exfr \ 
nariamente solitarios y vacuos somos bajo la cubierta supe 
de nuestros escapes. Conscientes de esa vacuidad, las disf.: 
mos constantemente con diversas actividades, ya sea artís 
sociales, religiosas o políticas. Pero la vacuidad jamás 
ser disimulada de manera decisiva; debe ser co1mp,rer1c1lcjfü 
comprenderla, tenemos que damos cuenta de estos 
cuando comprendamos los escapes, seremos capaces de 
tamos a nuestra vacuidad. Entonces veremos que la v!'.lr•n1111;:i, 

es diferente de nosotros mismos, que el observador es 
vado. En esa experiencia, en esa integración del pe11saictor. 
pensamiento, desaparecen esta solitud, esta angustia. 

París, 7 de mayo de 
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ES·NUESTRO 
BLEMA BÁSICO? 

reo que la mayoría de nosotros se satisface fácilmente con 
:caciones, y no parecemos capaces de ir más allá de las me-
alabras y así experimentar algo directamente por nosotros 
Os. Siempre repetimos como discos de fonógrafo, siguien-

sólo a alguna autoridad que nos promete cierto resultado. 
ora bien, a mi me parece que la religión es algo por com-
diferente. No es este culto de las palabras, ni es la proyec-
e símbolos y el experimentar esos símbolos. Religión es 

:·mentar aquello que se encuentra más allá de la medida de 
nte; pero, para experimentar ese estado, para darse cuenta 
>inmensidad, uno tiene que comprender el proceso de su 
Jg pensar. Casi todos somos jpdiferentes a las impresiones, a 
premios, a la vitalidad de la existencia; nos satisfacemos fá-
'tnte, y a algunos ni siquiera nos importa mirar los problemas 
fü1y alrededor y dentro de nosotros. 
foo, pues, que valdría la pena, si pudiéramos considerar 
tifos problemas, no teóricamente o en abstracto, sino de he-
Yver en qué consisten realmente. No es que vayamos a re-r el problema de la guerra, o a terminar con las matanzas 
forren; se trata de que nos dejamos arrastrar fácilmente por 

·otmidad misma de estos problemas, y nos falta la claridad 
··~nsar que puede surgir únicamente cuando comenzamos con 
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nosotros mismos, no con alguien o algo diferente de nosotros.\'. 
problema del mundo es nuestro problema, porque nosotros ii 
mos el mundo. Lo que pensamos influye en el mundo, lo que 
cernos influye en la sociedad. El problema individual está dif.. " 
tamente relacionado con e1 problema mundial, y no creo que ctiii:I1¡¡¡timJ 

cedamos importancia suficiente al poder del pensar y de la accil:.".·;lI~1lí 
individual. Si lo consideran desde el punto de vista histórico ~~i:;I:\fj11iji 
contrarán, estoy seguro, que son siempre individuos los queprl;·:.\';tl 
ducen los grandes movimientos que se originan. · .. 

Así pues, ante todo tenemos que mirar nuestros pro¡)' 
problemas, puesto que están directamente relacionados con los p!It.',;tf 
blemas del mundo, y entonces quizá saldremos de ello conü#i. 
perspectiva diferente, un impulso nuevo, una vitalidad explosiva, 

Y bien, ¿cuál es nuestro problema básico? Como estudiant~~I\j 
como hombres de negocios, políticos, ingenieros, o como los~~r,¡.¡

1
I' 

llamados buscadores de la verdad -cualquier cosa que ello se~;::I) 
¿cuál es, fundamentahnente, nuestro problema? . ¿i!!r\ . 

En primer lugar, me parece que el mundo está cambiandotá§ 
pidamente, y que la civilización occidental con su mecanizad?ñi 
su industrialización, sus descubrimientos científicos, sus titc~f 
nías, su parlamentarismo, sus inversiones de capital, y dernásr~1; 
dejado una huella tremenda en nuestras mentes. Y nosotros/g~ 
mos creado, a través de siglos, una sociedad de la que formantq$ 
parte y que dice que debemos ser morales, rectos, virtuosos, qp~ 
debemos comportarnos en conformidad con un determin~~~ 
modelo de pensamiento que nos promete alcanzar finalment~:¡;~c 
realidad, Dios, o la verdad. • . X 

Hay, pues, una contradicción dentro de nosotros, ¿no es ª'~t 
Vivimos en este mundo de codicia, envidia y apetitos sexual9~¡ 
de presiones emocionales, mecanización y amoldamiento; cory:¡~I 
gobierno controlando eficientemente nuestras múltiples exigypfü 
cias; y al mismo tiempo anhelamos encontrar algo más gra,~!; 
que la mera satisfacción física. Hay un impulso de dar con la r~~tr 
lidad, con Dios, así como también de vivir en este mundo. Q~.f 
remos introducir esa realidad en este mundo, Decimos que, 
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viren este mundo, tenemos que ganar dinero, que la sociedad 
,'s exige que seamos adquisitivos, envidiosos, competitivos, 
:bici osos; y aun así, queremos que, viviendo en este mundo, se 
irevele lq otro. Podemos tener cubiertas toda nuestras necesi-
des físicas, el gobierno puede producir un estado de cosas en el 
etengamos un alto grado de seguridad externa, pero intema-
nte padecernos hambre. De modo que deseamos el estado que 

amos religión, esta realidad que trae consigo un impulso 
;evo y da una vitalidad explosiva a la acción. 
'.Por cierto, ése es mi problema, es el problema de ustedes . 

. ómo. hemos de vivir en este mundo, donde el vivir implica 
'Jnpetencia, afán adquisitivo, ambición, la persecución agresiva 
>nuestra propia realización personal, y también dar origen a 
¡o que está más allá? ¿Es posible tal cosa? ¿Podemos vivir en 
te mundo y, no obstante, tener lo otro? Este mundo se está me-
nizando cada vez más; el Estado controla más y más los pen-

ientos y las acciones del individuo, lo especializa, lo educa 
htro de cierto patrón que ha de seguir en su rutina cotidiana. 
y coacción en todas direcciones, y viviendo en un mundo se-
jante, ¿podemos hacer que se manifieste aquello que no es in-
o ni externo, sino que posee un movimiento propio yrequie-

_:una mente con una rapidez asombrosa, una mente capaz de 
tire investigar con gran intensidad? ¿Es eso posible? A me-
$ que seamos neuróticos, a menos que seamos mentalmente ra-
; ése es, indudablemente, nuestro problema. 
YAhora bien, cualquier persona inteligente puede ver que ir a 
templos, practicar puja, y todas las demás tonterías que tienen 
ar en nombre de la religión, no son religión en absoluto; son 
sólo una conveniencia social, un modelo que nos han enseña-a seguir. Al hombre lo educan para ,fIUe se ajuste a un modelo, 
a que no dude, no inquiera; y nuestro problema es cómo vivir 
este mundo de envidia, codicia, ajuste, persecución de ambi-
nes personales, y al mismo tiempo experimentar lo que está 
-allá de la mente, llámese Dios, verdad, o como prefieran lla-
lo. No me refiero al Dios de los templos, de los libros, de los 
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gurúes, sino a algo mucho más profundo, vital, inmenso, J 
que es inconmensurable. 

Viviendo, pues, en este mundo con todos estos probl 
¿cómo he de captar lo otro? ¿Es eso posible? Obviamente ii 
puedo ser envidioso y, aun así, descubrir qué es Dios o la v~t 
ambas cosas son contradictorias, incompatibles. Pero es loiq 
mayoría de nosotros trata de hacer. Somos envidiosos, nos 
mos llevar por impulsos primitivos, y al mismo tiempo soft 
con descubrir si Dios existe, si existen el amor, la verdad, la. 
za, un estado intemporal. Si observan su propio pensar, si eS 
todo atentos al funcionamiento de la propia mente, verán qq 
sean estar con un pie en este mundo y con un pie en el otro,i 
quier cosa que ese otro mundo pueda ser. Pero ambos son in 
patibles, no pueden mezclarse. Entonces, ¿qué hemos de h 

¿ Comprenden, señores? Me doy cuenta de que no puedO 
dar la realidad con algo que carece de realidad. ¿ Cómo.<p 
una mente agitada por la envidia, una mente que vive en eb<i 
po de la ambición, de la codicia, comprender algo que es 
pletamente quieto y que tiene un movimiento propio en esa/ 
tud? Como ser humano inteligente veo la imposibilidad d 
cosa sí. También veo que mi problema no consiste en encori 
Dios, porque no sé qué significa eso. Puedo haber leído inij 
rables libros sobre el tema, pero tales libros son tan sólo 
caciones, palabras, teorías que carecen de realidad para u*, 
sona que no ha ex~rimentado aquello que está más all,) 
mente. Y el intérprete es siempre un traidor, sea quienfüé 
intérprete. 

Mi problema no es, entonces, encontrar a Dios, la verda 
que mi mente es incapaz de ello. ¿Cómo puede una mente.~ 
da, mezquina, encontrar lo inconmensurable? Una mente 
de hablar acerca de lo inconmensurable, escribir a.l respecto; 
moldear un símbolo, rodearlo de una guirnalda, pero todo 
halla en el nivel verbal. Siendo, pues, inteligente y perci~j1 

este hecho, digo: «Debo comenzar con lo que realmente~g 
con lo que debería ser. Soy envidioso, eso es todo cuanto~ 
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edo, entonces, viviendo en esta sociedad, estar libre de en-
? Decir que sí o que no, implica superponer y, por lo tanto, 

,:ene valor. Descubrir si uno puede hacerlo, requiere una in-
: investigación. La mayoría de ustedes dirá que es imposible 
sin envidia, sin codicia en este mundo. Toda nuestra estruc-

social, nuestro código de moralidad, se basan en la envidia; 
bnsiguiente, ustedes suponen que no es posible, y con eso se 
1hó todo. En cambio, el hombre que dice: «No sé si existe o 
fia realidad, pero quiero descubrirlo, y para descubrirlo, mi 
~debe estar libre de envidia, no sólo por fragmentos sino to-
rtte, porque la envidia es un movimiento de agitación», sólo 
>mbre así es capaz de realizar una verdadera investigación. 
o examinaremos eso. 
Lproblema no es, entonces, investigar la realidad, sino des-

, isi, viviendo en este mundo, puedo estar libre de envidia. 
vidia no es tan sólo celos, si bien los celos forman parte de 

\ño es tan sólo estar preocupado porque alguna otra persona 
émás que yo. La envidia es el estado de una mente que exi-

s y más todo el tiempo: más poder, más posición, más di-
más experiencia, más conocimientos. Y exigir el «más» es 

tividad de una mente centrada en sí misma, de una mente 
éhtrica. 
ilJien, ¿puedo vivir en este mundo y estar libre de la activi-
;gocéntrica? ¿Puedo dejar de compararme con algún otro? 
ó feo, deseo ser hermoso; siendo violento, deseo ser no vio-
]Jesear ser diferente, ser «más>>, es el principio de la envi-

'g/bual no implica que yo acepte ciegamente lo que soy. Pero 
, fseo de ser diferente, está siempre en relación con ~go que 
Jñparativamente más grande, más hermoso, más ésto o 
J9; y hemos sido educados para comparar de este modo. Es 
áansia cotidiana de competir, aventajar; y estamos satisfe-
é ser envidiosos, no sólo consciente sino también incons-
mente. 
9 siente que debe llegar a ser «alguien» en este mundo, un 
feimportante o un hombre rico, y si tiene buena suerte, dice 
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que se debe a que ha hecho el bien en el pasado ... toda esa 
ría acerca del karma y demás. Internamente, también desea 
llegar a ser «alguien»: un santo, un hombre virtuoso. y si ~,._,~..,uc;:-;_ 

observan todo este movimiento del «llegar a ser», esta ,, ... ,·-"0 ~--,-

ción del «más» -tanto interna como externamente-, verán que 
basa esencialmente en la envidia. La mente se haHa retenida 
este movimiento de la envidia, y con una mente así, ¿puede 
descubrir lo real? ¿ O se trata de algo imposible? Por cierto, 
descubrir lo real, nuestra mente debe estar por completo libre 
envidia;°=º puede haber requerimiento alguno de «más», ya 
de manera abie1ta o en los· escondrijos ocultos del inconsciente; 
Y si alguna vez lo han observado, sabrán que la mente de 
está siempre persiguiendo el <~más». Ayer uno tuvo cierta expe-
riencia y desea más de ella hoy; o, siendo violento, uno desea ser 
no violento, etc. Éstas son todas actividades de una mente que 
sólo se interesa en sí misma. 

Ahora bien, ¿puede la mente estar libre de todo este proceso? 
Ésa es mi pregunta, no si Dios existe o no. Para una mente envi-
diosa, buscar a Dios es una completa pérdida de tiempo; no tiene 
sentido alguno excepto teóricamente, intelectualmente, o como 
un entretenimiento. Si de veras quiero descubrir la existencia o 
no existencia de Dios, debo empezar conmigo mismo; es decir, la 
mente tiene que estar por completo libre de envidia, y puedo ase~ 
gurarles que ésa es una tarea inmensa. No es mera cuestión de ju~ 
gar con las palabras. 

Pero ya lo ven, la mayoría de nosotros no se interesa en eso; no 
decimos: «Liberaré a mi mente de la envidia». Nos interesa el 
mundo, lo que está sucediendo en Europa, la mecanización de la 
industria, cualquier cosa que nos aleje de la cuestión central; o sea, 
que no puedo contribuir a crear un mundo distinto hasta que yo 
mismo, como individuo, no haya cambiado fundamentalmente; 
Ver que uno debe comenzar consigo mismo es comprender una 
verdad inmensa; pero casi todos lo pasamos por alto, la ignoramos, 
porque nos preocupa lo colectivo, estamos interesados en cambiar 
el orden social, en tratar de producir paz y armonía en el mundo. 
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Pocas personas se interesan en sí mismas excepto en el sentí-
de alcanzar el éxito. No me refiero a esa clase de interés; quie-
decir interesarse en la transformación de uno mismo. Pero, en 

lugar, somos muy pocos los que vemos la importancia, la 
, .. ,·,r.,uu.,u. del cambio; y en segundo lugar, no sabemos cómo cam-

,,:::...;;,':.,:::11.1uu., cómo dar origen a esta asombrosa, explosiva transforma-
............. ,,,,,.,,.·.·,·-·'"'" en nosotros mismos. Cambiar dentro de la mediocridad, que 

,·,,,,,, .. ,.._u., ... cambiar de un patrón social a otro, no es cambio en ab-

Esta transformación explosiva tiene lugar porque toda la ener-
de uno se ha concentrado para resolver el problema funda-

de la. envidia. Estoy considerando eso como la cuestión 
, ..... .......,r.,.,...,.'.:t-vJ . .1u,u, si bien involucra muchas otras cosas. ¿ Tengo la capaci-
............... , .. ,,.,,, , ... , ... la intensidad, la inteligencia, la rapidez_necesarias para se-
"•·"•HI/i!!UH los movimientos de la envidia, y no linútarme a decir: «No 
.... •::tiirle:bo ser envidioso»? Hemos estado diciendo eso durante siglos, 

no tiene ningún sentido. También hemos dicho: «Debo seguir 
ideal de la no envidia», lo cual es igualmente absurdo, porque 

IC,l..,lla.u . .tv.:i el ideal de la no envidia y, mientras tanto, seguimos 
:::/.

0.,,',.:.'IHvllJUV envidiosos. 
Tengan la bondad de observar este proceso. El hecho es que 

es envidioso, mientras que el estado de no envidia es un 
i :&i idt!al. y entre ambos hay un vacío que ha de ser llenado a lo lar-

del tiempo. Uno dice: «Finahnente, estaré libre de la envidia», 
eso es una imposibilidad, porque ello tiene que ocurrir ahora o 

L@i-N>numca. Uno no puede establecer una fecha futura en la que será 
envidioso. 
¿Puedo, pues, tener la capacidad de investigar la envidia y li-

t,::":::..::.,, ..... ,.. ... ,..._ ...... ,... totalmente de ella? ¿Cómo surge esa capacidad? ¿Surge 
l%f",••:mt!d1an1te algún método, mediante alguna práctica? ¿Acaso me 

en artista practicando día tras día una determinada téc-
Obviamente no. El deseo de tener esa capacidad es un mo-

!'.:!@iviIJl1iento egoísta de la mente; mientras que, si no trato de culti-
si comienzo a investigar todo el proceso de la envidia, en-

, .. ,, .. , .... , .. ,.u,,,LA,., el modo de disolverla totalmente ya está ahí. 
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¿De qué manera investigo, pues, el proceso de la 
¿Cuál es el ~otivo que hay detrás de esa investigación? 
estar libre de envidia a fin de ser un gran hombre, a fin de 
como el Buda, Cristo, etc.? Si investigo con esa intención, 
ese motivo, tal investigación proyecta su propia respuesta, 
lo cual sólo perpetuará el mundo monstruoso que hoy Len,emtos.<< 
Pero, si empiezo a investigar con humildad, es decir, no con 
deseo de alcanzar el éxito, entonces tiene lugar un proceso 
completo diferente. Me doy cuenta de que no tengo la ca¡>acJlctacri 
de liberarme de la envidia; por lo tanto, digo: «Averiguaré», 
cual implica que hay humildad desde el principio mismo. Y en 
momento en que uno es humilde, tiene la capacidad de 
de la envidia. Pero la persona que dice: <<Debo tener esa 
dad y voy a lograrla mediante estos métodos, mediante este sis-
tema», es apersona está perdida, y son personas así las que 
originado este mundo terrible y engañoso. 

Una mente de veras humilde tiene una capacidad inmensa 
para la investigación, mientras que la mente agobiada por la car-
ga de los conücinúentos, mutilada por las experiencias, por su 
propio condicionamiento, jamás puede encarar una verdadera in-
vestigación. Una mente humilde dice: «No sé, lo averiguaré», lo 
cual significa que el averiguar jamás es un proceso de acumula~ 
ción. Para no acumular, uno debe morir cada día, y entonces des-
cubrirá porque es fundamental y profundamente humilde, que esta 
capacidad de investigar llega por sí misma; no es algo que 
haya adquirido. La humildad no puede ser practicada, pero gra~ 
cías a que hay humildad, la mente de uno es capaz de investigar 
la envidia, y una mente así ya no es más envidiosa. 

Una mente que dice: <<No sé» y que no desea llega a ser esto 
o aquello, ha dejado totalmente de ser envidiosa. Entonces uno 
encontrará que la rectitud tiene un significado muy diferente. La 
rectitud no es respetabilidad, no es cónfonnidad; no tiene nada 
que ver con la moralidad social, que es mera conveniencia, una 
manera de vivir que se ha vuelto respetable debido a siglos de co-
acción, amoldamiento, presión y miedo. Una mente de veras hu-
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'lde, en el sentido que lo he explicado, creará su propia recti-
que no es la rectitud de un modelo preestablecido. Es la rec-
que proviene de un vivir humilde, y de descubrir, de instan-

en instante, qué es la verdad. 
Así pues, nuestro problema no es el mundo de los diarios, de las 

y de los políticos, sino el mundo que existe dentro de nosotros 
,,.~, ......... , .... pero debemos darnos cuenta de esto, percibir su verdad, y 

aceptarlo meramente porque el Gita o algún señorbarbudo dice 
es así. Si ustedes se dan cuenta de ese mundo interno y se ob-

de día en día, de instante en instante, sin condenar ni justi-
nada de lo que ven, descubrirán que en esa percepción alerta 

una vitalidad extraordinaria. La mente que acumula tiene mie-
de morir, y una mente así jamás puede descubrir qué es la ver-

:v.:.;a<a::i<,.,_, .......... Pero una mente que muere a cada instante para todo lo que ha 
t'{;i'!/exoe11IT1.en1tado, adquiere una vitalidad asombrosa, porque cada 

:mstame es nuevo; sólo entonces la mente es capaz de descubrir. 
Es bueno ser serio, pero nosotros raramente somos serios en 

ttt:\\iinwestim vida. No quiero decir que se limiten a escuchar a alguien 
es serio, o que sean serios con respecto a algo, sino que ten-
dentro de ustedes mismos el sentimiento de seriedad. Sabe-

.. ,.,,,,,,,, ....... ,.,...,.,.,,L' muy bien qué es ser alegre, frívolo, pero mvy pocos conoce-
el sentimiento de ser profundamente serios sin un objeto que 
induzca a ser serios -ese estado en el que la mente aborda 

1%:mr,cacta situación, por alegre, dichosa o excitante que sea, con un 
1..:.:>:::::.:.0 ..... ,-.,..,.;,c,,t'.-. serio-. Es bueno, pues, que pasemos una hora juntos de 

modo, siendo serios en nuestra investigación, porque para la 
de nosotros la vida es muy superficial, una relación ru.-

+::-::,.iru~,, ....... ,, ..... de trabajo, sexo, culto, etc. La mente funciona siempre en 
superficie, y descender bajo la superficie parece ser una tarea 

IWii' enorrne1nente difícil. Lo que se necesita es este estado explosivo, 
cual constituye la verdadera revolución en el sentido religioso 
la palabra, porque sólo cuando la mente es explosiva, tienela 

!Wi catmc1da.d de descubrir o crear algo original, nuevo. 

Bombay, JO de febrero de 1957 
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Creo que valdría la pena que examináramos el problema ....... :·:),a.:./:i:::::::::::. 

rapidez con que la mente se deteriora y cuáles son los rac:tor·esi ii 
que toman a la mente torpe, insensible y pronta a rp.,:,- .... ,...~.,..-·c;: 
Pienso que sería importante que pudiésemos investigar la razófJ/i i 
de que la mente se deteriora, porque si comprendiéramos 
vez podríamos descubrir qué es realmente una vida sencilla. 

A medida que vamos avanzando en años, advertimos 4Ut?li:t.•·:···)i 

mente -el instrumento de comprensión, el instrumento con el 
sondeamos cualquier problema a fin de inquirir, cuestionar, ,..,.,..:.::::::::.:.:::.:::: 
cubrir- se deteriora y desintegra por el mal uso; y a nú me pat1eS\::iU 
ce que uno de los principales factores de este deterioro de la me1íl+r••:•.i:i 
te es el proceso de la opción. 

Toda nuestra vida se basa en la opción. Optamos en ctrn!rer1t~$ \/%; 
ni veles de nuestra existencia. Optamos entre el color 
azul, entre una flor y otra flor, entre ciertos impulsos ps1"colló.iti+L?:U 
cos de agrado y desagrado, entre ciertas ideas y creencias, acei~Si/ i 
tando unas y descartando otras. Así, toda nuestra estructura 
tal se basa en este proceso de opción, en este esfuerzo co11tlt1lll:Q /ii?:: 
de optar, distinguir, descartar, aceptar, rechazar. Y en ese pro1cestQ/iii ti 
hay lucha y esfuerzo constante. Jamás hay una c01mprenlSI01Ili9!T :r 
recta, sino siempre el tedioso proceso acumulativo de la 
dad de distinguir, el cual se basa de hecho en la mamr,,..., 
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Cumulación de conocimientos; por lo tanto, existe este constan-
esfuerzo generado por la opción. 
Ahora bien, ¿no es ambición la opción? Nuestra vida es am-

idón. Queremos ser alguien, queremos que se piense bien de 
bsotros, queremos obtener un resultado. Si no soy sabio, deseo 
Olvenne sabio. Si soy violento, deseo llegar a ser no violento. El 

:}llegar a ser» es el proceso de la ambición. Si deseo llegar a ser 
·1 más grande político o el santo más perlecto, la aspiración, el 
ropuje, el impulso para llegar a serlo es el proceso de la ambi-
'ón, el cual se basa esencialmente en la opción. 

Asf, nuestra vida es una serie de luchas, un movimiento que 
á de un concepto ideológico a otro, de una fórmula a otra, de un 
seo a otro, y en este proceso de devenir, en este proceso de lu-
a, la mente se deteriora. La naturaleza misma de este deterioro 

§.Ja opción; y pensamos que la opción es necesaria, siendo ésta 
(origen de la ambición. 

Ahora bien, ¿podemos encontrar una forma de vida que no se 
#se en la ambición, en la opción, que sea florecimiento cuyo re-
ultado no provenga de una búsqueda? Todo cuanto conocemos 

WJ@IHé la vida es una serie de luchas que terminan en un resultado, y 
.os resultados se descartan en procura de resultados mayores. 
so es todo_ cuanto conocemos. 

En el caso del hombre que permanece solo en una cueva, en el 
oceso mismo de llegar a ser perfecto hay opción, la cual es am-
~ión. El hombre violento trata de llegar a ser no violento; ese 
"smo «llegar a ser» es ambición. No estamos procurando averi-
ar si la ambición es buena o mala, si es esencial para la vida, 

.·no si es conducente a una vida de sencillez. No me refiero a la 
~ncillez de unas pocas ropas; eso no es una vida sencilla. El he-
o de que un hombre se ponga un taparrabo no indica que sea 
ricillo; por el contrario, puede ocurrir que, al renunciar a lasco-
s exteriores, la mente se vuelva más ambiciosa porque trata de 
.~rrarse a su propio ideal, ideal que ella misma ha creado y pro-
dado. Si observamos, pues, nuestros propios modos de pensar, 
o deberíamos investigar este problema de la ambición? ¿Qué 
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entendemos por ambición? ¿Es posible vivir sin ella? Vemo 
la ambición engendra competencia, ya sea entre los niñosrd 
escuela, o entre los grandes políticos. Esta ambición pr()(i····· .• ·.• 
ciertos beneficios industriales, pero deja como secuela ó. 
embot.amiento mental, condicionamiento tecnológico, de rrt 
que la mente pierde su flexibilidad, su sencillez y, en conseB 
cia, es incapaz de experimentar directamente. ¿No debería 
ustedes y yo, no como grupo sino como individuos, invé~t 
esta ambición y averiguar qué implica, ver si estamos deái 
modo conscientes de ella en nuestra vida? \{: 

Cuando nos ofrecemos para servir al país realizando unal 
noble, ¿no hay en ello un elemento fundamental de ambi 
que es el camino de las opciones? Por lo tanto, ¿no es la 0 
una influencia corruptora en nuestra vida, ya que impide eLfl 
cimiento? El ser humano que florece es, no está deviniendo{ 
gando a ser. ii•\1 

¿No existe, acaso, una diferencia entre la mente que floreé 
la mente que deviene? La mente que deviene es una menté 
está siempre creciendo, expandiéndose, acumulando experie 
como conocimiento. Conocemos muy bien ese proceso en ri 
tra vida cotidiana, conocemos todos sus resultados, sus co# ..• , 
tos, sus luchas y desdichas, pero no conocemos la vida delflo 
cimiento. ¿No hay, pues, una diferencia entre ambas, difet~Il. 
que debemos descubrir en el proceso de nuestro vivir cotid' · 
Cuando descubramos esto, quizá seremos capaces de des 
esta ambición, que es el camino de las opciones, y descub ; 
florecimiento que es el camino de la vida, que puede ser! 
<ladera acción. 

Así pues, si sin haber descubierto el camino de florecírfü 
de la vida, nos limitamos a decir que no debemos ser ambici 
el mero matar la ambición destruye también a la mente;>p 
es una acción de la voluntad, o sea, de la opción. ¿No es entg 
esencial que cada uno de nosotros descubra en su vida lay~ 
con respecto a la ambición? A todos se nos estimula para q 
amos ambiciosos; nuestra sociedad se basa en eso, en la 
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:impulso dirigido a la obtención de un resultado. Y en esa am-
ón hay desigualdades que la legislación procura allanar, cam-
;Tal vez ese modo de abordar la vida sea esencialmente erró-
,/y pueda haber otro modo, que es el florecimiento de la vida, 
:Úal podría expresarse sin acumulación alguna. Al fin y al 

, sabemos cuándo nos esforzamos en pos de algo, intentan-
legar a ser alguna cosa; eso es la ambición, la búsqueda de un 
'Itado. 
ero hay una energía, una fuerza en la que existe una cornpul-
exenta del proceso acumulativo, del trasfondo del «yo», del 
·smo, del ego. Ése es el camino de la creatividad. Sin com-
Her eso, sin experimentarlo de hecho, nuestra vida se torna 
opaca, se convierte en una serie de conflictos interminables 

ps que no hay creatividad ni felicidad alguna. Quizá, si pu-
amos, sin descartar la ambición, comprender sus modali-
S-percibiendo, escuchando la verdad de la ambición, estan-
biertos a ella-, podríamos dar con esa creatividad en la que 
una expresión constante que no es la de la autorrealización, 
que es la expresión de esa energía libre de las limitaciones 
~yo» . 
. 1.terlocutor: En lo peor de la desdicha, casi todos nosotros vi-
QS basados en la esperanza. La vida sin esperanza parece te-
~.y sin salida; no obstante, muy a menudo esta esperanza no 
_·o una ilusión. ¿Puede usted decirnos por qué la esperanza 
'rtindispensable en la vida,? 
fishnamurti: ¿No está en la naturaleza misma de la mente, 
ilusión? El propio proceso del pensar, ¿no es el resultado de 

emoria, del pensamiento verbalizado, el cual origina una 
un símbolo, una imagen a la que la mente se aferra? 
stoy desesperado, sufro y no tengo manera de resolver eso; 
:bmprendo cómo podría resolverlo. Si lo comprendiera, no 
fa necesidad de esperanzas. Sólo cuando no comprendo 
Q producir la disolución de un problema determinado, de-
9 de un mito, de una idea de esperanza. Si usted observa su 
ta mente, verá que cuando se siente turbado, en conflicto, 
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desdichado, la mente busca una manera de alejarse de ello>~i 
proceso de alejarse, de escapar del problema, crea la esperanz~j ''<\ 

La mente, al escapar del problema genera miedo; el mov:ísI 
miento mismo de alejarse, de escapar del problema, es miedq/ 
Estoy desesperado porque he hecho algo que no es correcto, d 
alguna desgracia se abate sobre mí, o he causado un daño terriL 
ble, o mi hijo ha muerto, o tengo muy poco para comer ... Mi 
mente, no siendo capaz de resolver el problema, crea una cert!i 
dumbre, algo a lo que pueda asirse, una imagen proyectada pof 
ella misma o tallada por la mano. O se apega a un gurú, a un li+ 
bro, a una idea que me sostiene en mis dificultades, en mis desl 
gracias, en mi desesperación, y entonces digo que lo pasaré me ... 
jor en mi próxima vida, y así sucesivamente. 

En tanto no sea capaz de resolver mi problema, mi dolor, de~ 
penderé de la esperanza; resulta indispensable. Entonces peleó 
por mi esperanza. No quiero que nadie perturbe esa esperanza, 
esa creencia. Convierto esa creencia en una creencia organizada. 
y me aferro a ella, porque de ella obtengo mi felicidad; debidoá 
que no he sido capaz de resolver el problema a que me enfrento, 
la esperanza se vuelve una necesidad. 

Entonces, ¿puedo resolver el problema? Si puedo comprender 
el problema, la esperanza es innecesaria; entonces no necesito 
depender de una idea o una imagen o una persona, porque la de" 
pendencia implica esperanza, consuelo. Se trata de ver, pues, si la 
esperanza es indispensable, si hay una manera de descubrir cómo 
liberarme del sufrimiento; ése es mi problema, no cómo prescin-
dir de la esperanza. 

Y bien, ¿cuál es el factor esencial para la comprensión de un 
problema? Obviamente, si deseo comprender el problema, no tie;. 
ne que haber fórmulas ni conclusiones ni juicios. Pero, si obser-
vamos nuestras mentes, veremos que estamos llenos de conclu;. 
siones; estamos ·atrapados en fórmulas con las que esperarnos 
resolver el problema. Y así juzgamos, condenamos. Por lo tanto; 
mientras tengamos una fórmula, una conclusión, un juicio, una 
actitud condenatoria, no comprenderemos el problema. 
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El problema no es importante, sino el modo como lo aborda-
La mente que desea comprender un problema, no debe in te-

sarse en el problema, sino en el funcionamiento de su propio 
ecanismo de juzgar. ¿Entiende? 
Empecé afirmando una esperanza, diciendo que es esencial, 

orque sin la esperanza estoy perdido. Así que mi mente está 
cupada con la esperanza, yo estoy ocupado con la esperanza. 
ero ése no es mi problema; mi problema es el del dolor, el de la 
ena, el de los errores. ¿Es siquiera ése mi problema, o mi pro-
lema es cómo abordar el problema mismo? Lo importante, en-
ónces, es cómo la mente considera el problema. 

Me ha alejado por completo de la esperanza, porque la espe-
anza es ilusoria, es irreal, no es· factual. No puedo habérmelas 

; 10111;;-fon algo que no es factual, que ha sido creado por la mente. Ca-
.: >> r.ece de realidad, es ilusorio; por lo tanto, es imposible tratar con 
¡::yc-:2~110. Lo real es mi dolor, mi desesperación, las cosas que he he-
J,Jircho, los recuerdos apiñados, las aflicciones, los sufrimientos de 

.fui vida. La manera como abordo todo eso es lo importante, no la 
Ni::;;;:: ésperanza, porque si sé cómo abordarlo, seré capaz de habérme-
1%I las con ello. 
-trn:w +.órt De modo que lo esencial no es la esperanza, sino cómo consi-
!::~g¡-dero mi problema. Veo que siempre lo considero a la luz del jui-
1.·ii;:~io que me formo al respecto, ya sea condenándolo, aceptándolo 

b tratando de transformarlo, o bien mirándolo como a través de 
ristales coloreados, a través de la pantalla de las fórmulas, fór-

surgidas de lo que alguien ha dicho en el Bhagavad Gita, 
lo que han dicho el Buda o Cristo. Así pues, estando mi men-
mu tilada por estas fórmulas, estos juicios, estas citas, jamás 

:::x,,_.,. .. ,u ........ .., comprender el problema, jamás puede mirarlo. ¿Puede, 
l:@)!f~ntcmc:es, la mente liberarse de estos juicios acumulados? 

Por favor, sigan cuidadosamente esto; no mis palabras, sino 
>>>r·""""'"' aborda uno su problema. Lo que siempre hacemos es co-

tras la esperanza y sentimos perpetuamente frustrados. Si 
···'"'""'"·1rr,,,~,, ....... con una esperanza, la sustituyo por otra, y así sigo y sigo. 

puesto que no sé cómo abordar y comprender el problema mis-
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mo, recurro a diversos escapes. Pero si supiera cómo abof 
problema, entonces no habría necesidad de esperanza algu~ 
importante, pues, es descubrir cómo la mente considera et 
blema. 

Mi mente mira un problema. Lo mira, es obvio, con uria1 
tud condenatoria. Lo condena al diferenciarlo, al reaccionar 
tra él, o desea transformarlo en algo que no es. Si soy vioÍ 
deseo transformar eso en no violencia. La no violencia es> 
no es factual; lo real es la violencia. Lo que importa es ver 
abordo el problema, con qué actitud: si lo condeno, si recuer-' 
que han dicho al respecto los así llamados maestros. 

¿Puede la mente erradicar estos condicionamientos, lib~r 
a sí misma de ellos y mirar el problema? ¿Puede no preocup 
con respecto al modo como se ha de liberar de estos condici 
mientas? Si se preocupa acerca del modo, entonces gene 
causa de eso, otro problema. Pero si puedo ver cómo estos 
dicionamientos me impiden mirar el problema, entonces los 
dicionamientos carecen de valor, porque lo que importa./é 
aflicción, el dolor. No puedo decir que el dolor es una idea}'\~~\@:%;¡/ 
eso descartarlo. El dolor está ahí. ------

Así, en tanto la mente sea incapaz de mirar el problerri*; 
tanto no sea capaz de resolverlo, tienen que existir las divé 
formas de escapar del problema, y los escapes son las espé 
zas; constituyen el mecanismo de defensa. 

La mente siempre creará problemas. Pero lo esencial és 
cuando cometamos faltas, cuando estemos afligidos, nos eri 
ternos a estas faltas, a estas aflicciones, sin juzgar, que las ....• /.: 
mas sin condenarlas, que vivamos con ellas y dejemos qu~::~,~:i1~1\\~ 
sen. Y eso puede ocurrir sólo cuando la mente se halla eµyuj,IW~M 
estado de no condenar, sin fórmula alguna, o sea, cuando se 
esencialmente quieta, fundamentalmente silenciosa; sólo etj 
ces hay comprensión del problema. 

l.: ¿ Tendría usted la bondad de decirnos qué entiende po; 
palabras nuestra vocación? Deduzco que entiende algo difet 
de la connotación común de estas palabras. 
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\: Cada uno de nosotros sigue alguna clase de vocación: el 
>ádo, el militar, el policía, el hombre de negocios, etc. Ob-
ente, hay ciertas vocaciones que son perjudiciales para la 
dad: el abogado, el militar, el policía y el industrial que se 
rico a costa de otros hombres. 
uando deseamos y elegimos una vocación detenninada, 
do educamos a nuestros hijos para que sigan una vocación 
articular, ¿no estamos creando un conflicto dentro de la so-
d? Usted elige una vocación y yo elijo otra; ¿no produce eso 

pnflicto entre nosotros? ¿No es eso, acaso, lo que está acu-
do en el mundo, debido a que jamás hemos descubierto cuál 
estra verdadera vocación? Sólo estamos condicionados por 
biedad, por una cultura en particular, para aceptar ciertas for-
de vocaciones que engendran competencia y odio entre los 
bres. Conocemos eso, lo vemos. 

bien, ¿hay otra manera de vivir en la que usted y yo poda-
füncionar en nuestras verdaderas vocaciones? ¿Hay voca-
és diferentes para el hombre? Vemos que las hay: usted es 
foista, yo lustro zapatos, usted es ingeniero, yo soy un políti-
emos variedades innumerables de vocaciones y vemos que 
todas en conflicto unas con otras. De modo que el hombre, 

Yés de su vocación, se halla en conflicto con el hombre. 
ócemos eso. Estamos familiarizados con ello todos los días. 

ora bien, averigüemos si es que no hay para el hombre una 
vocación. Si todos pudiéramos descubrirla, entonces la ex-
íón de capacidades diferentes no generaría conflicto entre 
l'lre y hombre. Yo digo que existe una única vocación para el 

humano; sólo una, no muchas. La única vocación es descubrir 
es lo real. 
. iustedes y yo nos dedicamos a descubrir qué es la verdad, 
es nuestra verdadera vocación, entonces en esa búsqueda no 
emos compitiendo. Yo no estaré compitiendo con usted, no lu-
·~··· con usted aunque usted pueda expresar esa verdad de un 
6 diferente. Usted podrá ser el primer ministro, pero yo no 
:ambicioso queriendo ocupar su lugar porque, al igual que 
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usted, estoy buscando la verdad. Por lo tanto, hasta quéri 
cubramos esa vo~ación ~erdadera del hombre, tendremosq 
tar en competencia y odiarnos unos a otros. Cualquier legis,l 
que puedan aprobar en ese nivel, sólo habrá de produd; 
caos. 

¿No es, entonces, posible desde la infancia, mediante un. 
cación correcta y el educador apropiado, ayudar al niño 
tudiante, a ser libre para descubrir cuál es la verdad acJt 
todo? No la verdad en abstracto, sino descubrir la verdacl 
das las relaciones, la relación del muchacho con las máqfüii 
relación con la naturaleza, con el dinero, con la sociedad, q 
gobierno, etc. Eso requiere, ¿no es así?, una clase difereii 
maestros que se interesen en ayudar al chico, al estudiante 

.J 

dale libertad a fin de que comience a investigar el culti.vd. 
inteligencia, la cual no puede ser condicionada por una sod 
en deterioro permanente. 

¿No hay, pues, una sola vocación para el hombre? Elh 
no puede existir en aislamiento. Sólo existe la relación, y Cll 
en esa relación no hay descubrimiento de la verdad -de lav 
acerca de la relación-, entonces lo que hay es conflicto. 

Existe una única vocación para ustedes y para mí. Y enJ# 
queda de esa vocación encontraremos la expresión libre dé; 
conflicto y en la que no nos destruiremos el uno al otro.A:? 
indudable que ello debe comenzar con una educación cané 
manos del educador apropiado. El educador también n~ 
educación. Fundamentalmente, el maestro no es un mero da 
información, sino que ha de originar en el estudiante unJ~ 
de libertad, de rebeldía indispensable para el descubrimie 
la verdad. 

l.: Cuando usted responde a nuestras preguntas, ¿quéfl.i 
na, la memoria o el conocimiento? 

K.: Ésta es una pregunta realmente muy interesante, ¿vé 
Averigüémoslo. 

El conocimiento y la memoria son la misma cosa, ¿no<~ 
Sin conocimiento, sin la acumulación del conocimiento, lÍ 
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oria, ¿podría uno responder? La respuesta es una reacción 
filizada, ¿no? Está la pregunta que se ha formulado: «¿Qué 
bna, la memoria o el conocimiento?». Yo sólo digo que me-
'1.Y conocimiento son,· en esencia, la misma cosa, porque si 
tiene conocimiento y no tiene memoria de ello, ese conoci-
to carecerá de valor. 

< sted quiere saber qué funciona cuando respondo a una pre-
; ¿Está funcionando el conocimiento? ¿Funciona la memo-

bien, ¿qué es lo que funciona en la mayoría de nosotros? 
:avor, sigan esto. ¿ Qué es lo que funciona en la mayoría de 

os cuando se formula una pregunta? Evidentemente, el co-
·ento. Cuando yo le pregunto cuál es el camino a su casa, 

Uncionando el conocimiento, funciona la memoria. Y con la 
ría de nosotros, eso es todo cuanto funciona, porque hemos 
ulado conocimientos provenientes del Bhagavad Gita o de 

}panishads o de Marx o de lo que Stalin ha dicho o de lo que 
':nuestro gurú favorito o nuestra propia experiencia, nuestras 
'as reacciones acumuladas; y desde ese trasfondo, respon-
s. Eso es todo cuanto conocemos. Ése es el hecho real. En 

iros negocios, lo que funciona es eso. Cuando construimos 
tiente, eso es lo que funciona. 
;.uando uno escribe un poema, se desarrollan dos funciones: 
/J.balización, que es memoria, y el impulso creativo. El im-
Qcreativo no es memoria, pero al expresarse se convierte en 
.ona. 
>rJo tanto, sin memoria, sin verbalización, sin el proceso de 
#labras, no hay posibilidad alguna de comunicarnos. Si yo 
~ara ciertas palabras, palabras inglesas, no podría hablarles. 

lar núsmo, la verbalización, es el funcionamiento de la me-
iEntonces, la pregunta es: Cuando quien les habla está res-

iendo a una pregunta, ¿qué funciona, la memoria o alguna 
h~osa? La memoria, obviamente, porque estoy empleando 
,pras. Pero, ¿es eso todo? 
.~(.mtesto desde los recuerdos de innumerables pláticas que 
· ecido durante los últimos veinte años, las que continúo re-
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pitiendo como un mecanismo de fonógrafo? Eso es lo que 
todos somos. Tenemos ciertas acciones, ciertos patrones de n,,,,,,...:.::.:.<,ii> 

samiento, y continuamos repitiéndolos. Pero la repetición de 
labras es por completo diferente de eso, porque es el modo de 
municamos. 

Con la repetición de experiencias, éstas se reúnen y ac11mula:,n i 

y, como una máquina, yo respondo desde esa experiencia a1.,;Li--:,:ii. 

mulada, desde ese depósito. Aquí, otra vez, hay repetición, 
cual es nuevamente la memoria funcionando. 

Usted pregunta, pues, si es posible que, mientras estoy 
blando, lo experimente de hecho y no esté respondiendo desde 
experiencia. Por cierto, hay una diferencia entre la repetición 
la experiencia y el estar libre de la experiencia, la cual se 
sa por medio de la memoria, que es verbalización. Por favor, es.: 
cuche. Esto no es difícil de comprender. 

Quiero averiguar qué significa la ambición, todo lo que im-
plica. Ahora, mientras estoy hablando, ¿investigo realmente de 
nuevo todo el proceso de la ambición? ¿ O repito la investigación 
que he efectuado ayer acerca de la ambición, lo cual sería repe-
tición pura? ¿No es posible investigar, experimentar de nuevo 
todo el tiempo, y no depender tan sólo de un registro, de la me-
moria, de la experiencia de ayer? ¿No es posible florecer, ser, 
todo el tiempo, ahora mientras estoy hablando, sin que repita la 
experiencia pasada, aunque use palabras para comunicarme? 

Usted pregunta qué está funcionando mientras hablo. Si tan 
sólo repito lo que he dicho diez días atrás, entonces eso tiene muy 
poco valor. Pero si estoy experimentando mientras hablo, si lo 
experimento como un hecho, no como un sentimiento imagina.; 
rio, ¿qué es, entonces, lo que está funcionando? Funciona el flo-
recimiento, no la autoexpresión, no el «yo», que es memoria. 

Es muy importante, entonces, no sólo para mí sino para todos 
nosotros, descubrir si podemos evitar que nuestras mentes sean el 
depósito del pasado; descubrir si la mente puede permanecer es-
table sobre las aguas de la vida, y dejar que los recuerdos pasen 
flotando sin que ella se aferre a ninguno en particular y, cuando 
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necesario, use ese recuerdo tal como de hecho lo usamos 
tenemos que comunicarnos. Esto implica que la mente 

dejando todo el tiempo que el ayer pase de largo, sin iden-
jamás con él, sin estar nunca ocupada con él; de ese 

la mente es firme, no en la experiencia, no en el recuerdo, 
en el conocimiento, sino firme, estable en el proceso, en la ac-

de experimentar continuamente. 
es el factor que no origina deterioro, de modo tal que la 

se renueva de manera constante. Una mente que acumula, 
se está deteriorando. Pero la mente que deja que los recuerdos 

de largo y es firme en la acción de experimentar, una men-
así es siempre pura, está siempre viendo las cosas de un modo 

Esa capacidad puede surgir sólo cuando la mente está 
:i<u<::'t'rl111\r quieta. Esa quietud, esa calma no es inducida, no puede 
:.•fü:faiae,aec:er mediante ninguna disciplina, mediante ninguna acción 

la voluntad, sino cuando la mente comprende todo el proceso 
acumular conocimientos, recuerdos, experiencias. Entonces 
afirma sobre las aguas de la vida, que están siempre en movi-

······"········.u, .. ,.,u~·~, activas, vibrantes. 
l.: ¿Con qué debería estar ocupada la mente? Yo deseo me-

• .• ::3::: ...... ·.r1,T•:>r ¿Podría decirme, por favor, sobre qué debo meditar? 
K.: Bien, averigüemos qué es la meditación. Usted y yo va-

........................ , ... ~, a averiguarlo. No voy a decirle qué es la meditación. Ambos 
·.·::::>::.:.,...,.,.,...r,"' a descubrirlo de un modo nuevo. 

La mente que ha aprendido a meditar, o sea, que ha aprendido 
técnica de concentrarse, de excluir todo limitándose a un pun-
en particular, una mente así no conoce la meditación. Eso es lo 

desea la mayoría de nosotros. Deseamos aprender a concen-
·•::>r:::::•.• .......... u. ...... u, a estar ocupados con un solo pensamiento excluyendo a 
•::>x::,:+....,,1...., ... los demás, y a eso lo llamamos meditación. Pero eso no es 
:rnw:i•r•·• me~ct1tac1on. La meditación es algo por completo diferente, y es lo 

vamos a descubrir. 
Nuestro primer problema es, entonces, saber por qué lamen-
exige estar siempre ocupada. ¿Comprende? Mi mente dice: 

.. ·".L., .... U.,._, estar ocupada con alguna cosa, con una preocupación, con 
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un recuerdo, con una pasión, o con cómo no ser apasionada, 
la manera de librarme de algo, o de hallar una técnica que 
ayudará a construir un puente ... ». Si uno observa, ve que lama, ..... _; ............. , 
exige una constante ocupación, ¿no es así? Por eso, usted -i~ ................ , •... 

«Mi mente debe estar ocupada con la palabra Om», o repite: 
Ram», o está ocupada con la bebida. La palabra Om, las 1Jc11aora~ ,i\i' 

Ram, Ram o la bebida son la misma cosa, porque la mente 
hallarse ocupada, porque dice que si no se halla ocupada 
algún daño, irá a la deriva arrastrada por la corriente. Si la i~.._..,,ur>c········· 

no se halla ocupada, ¿cuál es, entonces, el propósito de la 
De modo que inventamos un propósito, noble, innoble o Tr.-...,.,~~-· 

dental, y nos aferramos a él; y con eso estamos ocupados. 
mismo da que la mente esté ocupada con Dios o con los nego-
cios, ya que, consciente o inconscientemente, dice todo el 
que «debe estar ocupada». 

El próximo paso es, entonces, descubrir por qué la mente exi-
ge ocupación. Por favor, sigan esto. Ahora estamos meditando; 
Esto es meditación. La meditación no es un estado que se en-
cuentra al final. La libertad no es para lograrse al final, la libertad 
está al principio. Si no tengo libertad al principio, no tengo liber-
tad al final. Si carezco de amor ahora, careceré de amor dentro de 
diez años. Así pues, lo que estamos haciendo ahora es tratar de 
descubrir en qué consiste la meditación. Y el mismo investigar" 
en qué consiste la meditación, es meditar. 

La mente dice: «Debo estar ocupada con Dios, con la virtud, 
con mis preocupaciones, o con mis intereses comerciales»; está, 
pues, incesantemente activa en su ocupación. La mente sólo pue-
de existir mientras está activa, mientras se halla consciente de sí 
misma en la acción, no de otro modo. Ella se reconoce como 
existente cuando está ocupada, cuando está actuando, cuando ob-
tiene resultados, cuando se halla en movimiento. El movimiento 
es ocupación dirigida a un resultado, a una idea o a la negación 
de esa idea. 

Estoy consciente de mí mismo sólo cuando hay movimiento, 
entrando y saliendo. La conciencia es este movimiento de la ac-
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,;e ................ ,,,.., ..... externo e interno, este exhalar respuestas, .reacciones, re-
y después volver a recogerlos. De modo que mi mente 

existe -yo existo- sólo cuando estoy pensando, cuando estoy en 
f/i:.a.•a.> .. ~,,,nt-ll 1 r-t·n con algo, cuando hay sufrimiento, cuando hay ocupa-

cuando me esfuerzo, cuando opto entre esto y aquello. 
La mente se reconoce, pues, en movimiento cuando es am-

.. ,., .... , .. ~,,- Y se deja arrastrar por su ambición; y, al ver que la ambi-
es torpe, tediosa, dice: «Me ocuparé de Dios>>. La acu-

de la mente con Dios es lo mismo que la ocupación de la 
x.,.... ............ .,...,:,.nirP con el dinero. Creemos que el hombre cuya mente está 

\11..,.u.,,.., .... u. con Dios, es más sagrado que el hombre que piensa en 
el dinero, pero ambos son, de hecho, iguales; ambos desean re-
.,. .. u~uuv", ambos necesitan hallarse ocupados con algo .. Enton-

¿puede la mente permanecer sin ocupación alguna? Ése es 
el problema. 

¿Puede la mente estar vacía, sin comparar, ya que el «más» es 
manera como la mente «sabe» que existe? Esa mente jamás 

está satisfecha con lo que es; siempre está adquiriendo, compa-
rando, condenando, exigiendo más y más. En su exigencia por el 
«más», en el movimiento del «más», se reconoce como existen-
te, y eso es lo que llamamos autoconciencia, lo consciente super-
ficial y lo inconsciente. Ésta es nuestra vida, es la manera como 
transcurre nuestra existencia cotidiana. 

Quiero saber qué es la meditación; digo, pues, que quiero 
ocuparme de la meditación. Quiero averiguar qué es la medita-
ción, así que mi mente está otra vez ocupada con la meditación. 
¿Puede la mente ocupada ser capaz alguna vez de meditar? La 
meditación es, sin duda, la comprensión acerca de los comporta-
mientos de la mente. Si no sé cómo funciona, cómo trabaja mi 
mente, ¿puedo meditar? ¿Cómo puedo descubrir qué es la ver-
dad? Para eso, mi mente debe darse cuenta de lo ocupada que 
está; entonces, empieza a ver con qué se halla ocupada, y descu-
bre que todas las ocupaciones son lo mismo, porque entonces la 
mente se llena de palabras, de ideas, de un movimiento constan-
te, y así jamás hay quietud. 
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Cuando la mente se ocupa en descubrir qué es el amor, 
otra forma de ocupación, ¿no es así? Es como el hombre 
halla ocupado con alguna pasión. 

Cuando uno dice que debe descubrir la verdad, 
verdad? ¿O la verdad surge a la existencia sólo cuando la 
no se halla ocupada, cuando está vacía para recibir, no para 
ger, no para acumular. Porque uno puede recibir sólo -u,e<,·.V·F.·,,,,_, 

Pero, si lo que ha recibido lo convierte en un recuerdo con 
se halla ocupado, jamás recibirá otra vez. Porque el recibir 
instante en instante. Por lo tanto, pertenece a la mt:err1pc>ralidard 

En consecuencia, por-pertenecer al tiempo, la mente no 
recibir lo intemporal. Tiene que estar, pues, completamente 
ta, vacía, sin el más mínimo movimiento en ninguna uuecc:101t1;)Ct\• 
eso sólo puede ocurrir con una mente no ocupada, no uct1pae1ar.\ 
con el «más», con un problema, con una preocupación, con 
pes; una mente no condicionada por ninguna creencia, ·~~''F,U.HUi·,.'.:.c',, 

imagen, ninguna experiencia. Sólo cuando la mente está 
completo libre, sólo entonces, existe la posibilidad de una 
mensa, profunda quietud; y en esa quietud revela su -,u.u~'-'H'-'lU.:·:·.::' 

aquello que es eterno. Eso es meditación. 

Bombay, 11 de marzo de 1953 
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_::cuÁL ES EL NÚCLEO 
ENTRAL DE NUESTROS 
ENSAMIENTOS? 

Krishnamurti: ¿ Cuál es el núcleo central de nuestros pensa-

' s;;:i~J:Fe:;::;;~;~~:~~;:~~!:~:1::1~=~: 
''.'.!'.: en sí mismo? Yo pienso acerca de mí mismo, ése es el núcleo, el 
:;Jl: 'Corazón de mi pensar. Y en la periferia pienso sobre diversas cosas: 

a@®¡t' las personas de aquí, los árboles, un pájaro que pasa volando, pero 
'aft estas cosas no importan mucho en realidad, a menos que haya una 

crisis en la periferia y ésta afecte al «yo>> y el «yo» reaccione. 
Ahora bien, ¿qué es ese centro desde el cual ustedes piensan, ese 

¡:,!t:: centro que es el «yo»? ¿ Y por qué existe este constante ocupar-

i:iil' ~:ed~e::
0
q:::~:

0
o~~~:d~:\~:\~~~:~t: ~=:~;~:; 

ih}'J Estudiante: Porque pensamos que ello es importante 
!~i:, K.: ¿Por qué le dan importancia? 
¡\itit E.: Cuando somos chicos tenemos que hacerlo. 

1 esto~ti:'.1~!:°!:::: ::ic:u~~i :s=~~ ::: !~u~~: 
11~ insignificante. Uno piensa en sí mismo identificándose con otro, 
i}\¡I ya sea con agrado o desagrado. Yo pienso en la persona que aca-
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bo de dejar, o en la persona que creo que me agrada, o en 
con quien he reñido, o en la persona que amo. Me he •rl=- .. é·,t"::: 

do a mí mismo con todas esas personas, ¿no es así? 
E.: ¿ Qué entiende usted por «identificar»? 
K.: Yo te tengo afecto, me he identificado a mí mismo 

go. O la he ofendido a ella y tú te identificas con ella y te 
conmigo. Mira lo que ha ocurrido: a ella le he dicho algo 
agraviante y desagradable; tú eres su amigo, te 1C1entiltica.s d 
ella y te enojas conmigo. Por lo tanto, eso forma parte de 
vidad egocéntrica,¿ verdad? ¿Estás seguro? 

E.: ¿Pero no es la otra persona la que se identifica con 
K.: ¿Lo es o no lo es? Investiguemos. Tú me agradas, 

muy encariñado contigo; ¿qué significa eso? Me gusta tu astiecwt::::;:;::/ 
to, eres un buen compañero, etc. ¿Qué es lo que eso <.:10-n, .... ,,..,.,1,:::::::::::? 

E.: Significa que usted es mejor compañero que otras oe1rsmu::n:rI 
nas y, por eso, me gusta estar con usted. 

K.: Profundiza un poco más. ¿Qué significa eso? 
E.: Uno retiene para sí a esa persona y excluye aütras. 
K.: Eso es una parte, pero avanza más. 
E.: Es grato estar con esa persona. 
K.: Es grato estar con esa persona y no es grato estar con 

persona. Por lo tanto, mi relación contigo se basa en mi pi .... , .......... ,"""' 1r:::,i::i\ 

tú no me agradas, digo: «¡Terminaré con él!». Lo que me 1m1pot,,•f•J:j 
ta es mi placer, tal como mi ofensa, mi ira. De modo que el 
rés en la propia persona no es sólo pensar en mí mismo e 1cte:11:ti•f ::füM 

ficarme con tal o cual posesión, persona o libro. Existe 
pación periférica, y también estoy comparándome vVJ.HU;V.·.c 

prosigue todo el tiempo, pero desde un centro. 
E.: Uno lee sobre los refugiados en la India y se .1.uvu\-u ......... u 

almente con ellos aunque no tenga con ellos una relación pe1rso1náLi••ii!iii 
K.: ¿Por qué me identifico con esas personas que 

perseguidas y muertas en el Pakistán Oriental? El otro día las 
servaba en la televisión. Esto está ocurriendo en todas prutes; n~tii.:I: 
sólo en Pakistán. Es espantoso. Ahora bien, tú dices que te 
tíficas con todos esos refugiados; ¿qué sientes? 
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E.: Simpatía. 
J{..: Prosigue, explóralo, desenrédalo. 
;§. J: Siento ira contra la gente que causó esto. 
E. 2: Yo siento frustración, porque uno no puede hacer nada al 
pecto. 
K.: Tú te encolerizas con la gente que hace estas cosas, que 
ta a los jóvenes y persigue a las ancianas y a los niños. ¿Es eso 
que haces? Te identificas con esto y rechazas aquello. ¿Cuál es 
structura, el análisis de esta identificación? 
E.: Uno no se siente seguro. 
K.: ¿Sientes que por medio de la identificación podrías hacer 

go? Prosigue. 
J.: Aunque sea tomando partido, unos sienten que tiene cierta 

ortunidad de hacer algo. 
K.: Digamos que soy anticatólico y me identifico con un gru-
de personas que son anticlericales. Al identificarme con ella 
nto que puedo hacer algo. Pero vayamos más lejos, eso sigo sien-
yo que hago algo al respecto, es todavía la ocupación conmi-
mismo. Yo me he identificado con algo que considero más 

ande: la India, el comunismo, el catolicismo, etc., o con mi fa-
]ia, mi Dios, mi creencia, mi casa, contigo que me has ofendí-
.. ¿Cuál es la causa de esta identificación? 

iE.: Yo me separo a mí mismo del resto del mundo y, al iden-
1carme con algo más grande, ese algo se convierte en mi aliado. 
K.: Sí, pero ¿por qué haces esto? Yo me identifico contigo 

fque me agradas. Con él no me identifico porque no me agra-
.Y me identifico con mi familia, con mi país, con mi Dios, con 
'(creencia. Ahora bien, ¿por qué me identifico, en modo algu-
;.con cualquier cosa? No digo que esto sea bueno o malo, sino, 
4é hay detrás de esta identificación? 
E.: Confusión interna. 
K.: ¿Es eso? 
E.: Uno está atemorizado. 
K.: Avanza más. 
E.: La confusión es causada por la identificación. 
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K.: ¿Es eso? Yo te interrogo y tú también debes 11111r"rr,r>c..; .. 

No aceptes lo que yo digo, inquiere. Todo este proceso de 
tificación, ¿por qué ocurre? Y si yo no me identifico 
con alguna cosa, me siento frustrado. ¿Estás seguro de que 

E.: Uno se siente irrealizado, vacío. 
K.: Prosigue. Me siento triste, frustrado, no realizado, 

ciente, vacío. Ahora quiero saber por qué me identifico 
grupo, con una comunidad, con sentimientos, ideas, 
héroes, y todas esas cosas. ¿Por qué? 

E.: Pienso que es para tener seguridad. 
K.: Sí, pero ¿qué entiendes por esa palabra seguridad? 
E.: Estando solo soy débil. 
K.: ¿Es porque no puedes permanecer solo? 
E.: Es porque uno tiene miedo de estar solo. 
K.: ¿ Temes estar solo y, por eso, te identificas con 
E.: No siempre. 
K.: Pero ése es el núcleo, la raíz de ello. ¿Por qué ne,~est:tonw:: 

identificarme? Porque entonces me siento seguro. tengo 
dos gratos de personas y lugares y, por consiguiente, me 10.e:nti,< n 
fico con eso. Veo que en la identificación estoy mucho más 
ro. ¿Correcto? 

E.: No sé si usted querrá hablar de este aspecto en pait1c1llláriiii/ 
pero yo veo que la matanza en Vietnam es injusta, y en wa:shltl}?;ij! 
ton hay un grupo de manifestantes contra la guerra; ent:oncesVó!ViEC/i 
y me uno a ellos. 

K.: Ahora espera un momento. Hay un grupo que está co11tti'á\\i\I; 
la guerra y me uno a él. Me identifico con ellos porque, al 
ficanne con un grupo de personas que están haciendo algo arres:frw.r 
pecto, yo también hago algo al respecto; por mí mismo nacla1JtieSJ 
do hacer. Pero perteneciendo a un grupo de personas que 
demostraciones públicas, que escriben artículos, estoy pru:t1q1:±•••w .. 
pando activamente en la detención de la guerra. Eso es 
tificación. No estamos diciendo que los resultados de esa 
ficación son buenos o malos, sino que preguntamos por amitat.wr 
mente humana necesita identificarse con algo. 
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·,:'p.: ¿Cuando es eso acción y cuándo es identificación? 
i<..: Estoy llegando a eso. En primer lugar, quiero que haya-
-'dad en mí y, al discutirlo, descubrir por qué debo identificar-
¿y cuando sea necesario, me identificaré. O sea, ante todo 
0 comprender qué significa cooperar. Entonces, cuando esté 
_perando de veras y profundamente, sabré cuándo no coope-

}No a la inversa. No sé si ustedes alcanzan a ver esto. Si sé qué 
plica la cooperación, que es algo formidable -trabajar juntos, 
ir juntos, hacer cosas juntos-, cuando comprenda eso, sabré, 
ónces, cuándo no cooperar. 
Ahora quiero saber por qué me identifico con lo que fuere. No 
·e no debería identificarme si hay necesidad de que me identi-
úe en la acción, sino que antes de averiguar cómo actuar, o con 
'én puedo cooperar, necesito descubrir por qué existe este im-
iso hacia la identificación. ¿Es para tener seguridad? ¿Es ésa la 
Zón? Debido a que uno está lejos de su país, de su familia, ¿se 
ntifica con esta casa, con un grupo, para sentirse a salvo, pro-

gido? La identificación tiene lugar porque uno siente: «Aquí 
foy seguro». ¿La razón de que uno se identifique es, entonces, 
é se siente inseguro? ¿Es por eso? La inseguridad significa 
}do, incertidumbre, no saber qué pensar, estar confuso. De 
gdo que uno necesita protección~ es bueno tener protección. s ésa la causa de que nos identifiquemos? 
¿Cuál es el próximo paso? En mi fuero interno estoy indeciso, 

nfuso, atemorizado, me falta claridad, me siento insuficiente; 
flo tanto, me identifico con una creencia. ¿ Qué ocurre, entonces? 
E.: Encuentro que sigo estando inseguro. 
K.: No. Mehe identificado con ciertas ideologías. ¿Qué ocurre? 
E.: Uno intenta hacer de eso su seguridad. 
K.: He dado diversas razones para esta identificación: porque 
racional, operativa, y demás. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando 
he identificado con eso? 
E.: Usted tiene un conflicto. 
K.: Mira lo que ocurre. Me he identificado con una ideología, 

_h un grupo de personas o con una persona; ello forma parte de 
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mi. Debo protegerlo, ¿no es así? Por lo tanto, si ello es a111~ 
do estoy perdido, vuelvo a mi inseguridad. ¿Qué ocurre 
Me enojo con cualquiera que ataque eso o lo ponga érl 
¿Qué es, entonces, lo que realmente sucede? 

E.: Hay conflicto. 
K.: Me he identificado con una ideología. Tengo que\ 

gerla porque ella es mi seguridad, y resisto a cualquiera 
amenace con una ideología que la contradiga. Por consig 
ahí donde me he identificado con una ideología, tiene qu~ 
resistencia; erijo un muro alrededor de aquello con que 
identificado. Donde hay un muro, éste debe generar di visió \ 
tonces hay conflicto. No sé si ustedes ven todo esto. 

Y ·bien, ¿ cuál es el próximo paso? Prosigan. 
E. 1: ¿ Cuál es la diferencia entre identificación y coopera 
E. 2: Parece que tendríamos que comprender más lac 

ración. .···•·\i ) ú 
K.: ¿Saben ustedes qué significa cooperar, trabajar jü~ 

¿Puede haber cooperación cuando hay identificación?¿,>~ 
qué queremos decir con identificación? Hemos examinád 
anatomía. Cooperar significa· trabajar juntos. ¿Puedo códp: 
contigo si me he identificado con una ideología y tú te has>i 
tificado con otra ideología? Evidentemente, no. 

E.: Pero las personas tienen que trabajar juntas. 
K.: ¿Es cooperación eso? 
E.:No. 
K.: Vean lo que implica. Trabajamos juntos porque noSh 

identificado con una ideología; tú la proteges y yo la protejdg 
es nuestra seguridad, en el nombre de Dios, en el nornbr~/~' 
belleza, en el nombre de cualquier cosa. Pensamos que eso~.f 
operación. Ahora bien ¿qué ocurre? ¿Puede haber coop~r~i~ 
cuando hay identificación con un grupo? ;:· 

E.: No, porque hay división. Yo me encuentro en co~ .. i' 
con miembros del grupo, ya que me he identificado con eU9 

K.: Mira lo que sucede. Tú y yo nos hemos identificadq 
esa ideología. Nuestra interpretación de ella puede ser. .. 
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•. :Diferente; 
y: Por supuesto. Si tú cambias en tu interpretación de esa 
\1gía, te estás desviando; por lo tanto, estamos en conflicto. 
he ambos debemos estar completamente de acuerdo acerca 
if ideología. _¿Es eso posible? 
{/Es exactamente lo que sucede con una escuela. En vez de 
\:teología, uno se identifica con una escuela, y cada cual tie-

propio concepto. 
):Sí, muy cierto. ¿Por qué? 

C--f:Yo siento que a veces hay conflicto aquí, justamente por la 
11que usted dio cuando habló acerca de una ideología. Si us-
yo nos identificamos con la escuela, creemos que estamos 

erando, pero no existe ese espíritu. 
(: Por consiguiente, pregunto: ¿Puede haber cooperación 
do hay identificación? 
i:No. 
{: ¿Sabes lo que estás diciendo? (Risas). Así es como fun-
ir todo en este mundo. ¿Es ésa la verdad? ¿Que donde hay 
tificación no puede haber cooperación? Es algo maravilloso 
ubrir la verdad de esto. No tu opinión o mi opinión, sino la 
d, la validez de ello. Debemos averiguar, pues, qué enten-

ós por cooperación. Ustedes ven que no puede haber coope-
n donde hay identificación con una idea, con un líder, con 
po, etc. Entonces, ¿qué es la cooperación en la que no exis-

entificación alguna? 
F: Es actuar en respuesta a la situación misma . 
. : No digo que no esté en lo cierto, pero ¿podemos trabajar 
s cuando tú y yo pensamos de manera diferente? ¿ Cuando tú 
eocupas por ti mismo y yo me preocupo por mí mismo? Y 
de las causas es que, sabiendo que no podemos cooperar 
'do pensamos sólo en nosotros mismos, tratamos de identifi-
ós con una ideología, esperando de ese modo originar coo-
~ión. Pero si uno no se identifica, ¿qué es la cooperación? 
quí estamos en Brockwood, en una escuela. Vemos que no 

ªe haber cooperación cuando nos identificamos con la escue-
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la, con una idea, con un programa, con un plan de 
minado respecto de esto o aquello. Y también vemos 
tificación es la causa de todas las divisiones. Entonces, 
cooperación? Trabajar juntos, no con respecto a tal 0 
¿ Ven la diferencia? Por lo tanto, antes de que hagan 
tos, ¿qué es el espíritu de cooperación, su esencia? ¿Qtié 
sentimiento? 

E.: Es comprensión, es estar completamente abiertos 
K.: Profundiza un poco más. Dijimos que la identificad 

es cooperación. ¿Están bien seguros acerca de ese púñ 
¿está bien claro que la cooperación no puede existir cuand 
uno de nosotros se interesa únicamente en sí mismo? e 
ustedes se interesan en sí mismos, carecen del espíritu d 
peración, cooperan sólo cuando les place. ¿ Qué significat 
ces, cooperar? ¿ Qué significa cooperar cuando no hay <<yd 

-otro modo, no pueden ustedes cooperar. Yo puedo tratardd 
perar en tomo de una idea, pero siempre está ahí el «y0>> p 
-rancio identificarse con lo que estoy haciendo. En consecti 
debo averiguar cuál es la razón de que piense en mí misni 
el día: cómo me veo, que alguien es mejor que yo, que al 
me ha agraviado, o que alguien ha dicho: «¡Qué oer·sotfü 
agradable es usted!» ¿Por qué estoy haciendo esto todo 
día? Y por la noche también, esto prosigue mientras 
mido: «Yo soy mejor que tú», <<yo sé de qué estoy 
«es mi experiencia:>>, «tú eres un estúpido, yo soy uu•v . .u¡:;,\,.,Ul 

¿Por qué? 
E.: Al parecer, mucho de eso llega a ser un hábito. 
K.: ¿Qué es el hábito? 
E.: No estar alerta. 
K.: No. ¿Qué es el hábito? No cómo se forma. 
E.: Es la repetición de un movimiento. 
K.: Correcto. ¿Por qué existe una repetición de 

miento? ¿Por qué se forma el hábito? Si vas despacio, 
extraordinario. Todos nosotros llevamos el pelo corto 
largo, ¿por qué? ¿Por qué otros lo hacen? 
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;; ¿Es eso hábito o imitación? 
O: Mira lo que ocurre. Primero imitas a otros, después dices: 
elo corto es perfecto». 
,i: Una costumbre, ¿es·un hábito también? 
.: Sí. No quiero entrar en esto demasiado rápidamente. ¿No 
do pensar un hábito? ¿Están de acuerdo? 
/: Bueno, es algo que uno hace una y otra vez ... 
{: Continúa, ve qué es lo que puedes descubrir por ti mismo 
o investigamos toda esta cuestión del hábito. 

§,-. Se trata realmente de una situación con una reacción vie-
;Verdad? 
(·: Una situación nueva la encaramos con respuestas viejas. 
és un hábito de identificación? 
(: Sí. 
(.'. Porque uno se siente inseguro. Entonces, ¿conoces la na-
lfaa de esta maquinaria que contribuye a la formación del há-
l¿ Te das cuenta de que siempre estás actuando por hábito? 

tarte a las seis todos los días, creer, fumar, no fumar, tomár 
ás ... ¿Entiendes? Todo se convierte en hábito; puede ser por 
emana, diez días o cincuenta años, pero el hábito se forma. 
qué cae la mente en esta rutina? ¿No se han preguntado por 
·enen un hábito? ¿Han observado a la mente cuando funcio-
ntro de un hábito? 
1: Así es más fácil. 

)2: Vivir sin hábitos requiere realmente muchísima energía. 
/Estoy llegando a eso. No salte, vayamos paso a paso. Me 
hto: ¿Por qué vive la mente siempre dentro del hábito? Pen-
~n algo ayer, sigo pensando en eso hoy, y pensaré lo mismo 
pecto mañana ... tal vez con ligeras modificaciones. ¿Por 
áce esto la mente? 
/:Uno está medio dormido. 
(:\ Dijimos que la pereza forma parte de eso. ¿Qué más? 
Se siente más fácil con los hábitos. 

C: Uno le teme a lo desconocido. 
t: Quiero llegar un poco más profundamente que eso. 
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E.: La mente teme que si no mantiene el pensar d~ 
mismo curso, ella misma estará amenazada. 

K.: ¿ Y eso qué significa? 
E.: Ella ve cierta clase de orden en el hábito. 
K.: ¿Es orden el hábito? 
E.: Uno puede formar cierta estructura con el hábito 

no es necesariamente orden. . / 
K.: Lo cual significa que la mente funciona dentro c1~j 

por di versas razones, igual que una máquina. Eso es t)j~ 
evita la soledad, el miedo a lo desconocido, e implica. .• 9j den dec_ir: «Seguiré eso y nada más». Ahora bien, lP?~ 
mente funciona dentro de una rutina, que es el hábito? 

E.: Es su naturaleza. 
K.: Pero si dices eso, detienes la investigación. CotÍ 

las razones por las que la mente funciona dentro del 
¿Tedas cuenta realmente de eso? La persona sumarriért 
copática, tiene un hábito que es por completo difeté 
otros. Una persona neurótica tiene ciertos hábitos. N. 
condenamos ese hábito pero aceptamos otros. Entonce 
qué hace esto la mente? Quiero investigar esto más ij 
quiero ver por qué la mente hace eso y si puede vivirsi 
to alguno. 

E.: Ella siente que es la personalidad. 
K.: Dijimos que la personalidad, el ego, el «yo».qµ 

«Tengo miedo, deseo orden», la pereza, son todas facé 
rentes de ese «yo». ¿Puede lamente vivir sin hábitos, exé 
hábitos biológicos, el ·regular funcionamiento del cuerpoj 
ne su propio mecanismo, su propia inteligencia, su pro 
quinaria? ¿Por qué la mente acepta con tanta rapidez el 
La pregunta «¿Puede la mente vivir sin hábito alguno?>f 
pregunta extraordinaria. Decir que hay Dios, que hay ürj 
dor, es un hábito. Y decir que no hay salvador, sino sólo el 
es otro hábito. De modo que la mente vive dentro de hábi( 
siente más segura con los hábitos? 

E.: Sí. 

300 



¿ Cuál es el núcleo central de nuestros pensamientos? 

Ve despacio. ¿Eso qué significa? Funcionando en el cam-
fo conocido, la mente se siente segura. Lo conocido es há-
correcto? 
Aun así, todavía decimos que no nos sentimos seguros. 
:Porque lo conocido puede cambiar, o puede sernos quita-
go puede agregársele. Pero la mente funciona siempre en 

.Pº de lo conocido, porque ahí se siente segura. Por lo tan-
~pnocido es hábito, lo conocido es el conocimiento, o sea, 
{)cimiento de la ciencia, de la tecnología, y el conócimien-

·s propias experiencias. Y en eso hay un hábito mecánico. 
to, entonces: ¿Puede la mente moverse desde lo conocido 
da lo desconocido, no sé lo que eso significa-, ser libre y 
de los márgenes de lo conocido? 
fa. Si yo conozco todo acerca del motor de combustión in-
puedo continuar experimentando en la misma dirección, 
$toy limitado. Debo encontrar algo nuevo, tiene que haber 
' tro modo de generar energía. 
¿Diría la mente eso si quisiera la seguridad de lo conocido? 
No estoy hablando de la seguridad, por el momento. 
¿Está usted diciendo que en la tecnología tiene que produ-
~a ruptura de la continuidad para que suceda algo nuevo? 
Correcto. Eso es lo que ocurre. De lo contrario, el hombre 
'a haber inventado el motor de reacción; tiene que haber 
el problema de una manera diferente. 

:#nente siempre funciona, con modificaciones, en el campo 
gnocido, y eso es hábito. En la relación con los seres hu-
} en el pensamiento -que es la respuesta de la memoria y 
·~rpre en el campo de lo conocido-, me identifico con lo 
. ocido por medio de lo conocido. La mente debe funcionar 
tjonocido, porque de otro modo uno no podría hablar, pero 
.~unto si también puede funcionar sin hábito alguno . 
. i%Formula la mente esa pregunta porque actuar por hábito 
exitoso? 
j:t'fo estoy pensando en el éxito. 
}¿Pero qué impulsaría a la mente a formular esta pregunta? 
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K.: Mi mente dice: <<Esto no es suficiente, quiero 
necesita averiguar más y no puede hacerlo dentro del 
lo conocido; sólo puede expandir ese campo. 

E.: Pero tiene que darse cuenta de la limitación. 
K.: Me doy cuenta, y me digo: Yo puedo funcionar dentro 

campo de lo conocido, siempre puedo expandirlo o co11tn:Lerlo.•?: 
horizontalmente, verticalmente, de cualquier manera, pero 
tro del campo de lo conocido. Mi mente dice: 
muy bien». Y entonces, como es curiosa, pregunta: 
mente vivir, funcionar sin hábito alguno?». 

E.: ¿Es ésa una pregunta diferente? 
K.: Ahora estoy hablando de lo psicológico, de lo 1nu::rmo;i.\ Hi 

Ap;rrentemente, toda la vida, toda la actividad mental que r,,,. .......... ·,, .. ,,,, .. .... 

lugar en la psique, es una continuidad del hábito. 
E.: ¿Existe realmente un impulso o algo ... 
K.: Yo genero un impulso. La mente misma genera el 

pulso de descubrir, no porque quiera encontrar algo en 
ticular. 

E.: Éste es un punto muy delicado. Parece ser la llave 1nu':1~ ...................... .... 

alguna dificultad. ¿Por qué -si es que puedo preguntarlo-
la mente: Veo la necesidad de vivir sin hábito psicológico 
guno? 

K.: Yo no veo la necesidad, no estoy afirmando nada. ,,,~, ........ , ... ,.,., ..... , 
digo que he visto operar a la mente en el campo de lo ,...,....,.,,..,,.,,..¡·,.,;. 
contrayéndose, expandiéndose horizontal o verticalmente, 
duciéndose a nada, pero siempre dentro de esa área. Y mi mente• \ii 
pregunta si existe una manera de vivir -no lo sé, ni s1qme:raotox / 
postulo- en la que no haya hábito en absoluto. 

De modo que volvemos atrás. ¿Saben ustedes acerca de 
están pensando todo el día? Uno dice: «Sí, pienso en mí m1:sm10;.••<?\ 
vagamente o concretamente o sutilmente o de manera smnmme11:,ii \ 
te refinada, pero siempre en torno de eso». ¿Puede haber ........ "~ ................................ .... 
cuando la mente está ocupada consigo misma todo el 
dices que no. ¿Por qué? 

E.: Porque si uno piensa en sí mismo todo el tiempo, no 1-1u,, ... ..,, ... , .......................... . 
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K.: Por lo tanto, nunca puedes decir: «Te amo», hasta que de-s de pensar en ti mismo. Cuando un hombre es ambicioso, com-
tidor, imitativo, lo cual forma parte del pensar en uno mismo, 
uede haber amor? 
Por eso, nosotros tenemos que encontrar una manera de vivir 
la que no exista el hábito. Pero el hábito puede ser usado, lo 

nacido puede ser usado -yo no llamaría hábito a eso- de una 
anera diferente, dependiendo de las circunstancias, la situa-
ón, etc. Entonces, ¿es hábito el amor? El placer es hábito,¿ ver-
d? El amor, ¿es placer? 

.,)i E.: Señor, ¿qué entiende usted por amor? 
K.: No lo sé. Te diré lo que no es amor, y cuando eso no exis-

en ti, existe lo otro. Escucha esto: Donde está lo conocido, no 
tá"el amor. 
E.: Por lo tanto, uno tiene que averiguar primero qué es el há-

'to, y después hacer lo mismo acerca del no hábito. 
K.: Lo hemos averiguado. Hemos dicho que el hábito es la 

óntinuidad de la acción dentro del campo de lo conocido. Lo co-
ócido es el mañana.· Mañana es domingo y saldré a pasear en 
úto; sé eso, lo he convenido. ¿Puedo decir: <<Mañana amaré»? 

E. 1: No 
E. 2: Yo sí. 
K.: ¿ Qué quieres decir con: «Mañana te amaré»? 
E.: Nosotros prometemos eso. 
K.: ¿En una iglesia, quieres decir? Eso significa que el amor 

tá dentro del campo de lo conocido y, por consiguiente, dentro 
·¡ tiempo. 

E.: Pero si usted ama una vez, ¿puede súbitamente dejar de 
ar? 
K.: Yo te amé una vez, ¡y ahora estoy aburrido de ti! 

· Si uno ama a alguien hoy, puede amarlo mañana. 
K.: ¿Cómo lo sabes? Yo te amo hoy, pero tú quieres estar se-

de que te amaré mañana. Por lo tanto, digo: «Te amaré ma-
querida». 

E.: Eso es otra cosa. 
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K.: Pregunto: El amor, ¿tiene mañana? El hábito 
mañana, porque continúa. ¿Es continuidad el amor? ¿Es 
cación: amo a mi esposa, a mi hijo, a mi Dios? 

En consecuencia, tienes que comprender de hecho, 
verbahnente, todo el proceso, la estructura y naturaleza de 
nacido, comprender internamente la totalidad del campo 
abarca, cómo funciona uno siempre dentro de ese \:arnocl, néii:S 
sando desde ese campo. Tú puedes apoderarte del m2manañ, 
que éste es proyectado por lo conocido. Para rn1nnr .. -...,r1 ........... ;;,,.:::: 
mente esto, tienes que comprender todo lo que hemos 
nes que saber lo que piensas y por qué, y tienes que nh1,P.n,,,¿.;1,;..: 

E.: Uno puede saber lo que piensa, pero no siempre 
qué lo piensa. 

K.: Oh, sí, eso es bastante simple. Yo quiero saber ... ...,. .. , ..... ,,.~ ..... ,r::::: 

pienso, por qué interviene el pensamiento. Ayer fui a ver 
tre y olvidé allí mi reloj. Anoche lo busqué, y pensé al resoec~to>v< 
dije: «Qué indolente soy, qué desconsiderado de mi parte 
allá, ocasionando molestias». Todo eso pasó por la mente. 

E.: Cuando usted dice que fue desconsiderado, se está 
ficando consigo mismo. 

K.: No, yo olvidé el reloj. Eso significa que ellos h., ... ,.,. .... i .. ;.:;,., .. ;,:::>:<< 

tomarse la molestia de cuidarlo, alguien podría apoderarse 
ellos serían los responsables ... todo eso. Y yo pensaba en esQ/iv••i .. iD 
sé por qué todo este movimiento del pensar surgió de ahí. Ob&eri/i.ii-
vé el fluir total del pensamiento. Uno puede conocer el corruem 
y el final del pensamiento. ¡Ustedes se ven tan '-'V'JLU.u.uu..,uv-, .... 

pensado sobre ello y puedo tenninar con ello. Dejé mi reh1fallai'UIW 
y pensé que podría haberlo perdido; lo he tenido durante 
tiempo, lo he cuidado. Pude haberlo regalado, pero no 
Y si se ha perdido, se terminó. No pienso más al respecto. 

Se trata, pues, de vigilar cada pensamiento, de estar a.i.1.,,lu1.::·a ..... 

Cualquier pensamiento es importante si lo investigan; nrn~ctert, 
su origen y su tenninación, no continuar con él mtiemunab1eme1 

E.: ¿Dice usted que si uno ve por qué se originó el 
miento, podrá ver su terminación? 
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.: No, mira. ¿Existe un pensamiento individual que esté se-
do de otro pensamiento? ¿Están todos los pensamientos 

árados o se relacionan entre sí? ¿Qué dices? 
. : Están relacionados . 
. : ¿Estás seguro? 
. : Bueno, todos ellos provienen el uno del otro. 

K.: Si comprendo que están relacionados entre sí, o si hay una 
prensión con respecto al trasfondo desde el cual brotan todos 
ensamientos ... 
;: Ése es el punto difícil. 

K.: Observar sin ninguna pregunta que quiera obtener una 
uesta, implica una vigilancia infinita. No impaciencia. Ob-en cuidadosamente, y entonces todo sale a la luz. Si tú y yo 

lmos, no quiero _llevar eso en mi mente, en el pensamiento, 
ro que se termine. Vendré a ti y te diré: «Lo siento, no quise 

'ir eso», y se acabó. ¿Pero lo hago así? 
¿Han aprendido mucho? No aprendido, sino ¿están apren-
__ /do, viendo qué significa aprender? 

Brockwood Park, 19 de junio de 1971 

2 

studiante: Estuvimos hablando acerca de por qué uno no 
µe decir que ama a alguien. 
rishnamurti: ¿Podemos abordar eso de un modo diferente? 

~en ustedes qué es la agresividad? Significa oposición, ir en 
tra de algo. De ahí surge la pregunta: ¿ Cómo van ustedes a en.e. 

la vida cuando hayan pasado por aquí y sean lo que llama-
§/Personas instruidas? ¿Quieren ser tragados por la sociedad, 
fa cultura en que viven, o van a oponerse a ella, a rebelarse 
a ella, lo cual será una reacción y no una acción total? ¿ Van 

éorrer el camino fácil de la vida, amoldándose, imitando, 
tándose al patrón, cualquiera que sea ese patrón, tanto si es 
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del orden establecido o si es algo diferente de lo 
etc.? ¿ O serán seres humanos totalmente distintos, que 
cuenta de las cosas y saben que han de enfrentarse a la 
dad y a las contrariedades, y que no hay un camino fácil de 
facción? Porque la mayoría de nosotros desea una vida de 
didad, de bienestar, una vida sin perturbaciones, lo cual es 
imposible. Y si se enfrentan de hecho a las contrariedades, 
caparán de ellas? Si no les gusta algún lugar, cierta gente, 
pleo, ¿se alejarán, escaparán de eso para hacer otra cosa 
satisfactoria? ¿Usan ustedes a otros para su propia sm1sLaccfüri 
¿ Y es amor la utilización de otros, ya sea sexualmente o "'"'~--·,;. .. ,,,,, ....... 
compañía o para la propia satisfacción personal, no de ... .,-~~ ... _ .. 
superficial sino mucha más profundamente? 

¿Como van a enfrentarse a todo esto, ya que eso es la v1ni:i:r,,.,,.,, 

Las personas que en el mundo se llaman instmidas, que han 
al colegio, a la universidad, que tienen buenos empleos, que 
cajan en un lugar y ahí se quedan y progresan, tienen sus 
preocupaciones, sus propios infortunios. Uno podrá probar -~ ... ,,. ........ ,., 
examen y obtener un empleo, o quizás haya recibido instrucción 
tecnológica. Pero psicológicamente, no sabemos nada acerca de 
nosotros mismos. Uno se siente infeliz, desdichado, porque no 
puede conseguir esto o aquello. Riñe con la propia esposa, o la 
esposa riñe con su marido. Y son personas muy educadas que 
leen libros pero descuidan el campo total de la vida. Y las persa~ 
nas sin educación hacen lo mismo. 

Ustedes van a ser educados. No sé por qué, pero van a serlo. Y 
luego, ¿qué? ¿Llevarán una vida cómoda? No es que uno esté con;. 
tra la comodidad, pero si lo que buscamos es comodidad en la vida, 
ésta se vuelve más bien falsa, superficial, y entonces tenemos 
que amoldarnos hasta un grado tremendo a la estructura cultural 
en que vivimos. Y si uno se rebela contra la cultura y se une a un grupo 
que tiene su propio patrón cultural, también tiene que encajar en eso. 

Casi todos los seres humanos en el mundo quieren sentirse a 
salvo, seguros, cómodos, llevar una vida de complacencia en la 
que no encuentren demasiada oposición, donde se amolden su-
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icialmente pero sublevándose contra el conformismo, donde 
ornen exteriormente respetables, pero interiormente rebeldes, 

hde obtengan un empleo, se casen, tengan hijos y responsabi-
tides. Pero como la mente desea mucho más que eso, viven 
scontentos, corren de una cosa a otra. Al ver todo esto, no sólo 
segmento, una fracción de ello, sino la totalidad del mapa, 

ue van a hacer todos ustedes? ¿O es una pregunta que no pue-
contestar a la edad que tienen? Tal vez sean demasiado jóve-
con sus propias ocupaciones, así que lo otro puede esperar. 
· Uno sabe lo que le gustaría hacer. 
· ¿ Tú sabes lo que quieres hacer? 

E.: Yo sé lo que me gustaría hacer. 
K.: ¿Qué te gustaría hacer? A nú me gustaría ser la Reina de 

he:i:ateirra, o una u otra cosa sumamente grande, pero no puedo. 
tengo la capacidad. Por lo tanto, cuando tú dices que te gus-

hacer algo que ha de darte placer, satisfacción, eso es lo que 
desean: bienestar, placer, satisfacción. «Esto es lo que 
hacer porque me siento feliz haciéndolo>>. Y cuando a lo 

de ese sendero encuentras oposición, no sabes cómo afron-
y entonces escapas de ella. 

¿Sabes?, ésta es una cuestión realmente muy difícil; no es tan 
decir lo que a uno le gustaría hacer. Se trata de un asunto 

complejo. Por eso dije: «¿Es esto preguntar demasiado?». 
a la edad que tienen, ya están comenzando a vislumbrar lo 
quieren hacer, no sólo el próximo año sino por el resto de sus 

E.: No somos demasiado jóvenes. 
K.: No lo sé. No sé si son demasiado viejos o demasiado jó-

rvr.,ven1es. Son ustedes los que tiene que contestar a eso, no yo. Yo 
v, .. ~~._, ... _,.,_,._, esto para ustedes, para que lo averigüen. 

E.: Algunos de nosotros somos ya demasiado viejos. Ya esta-
formados. Ya hemos tenido experiencias que a todos nos ha-

cen sentir muy aburridos de la vida. 
K.: V stedes saben, el otro día estuvimos considerando el he-

cho de que siempre estamos pensando en nosotros mismos. Y 
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cuando tú piensas en ti mismo, ¿no lo es, por lo general, co 
pecto a lo que te proporciona el placer más grande? <<Quief 
cer eso porque va a danne una satisfacción tremenda.»¿ 
encaras, entonces, todas estas cosas? ¿No debería educá.1" 
acaso, no sólo en geografía, matemáticas, historia, etc., sirtd 
bién en este campo, donde tienen que descubrir por sí rriis 
cómo vivir en este mundo monstruoso? ¿No forma eso p 
la educación? Ahora bien, ¿ cómo emprenderían ustedes lá 
cación de sí mismos que les perrrútiera enfrentarse a estiiy 
¿Esperan que algún otro los eduque, tal como los educane.n 
temáticas y demás materias? 

E.:No. 
K:: ¿No? ¿estás bien seguro? Si nadie va a educarteé 

modo psicológico, interno de vivir, ¿cómo vas a hacerlo? ¿Ú 
te educarás a ti mismo? ¿Sabes lo que está sucediendo en el 
do? Aparte de las monstruosidades y las guerras y las matafr 
todas las cosas terribles que ocurren, las personas que pié: 
que saben, están tratando de educarlos; no con relación al m 
tecnológico que es simple, claro y factual. 

El otro día, en la televisión, cierto obispo dijo: «El co# 
miento de Dios es amor y si ustedes no tienen conocimieqt¡ 
Dios no pueden vivir, la vida carece de sentido». Ahora bien,~; 
esa declaración hecha muy enfáticamente por un obispo muy:r: 
nocido, o quienquiera que fuere; yo la escuché y dije: .ij , 
aprendiendo, quiero descubrir. Quiero que se me eduque. Él(~ 
explicaciones razonables, y uno mira su collar, o su capa, o st.li 
tra y dice: «Oh, es un sacerdote, un hombre viejo que est 
pitiendo las viejas tonterías; eso no vale nada», y lo dese 
luego viene un hombre y les ofrece un patrón de vida 
razonable, lógico; y debido a su personalidad, a su u¡.,s-u_~v,uv ... , 

modo como viste y camina -ustedes conocen ya todos los 
dicen: «Sí, él ha alcanzado algo». Y lo escuchan. Y, rned1a:nt 
acto mismo de escucharlo, están siendo condicionados 
él dice, ¿no es así? 

E.: Eso depende de cómo escucha uno. 
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.• '. Si uno no sabe escuchar a ese obispo, dirá: «¡Qué razonable 
bs dice que hemos vivido así durante dos mil años; éste es el 
b correcto, con el conocimiento de Dios». Y también soy in-
ciado por un hombre que dice: «Haz esto y obtendrás la ilumi-

ón». Soy, pues, influenciado por todo lo que me rodea. ¿Qué 
? Quiero educarme a mí mismo, porque veo muy bien que e va a educarme en ese campo. Porque ellos nunca se han edu-
a sí mismos, nunca se han investigado y examinado, nunca 

éxplorado, mirado, observado; siempre han estado· amoldán-
a un patrón. Y tratan de enseñarme cómo vivir dentro de ese 
O, ya sea el patrón zen, o el patrón cristiano, o el patrón co-
·sta. No se han educado a sí mismos en el sentido que estamos 
indo, aunque pueden ser hábiles en argumentos y en dialéctica. 
sí pues, como_ nadie me ayudará a educarme internamente, 
o empezaré? Veo que si no hago eso, me convertiré en una per-
desequilibrada. Puedo ser muy bueno para escribir un ensayo o 

··in' un título, pero luego ¿qué? Descuido todo lo demás que cans-
e mi vida. ¿ Cómo, pues, me educaré a mí mismo, tomándome 
uro en un campo donde muy poca gente se ha tomado la moles-
e investigar, de inquirir? O si lo ha hecho, ha impuesto su pen-
obre otros, no los ha ayudado a descubrir por sí mismos. 
;Comprenden de qué estoy hablando? Freud, Jung, Adler y 
[;ranalistas, que han investigado esto y han expuesto algunos 
os, rastrearon toda la conducta hasta el condicionamiento de 
ancia. Ellos formularon ciertas pautas, y uno puede investigar 
ádirección y obtener más informaciones, pero eso no es aprender 
a de uno mismo; uno aprende conforme a lo que dice alguna 

persona. Sabiendo lo que es la vida, lo que está ocurriendo en 
\mdo: las guerras, el antagonismo, los políticos, los sacerdo-
, 9s hippies con su poquito de filosofía, la gente que toma drogas, 
úe organizan comunas, y el odio que existe entre las distintas 

-~-~ sociales, ¿cómo procederán para descubrir por sí mismos? 
qeso, en lo que atañe a lo externo; e interiormente somos ambi-
':§s, brutales, violentos, estamos llenos de codicia, de envidia, nos 
Jotamos unos a otros. Éstos son hechos, no estoy exagerando. 
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Viendo todo esto, ¿qué haré? ¿Habré de ajustarme aa.ii 
trón, lo cual resulta muy cómodo y es lo que en realidá. 
realizarme a mí mismo? Porque si ustedes no tienen dert 
cierta chispa, una llama ahora, a la edad de quince, a.> 
veinte o veinticinco años, eso va a ser muy difícil a los(/ 
ta. A esa edad es mucho más arduo cambiar. ¿ Qué he el 
pues? ¿Cómo me enfrentaré a todo esto, cómo lo miraré 
escucharé todo este terrible ruido que hay en el mundof t 
cerdotes, los técnicos, los hombres listos, los obreros:; l~~t' 
gas ... ? ¿Escogeré un determinado ruido que me atrae y 
ese ruido por el resto de mi vida? ¿ Que haré? Éste es ufrp 
ma tremendo, no es un problema simple. 

E.: Yo quiero experimentar. 
K.: ¿Experimentar? 
E.: Bueno, dejar que las cosas vengan a mí. 
K.: Presta atención a lo que estoy diciendo. Al ver toció 

no sé qué hacer. No sabiendo qué hacer, voy a encontrafúij 
lida fácil, que es lo que generalmente hago. No te engañé 
mismo. Éste es un problema tremendamente complejo. 

E.: Pero encontrar una salida fácil no es todavía lo real. 
K.: Espera, no estoy del todo seguro. Me enfrento aést 

truendo terrible que prosigue todo el tiempo, al griterío,~a ld 
pujones, y encuentro que existe una salida fácil, me hago 111 
Es lo que ocurre en ciertas partes del mundo, porque la g~Ii 
no confía más en los políticos, en los científicos, en los téc 
en los predicadores. Esas personas dicen: « Voy a apart 
todo esto, me convertiré en un monje solitario con una 
de limosnero»; eso es lo que hacen en la India. O, no 
qué hacer, voy a la deriva, continúo día tras día con lo 
me preocupa. O si necesito encontrar una salida, me 
mismo o me uno a un grupo que supone estar muy~~~-~---"' 
¿Es eso lo que van a hacer todos ustedes? 

Si yo tuviera aquí a una hija o un hijo, ése sería 
como padre. Estaría tremendamente interesado. Y 
interesa; esto es extraordinariamente importante. Todos 
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Hiir a colegios y universidades, obtener títulos y empleos, 
§ó es demasiado simple. O sea, es una salida que tampoco ve nada. Por ló tanto, si yo tuviera aquí a un hijo o una hija, 
taría cómo va a educárseles en el campo donde por sí mis-

ó sienten interés y donde otros no saben cómo ayudarlos a 
énder ese campo inmenso que ha sido tan descuidado. 
!'consiguiente, le diría a la hija o al hijo: «Mira, escucha todo 
scucha todo el ruido que tiene lugar en el mundo. No tomes 
§, no saltes a ningún tipo de conclusiones; simplemente es-
{ No digas que un ruido es mejor que otro ruido; son todos 
ij; de modo que primero escucha. Y escucha también tu pro-
ido, tus charlas, tus deseos: "Quiero ser esto y no quiero ser 
lb", y descubre qué significa escuchar. Descúbrelo, no acep-
}que te digan. Discútelo conmigo y averigua primero qué 
.'fíca eso. Averigua qué significa pensar, por qué piensas, 
és el trasfondo de tu pensar. Obsérvate a ti mismo, pero no 
~lvas egocéntrico en ese observar. Interésate tremendamente, 
o observas, en vigilar el agrandamiento de tu propio yo». En 

pservación propia, existe un peligro enorme de egocentrismo. 
yo fuera un padre, estaría inmensamente interesado en el 

Jema, en la cuestión de cómo educar a la gente en este cam-
pnde no existe una verdadera comprensión o ayuda. Discutí-
.ara averiguar cómo piensan ustedes, por qué piensan y qué 
que piensan. No a fin de cambiarlo, no para reprimirlo o 
$uperarlo, sino para averiguar por qué piensan. ¡Cuestió-
! No sé si han notado que la mayoría de los libros, toda la 

ftura social, religiosa, moral y ética, las relaciones humanas, 
}se basa en el pensar: «Esto está bien, esto está mal, esto de-

ser, esto no debe ser» ... todo basado en la estructura del 
Juniento. Quiero averiguar si ése es el modo de vivir, basán-
todo en el pensamiento, en lo que me agrada y en lo que no 
grada, en lo que deseo hacer y en lo que no deseo hacer. 

Brockwood Park, 24 de junio de 1971 

311 



¿CUÁL ES LA RELACIÓN 
,..., 

ENTRE LA ENSENANZA 
DE KRISHNAMURTI 
YLA VERDAD? 

I 

Interlocutor 1: ¿Podemos discutir la relación entre 
ñanza de Krishnamurti y la verdad? 

Interlocutor 2: ¿Existe una cosa como la ..,.Lu,,....,n,=•"u, 
existe la verdad? 

Krishnamurti: ¿Es ella la expresión de la verdad? 
sas involucradas: o el que habla lo hace desde el srn:::nc10 ui 
verdad, o habla desde el ruido de una ilusión. 

l.: Eso es lo que hace la mayoría de la gente. 
K.: ¿Qué es, entonces lo que él está haciendo? 
l.: Podría haber una confusión entre la palabra y la 
K.: No, la palabra no es la verdad. Por eso dijimos 

está él hablando desde el silencio de la verdad, o lo hace 
ruido de la ilusión. 

l.: Pero debido a que uno siente que él habla desde el 
de la verdad, existe una posibilidad mayor de que la oatabnrs 
tomada como la verdad. 
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'.No, vayamos despacio porque esto es interesante. ¿Quién 
Ue va a juzgar, quién va a ver la verdad de esta cuestión? 
ente, el lector? Usted, que conoce las escrituras indias, el 

ltlo, los Upanishads, que está familiarizado con casi todos 
ritenidos de eso, ¿es capaz de juzgar? ¿Cómo lo averigua-
? Usted le escucha hablar acerca de estas cosas y se pre-si él está hablando realmente desde este extraordinario si-
de la verdad, o si lo hace como una reacción y desde una 

}Ja condicionada, etc. En otras palabras, o él habla desde su 
gfonamiento o lo hace desde «lo otro». ¿Cómo lo descubri-
ed? ¿Cómo abordará este problema? 
¿Puedo yo descubrir si lo que en mí responde a esa ense-
es mi propio ruido interno? 

¡: Por eso se .lo estoy preguntando. ¿ Cuál es el criterio, la 
tia que aplica para poder decir: «Sí, es eso>>? ¿ O dice usted: 
tsé»? Le estoy preguntando qué hace. ¿O usted no sabe pero 
;lla, investiga, no si él habla desde el silencio o desde el 

kionamiento, sino que observa la verdad de lo que él dice? 
"úisiera saber si él está hablando desde esto o desde aquello. 
>como no lo sé, voy a escuchar lo que él dice y a descubrir si 

dadero. 
.{¿Pero qué es aquello que lo ve como verdadero? 
.: Digamos que uno es bastante sensible a las cosas. Uno es-

a este hombre y quiere descubrir si lo que él dice son me-
a.labras o la verdad . 
. (Cuando he llegado a la conclusión de que eso es la verdad, 

estoy escuchando. 
::No, no lo sé. Toda mi vida está relacionada con este pro-
a; no es cosa de unos cuantos años o unos cuantos días. Ne-

saber la verdad de esta cuestión. ¿Está él hablando desde la 
·encia, desde el conocimiento, o desde ninguna de estas co-

La mayoría de la gente habla desde el conocimiento, por eso 
úlamos esa pregunta. fo sé cómo lo averiguaría usted. Le diré lo que haría yo. De-

W a un lado completamente su personalidad, su influencia, 
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todo eso, porque no quiero ser influido; soy escéptico, dudo; 
lo tanto, soy muy cuidadoso. Lo escucho y no digo: «Yo sé>>, Slnitf. + 
que soy escéptico. Quiero descubrir. 

l.: Escéptico significa que uno está inclinado a dudar de ellí\:•·•ti i./ 
lo cual ya es un prejuicio ... 

K.: ¡Oh no! Soy escéptico en el sentido de que no acepto ~vuv:<,,:, ...... : 

lo que se dice. 
l.: Pero se inclina hacia la duda. Eso es negación. 
K.: Oh, no. Yo usaría más bien la palabra duda en el '"""n,-,,+ ... ·.·,,: .. ,, .... 

de cue&tionar. Pongámoslo de este modo: Me pregunto: 
cuestionando desde mi prejuicio?». Esta pregunta jamás me 
sido planteada antes, la estoy explorando. Yo dejaría a un 
todo lo demás, toda la reputación personal, el atractivo que 
diera ejercer, la apariencia. No voy a aceptar ni a rechazar; 
charé para descubrir. ¿ Tengo prejuicios? ¿Lo escucho con ~'"''"''V· .......... 

conocimiento que he reunido acerca de la religión, de lo que 
dicho los libros, otras personas, o de lo que me dice mi propia 
periencia? 

l.: No. Puedo estar escuchándolo precisamente porque he 
sechado todo eso. 

K.: ¿Lo he desechado? ¿O lo escucho con todo eso? Si he 
sechado eso, entonces escucho muy cuidadosamente lo que 
tiene que decir. 

l.: ¿O escucho con todo lo que ya sé acerca de él? 
K.: Dije que he desechado su reputación. ¿Lo escucho con 

conocimiento que he adquirido de los libros, de la experiencia 
por lo tanto, estoy comparando, juzgando, evaluando? t:..ntonces•.•.:.•:•i•••··• 
no puedo descubrir si lo que él dice es la verdad. Pero ¿es vu:s10J1t:< 
para mi dejar a un lado todo eso? Estoy apasionadamente 
sado en descubrir. De modo que por ahora, al menos mientras 
toy escuchando, descartaré todo lo que he conocido . .1:m1tonces 
prosigo. Quiero saber, pero no voy a ser persuadido 1ac11m1emt\ 
no van a empujarme hacia algo mediante argumentos, 
nio, lógica. ¿Soy capaz, entonces, de prestar atención a lo que 
dice, de escucharlo con un abandono completo del pasado? 
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ga a eso. ¿Lo hace usted? Entonces mi relación con él es por 
myleto diferente. Entonces estoy escuchando desde el silencio. 
Esta es realmente una cuestión muy interesante. He contesta-
por mí mismo. Hay una docena de nosotros aquí; ¿cómo res-
nderían ustedes a eso? ¿Cómo saben que aquello de que él 
bla es la verdad? 
i /.: Yo no me ocuparía de esa palabra verdad. Cuando uno usa 
palabra verdad, está indicando que tiene la capacidad de juzgar 
que es verdadero, o que ya tiene una definición de la verdad, o 

ije sabe qué es la verdad, y eso significa que no estará escu-
'pando l<.J que alguien dice. 

K.: ¿No quiere usted saber si lo que él dice es una falsedad 
!·)jJ:9tie proviene de una mente condicionada, de un rechazo y, por lo 
f'f~ltanto, de una reacción?. 
r /. 1: Yo me doy cuenta de que para escuchar a alguien, no 

uedo hacerlo con una mente condicionada. 
l. 2: Otra pregunta que se suscita es: Si yo descarto todo este 

; onocimiento y escucho en silencio, ¿está la verdad en ese si-
li:t\~l:Jencio? 
:lis: K.: No lo sé. Ésa es una de las cosas que tengo que descubrir. 

Cómo contestaría usted esta pregunta? 
/.: Pienso que, en primer lugar, uno puede ser sensible a lo 

que es falso. En otras palabras, puede ver si hay algo falso, inco-
erente. 

K.: La lógica puede ser muy falsa. 
l.: Sí, no me refiero precisamente a la lógica, sino que uno 

üede ser sensible a la totalidad de la comunicación para ver si 
ay algún engaño. Pienso que una de las preguntas implicadas 

J:~:~I~quí es: ¿Está usted engañándose a sí mismo? 
1;%;· .. \ K.: Perdóneme por preguntar nuevamente, pero ¿cómo saben 
ff\¡¡.~stedes que él está expresando la verdad? ¿ O se engaña a sí rnis-
lt o y está atrapado en una ilusión que le hace sentir que expresa 

verdad? ¿Qué responden? 
l.: Uno ha de examinar eso; no puede aceptarlo sin una pro-

investigación. 
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K.: Pero uno puede engañarse terriblemente a sí ·u.u,, 11,,L>:::: 

l.: Uno atraviesa las capas de todos esos engaños 
allá. 

K.: Si yo fuera un extraño, podría decir: Usted ha 
a este hombre por mucho tiempo; ¿cómo sabe que está 
do la verdad? ¿Cómo sabe cosa alguna al respecto? 

l.: Yo podría afirmar que he prestado atención a lo que 
decía, y cada vez he sido capaz de examinarlo, para ver si 
rrecto. No he encontrado nada que fuera contradictorio. 

K.: No. La pregunta fue: ¿Cómo descubre usted la 
No acerca de la contradicción, la lógica y todo eso. ¿Es 
te la propia sensibilidad, la propia investigación, el propio 
dar en ello? 

/.: Lo es si uno recorre todo el camino, si pasa por todtas.ilaiH 
posibles formas de autoengaño, y entonces llega a un 
de puede decir que, en los momentos en que está esc~uc:ha1hdérf 
siente que dentro de uno ocurre un cambio; puede que no sea.un:a.i 
revolución total, pero hay un cambio. 

K.: Eso puede suceder cuando usted sale a dar un paseo, 
tranquilo y mira las montañas; cuando regresa a su casa han 
rrido ciertas cosas. ¿Entiende lo que digo? 

/.: Sí. Nosotros escuchamos a personas que hablan aes,cte·et\\ ii} 
conocimiento, y le escuchamos a usted, y ahí hay algo que ... ., T,..,..., ............... . 
completo diferente. 

K.: ¿Ha respondido usted a la pregunta? 
l.: Alguien me escribió preguntándome si yo estaba de acuersr .ir 

do con todo lo que Krishnamurti decía: «¿Acaso no le"" .. ""' .......................... . 
uno debe dudar de todo cuanto él sostiene?:>>. La única m2merá(~tí)./ 
que pude contestarle fue: «Mire, para mí ello es evidente oot'Sitii\i 
mismo>:>. 

K.: Puede ser evidente para usted y, no obstante, ser 
sión. Esto es algo tan peligroso, tan delicado ... 

l.: Creo que para el pensamiento no es posible de mn,gUllJ>> 
modo estar seguro acerca de esto. Es típico del u...,1,~~a,u.u,.,u,.v ....... ................ . 

querer estar seguro de que no se engaña a sí mismo, de que 
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ue escucha es la verdad. El pensamiento nunca dejará de ha-e esa pregunta, y es correcto que no deje de preguntárselo, 
: el pensamiento no puede alcanzar la verdad, no puede co-

fü nada al respecto. 
i(.: El doctor Bohm y yo tuvimos una discusión de esta clase, 
que en una forma distinta. Si recuerdo correctamente, diji-
$: ¿Existe un silencio que no sea la palabra, que no sea algo 
g:inado o inducido? ¿Existe un silencio semejante, y es posi-
hablar desde ese silencio? 
%: La pregunta fue si las palabras provienen de la percepción, 
silencio, o si surgen de la memoria. 
K.: Sí. 
!;: La pregunta es si las palabras que se emplean están comu-
ándo algo de m_anera directa y si proceden o no del vacío, del 
ncio . 

. : Ésa es la verdadera pregunta. 
?L: Como acostumbramos decir, igual que el tambor, que vibra 
Vacío interno. 
K.: Sí. ¿Está usted satisfecho con esta respuesta, con los que 
Os han dicho? 
l.: No. 
K.: Entonces, ¿cómo lo descubre? 
1.: Las palabras mismas que usted emplea niegan la posibili-
-~-de estar satisfecho y de operar con ello intelectualmente. Es 

"oque no tiene nada que ver con esas cosas. 
K.: Mire, supongamos que yo le tengo afecto y confío en usted. 

(<1ue confío en usted y usted en mí, cualquier cosa que me diga 
será una mentira y sé que usted no me engañará bajo ninguna 

.cunstancia. No me dirá nada que no sea verdadero para usted. 
1.: Yo podría hacer algo a causa de mi ignorancia. 
>K.: Pero digamos que usted confía en mí y yo confío en usted. 
Y una relación de fe, confianza, afecto, amor; tal como un 
mbre y una mujer cuando se casan; ellos confían el uno en el 
o. Ahora bien, ¿es eso posible aquí? Porque, como ella lo se-

íµa, yo puedo engañarme a mí mismo con lógica, con razona-
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miento, con· todas estas cosas. Millones de personas lo han 
cho. También puedo ver el peligro de amar el sacerdote; él put~dé.•.i ... \. 
causar estragos en rrú. 

l.: Si uno siente afecto por alguien, proyecta en esa ,,,..,T·cv,~ ..................... . 
toda clase de ilusiones. 

/.: Yo pienso que la confianza, la investigación, la 
todo eso, acompañan al amor. 

K.: Eso también es algo muy peligroso. 
l.: ¿No hay algún modo de evitar el peligro? 
K.: Yo no quiero estar pres_o en una ilusión. 
l.: ¿Podemos decir, entonces, que la verdad se halla en el 

lencio del cual surge la enseñanza? 
K.: ¡Pero yo quiero saber cómo adviene el silencio! Podría 

veritarlo. Podría haber trabajado durante años para tener 
mente silenciosa, condicionándola, manteniéndola en una 1 .......... u:L.:--.-----------.:-

pero luego decir: «Magnífico, estoy en silencio». Existe ese 
gro. La lógica es un peligro, como lo es el pensamiento. Por 
tanto, veo los peligros que me rodean. Estoy atrapado en 
estos peligros y quiero descubrir si lo que el hombre está 
do es la verdad. 

l.: ¿Estamos diciendo que la percepción debe ser pura y 
llarse en el reino del silencio -el verdadero reino del silencio,, 
una fantasía- a fin de que uno pueda siquiera aproximarse a 
cuestión? 

K.: El doctor Bohm es un científico, un físico; tiene un 
claro, lógico. Supongamos que alguien acude a él y le pre:grnota: 
<<Lo que Krishnamurti dice, ¿ es la verdad?». ¿ Cómo va él a 
ponder? 

l.: ¿No tiene que ir el doctor Bohm, o cualquiera, más allá de 
las limitaciones de la lógica? 

K.: Alguien viene a él y pregunta: «Dígamelo, yo realmente 
quiero saberlo por usted, dígame, por favor, si lo que ese hombre 
expresa es la verdad». 

l.: ¿Pero entonces usted dice que usemos el instrumento de la 
lógica para descubrir? 
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! K.: No. Yo estoy muy interesado por haber oído a tantas per-
onas ilógicas y negligentes decir que él expresa la verdad. Pero 
budo a un pensador serio, cauto en el uso de las palabras, y le 
'ido: «Por favor, dígame· si él está expresando la verdad, si no 
hcubre algo falso». ¿ Cómo va él a contestarme? 

l.: El otro día, cuando esa persona dijo que usted podía estar 
·iI)\&t¿;jpreso en una rutina y usted consideró eso, ¿qué ocurrió, en-

ónc~s? 
.Xi> K.: Consideré eso de varios modos diferentes, y no creo estar 
preso en una rutina; no obstante, podría estarlo. Así que después 
de examinarlo muy cuidadosamente, lo dejé. Algo ocurre cuan-
do, después de examinar un hecho, lo dejamos tranquilo; inter-
viene.en ello algo nuevo. 

Ahora yo le pido a usted: por favor, dígame si ese hombre está 
expresando la verdad. 

J.: Para mí, ésa es una realidad. No puedo comunicársela a us-
ted. Esto es lo que he descubierto, y usted tiene que descubrirlo 
por sí mismo. Tiene que examinarlo en su propia mente. 

K.: Pero usted podría estar engañándome. 
l.: Eso es todo cuanto puedo decir. Realmente, no puedo co-

municarlo. 
K.: Usted puede estar engañándose a sí mismo. 

"&likt l Me arece que me gustan"a saber ado"nde apunta e"l con la f•WJA'\ • .' p 
l-_4fac.respuesta a esta pregunta. ¿Es una cuestión de ciencia? ¿De lógi-

ca? ¿Se trata de su propia inteligencia? Quisiera saber desde qué 
base va él a contestarme. 

K.: Como ser humano, desde lo más recóndito de su corazón, 
iÍf~i/¿cómo sabe usted que él está expresando la verdad? Yo necesito 
@~:J\sentirlo. Objeto la lógica y todo eso. He pasado por ello anterior-
y<< mente. Por lo tanto, si todo eso no es el camino, ¿cuál es, entonces? 

l.: Hay personas que son muy ingeniosas y que hablan de co-l ::~j~f ~j~~~:~;:~1~:~~~E-~~:e:i:: ::::::~ 
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J.: A fin de comunicar eso, tengo que hablar desde el 
al que usted se refería. 

K.: No, por favor, sea sencillo conmigo. Yo quiero ''"'"'-"" ....... '"'·'· 
Krishnamurti expresa la verdad. El doctor Bohm ha , ··""""··...,.:,c ........ .. 

Krishnamurti durante varios años. Él tiene una mente bien 
trada, de modo que acudo a él y se lo pregunto. 

l.: Todo cuanto él puede contestar es: «Yo conozco a 
hombre, y así es como él influye sobre mí. Él ha .... ,.uv.u .... ~,v 

vida». Y puede ser que, súbitamente, una nota resuene en el 
K.: No. ¡Yo necesito saberlo de muy buena fuente! 
l.: Pero usted dijo que necesitaba pruebas. 
K.: No dije eso. Ésta es una cuestión muy seria, no es un asurt--i/\ 

to meramente dramático o intelectual. Esto es algo Pv1-r._,.,.,. ... r1.,,..,n,,..:.o.: 

l.: ¿Puede uno obtener alguna vez una respuesta? ¿O esa 
sona está planteando desde el principio una pregunta falsa? 

K.: ¿Lo está haciendo? 
l.: Yo podría responder que cuando nosotros discutíamos 

tas cosas, ello ocurría desde el vacío, y que yo lo sentía como 
percepción directa. 

K.: Sí. La percepción directa, ¿no tiene relación alguna con 
lógica? 

l.: No proviene de la lógica. 
K.: Pero usted es lógico a pesar de todo. 
l.: Eso puede venir después, no en ese instante. 
K.: Por lo tanto, usted me está diciendo: he descubierto 

ese hombre está expresando la verdad porque tuve una .... ,.,,.,...,. ... .,.,. .. 
ción directa, un discernimiento en lo que él dice. 

l.: Sí. 
K.: Ahora seamos cuidadosos, porque yo he oído decir exBlC""i</ 

tamente la misma cosa a un discípulo de cierto gurú. 
l.: Yo también he oído a un gurú decir esto, pero un poco 

tarde, al considerarlo lógicamente, vi que la cosa no tenía 
do. Cuando examiné el hecho y la lógica, vi que no encajaban. 
diría, pues, que sumado a la percepción directa, siempre he 
minado esto lógicamente. 
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K.: Usted dice, entonces, que la percepción no lo ha cegado, y 
esa percepción es acompañada también por la lógica. 

l.: Sí, la lógica y el hecho. 
K.: En consecuencia, primero la percepción, después la lógi-
No primero la lógica y después la percepción. 
[.:Sí.Así es corno siempre tiene que ser. 
K.: De modo que, gracias a la percepción y después con la ló-

usted ve que ésa es la verdad. ¿No han hecho esto los devo-
ós cristianos? 

l.: La lógica no basta, porque también tenemos que ver cómo 
Se comporta la gente, de hecho. Yo veo que los cristianos dicen 
biertas cosas, pero cuando consideramos la totalidad de lo que 
hacen, ello no concuerda. 

K.: ¿No hay un peligro terrible en esto? 
l.: Estoy seguro de que lo hay. 
K.: Usted sostiene, entonces, que uno debe moverse en medio 

Ciel peligro. 
l.: Sí. 

t\> K.: Ahora comienzo a entender lo que está diciendo. Uno ha 
- de moverse en un campo pleno de peligros, lleno de serpientes y 

trampas. 
l.: Lo cual significa que uno ha de estar tremendamente des-

pierto. 
K.: De modo que hablando con él he aprendido que esto es 

algo muy peligroso. Él ha dicho que usted puede comprender si 
· shnamurti está expresando la verdad, cuando se halla real-

preparado para moverse en un campo repleto de trampas. 
eso correcto? 

l.: Sí. 
K.: Es un campo minado, es caminar sobre el filo de la nava-
¿Están ustedes preparados para hacer eso? Todo el ser de uno 

«Quiero estar seguro». 
l.: Ése es el único modo de hacer cualquier cosa. 
K.: Yo he aprendido a estar alerta ante los peligros que me ro-

y también a enfrentarme al peligro todo el tiempo y, por 
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ende, a no tener seguridad. El interlocutor podria decir: 
demasiado», ¡y marcharse! Quiero, pues, llegar a esto. 
mente, que durante siglos ha sido condicionada para ~en.un;éts/i,;;.:'/ti%í 
gura, abandonar esa seguridad y decir: <<Me moveré en rnt:aHJdi#l/i&:t: 
peligro»? Es lo que estamos diciendo. Ello es lógico, µe 1·ot~ri'rt'i'.<< 
cierto sentido es ilógico. 

l.: En principio, ése es el modo en que trabaja toda la 
K.: Sí, es verdad. Eso significa también que no he de cor:ttlrut ,:;:::: 

en nadie, en ningún gurú, en ningún profeta. Confío en mi esoo4w'.;'.SL: 
sa porque ella me quiere y yo la quiero, pero eso no viene al ,...,,,,...,.;.,, .......................... / 

l.: La palabra peligro también tiene que ser explicada. uescti%·•··?••r • 
cierto punto de vista ello es peligroso, y desde otro no lo 
go que investigar. Mi condicionamiento es muy peligroso, y 
de otro no lo es. Tengo que investigar. Mi c01nm1cH1n~1m,1Pntii..>;;;;. 

muy peligroso. 
K.: Estamos diciendo, pues: «Me he movido en medio 

peligro y he descubierto la lógica de este peligro. Gracias 
percepción del peligro, he dado con la verdad de lo que~-,, ...... , .• ..._.,,, .. ·. 
murti está expresando. Y en esto no hay seguridad, no hay 
<lumbre, mientras que todos los otros me ofrecen 

l.: La seguridad llega a ser el máximo peligro. 
K.: Por supuesto. 
l.: Lo que usted ha descrito es realmente el enfoque -.. ...-. .. ~u·~,, ............... . 

co. Los hombres de ciencia sostienen que toda enunciación (1,:,f,.,. .................. .. 

correr el peligro de ser falsa; lo han expresado de ese 
K.: Eso es perlectamente cierto. He aprendido nH·1rhü1nnn·,,,i.•·:V>.<<> 

usted? Un hombre viene de Seattle o Sheffield o 
se le dice: «He descubierto que lo que él expresa es la 
porque he tenido una percepción y esa percepción se uu, ... u,...,u,.,•····.··:i ........ , ... 
lógicamente». Eso es razonable. Y en esa percepción veo 
donde camino está lleno de trampas, de peligros. En ..... v.,,""''"'""~~, ........................ . 
cia, tengo que estar tremendamente alerta. El peligro ...,,,._,,,.,.,., ...................... .. 
cuando no hay seguridad. Y los gurúes, los sacerdotes, 
ellos ofrecen seguridad. Viendo lo ilógico de eso, también 
to esto que es ilógico. 
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>1.: Yo no estoy seguro de que uno debe llamarlo ilógico. No es 
gico, sino que es el modo como la lógica tiene que operar. 
K.: Por supuesto. ¿Estamos diciendo que la percepción direc-

jel discernimiento y el modo en que operan, requieren una gran 
gica, una gran capacidad de pensar claramente? Pero la capaci-
d de pensar claramente no originará discernimiento. 
/.: Pero si la lógica no genera percepción, ¿qué es Jo que hace 

actamente? 
K.: Ejercita, agudiza la mente. Pero eso, por cierto, no habría 

~producir un discernimiento. 
/.: No es a través de la mente que adviene la percepción. 
K.: Todo eso depende de lo que usted entiende por mente. La ló-

foa hace que la mente sea aguda, clara, objetiva y cuerda. Pero eso 
óle dará a usted lo otro. Su pregunta es: ¿Cómo ocurre lo otro? 
, l. 1: No. Ésa no fue mi pregunta. La lógica aclara la mente, 
ero es la mente el instrumento de percepción? 
J. 2: Sí, eso es lo que dijimos, que aclara la mente de su con-

sión, de sus desechos. 
l. 1: Los desechos pueden formarse si uno carece de lógica. 
K.: Uno podría permanecer con los desechos si no tiene ló-

ica. 
l.: Si la percepción es una percepción real y, por ende, es la 

rdad, ¿por qué necesita, entonces, la disciplina de la lógica 
~:¡:2ára ser examinada? 

K.: Dijimos que la percepción opera lógicamente. No necesi-
de la lógica. Cualquier· cosa que haga es razonable, lógica, 
erda, objetiva. 
l.: Es lógica sin el propósito de hacer que lo sea. 
K.: Así es. 
l.: Es como decir que si uno ve correctamente lo que hay en 

ta habitación, no encontrará nada ilógico en lo que ve. 
K.: Muy bien. La percepción, ¿mantendrá fuera todo el tiem-

qla confusión, los desechos, de modo tal que la mente jamás los 
~"'umule y no tenga que estar despejándolos constantemente? Es 
l~$a su pregunta,¿ verdad? 1 323 
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l.: Yo pienso que la percepción puede alcanzar esa r-'"""""'"··., ..•.... ,.,,. 

que mantiene continuamente despejado el campo. Digo que 
de alcanzar esa etapa en cierto momento. 

K.: En cierto momento tengo una percepción. Pero 
intervalo entre las percepciones, hay un montón de __ L,-~,,~u., 
se acumulan. Nos preguntarnos si la percepción puede ser-....,~.,,,,,. .. , ....... . 
tante, de modo que no haya acumulación de desechos. 
gaselo de otro modo: Una sola percepción, ¿conserva 
campo? 

l.: ¿Puede uno establecer una diferencia entre .... ~., . ...,,.,,,,,uJ,111t,uu1 ·ii••• 
y percepción? 

K.: No lo separe todavía. Tome esas dos palabras como 
nimos. Lo que preguntamos es: La percepción, ¿ocurre de vez 
cuando, a intervalos? Durante esos intervalos se junta una 
cantidad de desechos; por lo tanto, el campo debe ser n,::, .. ...,,t,;,.:· .. ·. 

nuevamente. ¿ O la percepción en sí misma origina una clanct,ad i 
tremenda en la que no hay desechos? 

l.: ¿Dice usted que una vez que la percepción ocurre, ,...,f,,-¡;;.,, ...... 

ahí para siempre? 
K.: A eso estoy tratando de llegar. No use las palabras 

nua, nunca más. Aténgase a la pregunta: una vez que ha 
lugar la percepción, ¿puede la mente acumular más 
más desechos? Cuando esa percepción se empaña con los""><''""·'·.··.·.·.,,. 
chos, sólo entonces, comienza el proceso de liberarse de -u~,u. ··.·· .. 

Pero si hay percepción, ¿por qué debería haber acopio, u.-.,~uu,.u .... ,,.,.,,,,·.,,. 

ción de desechos? 

Ojai, California, 22 de marza de 

2 

Krishnamurti: Estuvimos preguntándonos cómo puede 
saber si lo que Krishnamurti expresa es verdadero. Él podría 
tar preso en su propio condicionamiento, en sus ilusiones, y 
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léndolo y no siendo capaz de liberarse de ello, podría haber reu-
'do una serie de observaciones, de palabras, llamándolas la ver-
,1d. ¿Cómo saben ustedes si lo que él expresa es real, veraz y 
rdurable? -
El doctor Bohm dijo que cuando uno tiene un discernimiento, 

ha percepción directa en lo que se está diciendo, no hay dudas 
e que ello es la verdad. Teniendo ese discernimiento, uno puede 
esarrollarlo lógicamente para demostrar que la percepción es 
.érdadera. Pero, ¿es esa percepción algo fugaz, para ser tenido 
qlo a intervalos y, por lo tanto, pennite que se junte una cantidad e desechos, esas cosas que bloquean la percepción? ¿O una sola 
ercepción es suficiente? ¿Abre _ella la puerta de modo que haya 
iscemimiento todo el tiempo? 

Interlocutor: ¿Significa eso que uno jamás tendría ninguna 
onfusión? 

K.: Sí, a ese punto llegamos. Uno tiene una percepción, un 
íscemimiento, y ese discernimiento tiene su propia capacidad 

·,ªe lógica, razonamiento y acción. Esa acción es completa, por-
que la percepción es completa por el momento. Una acción ulte-
fior, ¿confundirá la percepción? ¿O, habiendo percepción, no hay 

ás confusiones? 
l.: Creo que habíamos dicho que en esto existe un peligro. Si 

o afirma: «Mi acción es siempre correcta ... » 
K.: ¡Oh, eso es peligroso! 
l.: También dijimos que la lógica tiene su peligro. Uno podría 

, feer que tiene un discernimiento cuando no lo tiene. 
K.: Supongamos que tengo la capacidad de resolver lógica-

µiente ese discernimiento y luego actúo y digo: Ésa es una acción 
rfecta, completa. Algunas personas que leyeron el Gita, actúan 

2i~¡;~e acuerdo con él y llaman a eso discernimiento. La acción de 
fl;<~sas personas se ajusta al patrón de lo que han leído. Ellas dicen 

que esta acción es completa. Ha oído a muchos afirmar esto, 
somo lo hacen los católicos y protestantes, que están completa-

ente sumergidos en la Biblia. De modo que pisamos un terreno 
peligroso y, por lo tanto, estamos intensamente alerta a ello. 
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l.: Usted dijo también que la mente trata de encontrar--,..., ......... , .. ,.,.,,,,,,,, 
dad en todo esto. 

K.: La mente siempre ha estado buscando seguridad y, cuain:i> i 
do esa seguridad es amenazada, intenta encontrarla en el ,-1,,..,.._·,i, ... ,.,,.<,, 

nimiento, en la percepción directa. 
l.: Es la ilusión de discernimiento. 
K.: Sí, pero la mente convierte el discernimiento en 

dad. La próxima pregunta es: ¿ Tiene que haber mterrupi~ione~ 
constantes de la percepción? O sea, un día vemos muy ,., .... 1r.,, . .,...,_,_ .... , 
te, tenemos una percepción directa; luego eso se desvanece y 
confusión. Después, otra vez hay percepción y una acción, v ............ , ....... ,,, .. 

da de confusión, y así sucesivamente. ¿Es así? ¿O después de 
tos-profundos discernimientos ya no hay confusión? 

l.: ¿Estamos diciendo que esta percepción es total? 
K.: Sí. Si la percepción es completa, total, entonces 

más hay confusión. O uno puede engañarse a sí mismo ,·rPuP ... ,rl..-.: 

que es total y actuar a base de ese engaño, lo cual engendra 
fusión. 

l.: También existe un posible peligro de que uno tenga una 
percepción genuina, un discernimiento, de que no se esté enga_; 
ñando a sí mismo, y que de ello surja cierta acción. Pero enton_; 
ces uno podría caer en el error de convertir esa acción -la que 
fuere- en una fórmula, y así dejar de tener el discernimiento. Di_; 
gamos que gracias a un discernimiento que fue real, surgió cierta 
acción. Uno piensa entonces que ése es el modo en que las cosas 
debieran ser. 

K.: Eso es lo que generalmente sucede. 
l.: Pero, ¿no se corrompe la percepción cuando de la acción 

deducimos meramente una pauta, en vez de proseguir mirando? 
Es como ser capaz de mirar realmente algo, por ejemplo, mirar 
por la ventana y ver alguna cosa. Pero después uno no vuelve a 
mirar fuera otra vez y piensa que todo sigue siendo como era. 
Ello puede haber cambiado totalmente. La percepción comienza 
por ser genuina, pero uno no prosigue mirando, no sostiene el 
discernimiento. 
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K.: Sí. Los científicos pueden tener un discernimiento en al-
ún campo especializado, y ese discernimiento es puesto dentro 
e una categoría científica no relacionada con la vida de ellos. 
ero nosotros nos referimos a una percepción que no se halla so-
~mente en el campo donde actúa, sino también en la vida coti-
iana. 

/.: Como algo total, y entonces hay una continuidad de la per-
epción. 

K.: Sí. 
/.: Pero pienso que todavía no hemos investigado la cuestión 

del peligro. Usted habló de un hombre que un día vino a verle y 
dijo qu~ usted podría estar fijo en un hábito. 

K.: Sí, atrapado en una rutina. 
J.: Usted no respondió inmediatamente: «Sé que no lo estoy, 

1':i>fü\porque he tenido un discernimiento perfecto». 
~
3t i K.: ¡ Ah, eso sería mortal! 

/.: Antes bien, dijo que lo examinó durante varios días. 
y;:< K.: Por supuesto. 
!z}\,,.r·•· l.: Estoy tratando de averiguar qué es lo que queremos decir. 
IIW:/[al vez estamos diciendo que puede haber un discernimiento que 
~¡If~:;.nunca vuelva a caer en la confusión. Pero no decimos que hay un 
t.·!Jii discernimiento así. 
if~x K.: Sí, correcto. Ahora bien, ¿diría usted que cuando hay una 
l~i/percepción completa -no una percepción ilusoria- ya no hay más 
ilt1/·confusión? 
¡.,~f l.: Parece razonable decir eso. 
l;¡ff K.: Significa que, día tras día, no hay confusión en absoluto. 
(!%i:: l.: Entonces, ¿por qué sintió usted necesidad de examinar esa 
i.[ft pregunta? 
l;[\r K.: Porque puedo engañarme a rrú mismo._Por lo tanto, es un 
[:;fül:: terreno peligroso y debo estar alerta, debo vigilarlo. 
l]!i l.: ¿Estamos viendo ahora como un discernimiento, que cuan-
¡;;{ do hay un discernimiento de esa clase, ya no se produce más 
iil; confusión? Pero, así y todo, podemos engañarnos a nosotros ¡ nrismos. 
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K.: Sí. Por consiguiente, debemos estar alerta. 
l.: ¿Quiere usted decir que después de un verdadero m~:('.p,rn,:·:.::•.·.··i\ 

miento, uno podría volver a engañarse? 
K.: No. Usted tiene un discernimiento profundo, 1,.;u1np.1.etoL.• .. ·.·.··< 

total. Viene alguien y le dice: «Vea, usted está engañándose a 
mismo». ¿Le contesta instantáneamente: «No, no me engaño 
rrú mismo, porque mi percepción fue completa»? ¿ O ... ,.,,... ... ,.,.,~~ 
lo considera nuevamente? Eso no significa que está negando 
percepción completa; la observa de nuevo para ver si es 
ilusoria. 

l.: ¿Eso no es necesariamente un proceso intelectual? 
K.: No, no. Yo diría que es ambas cosas; es tanto 1meiectua1 

como no verbal. 
J.: ¿Es la percepción algo que está siempre alú, y es sólo que 

nosotros ... ? 
K.: Eso nos lleva a un terreno peligroso. Los hindúes dicen 

que Dios está siempre ahí dentro de nosotros; el alma, el atman, 
la profunda y perdurable divinidad que se halla encubierta, y que 
si eliminamos la confusión, los desechos, la descubrimos en 
nuestro interior. La mayoría de la gente cree en eso. Pienso que 
se trata de una conclusión. Uno infiere que existe algo divino 
dentro, un alma, el atman, o como prefiera usted llamarlo. Y a 
partir de una conclusión es imposible tener una percepción com-
pleta, total. 

l.: Pero esto nos conduce a otro problema, porque si negamos 
eso, ¿qué es lo que le hace a uno salirse de la corriente? ¿Signifi-
ca que el salirse de la corriente es sólo para ciertos individuos? 

K.: Cuando usted dice «ciertos individuos», creo que está far;. 
mulando la pregunta equivocada, ¿no es así? 

J.: No. Si la posibilidad existe para todos ... 
K.: Sí, la posibilidad existe para los seres humanos. 
l.: ¿Para la totalidad? 
K.: Para los seres humanos. 
J.:· Entonces hay cierta energía que ... 
K.: ... que está fuera de ellos o dentro de ellos. 
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l.: Sí. No lo sabemos. 
K.: Por lo tanto, no arribemos a ninguna conclusión. Sí, a par-
de una conclusión, usted piensa que percibe, entonces esa per-

,, .• Le .............. u está condicionada· y, por consiguiente, no es total. 
J.: ¿Significa eso que no habría posibilidad alguna de ahondar 

percepción? 
K.: Usted no puede ahondar el discernimiento, no puede 

anomrnar la percepción. Uno percibe lo total; eso es todo. 
J.: ¿ Qué quiso usted decir, entonces, al afirmar que existe 

mente en la que uno puede profundizar más y más todo el 

K.: Eso es otra cosa. 
J.: ¿Está usted diciendo que ia percepción, si es parcial, no es 

K.: Por supuesto, está claro que no lo es. 
l.: Usted mencionó el estado de vigilancia posterior a la per-

K.: Lo que sucedió fue que un hombre vino a mí y dijo: «Us-
está envejeciendo, está atascado en una rutina». Y yo presté 

.'X//'i,, .... ~vu ..... ,.'-' .... a eso. Reflexioné al respecto por un par de días. Lo con-
iJ@,¡( SIOere y me dije: «Puede ser que tenga razón». 

/.: Usted casi está sugiriendo que eso podría ser posible; 
K.: No, yo necesitaba examinarlo. No digamos que podría o 
no podría. 

l.: ¿No podría ocurrir, en ciertos niveles, que después de una 
,,,n<>·r("<>,n("·in-n uno quedara de nuevo preso en el hábito? 

K.: Hay percepción parcial y percepción total; dividámoslo 
ese modo. Cuando hay percepción total, no existe más con-

l.: ¿No queda uno preso en el hábito? 
K.: No hay más confusión. Porque así es como ocurre. 
l.: ¿Qué pasa si al cerebro le sucede algo físicamente? 
K.: Entonces está perdido, por supuesto. 
l.: Parece haber, pues, una limitación para lo que usted dice, 

''""'' ...... .,..,,, ........ ,.., uno supone que el cerebro permanece siempre sano. 
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K.: Desde luego, se supone que todo el organismo está -- .. v.··· ............... . 

Si hay un accidente y su cerebro sufre una concusión y algo se 
siona, entonces se acabó. 

l.: El mayor peligro es que podríamos confundir una l-''-'~"'L 11_ .................. .. 

cíón parcial con la total. 
K.: Tenemos que investigar a fondo este problema de la per-

cepción. ¿ Qué es la percepción? ¿ Cómo llega uno a ella? Eso es 
muy importante, ¿verdad? Usted no puede tener percepción si su 
vida diaria es confusa, contradictoria, desordenada. Eso es Pu 11r1a .... i~. 

l.: Esa percepción, ¿no implica que hay una renovación cons;; 
tante? , 

K.: No. ¿Esa energía es externa o interna? La señora formula 
esa pregunta todo el tiempo. 

l.: ¿No es una división artificial la de lo externo y lo interno? 
¿Es algo real o sólo se trata de una ilusión? 

K.: Ella dijo que esta percepción requiere energía. Esa energía 
podría ser una energía externa, mecánica, o una energía no me-
cánica que quizás exista profundamente dentro de uno. Ambos 
son conceptos mentales. ¿Estaría usted de acuerdo con eso? Am-
bas son conclusiones que, o bien hemos aceptado porque la tra-
dición así lo ha dicho, o hemos llegado a esa conclusión por no-
sotros mismos. Cualquier forma de conclusión es nociva para la 
percepción. ¿Puedo tener percepción si estoy apagado a mi posi-
ción social, a mi esposa, a mi propiedad? 

l.: Ello colorea el acto de percibir. 
K.: Sí, pero tomemos a los científicos. Ellos tienen sus fami-

lias, sus apegos, anhelan una posición, dinero, y todas esas cosas, 
pero poseen discernimiento. 

l.: Ese discernimiento no es total. 
K.: ¿Estamos diciendo, entonces, que la percepción total sólo 

puede ocurrir cuando en nuestra vida cotidiana no hay confu-
sión? 

l.: ¿Podemos considerar eso más detenidamente? ¿No sería 
posible que una percepción total ocurriera a pesar de la confusión 
y la eliminara? 
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K.: Yo puedo ver que si las ventanas no están limpias mi vi-
es confusa. 

l.: ¿Significaría eso que hay un discernimiento condicionado? 
K.: Si estoy atemorizado, mi percepción será muy parcial. 
es un hecho. 

l.: Pero ¿no necesita uno de la percepción para terminar con el 

K.: Ah, pero al investigar el miedo tengo una percepción total 
miedo. 
l.: Indudablemente, si hay miedo o apego, incluso nuestra ló-

estaría distorsionada. 
K.: Uno tiene miedo; como dijimos, eso deforma la percep-

ción. Pero al investigar, al examinar el miedo, al comprenderlo 
profundamente, al ahondar en él, tengo una percepción. 

l.: ¿Da usted a entender que hay ciertas cosas que uno puede 
hacer, las que contribuirán a que haya percepciones? Eso signifi-
ca que, aun cuando uno tenga miedo y éste distorsione, la distor-
sión no es tan total como para que no podamos investigarla. 
¿Existe todavía esa posibilidad aunque uno esté deformando las 
cosas a causa del miedo? 

K.: Yo me doy cuenta de que estoy deformando la percepción 
a causa del miedo. 

l.: Eso es verdad; entonces comienzo a mirar el miedo. 
K.: Lo investigo, lo examino. 
l.: Al principio, también lo estoy distorsionando. 
K.: Por lo tanto, vigilo cada distorsión. Estoy alerta a cada 

distorsión que se produce. 
l.: Pero vea, pienso que ahí está la dificultad. ¿ Cómo puedo 

investigar si estoy distorsionado? 
K.: Espere, sólo escuche. Tengo miedo y veo que el miedo me 

ha inducido a hacer algo que implica una distorsión. 
l.: Pero antes de que yo pueda ver eso, el miedo tiene que des-

vanecerse. 
K.: No, estoy observando el miedo. 
l.: Pero no puedo observar el miedo si tengo miedo. 
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K.: Tome un hecho: usted tiene miedo. Está consciente de 
Eso significa que llega a percibir el hecho de que hay 
también observa lo que ese miedo ha ocasionado. ¿Está claro? 

!.: Sí. 
K.: Y lo examina más y más. Al investigarlo muy 

mente, tiene un discernimiento. 
l.: Quizá tenga un discernimiento. 
K.: No, usted tendrá un discernimiento, lo cual es muy 

rente. 
l.: Lo que usted dice es que esta confusión debida al miedo 

es completa, que para la humanidad siempre está abierta la l.'V<.i~ ...... · .. < 

bilidad del discernimiento. 
K.: Para aquél que investiga, que observa. 
l.: Si uno trata de investigar alguna otra cosa mientras 

miedo, se extravía en el miedo. Pero sigue abierta para uno la 
sibilidad de investigar el miedo. 

K.: Sí, totalmente cierto, Uno sufre y ve lo que eso hace. 
observarlo, al investigarlo, al descubrirlo, en el acto mismo 
descubrirlo uno tiene cierto discernimiento. Eso es todo 
estamos diciendo. Ese discernimiento puede ser parcial. Por 
tanto, uno tiene que darse cuenta de que es parcial. Su acción 
parcial y puede parecer completa, así que uno la vigila. 

/.:Muya menudo parece que fuera totalmente imposible 
ner un discernimiento, puesto que usted dice: «Si están cW;t01~s1c1 .. Y 
nando, ¿cómo mirarán?»·. Pero también dice que, en 
cuando ocurre una distorsión, la única cosa que podemos uu.,,,.,·.·.·· .. , .. 
es la distorsión. 

K.: Correcto. 
l.: Que, de hecho, uno tiene esa capacidad. 
K.: Tiene esa capacidad. 
l.: Puede mirar eso. El miedo que crea distorsión puede 

mirado; en consecuencia, uno no puede decir que no es orns1bl.e> 
ninguna clase de percepción. 

K.: Es así, exactamente. Porque si dice eso, usted ha cerrnd:o<i 
la puerta. 
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: l.: ¿Podría uno afirmar que el miedo es capaz de mirarse a sí 
ínismo? 

K.: No, no. Uno tiene miedo. Al mirar ese miedo-sin tener un 
14iscernimiento, sólo observándolo-, uno ve lo que el miedo oca-
siona, cuál es su acción. 

/.: Usted entiende por mirar, darse cuenta del miedo. 
K.: Sin opción alguna; darse cuenta, estar alerta. Y uno ve los 

fectos del miedo. Al mirarlo más extensamente, de manera más 
mplia y profunda, de pronto surge un discernimiento en toda la 
structura del miedo. 

l.: Sin embargo, en ese momento de miedo, yo soy el miedo. 
K.: Lo que importa es cómo observa uno el miedo; si lo obser-

'ya como un observador, o si el observador es eso. Uno percibe que 
fl observador es_ lo observado, y en esta acción hay distorsiones, 
fonfusión. Y uno examina esa confusión, que nace del miedo, y en 
él proceso mismo de examinar, surge un discernimiento. Hágalo y 
fo verá, si es que no se pone límites a sí mismo. Al decir: «Tengo 

j:fi1KJ!emasiado miedo, no puedo mirar», está escapando del miedo. 
· l.: Para simplificarlo, quizá demasiado: tal como dijimos que 
uno no puede ver a través de la ventana porque está sucia y de-
forma, esa acción de examinar el miedo-el factor de distorsión-, 
9orresponde al acto de limpiar la ventana. 

K.: El hecho real es el modo como uno observa, como inves-
iga. O sea, la percepción puede tener lugar sólo cuando no hay 

_ ivisión entre el observador y lo observado; puede ocurrir sólo en 
llacto mismo de explorar. El explorar implica que no hay divi-
iijión entre el observador y lo observado. Por lo tanto, uno vigila 
Lmovimiento del miedo y, en el mismo acto de vigilarlo, hay un 
iscernimiento. Creo que eso está claro. 

Sin embargo, ya lo ve, Krishnamurti dice: «Yo jamás he he-
ho esto». -

l.: ¿Jamás ha pasado por todo esto? ¿Cómo sabe, entonces, 
ue algún otro puede hacerlo? 

K.: De eso se trata, justamente. Discutámoslo. Suponga que 
sted no ha pasado por todo esto, sino que lo ve instantáneamen-
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te. Debido a que lo ve instantáneamente, su capacidad 
explica todo esto. Otro escucha y dice: «Me gustaría,,..,,,.._--, .. ,--.----
tengo que pasar por todo ese proceso». 

/.: ¿Está usted diciendo que todo cuanto hemos-~~...-.... ,,",._.,-_._., 
ta ahora es tan solo un indicador para alguna otra cosa? 
tenemos que pasar por todo ello? 

K.: Sí. A eso quiero llegar. 
l.: En otras palabras, ¿ayuda eso a despejar de algún 

terreno? 
K.: Sí. 
l.: No es en realidad el punto fundamental. 
K.: No. 
l.: ¿Está diciendo que existe un atajo? 
K.: No, un atajo no. ¿Debe usted pasar por el miedo, los 

la ansiedad, el apego? ¿O puede uno desembarazarse '"'"1-...... ,,,_,~-----
arnente de toda la cosa? ¿ Tiene que pasar por todo este 

l.: Usted dijo antes que jamás ha hecho esto. Y que por 
esa percepción total e instantánea, es capaz de ver lo que 
hacer aquellos que tienen las ventanas sucias, a fin de ~u,,., ....... ,..,_.,.._., 

Pero que no es necesario; existe, quizás, una manera ,,.,.,,,,.,.,, __ _._._.._ ......... .. 
mediata, para quienes carecen ... 

K.: No. Primero planteemos la cuestión y veamos 
ge de ello. El doctor Bohm le dice a Krishnamurti: 
bablemente no ha pasado por todo esto. Debido a que 
discernimiento directo, total, puede argumentar con .1.UL,vu., .. .-_,.,_u 

lógica; puede actuar. Siempre está hablando desde esa 
ción total. Por lo tanto, lo que usted dice, nunca puede estar 
torsionado». Y otra persona escucha esto y dice: «Yo tengo 
do, soy celoso, soy esto y aquello y, en consecuencia, no OUí:!cto iit 
tener una percepción total>>. Entonces esa persona observa 
go, o el miedo, o los celos, y tiene un discernimiento. 

Por medio de la investigación, de la percepción alerta 
descubrimiento de que el observador es lo observado y de 
hay división entre ambos, ¿es posible, en el propio proceso 
investigación -en el que estamos observando sin el 
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os la totalidad de ello-, liberar todo lo demás? Pienso que 
iis el único modo de hacerlo. u ¿Es posible no tener ciertos temores, celos, apegos? 
dría eso formar parte de nuestro condicionamiento sifué-
os educados en cierta forma, o asistiéramos a determinada 

Uela? 
K.: Pero pueden existir capas más profundas. Usted puede no 

del todo consciente de ellas, puede no darse cuenta de los 
Ores más ocultos, etc. Tal vez diga: «Superficialmente estoy 

bien, no tengo ninguna de estas cosas» . 
. : Pero si uno asistiera a determinada escuela, y recibiera la 
e de educación que podría impartirse en una escuela así, 
spejaría ello el camino hacia esa posibilidad? 
f(.: Obviamente. Pero lo que nos estamos preguntando es si 
debe pasar por todo este proceso. 

1.: ¿No podríamos eliminar del problema el aspecto personal? 
tamos considerando el camino que se abre a la humanidad, an-
quea algún individuo en particular. 
K.: Sí. ¿Está ello abierto para cualquier ser humano sin que 
ga que pasar por todo este proceso? 
/.: Por <<este proceso», ¿quiere usted decir lo que está involu-
do en el miedo? 

K.: En el miedo, el dolor, los celos, el apego ... ¿Debe usted 
$ar por todo eso, paso a paso, o un ser humano puede ver toda 
@osa de una mirada? Y esa mirada misma, ¿es la investigación 
á percepción completa, total? 
l.: Eso es lo que usted quiere dar a entender cuando dice que 

primer paso es el último. 
K.: Sí, la percepción total. 
l.: ¿ Cuál sería, entonces, la responsabilidad de uno hacia al-
íen que sufre? 
K.: La respuesta a ese ser humano es la respuesta de la com-

sión. Eso es todo. Ninguna otra cosa. 
/.: Si uno ve, por ejemplo, a un pájaro lastimado, es muy fácil 

ábérselas con eso, ya que en realidad no requiere mucho de uno. 
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Pero cuando entramos en contacto con un ser humano, éste 
una serie de necesidades mucho más complejas. i i) 

K.: ¿Qué es lo que en realidad puede usted hacer? Vierrif 
guien y le dice: «Sufro intensamente». ¿Le habla usted dé§ 
compasión? ¿Desde una conclusión? ¿O le habla desde su. 
pia experiencia particular acerca del sufrimiento, la cual! 
condicionado? ¿Responde usted conforme a su condicionami, 
to? Un hindú, que se halla condicionado de cierta manera,qf'.' 
«Querido amigo mío, lo siento tanto, pero en la próxima vid 
virás mejor. Sufriste por haber hecho esto y aquello», etc. 
cristiano le respondería desde alguna otra conclusión. Yef 
sufre encuentra consuelo en eso, porque necesita alguna clas 
confortación, alguien en cuyo regazo puede reclinar la ca 
Por lo tanto, lo que él busca es consuelo y un modo de evitar 
terrible dolor. ¿Le ofrecerá usted alguno de esos escapes?: 
que habrá de ayudarle es cualquier cosa que surja de la é 
pasión. . .,···>-

/.: ¿Dice usted que, en cuanto atañe al dolor, uno no Ptfé.': 
ayudar directamente a nadie,. pero que la energía de la compa~i 
puede ser en sí misma una ayuda? 

K.: Correcto; eso es todo. 
l.: Pero muchos espíritus así heridos vendrán aquí, y pí~ 

que va a ser un problema saber cómo tratar con ellos. 
K.: No hay problema si uno es compasivo. La compasioh< 

crea problemas, no tiene problemas. 
l.: ¿Está usted diciendo que la compasión total es la más 

forma de inteligencia? 
K.: Por supuesto. Si hay compasión, esa compasión tie~~i 

propia inteligencia y esa inteligencia actúa. Pero si uno no}i~ 
compasión ni inteligencia, entonces su condicionamiento>~ 
que dicta la respuesta conforme a lo que el otro desea, sea eU 
que fuere. Creo que es bastante simple. 

Volvamos a la otra pregunta: ¿Debe un ser humano pasa_t 
todo el proceso? ¿Ningún ser humano ha dicho: «No pasar~' 
todo esto; rehúso absolutamente pasar por todo esto»? 
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i.'•¿Pero sobre qué base rehúsa uno? No tendría sentido ne-
'ifa hacer lo que es necesario. 
·.: Desde luego. Vea, somos criaturas del hábito. Mi padre 

·::éondicionado, generaciones tras generaciones están condi-
a.das y yo estoy condicionado. Y acepto eso, me adapto a eso 
hciono con eso. Pero si digo: «No funcionaré jamás con mis 

estas condicionadas», algo distinto puede ocurrir. Entonces, 
é doy cuenta de que soy un burgués, no deseo volverme un 
ócrata o un militante; me niego a ser un burgués, lo cual no 
té decir que me convierta en un revolucionario o me una a 
lo Lenín; para mí, esos son todos burgueses. Entonces ocu-
~lgo. Descarto la cosa en su totalidad. Vea, un ser humano 
Ca dice: «Descartaré toda la cosa>>. Quiero investigar eso. 
é.: ¿Da usted a entender que ni siquiera es necesario decir: 
, > a librarme de toda la cosa»? 
K.: Por supuesto. Entiendo que decir: «Yo no seré un bur-
'», son meras palabras. 
i: Pero la clave hacia esto, ¿no radica en alguna parte del de-

;,1 Existe cierta clase de deseo de continuidad, de seguridad. 
:-'fL: Eso es cierto. Lo burgués implica continuidad, seguridad; 
Hca pertenecer a algo, carencia de buen gusto, vulgaridad ... 
·· eso. 

,[/>:Pero Krishnaji, si usted afinna que Krishnamurti jamás dijo 
/que jamás tuvo necesidad de decirlo, entonces tenernos que 

a la conclusión de que usted es una especie de fenómeno. 
o: No. No. Usted podrá decir que él es un fenómeno, pero 

Jio contesta la pregunta. Krishnamurti dice: «Yo no he tocado 
~\ esto». Alguien pregunta: «¿Por qué tengo que pasar por 
gesto?». No diga que Krishnamurti es un fenómeno; pregún-
éórno es que ello ocurre. 
(.'.Al decir: «Yo no seré un burgués», uno lo está descubrien-
n sí mismo . 
. : No, no. Eso es un asunto diferente. Si alguien le dice: «Yo 

he pasado por todo esto:>>, ¿qué es lo que hace usted? ¿Dice 
es un °fenómeno? ¿O diría: «¡Qué extraordinario! ¿Estará 
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diciendo la verdad? ¿Se ha engañado a sí mismo?». Usf : 
cute con él. Entonces su pregunta es: «¿Cómo ocurreelÍ 
ted es un ser humano, él es un ser humano; usted quieréd 

l.: Uno se pregunta en qué sentido somos diferentes/-
ser humano que jamás ha pasado por todo eso y, sin emb 
lo señala a nosotros. 

K.: No, él nunca ha pasado por eso. No diga quel() 
Formúlese la pregunta: «¿Cómo es que ello ocurre; ddb 
por todo esto?». ¿Se formula esa pregunta? 

l.: Usted está considerando dos cosas muy separadasié 
Una es la persona incontaminada que jamás ha tenido qtÍ~ 
por el proceso, porque nunca ha estado en apuros. 

K: Olvidemos por qué él no pasó por ello. · i i\ 
l.: Pero casi todas las demás personas, aparentemente\§ 

Han en alguna forma de ... 
K.: Condicionamiento ... 
l.: . .. en alguna fmma de contaminación, que puede 

miedo o alguna otra cosa. Por lo tanto, la persona que yá 
esta enfermedad-llarnémoslo así-, dice: «Este hombre 1füt1, 
estado enfermo un solo día en su vida»·. ¿De qué sirve ex.a 
eso, si uno ya está de alguna manera enfermo? 

l.: La pregunta es: ¿Cómo puede un ser humano, que d~ 
modo se halla enfermo, salirse de ello directamente sin pas 
una intenninable exploración de sí mismo? 

K.: ¿Podemos exponer toda la cosa de una manera dif~~ 
¿Buscan ustedes la excelencia? No la excelencia en una ca~~ 
ejemplo, sino la esencia de lo excelente. ¿ O buscan la exc~l@' 
en una dirección determinada y nunca la esencia de ello? ~. 
artista, busco excelencia en mi pintura, y quedo atrapado e1·r 
Un científico queda atrapado en alguna otra cosa. Pero siitj 
humano corriente, no un especialista sino un ser humanoidtj 
ligencia promedio, que no toma drogas, que no fuma, un s 
mano decente buscara la esencia de lo excelente, ¿ocurrirí~ 
La esencia se enfrentaría a todo esto. Me pregunto si estqy 
municando algo. 
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Esa esencia, ¿existe aparte de esta manifestación? 
Primero escuche atentamente. No objete ni rechace di-
: «si...», «pero ... ». Esa misma demanda interna de exce-
el modo como usted la exige, trae consigo la esencia de 

Fsted la exige apasionadamente. Exige la más elevada for-
inteligencia, la excelencia suprema, la esencia de ello, y 

Pi aparece el miedo, usted ... 
¿De dónde procede esa exigencia? 
;i(¡Exíjala! No pregunte de dónde procede la exigencia. Pue-

haya un motivo, pero la exigencia misma barre con todo 
b sé si estoy comunicando algo. 

'Usted dice que exijamos esta excelencia que nosotros no 
emos. 
: No sé qué hay más allá de eso, pero necesito la excelencia 
:moral. 
¿Implica ello bondad? 

.,'Yo exijo la excelencia de la bondad, exijo la excelente flor de 
dad. En ese exigir mismo, hay un requerimiento de la esencia. 

lLa percepción, ¿surge de esta exigencia? 
: Sí, correcto. 
{¿Podría usted investigar esto que llama «exigencia»? 
). No es una exigencia que implique pedir, implorar, anhelar. 
'he todas esas cosas. 
¿No significa nada de eso? 

>:No, no. 
Pero entonces estamos de vuelta en la plegaria. 
:iOh, no. Excluya todo eso. 
\¿Usted realmente está diciendo que lo imposible es posible 
~l ser humano con un nivel promedio de inteligencia? 
;:Eso estamos diciendo, sí, lo cual no es una conclusión, no * esperanza. Digo que ello es posible para el ser humano co-
t~ que sea lo ·bastante puro, lo bastante decente, lo bastante 
t,; es decir, que no sea un burgués. 
:iTradicionalmente, estamos condicionados para creer que 
n personas especiales con un contenido no consciente de la 
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conciencia; de modo que resulta muy difícil para -~,.,, ...... ,11 

yo sentir que uno puede realmente estar libre por 
esas cosas. 

K.: Vea, usted no ha escuchado. K. le dice: «Por 
che primero, no introduzca todas esas objeciones. _____ t-'''""lcu 

escuche lo que se está diciendo. O sea, lo importante en la viaae~L::p;,;; 
la excelencia suprema, la cual tiene su propia esencia». nscre~?':)''+ 
todo. Y exigir eso no significa suplicar o rogar, obtener .. ¡;;..v:LJ/1.r:~::::::>":" 

alguien. 
l.: La dificultad radica en que confundimos exigencia 1,.;ur,vae.;:•:::ww 

seo. 
K.: Por supuesto. 
l.: No tiene que haber creencias. 
-K.: Ni creencia, ni deseo. 
l.: Vea, cuando las personas sienten que quieren rPr,n.-. ............... ;i.t 

deseo, existe el peligro de renunciar también a esta exigencia 
terna. 

K.: ¿Cómo podemos expresarlo ... ? Encontremos una ........ , ...... M.,_ ..... 

apropiada para ello. ¿Lo sería la palabra pasión? Hay pasión 
esto, pasión por la excelencia. 

l.: ¿Implica eso que esta pasión carece de objetivo? 
K.: Vea cómo forma usted instantáneamente una ..,,.,.J,n .... ~u~Jvm 

Hablo de una pasión ardiente, no por algo. Los comunistas 
apasionados con respecto a sus ideas. Esa pasión es muy, muy 
queña y limitada. Los cristianos se apasionan por su labor u.u.,.Hv::· ...... :::: 

nera; tal pasión nace del amor a Jesús. Eso tampoco es 
algo muy restringido. Descartando todo eso, yo digo: 

l.: Como usted acaba de decir, la gente ha tenido cierta 
o un sueño de algo, y eso ha desarrollado una gran energía. 
usted sostiene que esto no es un sueño, no es una visión; sin 
bargo, implica alguna percepción de esta excelencia. 

K.: Todas esas pasiones alimentan el ego, el «yo>>, me 
importante, consciente o inconscientemente. Estamos ""11·mn-.,;,n:.:::,:·:: 

do todo eso. Hay un joven que tiene pasión por madurar 
convertirse en un ser humano extraordinario, en algo original. 
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J;: Él ve que eso es posible. 
K.: Sí. 
f.: En consecuencia, tiene la pasión. 
K.: Sí, correcto. Eso es posible. ¿Es esa pasión lo que falta en 

fuayoría de los seres humanos? No pasión, sino el fluir de ... No 
cómo expresarlo. Esta pasión existe en un ser humano que exi-

~"ib]a suprema excelencia, no en lo que él escribe en sus libros, 
' · · 0 el sentir de ello. Usted conoce esto, ¿verdad? Es algo que 

ede hacer añicos todo lo demás. Por otra parte, ese ser humano 
lo exigió. Él dice: «Jamás lo he pedido siquiera». 

/1.: Quizás ello se deba al condicionamiento. Nosotros estamos 
ndicionados para la mediocridad, para no exigir esta excelen-
it Eso es lo que usted entiende por mediocridad. 

K.: Sí, por supuesto. Mediocridad es la falta de esa gran pa-
ión -no por Jesús o por Marx o por lo que fuere. 

J.: Nosotros no sólo estamos condicionados para la mediocri-
:·, ,. •·>•iid, sino para la dirección, de modo que la exigencia siempre ha 
r::>eestar dirigida a algo. 

K.: La exigencia es una dirección, correcto. 
l.: Se trata de una exigencia sin dirección alguna. 
K.: Cmrecto. Me gusta la palabra exigencia, porque significa 

i1 reto. 
l.: Una exigencia sin dirección alguna, ¿no implica que se en-

uentra fuera del tiempo? 
K.: Desde luego. No exige dirección ni tiempo ni persona al-

úna. Entonces, ¿es el discernimiento total el que trae consigo 
t*''{:~sta pasión? El discernimiento total es la pasión. 
Il:J) l.: No pueden separarse. 
;llfr, K.: El discernimiento total es la llama de la pasión que borra 

.. /ualquier confusión posible. Ella quema todo lo demás. ¿No ac-
l;J:Iitfia usted, entonces, como un imán? Las abejas se dirigen hacia el 
::,¡•i;ééctar. Del mismo modo, ¿no actúa usted como un imán cuando 
:,~~i/pene la pasión de crear? ¿Es que carecemos de este fuego? Qui-:!f;~á sea eso lo que nos está faltando. Si algo así me faltara, yo lo 
i!Jtexigiría. 1 341 
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l. 1: ¿Podríamos hablar acerca de la relación entre 
condicionada y la no condicionada, y si sólo es 
cosas pequeñas, o si de algún modo podemos saltar 
de eso hacia algo más grande? 

l. 2: Cualquier requerimiento que provenga del 
ga una dirección, es la cosa pequeña. 

K.: Completamente de acuerdo. 
l.: Tenemos que requerir lo ilimitado, lo 1nr·on1t11("'1r.n,,,.,,1.,.;/·,/ 

K.: Lo que ella pregunta es qué relación hay entre 
cionado y lo incondicionado. Y también, cuál es la ....... .... ...,.,.vui.:; 
dos seres humanos cuando uno no está condicionado y 
No hay relación alguna. 

/.: ¿ Cómo puede usted decir que no hay relación aigumreri.1 
el ser humano incondicionado y el condicionado? 

K.: No hay relación del condicionado hacia el ,n,,·ri.n.,,.,.:; . ..:,,,,) 

do. Pero el ser humano incondicionado se relaciona con 
l.: Pero desde el punto de vista lógico, uno podría n,·,c,,...,.,.,,,,.,;;,::.:.,,,,>•. 

hay una diferencia esencial entre el incondicionado y el 
cionado. Porque si usted dice que la hay, entonces existe urnfd:tíai••:•••:•:E/: 
lidad. 

K.: ¿Qué entiende usted por diferencia esencial? 
l.: Digamos diferencia en la índole de ambos. Si existe 

ferencia esencial entre el condicionamiento y el mc:onmcaor1art'w 
miento, hay dualidad. 

K.: Veo lo que quiere decir. X está condicionado, Y 
condicionado. X piensa desde el punto de vista de la arnrnaaqfiS( 
condicionamiento mismo es dualidad. Pero la dualidad 
relación con Y; sin embargo, Y tiene relación con X. 

l.: Porque no hay dualidad. 
K.: Sí. Y no tiene dualidad; por lo tanto, hay una ~...,~, .. ,,..,~v ....... """""'<< 

ted también formuló otra pregunta: en lo esencial, pn)tuoOflffif!t:\f 
te, ¿existe una diferencia? ¿No son ambos iguales? 

l.: ¿Podría uno plantear la pregunta de otro modo? El 
cionamiento, ¿es sólo superficial? 

K.: No. Si formulamos la pregunta así, estarnos ve1ro11Jos:; iii'/i/iii 
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:¡; El mundo no podría ser incondicionado, ¿ verdad? 
'}.'. El mundo es el «yo» y el «yo>> es el mundo. 
{Ése es un hecho absoluto sólo para quien no está condicio-

/: Oh, no, absolutamente no. Sea cuidadosa, es así. Es un he-
hidente. 
): ¿ Quiere usted decir que sólo la persona no condicionada 
e percibir eso? 
¿: Lo estoy refutando. Digo que no es así, en absoluto . 
• h Lo digo en el sentido de que puedo afirmar: « Yo soy el 
Hoy el mundo es lo que yo soy», pero vuelvo a caer en una 
fon que contradice eso. Por lo tanto, para mí no es un hecho 
&luto. Puede haber momentos en que la realidad de eso es vis-
or mi. 
;: Sí. ¿Da usted a entender que se dice a sí misma muy cla-

ente: «Yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy»? 
.: Lo veo. 

'í(.: Lo siento. 
:t.-Lo siento, sí. 
K.: Y actúo de modo contrario a eso, o sea, actúo personal-
rite, egoistamente «yo», <<lo núo». Ésa es una contradicción 
respecto al hecho de que uno es el mundo y el mundo es uno 

sino. Una persona puede afirmar esto meramente como una 
tjdusión, o un sentimiento pasajero . 

. : No es una conclusión intelectual, porque estoy exponiendo 
situación, pero acepto que para usted la situación es por com-
fo diferente. 
K.: No, usted ni siquiera tiene que aceptar eso. Vea el hecho 
!que cuando uno dice: «Yo soy el mundo y el mundo es lo que 
soy», no hay un «yo». Pero la casa de uno debe ser asegurada. 
~de que uno tenga hijos, que deba ganarse la vida. Pero no hay 
§». Vea la importancia de eso. Durante todo el tiempo no hay «yo». 
b funciona, pero no existe un «yo» que esté buscando una po-
ión más alta y todas esas cosas. Aunque uno esté casado, no 
y apego, uno no depende de su cónyuge. Las apariencias pue-

343 



Preguntas acerca de la vida 

den dar la impresión de que el «yo» está operando, pero 
persona que siente: «Yo soy el mundo y el mundo es lo 
soy», para ese ser humano, no hay «yo». Para usted, que 
sí existe. Ese ser humano vive en este mundo, debe tener 
to, ropa, vivienda, un trabajo, transporte, todo eso; sin errmatitci,!fülHi 
no hay un «yo». 

Por consiguiente, cuando uno es el mundo y el mundo 
mismo, no hay <<yo>>, ¿Puede ese estado, esa cualidad, opierarf'flríi 
todas---direcciones? Cuando usted dice: «Yo soy el rn11-nr1..-..·-: .• -,<·•C!t.-.-:· 

mundo es lo que yo soy», y no hay un «yo», no hay {'nnr1,1""""'"'''' 
miento. Entonces uno no formula la pregunta: en ese es1:,acfü:t• iii. 
incondicionado, ¿existe lo condicionado? Cuando un ser numa:Itó\ ... •• 
siente que él es el mundo y que el mundo es él, no existe el u-...,r,,,..-.:.·.-.-. .-... .-.-.-.-.-.-.·-

1.: Por lo tanto, tampoco existe la otra persona. No hay un «rn·~;;-:-.-.-.:-.':-:-.-.::--Y 
K.: No hay «yo», no hay «tú». Cuando usted pregunta 

condicionado existe en este estado, está formulando una on~2:un:. i 
ta equivocada. Eso es lo que quiero dar a entender. Por que cmut<·i<ii\ 
do no hay «yo», no hay «tú». 

l.: La pregunta es: ¿ Cómo ve esa persona la clase de ,.,,..,,,,t.,.-_ .................. -. 
sión que surge en torno del «yo» y el «tú»? Ella ve lo que r.,-.,,,.,.,_,.-. .-.... _ ......... . 
en el mundo, que la gente está por lo general confundida con 
pecto a esto. 

K.: Yo existo; está el «tú» y está el «yo». y usted T<:>-nn!•uo ... ·-. 

piensa lo mismo. De ese modo mantenemos perpetuamente 
división. Pero cuando usted y yo realmente nos damos cw!nt:a,i• .... / 
cuando tenemos un discernimiento profundo en el hecho de 
«uno es el mundo y el mundo es uno mismo», no hay «yo». 

/.: No hay «yo» ni «tú». «No» significa «todo». 
K.: El mundo en que vivimos, todo. 
/.: Entonces no se suscita la pregunta acerca de si existe 

diferencia entre esto y aquello, entre lo incondicionado y lo 
dicionado, porque no hay tal «entre». 

K.: Sí, es cierto. En ese estado, que no incluye el estado 
condicionamiento, no hay «tú», no hay «yo». ¿Es demasiado 
tracto esto? 
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· ¿Por qué tiene usted que decir primero: «Yo soy el mun-
y después negar esto? 
· Porque ello es una realidad. 

· Pero entonces uno da a entender que el «yo» está todavía 
si dice: «Yo soy el mundo». 

· Ésa es tan sólo una enunciación. Es un hecho real el de 
yo soy el mundo. 

J.: Cualquier cosa que uno entienda por la palabra yo, también 
/entiende por la palabra mundo. 
K.: Sí. 
l.: Entonces no necesitamos esas dos palabras. 
K.: Sí, «tú» y <<yo»; elimine_eso. 
l.: Sólo existe el todo. 
K.: No, esto es muy peligroso. Si usted dice: «Yo soy todo» ... 
l.: Trato de descubrir qué entiende usted por «el mundo». 
K.: Si uno dice: «Yo soy todo», entonces el homicida, el ase-

ino, forma parte de mí. 
J.; Supongamos que en vez de eso digo: «Yo soy el mundo», 

·cambia eso algo? 
K. (riendo): Muy bien. Veo el hecho real de que yo soy el re-

del mundo. El mundo implica matanza, guerras, toda la 
-:.,v,.,,n, .............. Yo soy el resultado de eso. 

/.: Y veo que todos son el resultado de eso. 
K.: Sí. Estoy diciendo que el resultado es el «yo» y el «tú». 
l.: Y esa separación. 
K.: Cuando digo: «Yo soy el mundo», estoy diciendo todo 

l.: Usted quiere decir que uno es generado por el mundo, que 
identificado con todo. 

K.: Sí. Yo soy el producto del mundo. 
l.: El mundo es la esencia de lo que yo soy. 
K.: Sí. Yo soy la esencia del mundo; es la misma cosa. Cuan-
existe una profunda percepción de eso, no verbal ni emocio-
ni intelectual ni romántica, sino profunda, no hay <<tú» ni 

Pienso que eso se sostiene lógicamente. Pero hay un pe-
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ligro. Si digo: «El mundo soy yo, yo soy todm>, lo 
todo. 

l.: Usted afirma realmente que uno es el producto de 
sociedad. 

K.: Sí. 
l.: Pero que también es la esencia de toda la sociedad. 
K.: Sí. En realidad, soy el resultado esencial de todo cs 11o~i ;¡; 
l.: ¿Ayudaría en algo usar la palabra ego? 
K.: Es la misma cosa, no tiene importancia. Vea, cuando 

dice «yo» o «ego», existe una posibilidad de engañarse r-r;;,,uá . ..;;i:; 

que el «yo» es la esencia núsma de Dios. Ustedes saben 
esa superstición. 

l.: El atman. 
K.: Sí. 
/.: Pero aún hay otra pregunta. La mente _L.L_..,,..,.L,, ..... .L,...-.tvua1.J.a,, 

también producto de todo esto? Entonces nos topamos con 
contradicción. 

K.: No, no hay tal contradicción. Sin usar la palabra yo, -n,...,.,¡,.;,,,.-.-,-.--i.-.'.'_ 

decirse que el resultado del mundo es esto. El resultado del •uu_u'.',.-_.--__ .-__ .-_.-_. _ _._._ 
do es también eso. Somos dos seres humanos, lo cual implica 
el resultado ha dado origen al «yo» y al «tú>>. Cuando hay un 
cernimiento en el resultado, no hay «resultado». 

l.: El resultado cambia y se desvanece cuando le vemos. 
K.: Eso significa que el resultado no existe. Por lo tanto, 

existen el «tú» y el «yo». Eso es un hecho real para un hOJmb:re /i .. 
que dice: «Yo no soy el resultado». ¿Ve usted lo que eso--,..,,----------------
ca? En la mente no hay causalidad; al no haber causa, no 
efecto. Por lo tanto, ella es total, y en cualquier acción nacida 
esa mente es una acción sin causa y sin efecto. 

l.: Usted tiene que aclarar eso, en el sentido de que 
usando los términos causa y efecto en relación con las cosas or-
dinarias, mecánicas. 

K.: De acuerdo. Este ser humano, «X», es un resultado; «Y» 
es un resultado. «X» dice «yo», e «Y» dice <<yo»; por lo tanto, 
existen el «tú» y el «yo». «X» dice: «Veo esto» y lo investiga, lo 
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·na, y tiene un discernimiento directo. En ese discernimien-
besan los dos resultados. Por consiguiente, en ese estado no 
)'causa. _ 
(1.: No hay causa y no hay efecto, aunque pueda quedar un re-
uo en la mente. 
· K.: Investiguémoslo. En ese estado no hay resultado alguno, 
hay causa ni efecto. La mente actúa desde la compasión. En 

nsecuencia, su acción no es un resultado. 
c\1,: Pero en cierto sentido parece como si hubiera un resultado. 
K.: Pero en la compasión no hay resultados: «A» está sufrien-
y le dice a «X»: «Por favor, ayúdeme a librarme de mi sufri-

'ento». Si «X» realmente tiene compasión, sus palabras no im-
lican un resultado. . 

J.: Algo ocurre, pero no es un resultado. 
K.: Exacto. 
J.: Sin embargo, pienso que por lo general la gente busca un 

ésultado. 
K.: Sí. Expresémoslo de otro modo. ¿Produce la compasión 

n resultado? Cuando hay resultado, hay causa. Cuando la com-
asión tiene una causa, uno ya no es más compasivo. 

/.: Pero la compasión también actúa. 
K.: La compasión es compasión, no actúa. Si actúa porque 

hay una causa y un efecto, entonces eso no es compasión: desea 
ún resultado. 

l.: Simplemente, actúa. 
K.: Desea un resultado. 
/.: Lo que le hace desear un resultado es la idea de separación. 

Alguien dice: «Hay una persona que está sufriendo; me gustaría 
producir el resultado de que no sufra». Pero eso se basa en la idea 

"'de que hay un «yo» y un «él». 
K.: Así es. 

"\)-i l.: No hay «yo» ni «él». No hay espacio, no hay lugar alguno 
f;@f:\_donde producir ese resultado. 
l¡ii'.r K.: ¡Esto es algo extraordinario! Uno tiene que considerarlo 
iifi muy, muy cuidadosamente. Mire: «Yo soy el mundo y el mundo 
1\+i 
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es lo que yo soy». Cuando digo «yo», existe el «tú»; amlooséíit 
mos ahí, yo y usted. El «tú» y el <<yo» son los 
desdicha humana, el egocentrismo, etc. Cuando uno 
resultado, cuando lo examina muy, muy profundamente, 
cernimiento origina una cualidad en la que el «tú» y el «yo» 
son el resultado- no existen. Es fácil estar de acuerdo 
verbalmente, pero cuando uno lo ve en profundidad, no hay 
y no hay «yo>>. Por lo tanto, no hay resultado. Y eso implica 
pasión. La persona sobre la cual esa compasión opera, 
resultado. Nosotros decimos: «Lo siento, no hay resultado». 
el hombre que sufre, dice: «Ayúdeme a salir de esto», o 
me a recobrar a mi hijo, a mi esposa». Él exige un resultado ...... ,. .. ................ ........ 
cosa no produce un resultado. El resultado es el mundo. 

· l.: La compasión, ¿afecta la conciencia humana? 
K.: Sí. Afecta las capas profundas de la conciencia. El «yo» 

el resultado del mundo; el «tú» es el resultado del mundo. Y µara·.·••·',ii 
el hombre que ve esto a fondo, con un discernimiento .-.r,,,,.,. ... ,.. 

no hay «tú» ni «yo». Por consiguiente, ese discernimiento 
fundo es compasión, la cual es inteligencia. Y la mne11~~enicia 
dice: Si tú anhelas un resultado, yo no puedo dártelo, yo no 
el producto de un resultado. La compasión dice: Este estado no 
es un resultado; en consecuencia, no hay causa. 

l.: ¿ Significa eso que tampoco hay tiempo? 
K.: Ni causa, ni resultado, ni tiempo. 

Ojai, California, 24 de marza de 1977 
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STED ES EL MUNDO 



'.w.i.¡t.t.¿.': / .. 

En las últimas dos décadas de su vida, Krishnamurti continuóJiVlr. '-'@[@ 

diendo su tiempo entre la India, Europa y los EE.UU., ofreciendo plqj 
ticas públicas, sosteniendo diálogos con pequeñqs grupos y encue,Üfqffi' 
individuales. Un aspecto sumamente importante de este período fuer()'ft 
las reuniones de Saanen, Suiza. Realizadas a lo largo de veinticinf/f/ 
años consecutivos, constituyeron quizás el foco internacional más pq@ 
deroso de su actividad. ., 

Por más de sesenta años, la vida de Krishnamurtifue siempre públiédiI 
excepto durante breves períodos de enfennedad y de retiro para descaiil 
sar, sus pláticas y encuentros continuaron hasta su muerte en Ojai, Ccili.f 
fomia, en febrero de 1986. En todo ese tiempo, el mensaje de sus plática} 
fue, en esencia, lo que había sido en los primeros años: La verdad es u/m 
tierra sin caminos; cada uno de nosotros representa a toda la humanidad 
y uno necesita ser luz para sí mismo, estar libre de toda autoridad. AlcOÍ 
municar estas enseñanzas, Krishnamurti exploraba los temas constante$. 
del pensamiento, del tiempo, del sufrimiento, la muerte, el espacio, etú~ 
lencio y lo sagrado. En estas pláticas, y también en los escritos, aludió--it 
veces casi con renuencia porque ello podría convertirse en estímulo o e,\:~ 
cape para los demás- a la fuente interna de la labor de su vida. 

Krishnamurti utilizó un lenguaje religioso extremadamente apropiad§ 
para el siglo XX. Variando desde lo poético a los minuciosamente preciso, 
este lenguaje transmite matices y percepciones para las cuales el ante~ 
riormente aceptado lenguaje«místico» era a menudo inadecuado. Desde 
el comienza hasta el fin de su vida, sus pláticas -notables en sus alcances 
y su universalidad- fueron siempre un proceso de exploración conjunta, 

Cuando Mary Lutyens, una de las biógrafas de Krishnamurti, le pi-
dió que comunicara la esencia de su mensaje, él lo hizo, y este resumery 
de una página titulado La esencia de la enseñanza de Krishnamurti, ini-
cia la parte final del libro. Es seguida por selecciones de pláticas pú-
blicas que ofreció en Ojai, California; Saanen, Suiza; Brockwood Park, 
Inglaterra; Nueva Delhi, India, y Washington, D. C. 

Esta parte del libro expresa la obra perteneciente a la parte final de 
su larga vida. Los temas son, en su más pura esencia, lo que han sidó 
desde el principio; hay, sin embargo, una evolución en los medios ex.:. 
presivos, lo cual corrobora la importancia y significación de las ense-
ñanzas de Krishnamurti, tanto para hoy como para siempre. 
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ESENCIA 
LA ENSEÑANZA 

E KRISHNAMURTI 

La esencia de la enseñanza de Krishnamurti se halla conteni-
en la declaración que hizo en 1929, cuando dijo: «La Verdad 
una Tierra sin Caminos». El hombre no puede llegar a ella a 

de ninguna organización, de ningún credo, de ningún dog-
a, sacerdote o ritual, ni a través de algún conocimiento filosófi-

-o o alguna técnica psicológica. Ha de encontrarla gracias al es-
ejo de la relación, a la comprensión de los contenidos de su pro-
ia mente, mediante la observación y no mediante el análisis 
fitelectual o la disección introspectiva. El hombre ha desarrolla-
º dentro de sí mismo imágenes que le dan un sentimiento de se-
úridad: imágenes religiosas, políticas, personales. Se manifies-ªº como símbolos, ideas, creencias. La carga de estas imágenes 
entales domina el pensar, las relaciones y la vida cotidiana del 

.er humano. Son la causa de nuestros problemas, porque separan 
J1l hombre del hombre en todas las relaciones. Su percepción de 
}a vida se halla moldeada por los conceptos ya establecidos en su 
'fuente. El contenido de su conciencia es esta conciencia. Este 
contenido es común a toda la humanidad. La individualidad es el 
ombre, la forma y la cultura superficial que el hombre recibe de 

_ U entorno. La singularidad del individuo no radica en lo superfi-
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cial sino en la total libertad con respecto al contenido de la ,,.,...,;.;e,,, ... <..,. ......... 
ciencia. 

La libertad no es una reacción; la libertad no es una - y ·~,,...,''lo.. L)L.'.'.:\i.\\\· 

hombre supone que, al poder optar, es libre. La libertad es ~..,,~, .... 
1

.,.., •.• ...,. •• , ... ..,. .. 

vación pura sin motivo;· la libertad no se encuentra al final ,,'-'.,1,./,··.,, ... ..,..,,,,. 

evolución humana, sino en el primer peldaño de su existencia. 
la observación uno empieza a descubrir la falta de libertad . ...., .... , .. u.,..,·,..:.•· .............. . 

bertad se encuentra en la percepción alerta y sin 
nuestra existencia cotidiana. 

El pensamiento es tiempo. Nace de la experiencia, del rr-..;;·,,, .............. ,.,·/· 

cimiento, que son inseparables del tiempo. El tiempo es el 
migo psicológico del hombre. Nuestra acción se basa en el ,...,.,.,~•;;;;,·,··.············· 
cimienJo y, por ende, en el tiempo, y así el hombre es s1emo1re iini y 
esclavo del pasado. 

Cuando el hombre se dé cuenta del movimiento de su nr,-,M.,, .•. ,,.,······· 

' conciencia, verá la división entre el pensador y el r-,,A~ .... ,HLLvU\.V,·',•, 

\\ entre el observador y lo observado, entre el experimentador 
1 

experiencia, y descubrirá que esta división es ilusoria. !:.ntonice~t·•••·••·ri 
existe únicamente la observación pura, que es 
recto sin vestigio alguno del pasado. Este discernimiento ,,...,+,,,.,,,,.., .......... <. 

poral origina un cambio radical y profundo en la mente. 
La negación total es la esencia de lo positivo. Cuando 

gación de todas las cosas que no son amor -que son deseo, 
cer-, entonces surge el amor con su compasión e mte11:ge11c11:t \\Ci 

Londres, 21 de octubre de 
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CCIÓNTOTAL 
IN REMORDIMIENTOS 

1 

El pensamiento ha creado este mundo, el mundo de la políti-
á, de la economía, de los negocios, de la moralidad social y de 

as las estructuras religiosas. Todos nuestros problemas, nues-
o deseos de encontrar respuestas a los problemas, se hallan 
entro de esa conciencia, dentro del campo creado por el pen-
ªmiento. De modo que el pensamiento intenta encontrar res-
üestas a la confusión que ha generado en nuestras relaciones 
rsonales, en nuestra relación con la 'comunidad. Incluso las 
editaciones de ustedes, sus dioses, sus Cristos, sus Budas, son 
éaciones del pensamiento, el cual es materia y sólo puede fun-
ónar en el campo del tiempo. Creemos que por medio del pen-
hriento, de la voluntad, de la ambición, del empuje y la agre-
<Sn, o sustituyendo religiones ·viejas por religiones nuevas, 
dremos resolver todos los problemas que engendra la relación 
rsonal. 

':< ¿Puede la actividad del pensamiento dar una respuesta para 
ªºs los problemas? Si el pensamiento no la da, ¿que la dará, en-
ces? 
¿Qué es la conciencia? ¿Qué es la operación del pensamien-

? Todas las meditaciones de ustedes están dentro de esa área, 
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así como todas sus búsquedas de placer, el miedo, la codipi 
envidia, la brutalidad, la violencia. Y el pensamiento estájf 
pre esforzándose por ir más allá de eso, afirmando la exist# 
de lo inefable, lo innominable, lo incognoscible. El conteriid. 
la conciencia es la conciencia. Mi conciencia o la concif 
de otro, es su contenido. Si uno nació en la India, entonceS{ 
las tradiciones, las supersticiones, los temores, los sufrimiéri 
las ansiedades, la violencia, los requerimientos sexuales,lai 
sión, las creencias, los dogmas, los credos de ese país, córi§' 
yen el contenido de su conciencia. Sin embargo, el conten'.id 
la conciencia es extraordinariamente similar, ya sea que uno 
nacido en Oriente o en Occidente. 

Consideren, si pueden hacerlo, su propia conciencia. Si sé 
educado en una cultu_ra religi~.sá como cristianos, por una.p· 
creen en salvadores, ntuales, ctedos y dogmas, y por la otra~i 
tan la inmoralidad social, las guerras, las nacionalidades y s~$i~I: 
visiones que restringen la expansión económica y niegan1~~1::;:¡:,·¡;:::.:,¡ 
consideración por otros. El contenido de nuestra concienci':?ifi.iittltj• 
nuestra infelicidad personal, nuestras ambiciones, nuestros trtié:+W ·;,;, 
dos, nuestra codicia, nuestra agresividad, nuestras exigen9.· S 
psicológicas, nuestra soledad, nuestro dolor, nuestra falta deJ?fa~:{ 
ción con el otro, el aislamiento, la frustración, la confusi6gf'. 
desdicha. Ya sea que pertenezcamos a Oriente o a Occide)t 
todo eso es la conciencia -con variaciones, con alegrías, con 
conocimientos o menos conocimientos-. Sin ese contenidqt 
existe la conciencia tal corno la conocernos. ':\\::@;it/\ 

Toda nuestra educación se basa en la adquisición de más e 
cimiento, más información, pero funcionando siempre· denttg 
esta área. Cualquier reforma política basada en una nueva q1 
fía, es una invención que sigue estando dentro de esa área. Ya# 
hombre continúa sufriendo, desdichado, solitario, temeroso>d.ª 
muerte y del vivir, esperando que algún gran líder venga y los~ 
de su infortunio, un nuevo salvador, un nuevo político. En Ill,. < 
de esta confusión somos tan irresponsables que, desde nuestr9g~ct±ii:N@fü 
pio desorden, vamos a producir tiranos, esperando que ellos gy -
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füden dentro de esta misma área. Esto es lo que sucede fuera y 
o de nosotros. Cualquier líder que elijamos, será como noso-

·>no elegiremos a un líder que sea completamente distinto de 
1

tros. Ése es el verdadero cuadro de nuestra vida: conflicto 
o y fuera, lucha, oposición mutua, egoísmo espantoso. 
uando hay tanto dolor en el mundo, es necesario descubrir 
uno mismo -mediante una investigación cuidadosa, lenta, 

'ente, vacilante-, si existe algún otro modo de ·resolver todos 
S problemas, un modo distinto al de la actividad del pensa-
:nto. ¿Hay una acción que no se base en el pensamiento? 
iste una inteligencia que no sea la función o el resultado del 
samíento, que no sea producida por el pensamiento, que no 
a su origen en la astucia, la fricción y la lucha, una inteligen-

>(}ue sea algo por completo diferente de eso? 
!Para que podamos comunicarnos, tenemos que prestar aten-
h; no sólo al que habla, sino a la acción misma de escuchar. 
~mo escuchamos? En realidad, ¿escuchamos siquiera alguna 
? ¿Está uno libre para escuchar, o siempre escucha con las in-
fosas o astutas operaciones del pensamiento, interpretando o 

juzgando? Uno debe escuchar, si está libre para hacerlo, el . 
tenido de la propia conciencia, escuchar no sólo lo que se en-
Otra en la superficie, lo cual es bastante simple, sino que debe 
star atención a las capas más profµ'i:1das. Eso implica escuchar 
btalidad de la conciencia. 
¿Cómo escucha y cómo considera uno su propia conciencia? 
Quien les habla nació en cierto país donde absorbió, como 
:hrnín, todos los prejui.cios, las irracionalidades y las supersti-
)tes, las creencias, las diferencias de clase. La mente joven ab-
1:>ió allá la tradición, los rituales, la extraordinaria ortodoxia y 
emenda disciplina que ese grupo humano se imponía a sí 

fuo. Y más tarde se traslada a Occidente, y otra vez absorbe 
ólo que hay allá. El contenido de su conciencia es lo que han 
sto dentro de ella, lo que ha aprendido, lo que son suspensa-
ütos y sus propias emociones. Ése es el contenido de la con-

hcia de esta persona y de todos nosotros. 
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Dentro de esa área, uno contiene todos los problemas PC>l,Lill• 
cos, religiosos, personales y comunales. Todos los problemas) 
tán ~hí. Y, no siendo capaz de resolverlos p~r sí mismo, acuiji:';Í' 
los hbros, a otras personas, preguntando que hacer, cómo rn~ffe/;¡:u 
tar, cómo actuar en 1a relación con 1a esposa º con 1a novia nq~I ;:;:: 
los padres. ¿Debe uno creer en Jesús, en Buda, o en el nuevo g~if" 
que viene con un montón de tonterías? Uno anda en busca de4tjij 

nueva filosofía de vida, una nueva filosofía política, etc.· ... ··.:·t.·,·.·,•.·.º,.·.·.,.·:.·.•:.•:,,'', .. •:.• .. ,:.d··': .• •', •. ',,.•.·,,,.'.',,,',•,.,.º',., ..• ',,.···',,, •• ',., .•• ':,,''•.••, •. ,,', •. ·,.·,. dentro de esta área. 
El hombre ha hecho esto desde tiempos inmemoriales,,,pét~ \<if 

dentro 4e esa área no hay respuesta. Uno podrá meditar durante 
horas, sentarse en cierta postura, respirar de una manera especi~Í; 

pero ello sigue estando dentro de esa área, porque uno desea'··,··.º .. · •. ,,•.·.,.:.,,,fü·:•:.:•',· •.• , •. :,.,,.:,.'·,:,,••:.·: .. ::,········,'. tener algo de su meditación. 
Está, pues, este contenido de la conciencia: pensamiento tqrf 

pe, estúpido, tradicional, reconociendo todas sus emociones --<}~ 
otro modo, no son emociones-. Siempre está funcionando el pétjf 
samiento, que es la respuesta de la memoria, del conocimiento y 
la experiencia. Ahora bien, ¿puede la mente mirar eso? ¿Pued~ 
uno mirar cómo funciona el pensamiento? 

Cuando uno mira, ¿quién es el observador que mira el contef 
nido? ¿Es diferente del contenido? Ésta es una pregunta de vera~ 
muy importante de formularse, y para la cual debemos encontrar 
una respuesta. El observador, ¿es diferente del contenido y, potló 
tanto, es capaz de cambiarlo e ir más allá? ¿ O el observador e$ 
lo mismo que el contenido? Primero, miremos. Si el observado( 
-el «yo» que mira- es diferente de lo observado, entonces hay 
una división entre el observador y lo observado y, por ende{ 
hay conflicto: «No debo hacer esto; debo hacer aquello»; «debg 
librarme de mi prejuicio particular», y adopto un nuevo prejui+ 
cio; «debo librarme de mis antiguos dioses», y adopto diosés: 
nuevos. Así pues, cuando existe una división entre el observador 
y lo observado, tiene que haber conflicto. Eso es un principio; es 
una ley. Entonces, ¿observo el contenido de mi conciencia comtj 
si fuera un observador externo mirándolo, cambiando las piezas 
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fnoviéndolas hacia lugares diferentes? ¿O yo, el observador, el 
hsador, el experimentador, soy igual que lo observado, lo pen-
do, lo experimentado? 
Si miro el contenido de mi conciencia como un extraño que lo 

$serva, entonces tiene que haber conflicto entre lo observado y 
observador. Tiene que haber conflicto, y en ese conflicto vivi-
os: el «yo» y el «no yo>>, «nosotros» y «ellos». Si «yo», el ob-
rvador, soy diferente de la ira, entonces trato de controlarla, de 
primirla, dominarla, vencerla, y hay conflicto. Pero el observa-
}, ¿es en modo alguno diferente? ¿O es en esencia igual que lo 
bservado? Si es igual, no hay conflicto, ¿ verdad? Comprender 
So es inteligencia. Entonces actúa la inteligencia, no el conflicto. 

El hombre ha vivido en conflicto. Desea la paz a través del 
nflict_o. Y nunca puede haber paz a través del conflicto; por 
ochos argumentos que puedan tener para oponerlos a otros ar-
(lmentos igualmente poderosos, nunca habrá paz. Sólo cuando 
ctúe la inteligencia habrá paz -la inteligencia que adviene cuan-
-o uno comprende que no hay división entre el observador y lo 
bservado-. El discernimiento respecto de ese hecho mismo, de 

-sa verdad, trae consigo esta inteligencia. 
Esto es algo muy serio, porque entonces uno verá-que no tie-

e nacionalidad; podrá tener un pasaporte, pero no tiene naciona-
idad. No tiene dioses. No hay autoridad externa ni autoridad in-
t!ma. La única autoridad es, entonces, la inteligencia. No la há-
il inteligencia del pensar, que es mero conocimiento operando 
entro de cierta área; eso no es inteligencia. 

Por lo tanto, esto es lo primero que hay que comprender cuan-
o uno considera su conciencia: que la división entre el pensador 
el pensamiento, entre el observador y lo observado, entre el ex-

perimentador y lo experimentado, .es falsa, porque son una sola 
gosa. No hay pensador si uno no piensa. El pensamiento ha crea-
go al pensador. Es lo primero que debemos comprender -debe-

os tener un discernimiento respecto de esa verdad, de ese hecho, 
palpable como el estar sentados aquí- a fin de que no haya 

.VV.L.,_._.L_._ ... ~,._, entre el observador y lo observado. 
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¿ Cuál es, pues, el contenido de nuestra conciencia, tá 
oculto como el manifiesto? ¿Podemos mirarlo, considera:ri 
hacer esfuerza alguno? ··· · 

Ustedes podrán descubrir esto, no sentados aquí, sinb 
relaciones. Ese es el espejo en el que verán; no cerrando los 
o yéndose al bosque e imaginando ciertos sueños. En el 
real de nuestra relación con el hombre, con la mujer, condl 
no, el político, con nuestros dioses, nuestro gurúes, obsé 
mos nuestras reacciones, nuestras actitudes, nuestros prej 
nuestras imágenes, nuestro constante andar a tientas. Elco 
do está en eso. Lo que ahora hacemos es limitarnos a arar, § 
podemos sembrar cuando nos observamos en nuestras relacT 
y vemos qué es lo que realmente ocurre. Podremos rnirar:dti 
queramos y empezar a distinguir diversas cualidades y teri 
cias, pero si miramos como un observador diferente de Io\66 
vado, es inevitable que generemos conflicto y, en consecué 
más sufrimiento. Cuando uno tiene un discernimiento direct 
la verdad de que el observador es lo observado; entonces el 
tlicto cesa por completo, y entra a funcionar una clase de eriét 
totalmente distinta. 

Hay diferentes clases de energía. Está la energía física. 
dueto de una buena alimentación; puede haber energía genep 
por el emocionalismo, el sentimentalismo; hay una energía(lti 
pensamiento crea a través de múltiples conflictos y tensi 
Dentro de ese campo de energía hemos vivido, y dentro d~ 
campo seguimos tratando de encontrar una energía mayol'p 
resolver nuestros problemas. Existe una clase distinta de enéf 
o la continuación de esta energía en una forma por completó 
tinta, cuando la mente está operando en su totalidad, no l 
campo del pensamiento, sino inteligentemente. 

¿Puede la mente observar, sin opción alguna, su propio cg 
nido, no escogiendo una parte de éste, ninguna parte de la9 
sino observándola en su totalidad? Ahora bien, ¿cómo es póf 
observar de una manera tan total? Cuando miro un mapa defjt 
cia, al venir desde Inglaterra y cruzar el Canal, veo la cartét~ 
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Conduce a Gstaad. Puedo decir cuál es la distancia en millas, 
do ver la dirección. Todo eso es muy simple porque está mar-
éen el mapa y yo lo sigo. Cuando hago eso, no miro ninguna 
'parte del mapa; conozco la dirección en la que quiero ir y esa 
éción excluye todas las demás. 
e la misma manera, una mente que busca en una dirección 

fminada, no ve lo total. Si deseo encontrar algo que con-
ro real, entonces la dirección ya está establecida, yo sigo esa 
9ción y mi mente es incapaz de ver la totalidad. Cuando 
o el contenido de mi conciencia, que es igual al de ustedes, 
stablecido una dirección: ir más allá. Un movimiento en una 
cción determinada, buscando cierto placer, no queriendo ha-
iesto o aquello, lo vuelve a uno incapaz de ver lo total. Si soy 
ientífico, veo únicamente en cierta dirección. Lo mismo si 
un artista. Si tengo algún don o talento, veo sólo en una di-

~ión determinada. La mente es, entonces, incapaz de ver lo 
Ly lo inmenso de esa totalidad, si hay un movimiento en una 
ción particular. ¿Puede, pues, la mente no tener dirección 

Una? 
Esta es una pregunta difícil. Por favor, préstenle atención. 
de luego, la mente tiene que tener una dirección cuando voy 
de aquí a mi casa, o cuando manejo un automóvil, o cuando 
go que cumplir cierta función técnica~ pero yo me refiero a 
mente que comprende la naturaleza de la dirección y, por lo 

tb, es capaz de ver lo total. Cuando ve lo total, puede también 
donar en deternúnada dirección. Si tengo en la mente el cua-
total, entonces puedo detenerme en el detalle; pero si mi 

}íte sólo actúa en los detalles, no puedo abarcar lo total. Si es-
ócupado con mis opiniones, mis ansiedades, con lo que deseo 
er, con lo que tengo que hacer, no puedo ver lo total, es obvio. 
engo de la India con mis prejuicios, supersticiones y tradi-

µes, no puedo ver lo total. ¿Puede, entonces, la mente liberar-
la dirección? Eso no quiere decir que carezca de dirección. 

actúa desde lo total, la dirección se toma clara, muy in-
y efectiva; pero cuando la mente actúa sólo en una direc-
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ción conforme al modelo que ha establecido para sí mismai'J 
tonces no puede ver lo total. <2 

Está el contenido de mi concíencia; el contenido compori( 
conciencia. Y bien, ¿puede la mente mirarlo como un todo?i ' 
plemente mirarlo, sin dirección alguna, sin juzgar, sin optar? 
implica ausencia completa del observador, ya que el observa 
es el pasado. ¿Puede la mente mirar el contenido, mirarlo con 
inteligencia que no es producto del pensamiento? Porque el IL 
samiento es el pasado. Háganlo. Ello requiere una disciplina~ .. :·t'" 
traordinaria; no la disciplina de la represión, del control, de}iit',t; 
imitación o el amoldamiento, sino una disciplina que implica ütj/f/ 
acto eri el que la verdad es vista. La verdad crea su propia accióhh ,, 
la cual es disciplina. . mx~ 

¿Puede la mente mirar su propio contenido cuando hablo co~ {/ 
otra persona, observarlo en mis gestos, en mi manera de caminar; )} 
de sentarme a la mesa y comer, de comportarme? La conducta)/ 
denota el contenido de rrú conciencia, ya sea que me comporte?/ 
conforme al placer, a la recompensa o al dolor, que forman parte• \ 
de mi conciencia. Los psicólogos dicen que, hasta ahora, el hom::. 
bre ha sido educado según el principio de recompensa y castigo! Y 
cielo e infierno. Ahora bien, dicen que debemos ser educados > 
sólo sobre el principio de recompensa, que no debemos castigar >\ 
sino recompensar -lo cual es la misma cosa-. Ver lo absurdo de . · ··. ··. 
la recompensa y el castigo es ver lo total. Cuando uno ve lo total >< 
y actúa, funciona la inteligencia, y entonces uno no está actuan~ · ·· ·· 
do según la recompensa y el castigo. 

La conducta expone el contenido de nuestra conciencia. Uno 
podrá ocultarse detrás de una conducta refinada, una conducta 
adiestrada muy cuidadosamente, pero una conducta así es tan 
sólo mecánica. De ello surge otro interrogante: ¿Es la mente por 
completo mecánica, o hay alguna porción del cerebro que no es 
en absoluto mecánica? 

Repasemos lo que se ha dicho: Fuera de nosotros, en el mun-
do político, en el económico, en el religioso, en el social, etc., la 
humanidad se halla en una permanente búsqueda. Hay dioses, 
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~vos gurúes, nuevos líderes. Y cuando observamos muy clara-
hte todo esto, vemos que el hombre funciona dentro del cam-

,\del pensamiento. El pensamiento, en esencia, jamás es libre. 
· siempre viejo, ya que es la respuesta de la memoria como 
hacimiento y experiencia. El pensamiento es materia. Pertenece 
lllundo material, y trata de huir del mundo material, el pensa-
' entosigue siendo material. Tenemos todos los problemas mo-
es, sociales y económicos de lo individual y lo colectivo; pue- · 
tener diferentes tendencias, ocupaciones, modalidades, etc., pero 

trínsecamente forma parte de la cultura, que es la sociedad. 
, Ahora bien, esos son hechos en cuanto a lo que ocurre alrede-
-or de nos9tros. Los hechos en cuanto a lo que ocurre dentro de 
· esotros, son muy similares. Estamos procurando encontrar una 

spuesta a los principales problemas de nuestra vida humana, 
riginados en la actividad del pensamiento -el pensamiento que 

>':<\os griegos le impusieron a Occidente, con su filosofía política, 
:fi(:sus matemáticas, etc.-. El pensamiento no ha encontrado una res-
!IIpuesta y jamás la encontrará. · 
!:~J:.i Debemos investigar, pues, la estructura total del pensamiento 
lll¡iy el contenido que éste ha creado como la conciencia. Debemos 
~~:/observar cómo funciona el pensamiento en la relación, en nues-
!ii~;.tra vida cotidiana. Esa observación implica tener un discerni-
\M:j;miento ctirecto en cuantoª si es un hecho que e1 observador es cti-
:~itrJerente de lo observado, porque si hay una diferencia, es inevita-
¡imir.ble que haya conflicto, tal como lo hay entre dos ideologías. Las 
{· ideologías son invenciones del pensamiento, condicionadas por 

la cultura en que se han desarrollado. 
Ahora bien, ¿pueden ustedes observar esto en su vida cotidia-

na? En esa observación descubrirán qué clase de conducta tienen, 
si está basada en el principio de recompensa y castigo -como lo 
está en su mayor parte nuestra conducta, por pulida y refinada 
que sea-. Desde esa observación, uno empieza a aprender qué es 
la verdadera inteligencia. No la inteligencia que se obtiene de un 
libro o de la experiencia; eso no es inteligencia en absoluto. La 
inteligencia no tiene nada que ver con el pensamiento. La inteli-

361 



Usted es el mundo 

gencia actúa cuando la mente ve la totalidad, la totalidad --·•,cun,,., .... ,. 

no mi país, mis problemas, mis pequeños dioses, mis -·-~-.... ,,,ul.il\'h,i 

nes. Ve la implicación total del vivir. Y esa calidad de ------..... F,'-'u,,>,,..., .... 
cia tiene su propia e inmensa energía. 

Saanen, 14 de julio de 

2 

Dijimos que el mundo exterior a nosotros, así como um:::-;u'Qi\i.:< 
mundo interno, se hallan en una condición caótica, y que los 
líticos, lbs líderes, los sacerdotes, están todos tratando de 
ver nuestros problemas dentro del campo del pensamiento. 
ha sido así durante siglos y siglos. Pero uno ve que el 
to aún continúa: hay guerras inacabables, los gobiernos 
más o menos corruptos, los políticos juegan un juego 
to, y las ideologías y los sistemas han tomado el lugar de la 
ralidad y la inteligencia. Viendo objetivamente todo esto, sin 
gún prejuicio, sin dedicarnos a ninguna ideología, a ningún 
ma en particular, observamos que el pensamiento es 
que la excelencia en el pensamiento no es necesariamente 
lencia en la conducta. 

Estamos interesados en algo que es preciso examinar, 
tigar cuidadosa y profundamente, tan profundamente como 
posible; y la investigación ha de ser tanto verbal como no 
Eso requiere muchísima solicitud, consideración y afecto, 
sentido de comunicación íntima entre nosotros; requiere que 
tedes y yo compartamos esto juntos. Uno lo comparte no 
tándose a escuchar una serie de palabras o ideas o ........... .... ,.,·!-'~'-'"· 

-porque no se trata de ideas o conceptos con los que uno haya 
concordar o discrepar-, sino más bien participando en ello 
mente con todo nuestro corazón, con toda nuestra mente, 
toda nuestra energía. Un interés y un compromiso tan serios 
velan, por cierto, muchísimo, no sólo el origen de nuestro 
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miento y el daño que causa, sino también el origen de la ac-
'ón. 

Vivimos a base de acción; no podemos evitar la acción. Uno 
bdrá retirarse del mundo encerrándose en un monasterio, podrá 
mar votos, pero eso sigue siendo acción. Podrá especializarse 
n un campo determinado que le da la oportunidad de aplicar su 
lento y lograr una carrera; eso es acción. La acción está tam-
ién en la relación entre uno y otro. El movimiento de la vida es 
cción. 

El pensamiento, en las civilizaciones conocidas hasta la fe-
ha, ha producido acciones que son conflictivas, contradictorias, 
tagónicas; por consiguiente, han engendrado grandes daños y 

esdichas. ¿Es posible la exceiencia en el pensamiento y, por 
nde, en la acción.? ¿ O cuando el pensamiento produce acciones 
ay siempre conflicto? Ésta es la vida de ustedes, y si quieren 
bmprenderla, si quieren comprender su conducta, sus relacio-

nes, su confusión, si quieren descubrir qué hacer a fin de que la 
'.t(ti*cción sea excelente en todos los niveles, deben preguntarse si 
:11\eªY una acción que no esté fragmentada por el pensamiento. El 
X.,;cpensamiento es fragmentario en su naturaleza misma y, aun así, 
· por medio del pensamiento tratan ustedes de encontrar, en todos 

lbs niveles, una acción que·no sea contradictoria, pesarosa, que 
s.ea total, íntegra, completa. ¿Existe una acción cuya excelen-
gia sea suprema y que, sin embargo, no esté basada en el rnovi-
p.1iento del pensar? 

¿Por qué el pensamiento -a base del cual vivimos, del cual 
epende toda nuestra moralidad social- es divisivo? El pensa-

µriento tiene su origen y sus raíces en el pasado y, por eso, tiene 
que generar tiempo como movimiento. Uno ve que por su propia 
µaturaleza, por su propia función y estructura, el pensamiento 
.tiene su existencia esencialmente en el pasado. Vive en la tradi-
#ión, en el conocimiento científico, todo lo cual se encuentra en 
tl pasado. El pensamiento es, en esencia, un movimiento que 
rnviene del pasado. Por lo tanto, tiene que ser divisivo. Puede 

pretender o especular o imaginar que se encuentra más allá del 
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tiempo; puede imaginar un estado intemporal, pero sigue sieiadó/i.•••: 
pensamiento. Crea, pues, una frontera de tiempo en torno ae:.sfi,,/ 
mismo, y ése es el factor de división. 

Todos hemos sido educados en el campo del pensar. La 
cación es un movimiento en el pensar, es la obtención de rnas v.•// /i 
más conocimientos, el refinamiento del pensar. Siendo, 
visivo, cualquier acción que el pensamiento genera tiene 
tar fragmentada y, por eso, da origen al conflicto. Esto es 
norma. El hombre, tal como lo conocemos históricamente, 
vida en una serie de crisis y respuestas que, inevitablemente, 
gendran más conflicto. Uno lo ve en el mundo moderno. Hay 
crisis-; el pensamiento trata de responder a ella y, en la res:ouesü1 
misma, se crean más problemas. Un país suministra armas a 
sabiendo muy bien que eso va a generar más aflicción, etc. 

¿Puede, entonces, el pensamiento dar origen alguna vez a 
acción que sea total, íntegra, cuerda, no contradictoria? t'iuestira>•·i•. 
vida es contradictoria; vivimos en diferentes niveles: el nivel 
los negocios, el nivel de la familia, el nivel científico, el 
so o el artístico, cada uno oponiéndose al otro, cada uno'"'"µ,.._,,.,,."-
!izándose en su propia esfera. La especialización se vuelve 
cluyente y, por ende, contradictoria y destructiva. El p'-'i.•~•.uuH,.U'.'. 

to, tratando de ser excelente en su acción, se especializa y 
más conflicto, más divisiones. Cada especialización tiene su 
pio objetivo ambicioso; cada profesión tiene su propia 
pensa, la cual es contradictoria, se opone al afecto, a la co1t1s110e"'. 
ración, al amor. Mirando esto, uno se pregunta si no existe 
acción que sea total, no fragmentaria, una acción en la que 
haya remordimiento ni búsqueda de realización personal ni 
tido alguno de frustración. 

¿Existe una acción semejante? Eso es lo que nos jJ.L ... ,j:,u,uu ... -:-· 

mos durante toda nuestra vida, porque cualquier cosa que hacemos 
trae· consigo cierto dolor, cierta confusión, o cierta recompensa, 
en búsqueda de la cual generamos más división. Es inevitable 
natural y lógico preguntarse si hay una acción que no nazca 
movimiento del pensar. 
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Examinaré algo que puede parecer diferente, pero no lo es. 
dos necesitamos energía. Tenemos energía física, energía 

fnocional; está la energía del odio, la energía de la lujuria, la 
hergía de la pasión intensa, y la energía de la gran tensión ge-
érada por el sentimiento de la frustración, de división y por la 

ta de realización personal. A medida que envejecemos, el 
Uerpo se va agotando, llegan la enfermedad y el dolor, y la ener-
ía se consume. Nuestra energía es, en su mayor parte, producto 
el conflicto: soy esto, debería ser aquello; o se origina en el mie-
b y en el agresivo deseo de continuar en una dirección dada. 
stá la energía que se genera cuando nos comprometemos con un 

todo el mundo comunista se basa en eso, desde los tiempos 
Lenín hasta hoy, y destruye· a la gente por millones para ob-

lo que ellos .creen que es justo. Eso le da a uno una energía 
.. --u; ..... J,u.....-.u~·-· El santo, consagrado a un ideal, a una imagen, a una 
--_n, .... u,.,, ......... , tiene una energía extraordinaria. Los idealistas en gene-

tienen una energía extraordinaria. Cualquier forma de espe-
,<<>,,...,u., • .L_...,., .... ,.,,,..., .. requiere energía. Cuanto más se especializa uno, más 
·-<++,-,. ... ,, .... .,..., .. " tiene. Esto es lo que vemos, no sólo en nosotros mismos, 

también en lo que nos rodea. 
El pensamiento genera su propia energía. Para producir una 

tan maravillosa como es un submarino, tiene que haber 
,_._,..,.,._,....,...,,,"' ... " 01 rn-i y una energía formidable, energía que es generada 

una idea y por el pensamiento organizado en tomo de ella. Y 
clase de energía, por ser divisiva, es siempre destructiva en 

profundo sentido de la palabra. 
Ahora bien, ¿existe una energía que no sea destructiva, divisi-
mecánica, que no se base en una idea o en un compromiso 
una ideología? ¿Existe una energía que no se encuentre, de 

modo, contenida en el campo del tiempo, del tiempo 
movimiento del pensar? 

La vida es acción. En el vivir mismo, toda relación es acción, 
-VY<·a.-mr,u,irv,.,c,n-¡-·r,, en acción. y ese movimiento, esa acción, se basa en 

pensar. En la actualidad, toda la vida política, religiosa, social 
económica, y el relativismo moral, se basan en el pensamiento, 

365 



Usted es el mundo 

que es divisivo, contradictorio y generador de desdicha. 
una acción que no se relaciones en absoluto con todo 
descubrirlo, uno debe tener energía. No mera energía 11ue1.e,ctü::t1 
con su conocimiento acumulado, no energía emocional, 
reconocible por el pensamiento y que, por lo tanto, sigue 
neciendo al pensamiento, sino una energía capaz de originar 
transformación total en el proceso mismo de la mente. ,....,,..r, .. , ............................ .. 
vestigar muy a fondo si hay una acción no basada en el ....... .. ·.,:: ...... :.,, ............. .. 
miento del pensar, necesitamos muchísima energía, no la Pn,~ .. ,..ié.,,. 
que tenemos al tratar de _encontrar un propósito en la vida, 
que tenemos al movernos en una dirección determinada, 
la energía que puede cambiar el contenido de la conciencia. 

Expresémoslo de una manera diferente: uno sabe cuál es 
contenido de SU conciencia -si es que está del todo f"lF'C'ruc,..t 

alerta, atento a su conducta, observando, escuchando-. El np,,,,.,.... ............. .. 
de cambiar ese contenido es un movimiento en una dirección 
terminada. Eso genera energía, pero es una energía divisiva. Sin 
embargo, uno se da cuenta de que el contenido debe ser total-
mente cambiado, porque así como somos no podernos continuar, 
a menos que queramos destruir a toda la humanidad. El conte-
nido compone la conciencia. Por lo tanto, cuando hay una trans-
formación total del contenido, hay una clase diferente de ... no 
llamaré conciencia a eso ... un nivel por completo diferente. Para 
originar ese cambio, uno necesita una energía extraordinaria. 

Debemos, pues, estar libres de la dirección. Por favor, vean la 
lógica de esto, su cordura. Debemos liberarnos de toda conclu-
sión. Aunque una conclusión pueda aportamos una gran cantidad 
de energía, ésa es una energía de desgaste. La mente debe estar li-
bre de las respuestas del pensamiento. Debe estar libre de ideales 
porque éstos también tienen una dirección. La mente tiene que li-
berarse de todos los movimientos divisivos del pensar, tales 
como la nacionalidad, la raza, la religión. 

Y bien, ¿puede nuestra mente estar libre de todo eso? Si no 
puede, entonces, hagamos lo que hagamos, aunque nos paremos 
de cabeza durante diez mil años, o meditemos sentados en cierta 
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respirando correctamente durante otros diez ·mil, jamás 
con aquello. 

¿Puede, entonces, la mente ver cuán estúpidos, cuán poco in-
Ügentes son los ideales? ¿Puede ver la verdad de ello, no limi-
se a decir que están mal y desecharlos? Porque cuando vemos 

j verdad de algo, estamos libres de ello; no como cuando exa-
' namos algo desde el punto de vista lógico o histórico, sino 

cuando vemos que algo es venenoso y nos desprendemos 
No hay conflicto, porque la inteligencia ve que es estúpi-

seguir el rumbo de los ideales. ¿Pueden ustedes liberar a la 
de todo esto? 

¿La liberan de una cosa a la vez, o la liberan totalmente? Si la 
de una cosa a la vez, eso gasta energía: considerar cuán 

?est:up:taa es la nacionalidad y desprenderse de ella; considerar los 
id1ea1,es, ver que no llevan a ninguna parte, que engendran con-

y abandonarlos ... etc. ¿Liberarán a la mente capa tras capa, 
cual llevará tiempo, requerirá un análisis? Tradicionalmen-
se dice que debemos ir paso a paso, que primero debemos 

i,h,"'rélrn,"cs de esto, controlar nuestro cuerpo, respirar de manera 
ctit.· .. aorotJiaoa .... No sólo la tradición, sino la psicología moderna dice 

debemos ir paso a paso, analizar, arrancar capa tras capa. Us-
pueden emplear años haciendo eso, hasta que se mueren. 

¿Pasarán por ese proceso que lleva largos años? ¿No es, acaso, un 
desperdicio de energía? Si lo es, ¿cómo hará entonces, la mente 

vaciarse de su contenido a fin de tener una clase por com-
pleto diferente de energía, una existencia por completo distinta? 

una manera de considerar esto como una totalidad y, en 
consecuencia, liberarnos totalmente de ello? 

El contenido de mi mente es el contenido de la mente de uste-
des. El contenido de la conciencia de ustedes es el contenido de 
mi conciencia, ligeramente modificado, con un poco más o un 
poco menos de color, un poco más o un poco menos de elabora-
ción, más habilidad artística, o menos de alguna otra cosa ... pero 
más o menos igual. La mente se da cuenta de esto y se pregunta: 
«¿ Cómo puedo percibir la totalidad de ello, no sólo la consciente 
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sino también lo inconsciente?». Sé que puedo desnudar 
capa, sé que puedo pasar por todo ese proceso empleando 
po, analizando, conociendo los peligros del análisis. Puedo 
eso. Es el modo aceptado, tradicional de hacerlo. Y veo que 
lleva un tiempo infinito, porque cada paso dado en el arn111sis><? 
debe ser exacto; de lo contrario, el paso siguiente estará 
por el análisis anterior. Así pues, cada análisis debe ser cornple:..···•·ii/\. 
to, verdadero y definitivo; de otro modo, estoy perdido. Y i.Qtllénr.•·•·• r 
es el analizador? ¿No es, acaso, lo analizado? Por lo tanto, 
que eso no va a lograr nada. 

Entonces, ¿qué he de hacer? ¿ Qué ha de hacer mi mente 
do ha visto el absurdo de esto? 

Ahora bien, ¿ha visto realmente el absurdo de ello, o 1m¿1gir1a 
que lo ha visto, porque .alguien le ha dicho que es absurdo? 
mos personas de segunda mano: ¿por eso acepto la autoridad de 
otro cuando digo que es absurdo? Ésa es, entonces, una afinna-
ción verbal sin realidad alguna. Tal aceptación carece de validez, 
no produce resultados. La mente descarta, pues, la autoridad, ya 
sea la autoridad tradicional o la autoridad que he cultivado a cau-
sa de mis propios deseos y de mi egoísmo, de mi propia autori-
dad, la cual afirma que yo sé. La mente descarta por completo la 
autoridad. No la autoridad de la ley, es obvio, sino la autoridad 
psicológica de alguien que me dice lo que debo hacer, porque es-
toy confuso y acudo a alguna persona para que me libere de esa 
confusión; y así, desde mi propio desorden, creo la autoridad; 
Históricamente, es así. Dondequiera que haya desorden, surge un 
hombre y, tiránicamente, genera algún tipo de orden, el cual es 
desorden total. ¿Puede, pues, la mente, descartar la autoridad, 
porque ve la verdad a su respecto, su significado, su naturaleza? 
No como una mera reacción contra la autoridad, como lo hace-
mos, ya que entonces, al reaccionar contra la autoridad, estamos 
creando otra autoridad. Eso es obvio. 

¿Puede la mente, la mente de ustedes, estar libre del enfoque 
tradicional del análisis, del tratar de mejorar introspectivamente? 
Debido a que ven la verdad que implica estar libres de toda auto-
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m;;:Widad, no hay gurú ni salvador, no hay pasos que dar mediante la 
fü!' ·: editación, a fin de encontrarse con algo extraordinario. Hay 
- tr:lgo extraordinario, pero no darán con ello por este camino. 
lr:i)¿Puede la mente desechar todo est~, negarlo sin resistencia algu-
7"' na? Para hacerlo, deben ustedes rmrar, tanto externa corno inter-

namente; escuchar la música del mundo y la discordia del mun-
do; la música internamente y la discordia externamente, porque 
ambas son la misma cosa. Formamos parte intrínseca del mundo. 

hacer esto, necesitamos energía, y esta energía no la generan 
conceptos, las palabras. Adviene cuando tenemos un discer-

,.,,_,,.,.., ......... directo en el desorden de una mente que funciona de 
<<<:• ....... anP 1,~ mecánica en el movimiento del pensar. Por lo tanto, ni 
,>·/<:,.., .. -..,u,---ni idea ni concepto ni ideal ni compromiso de ninguna 
:"" ......... ,,., ..... ,J- en ese campo. Entonces, gracias a la negación de lo que es 
, .... , .............. " ..... -no mediante la resistencia o la reacción a lo falso-, gracias 

rechazo, sin opción alguna, de lo falso, tenemos una clase di-
,:;.: ... , ..... · .. .¡.·~ ... ,,, ... 1'"" de energía. 

Esto es bastante simple. Si uno escala una montaña, debe des-
., ... , ............ , ........ , ..... todas las cosas que ha estado llevando en el llano, debe de-
:<>·,:,,,grl·él(;! a un lado. Es mucho más importante comprender el apego 

los elementos corruptores del pensamiento -que son la afición 
poder, el dominio en·diferentes formas, la corrupción dela pro-

i<:::,.·ul.._,._. ......... y de las posesiones-, que el buscar o el tomar votos. 
Casi todos estamos apegados a las posesiones, ya sea de una 

,;+.:e ..... ,n"l""'ª"' antigua, que cuidamos y lustramos muy esmeradamente, o 
una casa, o de una persona, un grupo, una idea o una forma pe-

culiar de experiencia. ¿Por qué se apega la mente a nuestra bue-
na apariencia, a nuestro cabello, a nuestras preocupaciones? 
¡Hay tantas cosas a las que nos apegamos! ¿Por qué? Y entonces, 
sabiendo que las posesiones en cualquier forma son uno de los 
principales factores de corrupción en la vida, decimos: «No po-
seas, ten unas pocas ropas que sean necesarias, pero no poseas, 
toma un voto de no posesión», lo cual implica muchísimo tor-
mento: «Deseo eso; debo renunciar a ello, tengo que tomar un 
voto». Las posesiones corrompen, y decirnos que debemos desa-
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pegarnos de las posesiones; entonces surge todo el conflicto 
eso trae consigo. La comprensión respecto del apego es ....... _L.·.,, .. , .. , .. ,,,, 

más importante que el desapego. 
¿Por qué hay apego? No pregunten cómo desapegarse, 

por qué se apega la mente. ¿Por qué nos apegamos a nuestra ,.,...,,,.,T,<.,,,,,,., 

a nuestra esposa, a nuestra novia, a nuestras ideas, a nuestras 
<litaciones, a nuestros sistemas? ¿Por qué? ¿Qué ocuniría si 
nos apegáramos? 

El apego provee de cierta ocupación a la mente; pe1rrsamois 
todo el tiempo acerca de algo. El cerebro, la mente, dice: ,,~_,.,-;, ........ ,,,. 
estar ocupada con algo; con mi dios, con mi sexo, con mi 
bida». <~Debo estar ocupada: con mi cocina, con algún orden 
cial, con la comuna, con lo que fuere». El apego, al 
algo, proviene de esta exigencia de ocupación. ¿Por qué debe 
mente hallarse ocupada? ¿Qué ocurriría si no lo estuviera? 
extraviaría? ¿Se desintegraría? ¿Se sentiría completamente des-
nuda, vacía? ¿El miedo a esa vacuidad exige ocupación y, por 
eso, la mente da importancia a los muebles, al libro, a la idea, 
etc.? ¿Se apega a causa de ese sentimiento de vacío y desole-
dad, porque no se siente íntegra, total? ¿Puede la mente vivir sin 
el apego y ser vital, estar llena de energía, de profundidad? Por 
supuesto que puede. 

¿Es apego el amor? No es que el amor sea desapego. Cuando 
el amor es apegado o desapegado, resulta penoso; todos conoce-
mos eso, pasamos por ese desagradable estado. 

Otra forma de corrupción _es el poder: poder político, poder 
religioso, poder en el mundo de los negocios, poder en el ejer-
cicio de cierto talento que uno tiene. Cuando dominamos a al-
guien, a nuestro cocinero o a nuestro sirviente, a nuestra esposa, 
a nuestro marido, hay un placer extraordinario. Ése es otro factor 
de corrupción. Esa energía, tan necesaria para originar una trans'." 
formación en el contenido de la conciencia, se disipa en todos es-
tos comportamientos. ¿Podemos ver eso como un hecho, como 
un hecho peligroso? No un peligro relativo, sino un peligro total 
para los seres humanos. 
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Ahora bien, si vemos eso como un peligro real, tal como ve-
el peligro de una roca que se desmorona sobre nosotros, 

alejamos instantáneamente y estamos libres de ello. Para oh-
esto necesitamos cierta sensibilidad, tanto física como psi-

,vJ.,..,F,.._..., .... , y no podemos tenerla si nos complacemos en toda cla-
de cosas: bebida, sexo, trabajo excesivo. Así pues, si somos 
todo serios, si dedicamos a esto nuestra atención, nuestra so-

nuestro afecto, veremos por nosotros mismos que, al es-
libres de esta división creada por el pensamiento, hay otra clase 
energía, la cual es inteligencia. Esa inteligencia no es produc-
del pensamiento. No es la astuta inteligencia de un político, un 

,:-,a,.,,.,_i. ..... v~ ... o un hombre de negocios. Surge de la libertad que impli-
percibir la falsedad, la irrealidad de todo eso. ¿Puede la mente 
ustedes verlo totalmente? No puede ver totalmente si hay en 
la más mínima dirección o tendencia. 

Una mente inteligente actúa en el campo del pensamiento, 
inteligencia, cordura, sin resistencia alguna. Está libre de la 

'·="t .... u,f"n·r<:> y de las implicaciones del apego, de la acción del ape-
de la búsqueda de poder con todas sus complicaciones y su 

crueldlad.. Ve el proceso divisivo del pensamiento y, al verlo cla-
rarner1te, totalmente, tiene energía. Esa energía es inteligencia. 

a.-n,,,c,,-nrtr, esa energía, esa inteligencia, puede operar en el campo 
pensamiento; no a la inversa. 
Uno puede ver que no hay división entre lo externo y lo ínter-
es una interrelación. Uno ve eso, y también ve que necesita 

,.,.,u,.,._F,JLU. para transformar la mente. Descarta, pues, todo lo que 
derroche de energía, todo lo que engendre división y conflic-

dentro de la mente. Eso puede hacerse sólo cuando hay obser-
'"'"''"'ff' respecto del contenido, no resistencia. Una observación 

es posible únicamente cuando el observador es lo observado. 
observador es el pasado; ha sido creado por el pensamiento a 

de experiencia, conocimiento, memoria, tradición, que son 
esencia del observador. Lo que éste observa, al ser un resulta-
del pensamiento, sigue siendo pensamiento. El caos que reina 
el mundo, la desdicha, el hambre, la pobreza, la brutalidad, la 
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violencia, la confusión, la locura, todo eso es generado por 
pensamiento. Y el observador es el que dice: «Debo caino1ar.i·.i•·•t•.•. 
todo eso» -si es algo inteligente, si está de algún modo n""'º"'··~---·~i.·•· 
y no ocupado con su propio y mezquino patrón de vida-. 
observador, ¿es diferente de lo que él observa? Él también es 
producto del pensamiento, de modo que es lo observado. 
bien, cuando eso se comprende, no como una enunciación 
sino como una realidad, el conflicto cesa y la mente va más 
de las limitaciones que el pensamiento ha impuesto sobre 
acción. 

Entonces, ¿pueden ustedes hacer esto? Si no pueden, ¿por qué 
no? ¿Es, acaso, porque son indolentes, perezosos, indiferentes, 
no sólo al propio dolor, al. propio sufrimiento, a la propia desdi-
cha, sino a la desdicha de millones de personas, a lo que está 
sucediendo en Rusia, en la India y en todas partes? ¿Son por 
completo indiferentes a todo eso porque desean encontrar a Dios, 
desean meditar, aprender a respirar apropiadamente, a tener la 
clase correcta de relación sexual, etc.? Si uno se interesa en toda 
la humanidad, cuando ve lo total puede poner en orden el detalle. 
Los políticos, los psicoanalistas, los sacerdotes, no logran ver 
esto. Sólo ustedes y yo, si somos completamente responsables, 
serios, si nos interesamos en ello, si nos comprometemos, sere-
mos capaces de enfrentamos a estos problemas, porque hemos 
visto lo total y, en consecuencia, somos extraordinariamente des-
piertos e inteligentes y, no obstante, podemos funcionar en el 
detalle. 

Saanen, 16 de julio de 1974 

3 

Hemos hablado de comprender nuestras acciones, nuestra 
conducta y el contenido de la conciencia. A menos que compren-
damos la estructura y naturaleza de esta conciencia a base de la 

372 



Acción total sin remordimientos 

actuamos y a través de la cual tienen lugar toda nuestra con-
y nuestro pensar, me parece que siempre estaremos enre-

i,,u.::ulUlV.L~V"'' confusos, viviendo en una permanente batalla dentro y 
de nosotros. Jamás seremos capaces de encontrar la paz, un 

se11t1cLo de profunda serenidad interior. En un mundo que enlo-
<.'.'l1111t-:c;c más y más cada día, donde hay tanta brutalidad, violencia, 

u ..... ,,. ...... ,..., .. ,, .... y engaño, es sumamente necesario que todos com-
iorentaamc)s este inmenso problema del vivir. 

Vamos a ocuparnos ahora de lo que se llama materialismo. El 
< rr1atienawsmo implica evaluar la vida como materia, materia en su 
mc>vunrnent:o y modificación; también materia como conciencia y 
vv..1.'l.LHLU.U., Vamos a examinar esto para descubrir si hay algo más 
que materia y si podemos ir más allá. Esto no es meramente un 
entretenimiento y una indagación intelectual, sino más bien una 
investigación profunda en cuanto a si nuestras mentes y toda 
nuestra vida social, económica y religiosa, son enteramente ma-
teriales. ¿Es toda la existencia, incluyendo la conciencia y la vo-
luntad, el movimiento y la modificación de la materia? 

Estamos gobernados por nuestros sentidos: gusto, olfato, tac-
to, etc.; desempeñan un gran papel en nuestra vida. Si exami-
namos el cerebro, si estamos lo bastante conscientes de sus ac-:-
tividades, vemos que en sus células contiene la memoria como 
experiencia y conocimiento. Lo que estas células contienen es 
material, de modo que el pensamiento, la capacidad de pensar, 
es materia. Y uno puede imaginar, elaborar mediante el pensa-
miento y como pensamiento, «lo otro», es decir, una cosa distinta 
de la materia; pero eso sigue siendo materia en forma de imagina-
ción. Sabemos que vivimos en un mundo material basado en 
nuestras sensaciones, emociones y deseos, y formamos un conte-
nido de la conciencia que es, esencialmente, el producto del pen-
samiento. Sabemos eso si no nos limitamos a ideas románticas 
sino que lo investigamos muy profunda y seriamente; sin embar-
go, sabiendo eso, decimos que debe existir «lo otro», algo más 
allá de eso que conocemos. Así pues, el pensamiento empieza a 
investigar <:<lo otro>>. Pero cuando el pensamiento investiga do 
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otro», eso sigue siendo material. Es importante comprender 
porque somos muy propensos al romanticismo; todas 
ligiones son sentimentales y románticas. Viviendo en este 
pequeño campo del materi~alismo, deseamos ir más allá y 
algo mucho más grande. Ese es un deseo natural. 1::mtor1cei;;,.>t>·l',i 
pensamiento elabora una estructura verbal o no verbal de 
«lo otro», de la inmensidad, la intemporalidad, etc. Pero eso 
siendo el producto del pensamiento y, por ende, es aún ----·~~~~QL:· .•.• ,: ... , ... : 

El pensamiento crea, pues, la forma exterior, pensando 
esa forma, esa imagen, ese prototipo, no es material. Pero esa 
ma es el producto del pensamiento; el ideal sigue siendo T'\T'r"<rl.,·,<•:·:·•:.>..:.:c• 

tó del pensamiento; por lo tanto, es material. Si ustedes van 
India o a otras partes de Oriente, ellos les dirán que aceptan 
pero sostienen que hay un «yo» superior, una su1per·conci:ernci8 Y 
que domina lo material, o que incluye lo material, tal "''-'><.uu··Ll·•J.Cc·•·•c: 

Occidente tienen ustedes el alma. Lo designan con una .... ~·-•-«n,n. 

sánscrita: atman. Pero el atman, la superconciencia, el 
sigue siendo el producto del pensamiento. El pensamiento es 
teria; cualesquiera que sean sus movimientos, internos o OVlro~,,-NC 

al tratar de ir más allá de sí mismos, sigue siendo materia]. 
Se suscita, pues, la pregunta: ¿es mecánica la mente? O 

los pensamientos, los sentimientos, las reacciones, las reimcms:ai < 
bilidades, las relaciones, las modalidades, las opiniones, etc., 
hay en nuestra mente, ¿son tan sólo mecánicas? Es decir, 
ponden conforme al condicionamiento, conforme a la ~~u, .. -..,.,u-.,u.,· ............ . 
ambiental? Si la totalidad de la mente es eso, entonces Hn:rnn.t'üi<•::}, 

en una prisión tremenda y sin escape posible. 
Éste ha sido el problema del hombre a través de los tie]rn.pios;i·•i 

Sabe que vive a base de los sentidos, de sus deseos, de la !;'.P.r1--.n,/:, ...... :.'.'.' 

ción, de los apetitos sexuales, intelectuales y de otra clase, 
pregunta: <<¿Es eso todo?». Entonces comienza a inventar 
dioses, los superdioses, la superconciencia, y así 
Habiendo inventado y proyectado una forma, la persigue vv~"""'"'··,. 

do que con eso es extraordinariamente idealista o '-'A'"i u,..,.,_...,,u ....... u,,.. . ..,: ............ :· 
mente religioso. Pero su persecución de lo que llama "_.___._n,_..,,, •. v ....... . 
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erdad, sigue siendo la persecución de un producto del pensa-
· ento, que es material. Vean, pues, lo que el hombre ha estado 

aciendo. Vean qué le han hecho al hombre sus iglesias, templos 
mezquitas, lo que nos han hecho a cada uno de nosotros. Perci-
an este gran engaño con que nos han alimentado, engaño que 
onsideramos extraordinariamente idealista. Cuando nos damos 

,, ; .• uenta de eso, en serio, ello es más bien una gran sacudida, por-
l1·gue hemos sido despojados de toda ilusión. _ _ 1.l.. Si hemos llegado hasta ahí, comenzamos a preguntarnos si 
~\- ay un movimiento que sea otra cosa que el movimiento del pen-
; 'e\ ar. ¿ Cómo lo descubrimos? Si tratamos de descubrir la existen-
l~·;Éia de algo más allá de lo material, debemos examinar cuál es la 
i~:¡¡~ausa de nuestra búsqueda. Esa causa, ¿es un escape respecto de 
10;.,sto? La causa implica un motivo. ¿ Toda nuestra investigación 
il::~stá motivada por algo? Si lo está, entonces el motivo es buscar 
-11:ªLplacer o escapar del miedo. O, si proviene de la total insatis-
--.!ffacción con lo que es, entonces proyecta su propia respuesta. Por 
~~ló tanto, para investigar <do otro», mi mente debe estar libre de 
;l!Joda caus·a. 
JI'·\. Dijimos, y volvemos a decirlo, que tiene que haber una trans-
~¡f\{ºnnación en la mente, no una reforma periférica sino una revolu-
,;Ñyión profunda, a fin de resolver los problemas que el pensamiento 
lrj~a creado, ya sean religiosos, económicos, sociales o morales. Si 
liN.ºº es de veras serio, no frívolo, si no se limita a entretenerse con 
IIlforías o filosofías intelectuales inventadas por el pensamiento, 
l}¡ntonces debe interesarse y comprometerse íntegramente en la 
:0Bfe'.JJestión ·de transformar el contenido de la conciencia. Porque, 

:orno dijimos, el contenido compone la conciencia. Y nos pre-
270i ... untamos cuál es la entidad que va a cambiar eso. Dijimos que 
lí~tobservador es lo observado, y que cuando existe una división 
;!tt1~ntre el observador y lo observado -el «yo» y el <<:no yo>>-, hay 
l~¡pnflicto. Ese conflicto es, en esencia, un desperdicio de ener-
lf-ijfª· Y cuando uno examina eso y encuentra que el observador 11~f lo observado, elimina por completo el conflicto y tiene una 
ltt:nergía enorme, ya que ésta no se derrocha más en el conflicto. 
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Esta energía, o bien se encuentra en el campo del perisa1n, 
to, o es una energía totalmente distinta respecto del per1sainié 
Para una mente abrumada, condicionada y mcnm:adta 
pensamiento materialista, ¿hay otro movimiento que no se2telffl~tl•ltM:n:1: 
vimiento del pensar? Para averiguarlo, debemos examinar 1a ('iáf.s::,,·r·>••••••,• 
sa de esta búsqueda. Donde hay una causa, está el ueinpi){]b:ii'/'t',,. ;: 
causa produce un efecto y el efecto, a su vez, se convierte enf'!IIi>> 
sa. Esto no es realmente difícil de entender, porque se lfai:aitleii'/'i:',' 
nuestra vida. Se vuelve difícil cuando lo tratamos o lo co11s1<1eta:A :;: 
mos como algo separado de nuestra vida cotidiana. 

Pl~nteémoslo de una manera diferente. ¿ Qué es virtud, mc1ta+••·? r·.•• 

lidad? La moralidad, ¿es transitoria, es relativa? ¿O es ao~;oJlitá'i!ii•••. 
Para nosotros, en el mundo moderno, la moralidad es rP1·~t .. , ..... <•, 

ese relativismo está casi destruyéndonos. Preguntamos, 
¿qué es la virtud? ¿Existe una virtud absoluta, un sentido 
odiar bajo ninguna circunstancia? ¿Existe una paz completa, 
soluta, que jamás pueda ser perturbada? ¿Puede uno vivir 
sentido alguno de violencia? ¿O la violencia es relativa, el 
se modifica, etc.? ¿Qué es la virtud, entonces? Si alguien me 
pea y yo le devuelvo el golpe y después me disculpo por ello, 
se vuelve relativo. Si tengo una causa para odiar a otra IJ""'""v".«• 
para que ésta me desagrade, o para ser violento, esa causa 
mi actitud incompleta y, en consecuencia, relativa. Si tengo 
causa para amar a alguien -porque esa persona me brinda 
suelo, psicológica, física, sexual, moralmente-, eso no es 
Por consiguiente, donde hay una causa, la acción tiene que 
lativa. Pero cuando no hay causa, la acción será absoluta. 

Vean qué ocurre en la vida de ustedes, no en la explicación 
que estoy dando. Si yo dependo de usted, si estoy apegado a us-
ted, esa dependencia y ese apego tienen una causa. Se deben a 
que soy una persona solitaria, o desdichada, o deseo compañía; 
necesito su amor, su afecto y, por eso, me apego a usted. A causa 
de ese apego hay dolor, aflicción. Debido a que usted no me ama, 
o tan sólo me tolera, o me da un poquito de su afecto y se inclina 
más hacia otra persona, hay celos, antagonismo, odio, y todo lo 
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foás que sigue. Donde hay una causa, es inevitable que la ac-
~n, la moralidad, sean relativas. 
¿Puede la mente estar libre de la forma como causa, libre del 

éal, para que pueda ir más allá de sí misma? Esto es realmente 
1úy simple; ¡las palabras lo vuelven tan difícil! Las palabras son 
:'Cesarias a fin de comunicarnos, pero si vivimos tan sólo en el 
'vel verbal, son absolutamente inútiles. Es como arar, arar, 
ar ... Y el arar solamente, destruimos la tierra. 
Tenemos este problema, problema que el hombre ha buscado 

solver desde el principio mismo de su existencia como tal: ¿Es 
ecánica toda la vida? ¿Es material? Toda la existencia, inclu-

éndo la mente y la conciencia y la voluntad, ¿es sólo materia? 
.Es eso toda nuestra vida? Podernos pretender que no lo es, pero 
e hecho es eso. Al estar encerrados en eso, el pensamiento crea 
na forma, el ideal de lo supremo, la forma más elevada de exce-
éncia, la gran nobleza, los dioses, así como todas las otras cosas 

... :iue el pensamiento ha producido en el mundo, el inmenso mo-
i~;¡yimiento tecnológico. Todo eso es materia. Y viviendo en esta 
:~I;:prilla como vivimos, con nuestras guerras, nuestros odios, nues-
:l~ij:tras políticas espantosas, viviendo en este lado del río, que es ma-
r1Jfteria, la mente dice: «Quiero ir al otro lado; tiene que haber algo 
''ilrallá, porque esta vida es demasiado estúpida». y es estúpida: sólo 
~~:.ir a la oficina, ganar dinero, asumir responsabilidades, luchar, 
ili'fºmpetir, atormentarnos, desesperarnos, sentir ansiedades, sufri-
li:cmientos inmensos ... y después morir. Decimos que eso no es su-
~·I:ficiente. Podemos exponerlo de una manera más filosófica, en un 
i~j1enguaje más extravagante o romántico, pero vemos que es estú-
i~j\pido y anhelamos algo más. 
iii:\> Entonces decimos: «¿Cómo vamos a cruzar este río hasta la 
J~\: otra orilla?». Y preguntamos: «¿Quién nos llevará hasta el otro 
,,¡J,¡Ilado?». Cuando formulamos esa pregunta, está el sacerdote, el 
Jj](/>gurú, el hombre que «sabe>> y dice: «Sígueme»; y entonces esta-
j,~;¡imos acabados, porque él es exactamente como nosotros, sigue 
l)fi[tfuncionando dentro del campo del pensamiento. Él ha creado los 
, .. dioses, Jesús, Buda, Krishna. Él ha creado la forma, y esa forma 
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es tan material como sus sensaciones; es producto del perisa,:r\•• 
miento. Ahora bien, si eso está absolutamente claro y non~," .. ;.;..,, ....... 
capes románticos, ni un ideológico lavarse las manos, ni una 
queda de consuelo y todas las demás cosas que nos 
ilusiones, si está absolutamente claro que cualquier nui,,nT·,~~ 

dentro del campo de la conciencia es tan sólo moverse de un 
jeto a otro dentro del área del pensamiento, entonces, ¿que ha 
hacer la mente? ¿ O no hacer? 

Ante todo, una mente así ha de hallarse en un orden total, 
den material, porque si se halla en desorden no puede alejarse 
sí misma. El pensamiento es materia, y toda su actividad dentro 
de la conciencia ha creado una confusión y un desorden extraor-
dinatj.os. Ha creado desorden en todas las direcciones: política, 
religiosa, social, moralmente, y en las relaciones de unos con 
otros. Y ésa es nuestra vida. A menos que haya orden absoluto -y 
uso la palabra absoluto, no relativo-dentro de esa área, cualquier 
causa para movernos fuera de esa área, es aún el producto del 
desorden. En consecuencia, tiene que haber orden. 

Ahora bien, ¿cómo se origina este orden, en lo político, reli·· 
gioso, moral, físico, en las relaciones mutuas, un orden absolu-
to, no un orden conveniente, relativo? La mente, que ha sido 
adiestrada, educada, condicionada para vivir en desorden, para 
aceptar el desorden, ¿cómo hará para generar orden dentro de si 
misma? Tengan en cuenta que si dicen que hay un agente ex-
terno que traerá orden, ese agente externo es el producto del 
pensamiento y, por lo tanto, creará contradicción, desorden. Si 
dicen que la acción de la voluntad producirá orden, entonces, 
¿qué es la voluntad? «Yo quiero hacer eso», ¿qué es esa volun-
tad en acción? ¿No es, acaso, deseo, un objetivo proyectado que 
hemos de alcanzar, el logro de una finalidad proyectada por el 
pensamiento como un ideal, una forma, un modelo original? 
¿Puede el pensamiento traer orden? Es el modo como tratan de 
lograrlo los políticos, los sacerdotes y todos los así llamados re-
formadores. El pensamiento ha creado el desorden. ¿ Qué hemos 
de hacer, pues? 
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¿Puede la mente, nuestra mente, observar, ver este desorden? 
se halla en desorden; ve que el ejercicio de la voluntad, el 

a otro, el deseo de vencer el desorden, siguen estando 
del campo del desorden. De modo que uno se pregunta: 
he de hacer, qué ha de hacer la mente?». Ante todo, ¿co-

uno el desorden? Usted me describe una montaña, la nieve, 
contornos contra el cielo azul, la profundidad de las sombras 
el bosque, el correr de las aguas, el susurro· de los árboles, la 

u ......... --·- de todo eso. Me lo describe y la descripción cautiva mi 
,·,u,_,,,u~·-, vivo esa descripción. Pero la descripción no es lo descri-

y entonces uno se pregunta: «¿Estoy atrapado por la des-
, ... ,,, .... ..., ....... ..... o veo realmente el desorden?». Lo uno es intelectual, 

otro es factual. Y bien, ¿observa la mente su desorden? Eso 
,,,,.i.,,,.~ ............. no estar preso en la palabra, en la descripción, sino tan 

observar este enorme desorden. ¿Puede la mente observar 
Y, al observar su propio desorden, ¿hay un «observador» 

mirándolo, o no hay observador en absoluto, sino únicamente el 
observar? 

Yo lo observo a usted, lo veo. Lo conocí el año pasado; usted 
me resultó agradable o desagradable, me alabó o me insultó o me 
desdeñó. El recuerdo de eso permanece. Este año me encuentro 
con usted y responde el recuerdo. Ese recuerdo es el pasado y 
ese recuerdo es también el observador. Por supuesto. ¿Puede la 
mente observar todo el desorden social, moral, etc., creado por 
el pensamiento, desorden en el que me encuentro y el cual forma 
parte de mí? ¿Puedo observar este desorden, observarlo sin el ob-
servador? Si el observador está ahí mirando el desorden, hay una 
división entre el observador y lo observado. En esa división, tie-
ne lugar el conflicto: «Debo controlarlo, debo cambiarlo, debo 
reprimírlo, debo superarlo», etc. Ahora bien, cuando el observa-
dor no está y sólo hay observación, entonces no hay conflicto, 
sólo existe el observar. Entonces hay energía para ir más allá del 
desorden. 

Donde hay división tiene que haber desorden. El observador, 
con sus raíces en el pasado, es en esencia el factor de división. 
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¿Puede la mente ver la verdad de eso y observar el --~ ..... .L ..... ._,, 

de nuestra vida, no la descripción? ¿Puede ella observar 
desorden, nuestra confusión, nuestras ansiedades y c01un1cti1cc:iioi%•·••••••• 
nes, nuestros requerimientos egoístas, todo eso? Observar. 
observa sin el observador, entonces va más allá de eso, lo que 
plica orden total, no orden relativo; es un orden matemático esen" i 
cial antes de que uno pueda avanzar más. Sin orden en el rnn~A.c·,·.·,, 

material, en el mundo de la materia, del pensamiento, la ""'"''-·"·,,, ........... · 
carece de una base apropiada sobre la cual moverse. 

En consecuencia, tiene que haber una observación de la 
docta. ¿Me comporto conforme a un motivo, conforme a las 
cunstancias? ¿Es pragmática mi conducta, o es la misma bajo to"' 
das las condiciones? No.la misma en el sentido de copiar un 
modelo. ¿Jamás es relativa esa conducta? ¿No está basada en la 
recompensa y el castigo? Debemos investigarla, observarla, y ve .. 
remos cuán terrible es nuestra conducta, cómo la consideramos 
«superior» e <<inferior» y todas las demás cosas que hacemos. Ja~ 
más hay un movimiento constante libre de la recompensa y el 
castigo. 

También tenemos que examinar la relación en el mundo ma-
terial. La relación es de máxima importancia, porque la vida es 
relación. ¿ Cuál es nuestra relación? ¿ Tenemos relación alguna? 
Relación implica respuesta adecuada a cualquier reto. Cuando 
examino la relación, ¿encuentro que mi relación con otro es per-
sonal e íntima, o no tan íntima? ¿Se basa en mis opiniones, mis 
recuerdos, mis ofensas, mis requerimientos, mis apetitos sexua-
les? Si mi relación con usted es relativa, cambia; estoy malhu-
morado un día, no lo estoy al día siguiente, ese día soy afectuoso, 
y el tercer día le odio, y el cuarto le amo, y así sucesivamente. 
Si esa relación no es satisfactoria, recurriré a alguna otra perso-
na. Éste es el juego que hemos estado jugando durante siglos, 
sólo que ahora es más obvio, más extravagante, más vulgar; eso 
es todo. 

Mi mente ha de descubrir, pues, qué son de hecho sus relacio-
nes. A menos que haya armonía completa en el mundo material 
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vivimos, el cual forma parte de mí, está en mí, es mi con-
bl\.,,.u,,i·-, a menos que haya armonía completa ahí,- la mente no 

ir más allá de sí misma. Por eso nuestras meditaciones, 
nuesmis posturas, nuestros ejercicios respiratorios, nuestro viajar 

la India y buscar, carecen por completo de sentido. 
¿Es, entonces, relativa mi relación? ¿Es relativa toda rela-

¿ O no hay relación en absoluto excepto cuando la división 
«yo» y el «tú» no existe? Yo estoy relacionado con usted de-

a que le amo, a que usted me provee de alimento, ropa y 
me da sexo, compañía. He elaborado una imagen ma-

de usted; podremos enojarnos, irritarnos el uno con el 
pero eso es trivial. Y yo me aferro, me apego a usted, y 

ese apego hay gran aflicción, dolor, sufrimiento, tortura, ce-
antagonismo. Y entonces me digo: «Debo liberarme de 
Y, liberándome de eso, me apego a alguna otra persona. Y 

juego empieza de nuevo. Entonces me pregunto: <<¿ Qué es 
esta relación? ¿Existe una relación? ¿Puede haber relación algu-
na vez?». Está el «yo» persiguiendo mis apetitos, mis ambicio-
nes, mi codicia, mis miedos, mi deseo de tener más ·prestigio, 
una posición mejor, etc.; y la otra persona -él o ella- también 
persigue sus propias exigencias internas. ¿Es posible que haya 
relación alguna entre dos seres humanos, cada uno funcionando 
en la persecución de sus propias, exclusivas y egoístas exigen-
cias internas? 

En esa dirección no puede haber relación alguna, pero puede 
haberla cuando no hay «yo», como pensamiento, no existe, estoy 
relacionado con usted, con los árboles, las montañas, los ríos, los 
seres humanos. Eso implica amor, ¿no es así?, el cual no tiene 
causa. 

La conciencia, con su contenido, está dentro del campo de la 
materia. La mente no puede ir más allá de eso a menos que tenga 
un orden completo dentro de sí misma y haya llegado totalmente 
a su fin el conflicto en la relación, lo cual implica una relación en 
la que está por completo ausente el «yo». 

Esto no es una mera explicación verbal. Quien les habla les 
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está diciendo lo que él vive, no se limita a hablar de ello; si 
viviera, eso sería hipocresía, sería algo deshonesto. 

Cuando en la mente hay orden y existe el sentido de 
ción total, ¿qué ocurre, entonces? Entonces la mente ya no 
nada, es incapaz de albergar ilusiones de ninguna clase. \.....,,,,...,::1:.,'/t:>i:: . .:::i:: 
absolutamente necesario, porque el pensamiento puede 
cualquier experiencia, cualquier tipo de visión, cualquier "'-'U,,)1:.,·,,ue.< 
superconciencia, y todo lo demás). No hay, pues, ideal ci,nn ..... ~···:·.c 

hay forma; sólo hay conducta, la cual es orden y un sentido 
}ación con todos los seres humanos. Entonces, en ese .... ,..,,::xa<:.::.i.:::::.:.:.:: 
mente tiene la base apropiada. 

Ahora bien, de esto surge otra pregunta: ¿Está ·el cer'ebt·o•.••ii ): 
totalmente condicionado? Este cerebro de la humanidad ha .. ,,, ....... :,.··.··.·: .... : 
do miles y miles de experiencias; su educación consiste en 
gran cantidad de conocinµento acumulado, de los libros 
otras partes; eso es el cerebro. Y el pensamiento funciona 
dentro de ese campo de lo conocido. Puede inventar un ~-···•..-•V········ ... ··:·.·: 

decir: «Aparte de lo que conozco, ahí estoy "yo"», pero es~--··-····.:.:··· 
siado tonto. De modo que mi mente se pregunta: ¿Está todo el 
rebro condicionado por la cultura económica, social, amlbH!nt:al? < 
religiosa, en que ha vivido? ¿Está la mente, que incluye el 
bro, totalmente condicionada dentro de las fronteras del 
¿Es la mente una completa esclava? 

No digan «sí» o «no», porque entonces lo han establecido, 
tonces no hay nada más que investigar. Pero una mente que 
rroga, que tienta el camino en la oscuridad, que observa, sin 
tivo alguno, sin una dirección establecida, dice: «¿Está la me:nte~:.:.·.;:.::.:i:·: 
condicionada en su totalidad y, por ende, es mecánica?». Y 
ve que es mecánica cuando funciona en el campo del 
miento, ya sea éste científico, tecnológico, o el de la tradición 
cerdotal. Es mecánica: repetición, repetición, repetición. Eso 
lo que sucede: repetición del deseo, sexual o de otro tipo, 
tiendo, repitiendo, repitiendo ... En consecuencia, la mente se 
gunta: «Es mecánica la totalidad de esta cosa, o existe, en 
campo de la mente, un área que no sea mecánica?». ¿Puede 
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ente estar libre de la causalidad? Porque donde hay causalidad, 
:do movimiento del pensar tiene que ser mecánico. 

Saanen, 18 de julio de 197 4 

4 

Nuestro interés principal es la transformación, el cambio ra-
ical de la mente humana. La mente humana incluye el cerebro, 
1 corazón, el organismo como un conjunto; es la mente que ha 

,&riginado este mundo que nos rodea, el mundo de la corrup-
ción, la violencia, la brutalidad, la vanidad, y todas las estruc-

~~t:turas que dan origen a la guerra. Estamos interesados en el cam-
~\,bio del contenido de la conciencia, ya que el contenido compo-

he la conciencia. A menos que surja esa revolución radical, ese 
cambio psicológico, el conflicto no tendrá fin, no terminarán la 

_ -,}violencia y el sufrimiento que tienen lugar en todas partes del 
itJ:mundo. 

Este cambio no puede producirse sin que nos conozcamos a 
nosotros mismos, sin conocimiento propio. Éste no es el conoci-
miento del «yo superior» o el conocimiento de alguna «concien-

il!IIcia suprema», porque todo eso sigue estando en el campo del 
IJ{tPensamiento. A menos que uno comprenda su propio ser, el ser 
**¿•(ge cada día -lo que piensa, lo que hace, sus devociones, sus en-

'gaños, sus ambiciones, todas sus actividades egocéntricas, su 
identificación con algo noble o innoble, con el Estado o con al-
gún ideal-, uno seguirá dentro del campo del «yo». A menos que 
Uno comprenda lo limitado de ese campo, al que estamos tan 
poco atentos -el campo que contiene tanto lo consciente como lo 

<inconsciente, que se ocupa del ego individual, con sus ambicio-
G\'ZY:Ues y reacciones individuales, las que son, en esencia, una parte 

de lo total, una parte de la comunidad, de la cultura en que vive 
el <<yo»-, a menos que eso sea radicalmente comprendido, es im-

@tgf)posible transformar el contenido de la conciencia. 
~;:. 
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. La «comprensión» no es una co_s~ intelectual, emocionalª 
saJera. Es algo que llega con la acc10n y, por lo tanto, es unaCtjl~:liil!li!i::\• 
prensión completa, no parcial. Al comprendemos a nosotros mii~· •+'it 
mos, a nuestra conciencia y su contenido -ya que sin conteajq~ 
no hay co~ciencia-, vemos que existen dos factores principaiiti 
placer y rmedo. No pueden separarse. Cuando hay persecuciót1ié'9f 
gencia insistente de placer, eso trae como secuela el miedo. Al cO:W# 
prender el miedo, no debemos pasar por alto el hecho del plá~l 

El pensamiento es la medida del miedo. Es la respuesta d~Ji 
memoria, que es experiencia y conocimiento atesorados e!l]~ 
células y los tejidos del cerebro. El pensamiento es materia. Tiódd 
nuestro mundo está construido a partir del pensamiento; se has~. 
en la naturaleza misma, en la sustancia y actividad del pens~¡ 
miento. Uno tiene que descubrir si el pensamiento ha engendr%;. 
do el miedo. No cómo liberarnos del miedo; la libertad respecto 
del miedo sobrevendrá inevitablemente cuando uno comprenclá· 
la estructura, naturaleza y funcionamiento del pensar. 

Cuando observamos todo el proceso del pensamiento --quehá 
creado el mundo con todas sus religiones, con todos sus dioses, 
con sus salvadores, que ha creado el mundo materialista en qüe, 
vivimos-, vemos que, mientras funcionemos y permanezcamos 
allí, el miedo tiene que continuar. El miedo es la causa de nuesttó 
sentimiento de soledad, de carencia, tanto física como psicológi~ 
ca; es la causa del apego a la propiedad, a las personas, a las ideas, 
a los conceptos, a las nacionalidades, a las familias. En tantOf.~l 
pensamiento prosiga funcionando de este modo en el mundo fua .. 
terial -y tiene que funcionar en ese mundo-, el miedo habrá de 
continuar. ¡ Qué otra cosa tiene uno si vive en ese mundo, ya que 
allí debe buscar seguridad, física o psicológica! En tanto la rnen~ 
te busque seguridad material, en tanto afirme una permanencia, 
tiene que haber miedo. Sin embargo, el cerebro sólo puede fun .. 
cionar de manera efectiva, objetiva, racional, si tiene completa. 
seguridad. Eso es obvio. Cuando le falta seguridad, la busca me~ 
<liante la creencia en dioses, en símbolos, en ideologías, en na:: 
cionalidades, lo cual conduce a una actividad neurótica. En tanto 
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e llamo a nú mismo nacionalista respecto de un país determi-
do, me estoy comportando neuróticamente; genero conflicto y 

'visión entre las personas. Ésa es una de las causas del miedo. 
ando nos damos cuenta de eso, de lo que implica toda la natu-
eza del nacionalismo, ¿seguimos siendo nacionalistas? En tal 
so, tienen que continuar el placer y el miedo. 
Si la mente vive por completo en el mundo material, nada exis-

sino la materia, que es pensamiento, conciencia y voluntad. Si 
mente vive allí, el miedo continuará, porque allí no-hay otra 

Bsa más que requerimiento de seguridad material y permanencia. 
onde existe ese requerimiento, es inevitable que haya miedo. 

Están todos los numerosos mi_edos ocultos en los escondrijos 
· smos de nuestra conciencia: miedos raciales, colectivos, el 

>·edo al hambre, etc. Hay miedos secretos y formas extraordina-
·amente sutiles de placer. Hay miedo tanto consciente como_in-
onsciente, miedo a la muerte, a la soledad, a perder un empleo, 
'edo a lo que la gente dirá, miedo a nuestros propios apegos y 
·edo de perderlos, miedo a no tener éxito, a no volvernos im~ 

ortantes. ¿Pueden estos miedos ser expuestos sin recurrir al aná-
;sis? Hemos visto la inutilidad del análisis, cómo el analizador y 

analizado son la misma cosa. Entonces, ¿qué ha de hacer la 
ente cuando se da cuenta del absurdo, de la falsedad del análi-

o examen introspectivo? 
Para comprender qué ha de hacer la mente, debemos investi-
el problema de la meditación. Cuando usamos la palabra me-

itación, escúchenla como si nunca antes la hubieran oído. ¿ Qué 
la meditación? No cómo meditar, eso es irrelevante, porque 
pronto uno comprende qué es la meditación, ésta ocurre na-

_,wH.I..L.L.LH,..-.LJ ... ....-, como el respirar. Para averiguar qué es la meditación, 
verdadero significado, ¿podemos aprenderlo de otra persona? 

y libros se han escrito al respecto. La gente ha meditado 
acuerdo con un sistema determinado: el zen o las muchas va-

·.;J;JfttteCl;acU!s y métodos de los sistemas hindúes. Todos ellos implican 
objetivo a ser alcanzado por medio del control. El control im-

un controlador. Y el controlador, ¿es diferente de lo contro-
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lado? Los grupos de meditación, con sus sistemas y filó~ 
dicen: «¡Controla tu pensamiento!». El pensamiento diva 
aquí y por allá, y ese divagar es un desperdicio de energía· 
tanto, ellos dicen que el pensamiento debe ser contenido

1 

plinado, sometido, en la búsqueda de esa cosa llamada ilri 
ción, Dios, verdad, como prefieran llamarla; lo innominado'.. 
implica un controlador, es obvio. Y ¿quién es el controladot'l. 
~ualidad, en naturaleza, ¿es dif~rente de aquello que, segúni~I• 
el va a controlar? Esto es muy importante que se comprend~i . lr[:r.(:: 

Quien les habla desea señalar que uno puede vivir de man~~¡· 
completa en la vida cotidiana, sin ningún control, contra todas.J~: 
tradiciones, contra toda nuestra educación, nuestros compott~S{ 
mientas sociales y morales. Vivir una vida sin ningún tipo el~ 
controles, implica que debemos comprender muy, muy proftúi+ 
<lamente, quién es el controlador y qué es lo controlado, porqt1~. 
esto forma parte de la meditación. El controlador, ¿es diferente; 
de aquello que él controla, o sea, del pensamiento? Hay quierte$ 
dicen que es diferente, que es el «yo» superior, que forma part:i 
de la conciencia superior, que es la esencia de la comprensión d 
la esencia del pasado, que ha acumulado tanto conocimiento\ 
Pero el controlador sigue estando en el campo del pensamienf 
to; y por mucho que el pensamiento pueda elevarse, continúa eú 
el área del tiempo y la medida. 

¿ Ven ustedes la verdad de esto? No la aceptación verbal de 
ello ni su comprensión intelectual, sino la verdad de que todos 
los dioses, cristianos o hindúes, todos, son la invención del pen:-
samiento. El pensamiento puede proyectarse a sí mismo en toda 
clase de estados, de ilusiones. Y cuando el pensamiento dice que 
existe el «yo» superior, eso sigue estando dentro de su propio 
campo y, en consecuencia, el «yo» superior es aún materia. 

Cuando vemos que el controlador es lo controlado, cambia 
todo el aspecto de la meditación. La meditación implica vaciar de 
su contenido a la conciencia. Sólo entonces pueden la mente y el 
cerebro estar absolutamente quietos. Esa quietud absoluta -no la 
relativa- es indispensable para observar. ¡No para experimentar! 
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eriencias hemos tenido, de toda clase, y el pensamiento desea 
s experiencias, incluyendo la experiencia de otro estado, de 
:á dimensión. estamos hartos de este mundo y de sus experien-
S; son aburridas, limitadas, restringidas, estrechas, y anhe-
os una experiencia totalmente distinta. Ahora bien, experi-

éntar implica reconocimiento. Si no reconozco lo experimenta-
} ¿hay experiencia? He tenido la experiencia de contemplar 
á montaña, su belleza, la oscuridad, el exquisito azul profundo 
un amanecer, toda la sensación de algo extraordinario y mag-
co. Esa experiencia no puede existir si no hay relación con el 

sado. De modo que la experiencia implica reconocimiento des-
'éel pasado. Y la mente anhela experimentar algo supremo. Pero, 
·ara reconocerlo, ya debe haberlo experimentado. Por lo tanto, 
o no es lo supremo, sigue siendo la proyección del pensamiento. 

La meditación es aquello en lo cual no hay experiencia alguna; 
b existe el elemento de tiempo, que implica movimiento y direc-
ión. La dirección implica voluntad. ¿Puede la mente vaciarse del 
íempo, de la dirección y del movimiento, lo cual implica que el 

c,nnnu_.-,,,.,~ ha llegado a su fin? Ése es todo el problema. 
Necesitamos del conocimiento para funcionar; para hablar 

idioma, necesitamos conocimiento; lo necesitarnos 
.,,,,,,.y,;, .• , .. .,u...t ...... manejar un automóvil, para hacer cualquier cosa. ¿ Qué lu-

tiene el conocimiento en la meditación? ¿ O no tiene lugar 
No lo tiene, porque el conocimiento es tan sólo una con-

,ij}!if> .... ........ ,.,_ .... .,.u. del pasado, sigue siendo el movimiento del tiempo. 
la mente vaciarse del pasado y dar con esa área de sí 

,y;v,..,·,.,·,,u._..., ...... que no ha sido tocada por el pensamiento? Hasta ahora, 
.. ...,,,c-..·,,·.<nP-nnn." funcionado únicamente en el área del pensamiento-cono-

¿Hay alguna otra parte, alguna otra área de la mente 
incluye al cerebro- no alcanzada por la lucha humana, por 

aflicción, la ansiedad, el miedo y la violencia, por todas la co-
que el hombre ha hecho a causa del pensamiento? La medita-

es el descubrimiento de esa área. 
Eso implica descubrir si el pensamiento puede llegar a su fin 

y, no obstante, seguir operando, cuando es necesario, en el cam-
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po del conocimiento. Necesitamos del conocimiento, 
trario no podríamos funcionar, no seríamos capaces de 
escribir, etc. El conocimiento es indispensable para ..... _. -0 ·,.:.:.:,. 

su funcionamiento se vuelve neurótico cuando el nivel 
posición, llega a ser sumamente importante, lo cual ,~.-•e,.,,,. 

el pensamiento ha entrado a actuar como el «yo». Así 
nacimiento es indispensable y, con todo, la meditación 
en descubrir, o en observar, o en dar con un área donde 
movimiento alguno del pensar. ¿Pueden ambas cosas 
tas, armoniosamente, cotidianamente? 

Los ejercicios de yoga son excelentes para mantener 
cuerpo, etc. Pero mediante ellos ustedes jamás podrán 
otro, ¡jamás! Porque si les conceden la máxima 1m·nr. ... -t"-·"':;;; 

están dando importancia a la comprensión de sí mismos, 
equivale a vigilar, estar alerta, prestar atención a lo que 
cada día de su vida. O sea, prestar atención a cómo natHartv : 
que dicen, a lo que piensan, a cómo se comportan; r1,;,,,,.,,~,-• ..;·;. 

están apegados, si tienen miedo, si persiguen el placer, 
alerta a todo el movimiento del pensar. Si son de veras serlOSic:t 
respecto a esto, habrán establecido la relación correcta, 
dente. Cuando todas las cosas que nos rodean son ca1)t1c~as.,c(l:áii±I:•:uw, 
do el mundo se desmorona, como lo está haciendo, la re1ac1on:.m:::::: 
toma extraordinariamente importante. Cuando existe el est:abl~I/ 
cimiento de una relación total, plena -no entre ustedes y yo, ${ij~~ iiii, 
una relación humana con la totalidad del mundo-, en1tonces,.J~tti:l@:Wi:• 
mos la base para la meditación. 

A partir de ahí, podemos proseguir con la conducta, 
modo como nos comportamos. Si nuestra conducta se 
el placer o en la recompensa, eso no es conducta. Es na<iaJtnll ti 
que persecución del placer, y desde ahí surge el miedo. L..U·."·"'" .... ,,:,,,, 

ción, la conducta y el orden son ·absolutamente esenciales --·.-,,.,_...,,,,,,,,,,.,:. 
remos investigar la naturaleza de la meditación. Si no harte~:l'l.ª7ii\ 
do ustedes estos cimientos, sea lo que fuere que ahogan, aur1cm!~iiii 
se paren sobre la cabeza e inspiren y expiren por los 
mil años y repitan palabras, palabras, no habrá meditación . .:Sttl~h/ ii 
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.dinero suficiente, pueden ir a la India. Pero no sé para qué 
allí no encontrarán la iluminación. La iluminación está don-

' ,está uno. Allí donde uno está, tiene que comprenderse a sí 
·fuo. Habiendo establecido eso, habiendo echado los cimien-
del orden -no el orden mecánico, sino el orden que es virtud 

Jnstante en instante, que consiste en no seguir un modelo; no 
rden establecido, no el orden de la virtud que dicta la sacie-
; una sociedad inmoral-, entonces podemos investigar y des-
rir qué es la meditación. 
füa meditación implica la calidad de una mente por completo 
hciosa. No una mente silenciada, no un acto maquinado y 
(lucido por la voluntad, sino u·n silencio que adviene natural-
hte cuando hemos establecido orden, relación y conducta. El 
ncio es indispensable. Si.mi mente está parloteando, como lo 
áJa mayoría de las mentes, en ese parloteo puede haber un pe-
o de silencio. pero eso no es silencio. El silencio no es au-
cia de ruido, no es ausencia de conflicto. El silencio adviene 
b cuando hemos comprendido completamente el contenido de 
onciencia y hemos ido más allá; eso implica que el observa-

#y lo observado son uno y que no existe el controlador. Cuan-
no hay controlador-lo cual no quiere decir que uno viva una 
á indisciplinada- ni observador, la acción es instantánea y ge-
a una gran cantidad de energía. 
La meditación implica vaciar la conciencia de su contenido, y 
ocurre únicamente cuando observamos, sin el observador, 
stra conciencia y lo que contiene. ¿Puede, cada uno de uste-
,mirar a su esposa o marido, a su novia o novio, mirar la man-
á, sin el observador? El observador es el pasado. En tanto 
· ta el observador, todo cuanto éste observe lo traducirá inevi-
emente desde el punto de vista del pasado; por lo tanto, es el 
edor del tiempo psicológico. Establece la división de lo ob-
vado y el observador. En eso hay conflicto. Cuando existe la 
ervación sin el observador, no hay conflicto, no hay pasado; 
o existe el hecho y uno tiene la energía para ir más aUá del he-
6; Háganlo y lo descubrirán. 

389 



Usted es el mundo 

Meditar implica reunir toda la energía. Uno ha establecfd 
den, relación, conducta; por consiguiente, en ese campo# 
disipación de energía. Esa energía es necesaria para mirar 
observador, y uno tiene, entonces, la energía indispensable 
más allá. Con esa energía, que no ha sido disipada, la 111.eri 
que existe un área no alcanzada por el pensamiento. Perdr 
esto requiere una atención y una disciplina extraordinarias. 
un mero juguete para personas inmaduras. La meditaciórt 
una disciplina tremenda. La palabra disciplina significa apr 
no controlar, sojuzgar, imitar y amoldarse. El significado.dé 
plina es aprender. De la palabra disciplina se deriva «discíp 
uno que está deseoso de aprender del maestro; aprender. 
aquí no hay discípulo ni maestro, sino tan sólo el acto de apr 
aprender todo el tiempo. Y eso requiere una gran dosis dé 
ción, de energía, de modo tal que, al estar uno alerta, vigilaqf 
crea ilusiones. ¡Es tan fácil crear ilusiones! Llegan cuan49 
persigue, exige, desea una experiencia. El deseo crea ilusi-

Todo esto implica una mente muy, muy seria y un corazó 
pertenece al amor, un corazón que jamás ha sido lastimad&; 
sotros, los seres humanos, somos lastimados desde la infi. 
Nos lastiman nuestros padres, nos lastiman en el mundod,et 
negocios. Nos lastiman en todas direcciones, y cuando<esf 
lastimados no podemos amar. ¿Es posible, entonces, papª 
mente que ha sido lastimada, herida, estar libre de todá$ 
heridas psicológicas, que son parte de la conciencia? Qµ 
consideren eso, descubrirán que es absoluta e irrevocable 
posible vaciarse de todas las heridas psicológicas y, ern(:( 
cuencia, amar, tener compasión. Tener compasión írnplióá 
pasión por todas las cosas, no sólo entre dos personas, sitj 
todos los seres humanos, por todas las cosas de la Tierra,1 
males, los árboles, por todo cuanto la Tierra contiene~ C 
tengamos una compasión así, no saquearemos la Tiená 
hoy lo estamos haciendo, y no tendremos guerras. 

Para una mente seria, totalmente dedicada, interesada.lJ 
<litación significa algo extraordinario, algo inmenso. En la 
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la mente descubre el espacio. Hay espacio contenido den-
una habitación y hay espacio fuera. El pensamiento, como 
crea el espacio estrecho en el que actúa; ha levantado, de-

a las heridas psicológicas, debido a toda clase de razones, 
os dentro de los cuales vive. Está ese espacio estrecho, y tam-
el espacio que el pensamiento ha creado fuera de sí mismo. 

iste un espacio que no tenga fronteras, que no tenga límites 
ór lo tanto, un espacio sin centro? Descubrir esto es medi-
.,n. 
n tanto haya un centro, el «yo» o la idea del ,:,:yo», con todos 

ápegos, ese centro crea un espacio alrededor de sí mismo. 
de hay un centro, tiene que haber un borde. El borde puede 
nderse, pero seguirá estando limitado por el espacio que el 
fo ha creado. La meditación implica dar con ese espacio en 
1e no hay centro; por lo tanto, no hay dirección y, en conse-
cia, no hay tiempo. 
in meditación y sin dar con esa cosa que no puede ser expe-
ntada, que no puede expresarse en palabras, que carece de 
po y de continuidad, sin eso, la vida significa muy poco. Po-
os tener muchísimo dinero, o no tenerlo; podremos estar 
ados a nuestra esposa, a nuestro amigo, o podremos adorar a 
tro pequeño dios particular que el pensamiento ha inventa-
ero mientras vivamos ahí, habrá sufrimiento, pena, ansiedad 

'plencia. Y eso es obvio que no tiene sentido. Sólo cuando 
~.s con este espacio -no inventándolo, no proyectándolo, no 
úciéndolo mediante sistema alguno-, sólo entonces, la vida 
realmente un sentido extraordinario de belleza y signifi-

Saanen, 28 de julio de 1974 
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UNA RELACIÓN 
CON EL MUNDO 

1 

Somos el mundo. El mundo es lo que somos ustedes y vo:hh it. 
está separado de nosotros. Hemos creado este mundo, el müridtf ./ ) 
de la violencia, el mundo de las guerras, de las anr1s1ornes ireH,P•i 
giosas, del sexo, de las ansiedades, de la absoluta falta de cortfü#) i 
nicación mutua, el mundo carente de todo sentido de co1np:1s1cifiiii\ 
de consideración por el otro. Dondequiera que uno vaya, a 
quier país del mundo, los seres humanos, o sea, uno nusmib v/•i// 
otro, sufrimos; nos sentimos ansiosos, inseguros, no sat•ern:dsI / 
qué va a suceder. Todo se ha vuelto incierto. En todas prutest·••iii 
como seres humanos, estamos inmersos en el dolor, el In11ectc);\lat••••••t 
ansiedad, la violencia, la inseguridad respecto de todas las 1,,,voao·,.,... .. i ....... ...., 

Hay una relación común a todos nosotros: esencial, tur1ctameiif/ 
talmente, somos el mundo. El mundo es uno mismo, y 
mundo. Al darnos cuenta de esto, no románticamente, no mtt!Iec.;i•i•i 
tualmente, · sino como un hecho fundamental, vemos que nrn~SWO:\i 
problema es un problema global. No es mi problema o el 
ma de otro en particular; es un problema humano. 

Estamos, pues, enfrentándonos al problema humano, 2"I01haI:,•··.\•i' 
de que uno, como ser humano, está viviendo en un mundo qmeiseti 
desintegra. Por lo tanto, cuando hablamos de la relación, estamO$iii 
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}ando de la relación entre un ser humano y otro ser humano. 
Ando comprendernos esa relación, entonces podemos acercar-
mucho más, o sea, acercarnos a la relación que uno tiene con 
ecino, con su esposa, con su hijo, etc. A menos que tengamos 
sentido global, universal del ser humano, viviremos mera-
nte en fragmentos, como americano, europeo, comunista, 
ialista, hindú, budista ... y todas las demá~ divisiones que el 
bre ha hecho. Estamos interesados en la humanidad, que 

:pada uno ·de nosotros. Dondequiera que vayamos, el hombre 
tá sufriendo, tiene miedo, desea descubrir si hay alguna verdad, 
gün dios, algo sagrado, si existe una eternidad o sólo el final de 
?vida, y si el hombre puede alguna vez estar libre de miedo y 
her fin al dolor. 
(Cuando decimos «hombre» también queremos decir «mu-
>; no disputemos acerca de palabras, eso se vuelve más bien 

· antil.) 
' En nue·stra acción de examinar juntos las cosas, no hay auto-
#ad alguna, no existen el que enseña y el enseñado, el gurú y el 
'scípulo. En el mundo psicológico, en el mundo del espíritu, no 
iste la autoridad. Ustedes no siguen al que les habla ni aceptan 

>que él dice. Es bueno tener una gran dosis de escepticismo, 
~ro ese escepticismo debe ser mantenido a raya, y debemos sa-
~r cuándo abandonarlo y cuándo retenerlo. Al examinar este in-
énso problema de la existencia, ustedes y yo debemos ser muy 

os y comprender que no hay autoridad, no hay uno que sabe 
_otro que no sabe. Vamos a examinar esto juntos. Pero que uste-
s sean capaces de hacerlo, es un asunto diferente; Depende de 
tedes que prosigan la investigación con intensidad y firmeza. 

ino tienen la energía, la intención, la persistencia necesaria, en-
hces crean la autoridad. Si son perezosos, indolentes, le entre-
~n la autoridad a otro. O si son desordenados en sus vidas y ven 
sentido del orden en otra persona, la convierten en una autori-
d. Así que, por favor, vamos a examinar las cosas juntos sin 

alguno de autoridad, lo cual implica que hay libertad para 
Porque una de las causas de esta sociedad que se desinte-
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gray en la que vivimos, es que somos seguidores; ace~pt:iltntis:íJ 
autoridad espiritual, aceptamos al intermediario, al ._,.,, .. ,,. ... ~·-~· .. 
psicoanalista, como nuestro guía en cuestiones del F''-' .. '!..1.-:·L·ü.·T•n11.r 
tornamos incapaces cuando nos abandonarnos a otro para 
brir acerca de nosotros mismos. Al parecer, no podemos 
gamos y examinar muy atentamente la totalidad de la ....... ~.,.~\.l;,ut:i.~·.·· 

humana, que somos cada uno de nosotros. Si vamos a P-1r::imin: ... ;;.:';;i 

investigar juntos y no existe autoridad alguna~ tan sólo -~~,.-~~CUT" 
para examinar, vean la belleza de ello: en ese caso, ustedes 
tenemos una relación. 

En el ser humano y en la sociedad en que vive, una de las -......... "' ......... . 
sas básicas de esta desintegración, de esta disolución, es la <.l.U~,u.,, ........ '° .... .. 

luta· falta de un espíritu religioso. Religión significa act1m11Iar•.· .. ••.•.•·•(i·' 

toda la energía para investigar la verdad; significa descubrir, 
con ese estado de la mente o conciencia en el que existe la ., ... r,. .... ,.,, ... ·. 

no inventada por el pensamiento. Como decíamos, uno de 
factores de desintegración es la total falta de una mente religiosa, 
y otro factor es la falta de moralidad; no moralidad cristiana 
moralidad hindú o moralidad permisiva. Moralidad implica sen .. 
tido del orden, de un orden básico. No orden conforme a un mo-
delo, conforme a la conveniencia del entorno, sino un orden que 
adviene cuando comprendemos la naturaleza del desorden; y esa 
moralidad no es algo abstracto, es una cosa llena de vida. 

Este mundo en desintegración es nuestra mente. Uno es la 
esencia de la sociedad; es, en sus relaciones, la base de la socie-
dad. Y cuando no hay relación, hay desintegración. ¿ Qué es, en-
tonces, la relación? La relación es la base de nuestra existencia, 
la base de nuestra sociedad, y a menos que haya una compren-
sión profunda de eso y una transformación de esa relación, no 
podremos proseguir investigando acerca de la meditación 1 de lo 
que es la religión, la verdad, etc. De modo que ésa es la base só-
lida sobre la cual debemos, evidentemente, permanecer. 

Es indispensable descubrir qué significa una relación verda-
dera, exacta. La palabra exacta significa realmente correcta. 
¿ Qué es la relación? ¿ Qué quiere decir estar relacionado con otra 
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fsona: en el nivel físico, en el nivel sexual, en el psicológico, 
el emocional, en el intelectual y en el nivel de lo que uno lla-

a,amor? Si toda esa naturaleza y estructura de la relación no se 
inprende claramente y no -se vive de día en día, es totalmente 
fantil ir a meditar, no tiene sentido, porque entonces la medita-
íbn se vuelve tan sólo un escape inútil. A menos que uno esta-
tezca la relación correcta entre uno mismo y otro, siendo ésa la 
ise misma de toda existencia, el tratar de meditar se convierte 
huna evasión respecto de lo real, y eso conduce a toda clase de 
&sultados neuróticos y destructivos. 

¿ Cuál es, entonces, la verdadera relación que tenemos unos 
on otros en nuestra vida diaria? Si la examinamos muy deteni-
amente y sin temor, vemos lo que ocurre. Uno tiene una imagen 
cerca de sí mismo,. ¿no es así? Tiene una representación mental, 
na idea, un concepto de sí mismo, y la persona con la que uno 

relacionado -él o ella- tiene su concepto de sí misma, su 
uu<JL~c:Ju, su propia representación mental. Por favor, ustedes se 

mirando a sí mismos, no se limitan a escuchar estas pala-
Ellas son para ustedes un espejo, y el espejo pierde su utíli-

cuando se miran realmente a sí mismos. Así pues, uno y otro, 
y mujer, novio y novia, marido y esposa, etc., cada ser 

,uu,u ......... ln.,., tiene una representación, una imagen, una conclusión, 
idea acerca de sí mismo. 

Si uno ha vivido con otra persona durante una semana, o un 
icemti:!mrr de semanas, se ha formado una imagen de esa persona, 

ésta se ha formado una imagen de uno. Eso es un hecho, ¿ ver-
¿ Tienen miedo de mirar esa imagen? Esa imagen se ha for-

,,,,,.,,,,, .. .,,,...,,,,..,,.... a través de muchos días, muchos años, muchos incidentes: 
riñas, placer, consuelo, temor, dominio, posesión, apego, y así 
suc:es:lvamemt1i!. Cada persona tiene una imagen de la otra. Eso es 
una realidad, ¿no es cierto? Y llamamos a eso relación. Es una re-
lación entre dos imágenes, entre dos representaciones mentales. 
¿Correcto? No están concordando con quien les habla, están mi-
rando el hecho. Estas representaciones o imágenes o conclusio:. 
nes son recuerdos, recuerdos que cada uno ha reunido, almace-
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nado en el cerebro. Y ambos reaccionan el uno res:oe·ctn¡J 
conforme a esas imágenes. Uno ha sido agraviado, y 
es un recuerdo almacenado en el cerebro; ese recuerdo 
De modo que nuestra relación no es real sino que 
recuerdos. Si uno está casado, se ha formado una 
esposa, y la esposa se ha formado una imagen de 
genes, esas representaciones son las riñas, los cmne 11far 
suales, las ofensas, los placeres, los consuelos, los 
xuales ... todo eso. Y la relación lo es en la memoria 
dos representaci<;mes verbales; no es real. En co1nse:cuefüfi 
siempre división y conflicto. Cuando uno ha sido 
esa relación. es la imagen que uno se ha formado 
mismo la que ha sido lastimada. 

Me pregunto si están realmente observando esto en 
si escuchan a quien les habla y concuerdan con él. Hay 
diferentes. Si concuerdan con quien les habla, eso s1g:mnica.r 
poco. ¿ O ven como algo real que han formado una uua~t,Hit 

mismos y que la herida psicológica existe a causa de esa 
Así pues, en esta relación de seres humanos, se ha 

herida psicológica. La imagen ha sido herida. A menos 
esa imagen totalmente, siempre habrá conflicto. Hay 
sadas y uno puede recibir heridas futuras. He sido ne1nd,J 01 
lógicamente en el pasado; desafortunadamente, esto 
de la infancia: en la escuela, en el colegio, en el hogar. A 
de toda la vida lo hieren a uno y, por sentirse uno Hvl"J.U'-J,."11.,Y 

un muro alrededor de sí mismo para resistir, para que no 
ran más. Y, cuando levantamos un muro alrededor de 
mismos, tiene lugar la división. Uno podrá decir: «Te amto>>;·Péimit1(i 
son sólo palabras, porque existe una división. 

¿Es posible que a uno no lo hieran en absoluto? Eso ~~;;.,,u+.t;""J' 

construir un muro de resistencia para que nada pueda alcanzatt•••r 
nos, sino vivir sin resistencia alguna, lo cual implica no,.,..,~··."""""·'"-,,, .............. ""'"' 
do jamás. 

¿Saben lo que significa ser herido os1lco!óinc;am.ell'te 
do un niño es comparado con otro, eso es una in,,,.,_ ......... 
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rJorma de comparación hiere. Cualquier forma de imita-
de conformidad, hiere, no sólo verbalmente sino en lo 

' ndo. Y cuando uno está herido, desde esa herida hay vio-
Ia. ¿Es posible, pues; no ser herido jamás? ¿Cómo hemos 
bordar las heridas pasadas e impedir las heridas futuras? 
veriguaremos. 
uando uno dice: «Yo me siento herido», qué es este «yo» 

Tse siente herido? Uno dice: <<Usted me ha herido profunda-
te», con sus palabras, con un gesto, con su descortesía, etc.; 
~)es lo que ahí está herido? ¿No es, acaso, la imagen que uno 
onnado de sí mismo? Por favor, considérenlo. Esa imagen es 
/de los factores que la sociedad, la educación y el medio han 
ado en nosotros. «Uno» es esa representación mental, esa 

gen, el nombre, la forma, las características, la idiosincrasia, 
iTodo eso soy <<yo», la representación, la imagen de mí mis-
{Y esa imagen ha sido herida. Tengo una conclusión acerca 

í, que soy esto o aquello, y cuando esa conclusión se ve per-
ada, me siento herido. ¿Puedo, pues,. vivir sin una conclu-
; sin una imagen propia? Mientras tenga esa imagen, seré 
etuamente herido. Puedo ofrecer resistencia, puedo levantar 

ínuro a mi alrededor, pero cuando hago esto, cuando me aíslo, 
una división, y donde hay una división tiene que haber con-

. o, como ocurre con árabes y judíos, hindúes y musulmanes, 
unistas y anticomunistas. Es ley que, donde haya división, 
á que haber conflicto. 

¿fü posible, pues, no ser herido en absoluto? Es decir, tener 
mente inocente, una mente incapaz de sentirse herida. Es 

)'importante averiguar si uno puede vivir así en su vida coti-
a. No largarse a algún monasterio o a alguna comunidad 

de todos concuerdan, volviéndose blandos y sentimentales, 
Qdescubrir si podemos vivir realmente, en la vida de cada día, 
.üna sola imagen y, por lo tanto, sin ser heridos jamás, lo cual 

· · lica no estar nunca en conflicto, no tener nunca divisiones 
ológicas. Vamos a averiguarlo. Vamos a examinar si es posi-
vivir de esa manera. 
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Lo primero es darse cuenta de que uno tiene 
Cuando tengo una imagen de mí mismo y ésta se --- ... ...... ,.,E,, 
mi esposa tiene su propia imagen y se siente herida, 
de haber relación alguna entre nosotros? ¿Es l:'~,, .. ,__,,.,.,.;.c;iu 

no tener una imagen, ya que eso implica no sentirse 
uno lo han herido en el pasado, y ante el temor de,,..,,.,,....,~···--
ridas, erige un muro de resistencia a su alrededor; 
guiente, se aparta, se aísla. Ahora bien, ¿cómo ,;:i,n, .... ..-,-;,..~;;-.<,.:, 

las heridas pasadas? ¿Analizarán por qué los han ,,,_.T.,.,.,,., ... 

sas de sus heridas psicológicas? ¿Lo investigarán =u, .... ,u.,,._,c,.:u. 
Consideren la tradición analítica. Hemos aceptado 

como parte de nuestra vida. Si no podemos arni112~an10s nois, 
mismos, recurrimos al ,profesional. ¿En qué consiste el 
del análisis? Están el analizador y lo analizado. Pero el 
dar, ¿no es lo analizado? Hemos creado, pues, una 
tificial entre el analizador y lo analizado, ya que el ,.u,...,11u.,:{uu 

en realidad, lo analizado. De manera que hay un error 
en el proceso del análisis. Y, en este proceso del -u,..._,,,n,Jf.,.'.i~U 

picamos tiempo, días, mese.s, años, jugando el juego de em1oütí±\ 
cernos mutuamente según nuestros propios y pe,~uliian~s rrtotlo 
financiera, emocionalmente y demás. Así pues, a] 
de este error fundamental en el proceso del análisis, 
mos para liberamos de todas las heridas pasadas y de cu,úctttiÉ 
clase de heridas que pudieran producirse en el futuro? 

Quien les habla está compartiendo con ustedes este 
descubrir realmente, en la vida diaria, si es posible vivir 
sola herida psicológica, ya que entonces sabrán qué es 

La ofensa y la adulación son la misma cosa, 
son formas diferentes de heridas psicológicas. Me adulan; eso,m~u:: 
agrada y el adulador se convierte en mi amigo. Por lo tantoV~iliiiiiiiiii 
es otra forma de estimular la imagen. Una de las formas 1acteS~:(¡ltf r 
la otra no la deseo. Ahora estamos abordando sólo lo 
seamos, o sea, no deseamos que nos hieran; pero de~:emndl$il:Gii. / 
otro, que es placentero, consolador, agradable para las 
nes que tenemos. Ambas formas son, pues, lo mismo. tnitoniq~;/ .i 
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o haré, cómo hará un ser humano, para liberarse de la heri-
Sicológica? Vamos a investigar, pues, la cuestión de lo que es 
atento. 

Qué significa atender? Si uno sabe qué significa atender, eso 
á resolver el problema. ¿Han prestado alguna vez atención 
a algo? ¿Atención completa en la que no existe un centro 

e el cual atienden? Cuando hay un centro desde el cual aten-
bs, existe una división. Expongámoslo de otra manera. Us-
ásaben qué es tener conciencia de algo. Tienen conciencia de 
boles bajo los que estamos sentados, de las ramas, del color 
sor de esas ramas, de las hojas, de las sombras; tienen con-

cia de la naturaleza que les rodea, de la belleza de todo ello. 
platicas de Ojai tenían lugar al aire libre, en un bosquecillo 

obles.] También tienen conciencia de que están sentados so-
el suelo, del color de la alfombra, del micrófono. ¿Pueden 
e cuenta de todo esto, del micrófono, de la alfombra, de la 
a, del color de las hojas, de la camisa azul, darse cuenta de 
o eso sin preferencia alguna? Es decir, mirarlo sin optar, sin 
gar; simplemente mirar. 
:§i pueden mirar así, sin juzgar, sin preferencia alguna, sólo 
~rvando, en esa observación no hay observador. Tan pronto 
rviene el observador, empieza el prejuicio, el agrado y el de-
kado: «Prefiero esto, no me agrada aquello», y tiene lugar la 
Jsión. La atención existe, pues, únicamente cuando no hay una 
·gad que diga: «Estoy atendiendo». Por favor, es importante 
'\ prender esto: gracias a que hay atención, cuando existe un 
~e cuenta libre de toda preferencia, de todo juicio, cuando tan 

hay observación, verán que ya no vuelven a ser heridos, y 
'~\las heridas del pasado han sido eliminadas. Pero apenas in-
- iene el observador, éste queda herido. 
/Así pues, cuando hay atención completa, no hay heridas psi-
lcSgicas. Si alguien dice que quien les habla es tonto o arrogan-

! escuchar la palabra y concederle atención completa, no hay 
:da pasada ni herida futura, porque no existe entidad alguna 
esté observando. Por favor, esto es sumamente importante, 
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porque mientras haya división tierte que haber cuirinlct<j>)~:1 
dar la cuestión del miedo, del placer, del dolor, de la 
muy importante ver que, en tanto exista una división 
sador -el observador, el experimentador- y el nP.1-. ........ ..;.::,;;,,::: 

.inevitable que haya conflicto, fragmentación y, por 
tegración. ¿Pueden, pues, .observar el árbol, 
mos, al vecino, observar la vida, todo en un estado 
completa? ¿Pueden, luego, observar con atención total 
que tiene ~e sí mismos?· Y_ cuando prestan atención 
¿hay, acaso, imagen alguna? 

Cuando no hay imagen ni representación mental 
sión.de ninguna clase, ¿cuál es, entonces, la relación 
res humanos? Actualmente, nuestras relaciones se na~~~n Pri 

visión, lo cual es un hecho obvio. El hombre concurre 
na, donde es brutal y ambicioso, codicioso; después, 
casa y dice: «Querida, qué hermosa eres». Así, hay,...,..,.,,., .. ~-.~:,:¡-,,,, 
en nuestra vida y, por eso, nuestra vida es una 
te; en consecuencia, no hay relación. Tener una 
ción humana es no tener imagen ni representación ni 
alguna. Y esto es bastante complejo, porque tenemos 
¿Podemos liberarnos de los recuerdos que guardamos resJ)ect:oE 
los incidente's de ayer? Todo eso está implicado. nnmn,ce~;¡;x 
es la relación entre dos seres humanos que no tienen 
Lo descubrirán si no tienen imagen alguna. Eso puede 

Así pues, ¿puede uno, de hecho, en la vida cotidiana, 
división alguna? Eso implica vivir .sin conflicto, sin ;;.,, ... .,.u.•;,,-...--::.--.,,-, 

Ojai, 3 de abril 

2 

Toda nuestra vida se basa en el pensar. Todas 
ne~ son el resultado del pensamiento, ya sea prc,vemem~:nt 
profundo pasado, o de las necesidades inmediatas 
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roo. El pensamiento guía toda nuestra vida. El pensamiento 
ha dividido en naciones, clases, sectas religiosas, creencias, 
sus dogmas y rituales. El pensamiento ha edificado las igle-
y los templos, así como las distintas estructuras religiosas 

ntales con su propaganda. Pienso que esto es un hecho irre-
ble. 
¿Qué es el pensamiento? ¿Por qué se ha vuelto un factor tan 
'áordinariamente importante en nuestra vida? La educación 
recibimos, nuestras relaciones, se basan en el pensamiento, 
:a imagen, en la estructura verbal. Todo ello es producto del 
samiento. ¿Por qué el pensamiento ha llegado a ser tan per-
ente~ continuo y divisivo? 
:Al examinar por qué el pensamiento se ha vuelto tan extraor-

. amente importante, también tenemos que investigar la 
tión de la conciencia. La conciencia está llena de pensa-
ntos y de las cosas del pensamiento. Ya sea consciente o in-
scientemente, en el fondo sigue siendo el movimiento del 
ar que, desde el pasado, se encuentra con el presente y origi-
1 futuro. Todo eso es el movimiento del pensar. Movimiento 
lica tiempo. El pensamiento implica medición. Por lo tanto, 
n movimiento, es tiempo y medida. 
Qué es el proceso del pensamiento? ¿Cuál es su naturaleza y 
ctura? Ésa es nuestra vida; actuamos, vivimos conforme a 
bs patrones establecidos por el pensamiento. Parece extraor-
. amente importante comprender el pensamiento, porque el 
amiento ha dividido a las personas, las ha dividido desde 
nto de vista nacional, geográfico, o según sus creencias, sus 
as. El pensamiento ha edificado toda la estructura de la me-

·a como el «yo» y el «tú», el ego, la personalidad, etc. 
stamos tratando de descubrir si existe otra conciencia que no 
roducto del pensamiento; por lo tanto, debemos examinar 

'Conciencia tal como la reconocemos, repleta de las cosas del 
miento. ¿Cuál es el origen del pensar? ¿Por qué el ,pensar, 

rnsamiento, es fragmentario? ¿Desde dónde surge? ¿Cuál es 
~turaleza de la conciencia y por qué esa conciencia está llena 
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con este movimiento del pensar? Debemos descubrir por 
tras mismos cuál es el origen del pensamiento. 

El pensamiento, ¿no es, acaso, una reacción de la m,,.,.,-,=2>>F, 
La memoria es experiencia almacenada como -~,,n.,~ • .Ul.l-'.\.,luu_ 

una experiencia, está el conocimiento de esa experiencia ,.,~,,. .. , .. w,., ................... . 
memoria, y la respuesta de esa memoria es el pensar. El 

- • ~t';'·'ll.•,•ii>.•i..'.'.>•• 
del pensamiento está, pues, en el pasado. El pensamiento ~,,,. .. ,....,;.,, .... ,,,,,,,,.,.,, .. 
desde el pasado. Si examinamos nuestras vidas, vemos que ~vu,cu 1 ............................ . 

se basan en el pasado. El conocimiento es el pasado, 
conocimiento del futuro ni del presente. Hay -~··~-•.•u,,....,1u.v• 

presente sólo cuando existe una comprensión completa ac,~mamr:>e./• .. •iu 
lo que es la estructura y naturaleza del pasado, y se termina 
ello. 

De modo que el pensar es la respuesta del movimiento 
procede del pasado. El pasado se halla almacenado en el í'P-r,Pht<,;;;,',,·.:•.',.'.'·>'c·,.'. 

como experiencia y conocimiento. Y, ¿por qué el pe1ílsan11iento es 
fragmentario? ¿Por qué ha generado divisiones entre los..,..,~""'.~ ............... .. 
humanos: cristianos, budistas, comunistas, socialistas, --r--·~~ .. ,r. 
tas, creyentes y no creyentes 1 . etc.? ¿Existe una acción que 
base en el pensamiento, que no sea divisiva ni fragmentaria, en 
cual no haya remordimiento, aflicción, dolor? El proceso 
mentario se manifiesta en nuestra vida diaria como el «yo» y 
«tú», el «nosotros» y el <<ellos>>, cristianos, no cristianos, y así 
cesivamente. Ese fragmento del pensar puede creer que hay 
pero Dios sigue siendo, entonces, el producto de un ua.gn1ento; 

El pensar ha llenado nuestra conciencia con sus onJmos·•.·•.·:•.·i•·•·· 
fragmentos, y entonces dice: «Debo ir más allá de este tralgn1en.;;,·.•.·.•••.• .• C.:.':'..". 

to, debo encontrar la iluminación, debo encontrar a Dios, la 
dad, el nirvana», como quieran ustedes llamarlo. Un -tr".ln-rr,An'tn 

intenta comprender aquello que es total, aquello que es ,.,u • ., ... u,v, 

sano, sagrado -la palabra total implica todo eso-. Así, el frag:. 
mento ha estado tratando de captar o de dar con aquello que 
total. Por consiguiente, medita, controla, intenta seguir un siste:. 
ma a fin de llegar a aquello, pero eso sigue siendo el movimien~ 
to del tiempo como un fragmento en el campo de la medida. 
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qué es un fragmento el pensar? ¿Por qué se ha vuelto un 
gmento? ¿Por qué nos ha dividido en yo y tú, nosotros y ellos, 

Üdistas, comunistas, socialistas, etc.? ¿Puede el pensamiento 
~r lo total? ¿Puede verse·a sí mismo como un fragmento? ¿O ja-

- ~\: ás puede verse a sí mismo, ver sus propias limitaciones, su pro-
lh:.:····1···:º movimiento fragmentario y, por lo tanto, jamás puede ver lo v~;t'' 0 ·-··· tal? 

Ahora dejemos eso por el momento, ya llegaremos a ello de 
ha manera diferente. 

¿Nos damos cuenta, vemos que nuestra conciencia es su con-
foido? El contenido de la conciencia compone la conciencia. Si 
no es cristiano, el contenido de su conciencia son todas las 

greenGias, los dogmas, los rituales, las reacciones, los apegos, 
[l]iJas ansiedades, lo_s temores, los sufrimientos, las aspiraciones, las 
Jfi!#Uágenes que uno ha formado de sí mismo y de los demás, todas 
rñ>;:as conclusiones, los prejuicios que uno tiene ... todo eso es el 

ontenido de su conciencia. Es así. Nuestra conciencia está 
11\\iisompuesta, pues, de las cosas que contiene. Y el contenido de 
lli',:¡a conciencia está lleno de las cosas del pensamiento: nuestro 
iji~:]¡conocimiento académico, el conocimiento de nuestras propias 
l~Ir~xperiencias, nuestros prejuicios, etc. Nuestra conciencia es, pues, 
lj~\fragmentaria. Y dentro de esa área procuramos encontrar la reali-
ll1ít:pad, la verdad, expandiendo la conciencia, intentando ir más allá. 
fl¡::;\ ¿Se limitan ustedes a aceptar mis palabras o están observando 
!tJfüipor sí mismos, vigilando el contenido de su propia conciencia, 
fi:i\viendo que está lleno de todas las cosas que han acumulado? No 
i'Ii~ólo las que han acumulado ustedes, sino las que acumularon las 
liwJ.generaciones pasadas: las tradiciones, la manera de comportarse. 
wl1'!ffodo eso es la conciencia de ustedes y, debido a que es fragmen-
¡~~\{taria y divisiva, tiene que estar siempre en conflicto. El pensa-
['~'.::imiento se da cuenta de esto y se dice: <<Debo ir más allá» -por 
f::i:ii}medio de la meditación, del control, de la represión, de distintas 
lllji{formas de ampliar la conciencia-. Éste es el juego que jugamos 
t;gi,todo el tiempo, aferrándonos a nuestro contenido e intentando ir 
:¡t:,:: más allá de él. 
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El pensamiento no puede, pues, ver lo total, 
fragmentario. Si pudiera ver lo total sería lo total, no 
fuerzo alguno para ver lo total -siendo lo total sano, no 
cuerdo y sagrado-. Pero no es lo total. Ahora bien, el 
es fragmentario; dice: «Estoy consciente de las nn1rn1ci1ofü~s 
mi pensamient0>>. Ese observador es el pasado, y el pmmd:Of, 
ser fragmentario, convierte en fragmentarias todas las 
los seres humanos han acumulado durante siglos y Mgms.,•···•·Yi 
sotros pensamos que el progreso del hombre radica en el 
miento. Uno pone en duda que el conocimiento sea la np.1,-,....,,,.,;.:•;.; 
ta del progreso, aunque diversos profesores y expertos ~rt1·, .......... ,,::,/ ............... 

que el conocimiento es el camino; no puede serlo, 
nacimiento es el pasado. El movimiento del pensar es ue1nn1;'ii.i<••••/iii 
nosotros creemos que el tiempo nos hará progresar, 
crecer ... pero el tiempo también es fragmentario. 

Existen dos clases de tiempo: el tiempo físico, 
del reloj -ayer, hoy y mañana- y el tiempo psicológico cte<<<Vr1•••SI 
seré», un mañana psicológico en el que seré capaz de atcamtat:Uüi\/ 
iluminación, en el que seré perfecto. Pero, ¿existe en modo ·~1a11Liii> 

no el tiempo psicológico, o sigue siendo una invención r1°1·•,..;;,,. • .,. ....... ,, •• ,.,...,\ 

samiento? Estamos procurando descubrir si hay una acc:1ótlt:!ljeti \ 
no se base en el pasado y que, por lo tanto, no sea divisiva. (;.LJ.,['.l;()"""i•'·.,..,. ... 

te una acción completa, total, no atrapada en la red del t1e1rup1~flii/ 
Después de ver la acción, el movimiento que tiene lrn::raretréJ.+ 

mundo y en nosotros mismos, que somos el mundo, uno qmie:teit•\ii/ 
averiguar si hay una acción que no se base en c01t1c1us1lones:~P<Jltfi .. ,\ 
que la conclusión es el movimiento del pensar-, una acc:10rr1:1cr 
basada en un ideal, que también es fragmentario, ni en un pre:1I11,1t/i 
cio; una acción _que en todo momento sea completa, tot11I, i[l!e/i 
modo que en esa acción no haya remordimientos ni 
ni aflicciones. ¿No desean encontrar una acción .:-v~u..,1uu,1v 

sotros vivimos basados en una acción que es dolorosa, en u, ............... ,·,.,·,,.·. 

siempre hay incertidumbre, remordimientos: «Desearía no """"''"'.'>>,>--.. 
hecho eso>>. Uno conoce la acción que trae consigo rernoircm,/·i• 
mientas, aflicción, dolor, confusión, etc., y desea descubrir 

404 



Una relación con el mundo 

á acción que sea total y, por consiguiente, completa, en la que 
intervenga ninguno de esos movimientos ponzoñosos. Creo 

'e esto es lo que exige todo lo que hay de inteligente en un ser 
II1ano, y no siendo uno capaz de encontrarlo, inventa un agen-· 
externo: «Si puedo llegar a Dios, conoceré la acción comple-
t Uno jamás llegará a Dios, ¡porque Dios es su propia inven-
n! Vamos, pues, a averiguar si existe una acción que sea total, 

erda, sana, racional y, por lo tanto, sagrada. 
¿Por qué el pensamiento ha inventado un ideal? El ideal es lo 

Cúesto de lo que es. El ideal es el futuro, y lo que es, es el pre-
hte, lo real. Uno no sabe cómo habérselas con lo real, cómo 
mprenderlo e ir más allá; por consiguiente, al no poder com-
enderlo, proyecta un ideal, y éste es ficticio, carece de realidad. 
iste, pues,.la división entre lo que es y el ideal; de aquí surge 
conflicto. El pensamiento, por ser fragmentario, no es capaz de 
mprender lo que es, lo que de hecho existe en el presente. Pien-
que lo comprenderá creando un ideal y tratando de seguirlo; en 
nsecuencia, genera más y más conflicto. Pero si uno es capaz 
mirar el presente, lo real, lo que es, de mirarlo sin la norma, 
el ideal, sin el observador, que es el pasado, entonces uno se 

cuentra con lo real. 
¿Puede uno mirar sin prejuicio alguno, sin prejuzgamiento, lo 

e es? ¿Puede mirarlo sin el observador, que es el pasado? Di-
os que envidio a la gente; cómo miro esa envidia? ¿La miro 

-mo un observador diferente de la envidia? La miro como si es-
\riera separado de la envidia, pero el hecho es que soy la envi-
á; El observador no es diferente; el observador mismo es eso. 
observador es lo observado. Por favor, esto es realmente muy 
portante que se comprenda: cuando uno ha llegado a captar 
e el observador es lo observado, entonces lo observado experi-
enta un cambio radical. La interferencia del observador, que es 
pasado, impide un cambio radical de lo que es. Comprender 
to, elimina todo conflicto. 
Nos han educado para ajustarnos a la división del observador 

fo observado, y el observador procura siempre hacer algo res-
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pecto de lo observado. Dice: «Soy envidioso; P.n,,,," .. ,J. __ ,:.c;..;,.:,:·., 

ble ser envidioso; si no lo soy, ¿qué ocurrirá en la e,,..,.,., .. ;..,;.;, ... ,,,,,. 

primo la envidia, la racionalizo o la justifico, todo 
proceso de conflicto. De ese conflicto se derivan 
de violencia. Pero el hecho real es que el observador 
vado. Por lo tanto, cesa la división. Cuando sólo hay 
del hecho, el hecho sufre una transformación radl1calLii 
uno, pues, vivir una vida en la que no haya conflicto 
Eso es ser perfectamente cuerdo. El desequilibrado, 
el que está siempre en conflicto. 

U no quiere, pues, encontrar un modo de vivir en 
haya conflicto, en el que el pensar, que es el mcivnmenfü 
tiempo, que es medida, que crea división, pueda ,._..r,.,,,,.,, .. ,. .. , 

sus propias limitaciones y funcione donde es ..... ,.,.~v~uui.un:,n 

cesarlo y no penetre para nada en el campo ps1.c0Jiógico1. E 
samiento ha creado la psique, los estados psicológicos 
tituyen el «yo», mi ego. Y el pensamiento es tra.gn1enttarfo:11: 
tanto, lo que él ha creado, el «yo», es fragmentario. Entonrces 
pensamiento dice: «Tengo que integrarme en lo total», 
una imposibilidad. ¿Puede, pues, el pensamiento m1sn1ótláí 
cuenta de que es un fragmento y de que cualquier rnr.,u, ........... ,..,. 

que haga debe, por fuerza, ser fragmentario? ¿Puede ctairsecué 
ta de que hay una acción no fragmentaria, la cual sólo 
cuando el observador es lo observado, y de que en ..,,'Hl.··.a1.,.un 

aquello que es experimenta un cambio radical? 
Nuestra conciencia está llena de las cosas del pe11sa:mit~tí 

por eso, nuestra conciencia es fragmentaria. ¿Hay una 
que no sea fragmentaria, y puede el pensamiento ern~ontrai 
¿Hay una conciencia que no sea producto del .... 1.i.:-u.uu .... u,, .. "" .. '"'·K1 

sotros hemos dividido el universo como «yo» y «tú», «rnciso,tti 
y «ellos», el bien y el mal. Lo hemos dividido, es 
samiento lo ha dividido. Y entonces el pensamiento se 
«¿Existe una conciencia no producida por mí?». Y bie:miLC(lf1 
va uno, un ser humano, a descubrir si existe una co1r1c11enc:1ar1 
producida por el pensamiento? El hombre ha intentado 
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milenios. No es sólo ahora que lo intentamos. Él ha soste-
que debe haber otra clase de conciencia distinta de ésta. y 
ces dice: «Tengo que controlar el pensamiento; debe haber 
stema mediante el cual sea posible controlarlo; y entonces, 
do el pensamiento sea controlado, contenido, quizá sabré es "lo otro"». Y ésta es toda la base de la así llamada medi-
n: controlar el pensamiento. Pero no nos preguntamos quién 
controlador. El controlador es aún el pensamiento. 

:ara descubrir, pues, para dar con aquello que no es producto 
énsamiento, tenemos que comprender el lugar que el pensar 
como conocimiento y, sin que lo reprimamos, ver dónde no 
lugar alguno. El pensar tiene un lugar, como conocimiento, 

uestra vida cotidiana, en nuestras actividades superficiales: 
ejar un automóvil, trabajar en una fábrica, escribir, etc. Sólo 
do hemos comprendido la naturaleza íntegra del pensar, es 
ble dar al conocimiento su lugar correcto. La psique, el «yo» 
11 producto del pensamiento: mi virtud, mi temperamento, 
ideseos, mis ambiciones, mi idiosincrasia peculiar, mi expe-
cia como opuesta a la experiencia de otro. Todo eso es resul-
del pensamiento. Éste, como conocimiento, tiene su lugar 

piado, pero no tiene lugar alguno en la psique. O sea, ¿pue-
a mente, puede toda esta estructura de la psique, dejar de ser? 
q entonces hay una clase por completo diferente de concien-
,fiesto jamás lo descubrirán mediante la meditación que 
ctícan. 
tfodas las cosas que el pensamiento ha producido constituyen 
realidad. Pero el pensamiento no ha producido la montaña o 
bol, que también son una realidad. Todos los dioses, todos 

rituales, todo el perjuicio que el pensamiento causa en el 
do, son una realidad: la guerra es una realidad, matar a la 
e es una realidad, la violencia, la brutalidad, la dureza, la des-
ción, son una realidad producida por el pensamiento. Las 
tañas, los árboles, los ríos, la belleza del cielo, son una reali-

{pero ésta no ha sido producida por el pensamiento. La creen-
es una realidad producida por el pensamiento, pero es neu-
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rótica. La neurosis es una realidad. La verdad no lo es. El 
miento jamás puede alcanzar la verdad. Entonces, ¿cuál es la 
lación entre la verdad y la realidad? 

Hemos examinado la naturaleza del pensamiento. 
que el pensamiento es un proceso material, porque se halla ... .LH,,a- .................... .. 

cenado en el cerebro, forma parte de la célula, que es materia. 
pues, es un proceso material en el tiempo, un proceso en 
miento. Y todo lo que ese movimiento crea es una realidad; 
neurótico, así como lo fragmentario, son realidades. ¿ Qué es 
verdad, entonces? El pensamiento, que es fragmentario, que 
encuentra preso en el tiempo, que es dañino, violento, ¿puede en;c 
contrar la verdad, siendo la verdad lo total, lo sagrado? Y si no 
puede encontrarla, ¿qué relación tiene, entonces, el pensamiento, 
la realidad, con aquello que es absoluto? 

Vean, todo esto exige meditación. Ésta es la verdadera medi-
tación, no así las cosas importadas a este país por los gurúes; 
¿Puede esta conciencia, que es su contenido, expandirse alguna 
vez pata incluir la conciencia de la verdad?¿ O esta conciencia de 
la psique, el «yo» con todo su contenido, tiene que terminaran-
tes de que pueda percibirse aquello que es la verdad? Uno tiene 
que descubrir cuál es la naturaleza de la psique, que ha sido pro-
ducida por el pensamiento. ¿Qué es el «yo» -la vanidad, la arro-
gancia, el deseo de lograr, de alcanzar el éxito- al que nos afe-
rramos tan desesperadamente? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Cómo se 
ha originado? Porque si eso existe, lo otro no puede existir. Si soy 
egoísta, en tanto exista ese centro psíquico la verdad no puede 
manifestarse, porque la verdad es lo total. 

Por lo tanto, ¿cómo puede la mente -siendo la mente los sen-
tidos, las emociones, los recuerdos, los prejuicios, los principios, 
los ideales, las experiencias, la totalidad de eso, es decir, la psi-
que, el «yo»-, cómo puede llegar a su fin y, no obstante, actuar 
en este mundo? ¿Es eso posible? 

Para descubrirlo, debemos investigar muy a fondo la cues-
tión del miedo, el muy complejo problema del placer, y la cuestión 
del dolor, así como la posibilidad de que éste llegue alguna vez 
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su fin. El hombre ha vivido con el dolor durante milenios y mi-
No ha sido capaz de terminar con él. Y debemos investi-

también la cuestión de lo que son la muerte y el amor. Esto 
un asunto muy, muy serio, no es algo para jugar con ello. Uno 

dedicar toda su vida a la c;omprensión de esto. Vivir en este 
.'>llJLUH.UV de manera completa, cuerda, sin la psique, sin el «yo», 

escapar, no largarse a algún monasterio o a una comuna, sino 
aquí, en este mundo loco, insano y sanguinario donde hay 
corrupción, donde la política está divorciada de la ética, 

un reto tremendo. Requiere una mente que pueda 
:·:·IJ'-'uu, ....... de manera minuciosa, correcta y objetiva. con todos los 
.,..,i.,~ ............ .., plenamente despiertos, una mente no narcotizada por 

alcohol, las drogas estimulantes y demás. Ustedes deben te-
ner una mente muy sana, y cuando está dopada por el cigarrillo, 

bebida, no tienen una mente sana; todo eso embota la mente, la 
destruye. 

Ojai, 4 de abril de 1976 

3 

Si un solo ser humano comprende radicalmente el problema 
del miedo y lo resuelve, no mañana o algún otro día sino instan-
..... r,,,,, .. :,,,n,,:,,·nT"" él influye sobre toda la conciencia de la humanidad. 

es un hecho. Como hemos dicho, la conciencia de uno no es 
su propiedad privada; es el resultado del tiempo, de miles de in-
cidentes, experiencias, que son producto del pensamiento. Esa 
conciencia se halla en movimiento constante. Es como una co-
rriente, un vasto río del que formamos parte. No hay, pues, parti-
cularización; si lo investigamos bien a fondo, vemos que no hay 
individualidad. Quizás eso no les agrade, pero mírenlo. Un indi-
viduo significa una entidad indivisa, indivisible, no fragmentada, 
sino que es un ser total. Pero, desafortunadamente, casi todos 
nosotros estamos fragmentados, divididos, igual que el resto del 
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mundo; somos seres infelices, ansiosos, desgraciados, ...... iilu;~u~·: .• ,..::>:> 
sufrientes, temerosos. 

Vamos, pues, a explorar juntos la cuestión del miedo y a ver i:.:i > 
es posible terminar con él. El miedo puede ser muy vecJue'.fü,.· .. :K· .. ·•·•·.:./i 

puede ser una carga enorme. Está el miedo de perder un ..... ,n .... ,,..~. 

el miedo de no tener éxito, el miedo a la muerte, el miedo de 
ser amados, el miedo a la soledad, el aislamiento, a la .. r,.... .. ,,_._L 

inseguridad, a la dependencia, el miedo de no hacer lo, ............ ~·""" ........... . 
o el miedo de no seguir al resto de la multitud y ser dejado .. t .. ,,.,, ........ ::····· 

Ustedes saben lo que son estos miedos. El hombre jamás ha 
psicológicamente capaz de liberarse de ellos. El miedo ha 
biado su mente, ha oscurecido su perspectiva de la vida. No 
cómo habérselas con estos miedos; escapa de ellos hacia la vio:c 
lencia, la brutalidad, la arrogancia, la amargura. 

¿Cuál es la causa fundamental del miedo? Por favor, obsfr-
venlo en sí mismos. Usen las palabras como un espejo para des-
cubrir su propio miedo y, mientras observan, descubran su raíz; 
no las ramas, las hojas, las trivialidades del miedo, sino su causa 
fundamental. Porque si hay miedo psicológicamente, interna-
mente, toda acción se distorsiona, y entonces no hay una obser-
vación clara, minuciosa. 

¿Cuál es la raíz del miedo? ¿Es el hecho de no poder en-
contrar seguridad completa psicológicamente, internamente? 
Completa, total certidumbre, seguridad. ¿Se debe a que bus-
camos permanencia, algo que continúe, que perdure, que sea 
decisivo? ¿Hay incertidumbre de no ser? Primero veamos si 
psicológicamente hay seguridad; porque quizás estamos bus-
cando seguridad psicológica y, debido a eso, generamos in-
seguridad en el mundo exterior. ¿ Qué es psicológicamente, inter-
namente, la seguridad? ¿ Qué entendemos por estar seguros, por 
tener una firme, cierta, perdurable, inconmovible seguridad, de 
modo tal que nada pueda perturbarla, desbaratarla? ¿Es eso lo 
que buscamos en nuestras relaciones mutuas? ¿Tener conoci-
miento completo y depender de ese conocimiento para obtener 
estabilidad? Eso implica buscar permanencia, algo que nada 
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cambiar y, por lo tanto, la eternidad en el sentido de poner 
al tiempo. 
¿Es, entonces, el tiempo uno de los factores del miedo? Está 

tiempo del reloj, el tiempo como ayer, hoy y mañana. Ese tiem-
cronológico es necesario, está ahí. ¿Existe el tiempo psicoló-

Psicológicamente, ¿existe para nú, para ustedes, un maña-
Si no existe, hay un miedo inmenso. Si se enfrentan con el 

ssmune<.;nu de que psicológicamente no existe un mañana, se _conmue-
todos sus cimientos; porque mañana van a tener un gran pla-
mañana serán mejores, mañana se realizarán, mañana se 

1• '"' •• .., ... <J,-n de su miedo. ¿Existe, pues, psicológicamente, un mañana? 
El mañana significa tiempo. El mañana implica pensamiento, 
en sí mismo es fragmentario; ha creado el tiempo psicológi-

co, en el que uno se moverá desde lo que es hacia «lo que debe-
ser». ¿Es, entonces, el tiempo un factor de miedo? El tiempo 

existe, pero ¿hay tiempo alguno desde el punto de vista psicoló-
gico: esforzarse para llegar a ser alguna cosa? ¿O hay miedo de 
no ser? ¿ Qué es esta perpetua exigencia de autoexpresión, el «yo» 
expresándose a sí mismo, el «yo» y el «tú», el ego? Aborden 
esto, porque es la vida de ustedes, y si comprenden esto y se ha-
llan libres de miedo, abren la puerta al cielo. 

¿Qué es este «yo» que dice: «Debo ser», «debo meditar», 
«debo llegar a Dios», «debo realizarme», «tengo que ser feliz», «me 
siento solo», «tengo que triunfar», «estoy asustado», «tienen que 
decírmelo», etc.? ¿No es, acaso, el nombre: señor fulano de tal, la 
forma, o sea, el cuerpo que vemos en el espejo y todos los re-
cuerdos asociados, todos los conceptos acerca de uno mismo, la 
imagen propia, la imagen que dice: «Debo ser mucho mejor que 
tú»? ¿No es todo eso producto del pensamiento? Éste es, en sí 
mismo, un fragmento, y la actividad de ese fragmento no es tan 
sólo el «yo», sino los fragmentos que ha creado en todo cuanto a 
uno lo rodea: naciones separadas, clases separadas, guerras ... 
todo eso. Y el pensamiento es un proceso material en el tiempo; 
es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del conocimien-
to, almacenados en el cerebro. 
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Por lo tanto, el «yo» al que nos aferramos es ficticio. 
de ser la causa fundamental del miedo: el aferramos a 
no existe. Está, pues, el «yo» ficticio, imaginado, una I t--".r,r,:,.,::o:"""''">"> 

ción mental, un símbolo, una idea, una imagen 
pensamiento en el tiempo, lo cual es un proceso material ........ , ....... ,._.,.,.,,,.>,,,.,, 

dida. Y ese <<yo», que muy en el fondo, en lo más ,n',,.., ... ,,.....,.·.c! 

nuestro ser, está inseguro de su existencia misma, puede ..... ,:,. ... ,, .. r.,,.,.,,·.>,cec 

profunda y fundamental causa del miedo. Eso no quiere uec:ircltié > 
si uno no tuviera «yo», no podria vivir en este mundo. Al rf'\-.,,t,.;.; . .;;.:::.c::.cec,.::·::','"""" 

Ahora bien, ¿podemos considerar el movimiento del ueinocYt> i 
El tiempo es movimiento. Terminar con ese movimiento es n,-.,,..·,~·,'.a,,.,, .. .. 

fin al-tiempo. Ése es uno de los factores principales de la ~u"''-Hu. 1-,,,, ... .. 

ción: que el tiempo llegue, psicológicamente, a su fin. Así 
el miedo profundamente arraigado es el movimiento que el 
sar tiene en el tiempo, movimiento que es un proceso ln-:l,l'<>r,n 

cual ha creado una estructura artificial llamada el «yo», y 
biéndola creado, se aferra a ella. El pensar se aferra a un frag-
mento que él ha creado, y el pensar mismo es un fragmento. Hay 
miedo en la relación, porque en la relación hemos creado imáge-
nes. El hombre y la mujer tienen, cada uno, una imagen del otro.,, 
una representación, un símbolo, producto del tiempo, ya sea de 
muchos días, de muchos años o de una hora. Y la relación que 
hay entre ellos es la relación entre estas dos imágenes. Examí-
nenlo, y verán que es un hecho. Nos apegamos a la representa-
ción mental, a la imagen, y tenemos miedo de perder esa imagen. 
En consecuencia, si no hay imagen, por fuerza tenemos que mi-
ramos el uno al otro de una manera por completo diferente. 

Hemos descrito en palabras la naturaleza, la cualidad, la es-
tructura de esta cosa llamada miedo. Ahora bien, sabiendo que la 
descripción no es lo descrito, ¿pueden ustedes mirar no la des-
cripción sino el hecho? ¿Pueden mirarlo? Es decir, ¿pueden ob-
servarlo? 

Es muy importante aprender a observar. En la observación 
hay un arte. «Arte» significa poner las cosas en su lugar apropia-
do, ponerlo todo donde pertenece. ¿Pueden ustedes observar esta 
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bsa llamada miedo? U no mismo, el observador, ¿ es diferente de 
cosa observada? Cuando uno está furioso, o siente envidia, o 

élos, o lo que fuere, ¿es diferente de ese sentimiento que ha 
Orobrado, por ejemplo, como «celos»? ¿O uno es los celos? De 
odo que el observador es lo observado. Expresado de una ma-

era distinta, ¿es el pensador diferente de su pensamiento? O, ¿es 
1 experimentador diferente de la experiencia? Si no es diferente, 

·por qué busca uno experiencias? Si no hay diferencia entre el 
;..J..c,a.-niro:i.rtnr y lo observado, entonces sólo existe lo observado. 
ou, . ..,.,. ........ ~.., sólo existe el peQ~ar, no el pensador diferente del pen-

Deseamos experiencias. Estamos aburridos de las experien-
que ya hemos tenido, las experiencias cotidianas del sexo, de 
aquello y lo otro, de manera que anhelamos otras experien-
la experiencia de Dios, la experiencia de la iluminación, la 

>e~~penenc1la de Jesús, experimentar la conciencia de Krishna, etc. 
nunca nos hemos preguntado quién es el experimentador, y si 
diferente de lo experimentado. Queremos experimentar la con-

ciencia de Krishna, o la conciencia de Jesús, o alguna otra cosa, 
pero para experimentar eso tenemos que reconocerlo, ¿no es así? 
Eso implica que ya lo hemos conocido. Por consiguiente, el ex-
perimentador es lo experimentado. 

¿Pueden, pues, mirar el miedo, mirarlo sin el observador? 
Porque soy el miedo, el miedo no es diferente de mí. Cuando es-
toy furioso, ¿es esa furia diferente de mí? Si digo que es diferen-
te, entonces trato de controlarla, de racionalizarla, de hacer algo 
a su respecto. Pero si el observador es lo observado, no puedo ha-
cer nada en relación con el miedo, soy eso. Al observar, pues, el 
miedo, lo observo sin el observador. 

Observando, me doy cuenta de que el miedo no es diferente 
del observador. Cuando el observador es lo observado, hay un 
cambio fundamental en aquello que observamos. Cuando hay 
una división entre el observador y lo observado, en esa división 
hay conflicto. Entonces digo que debo librarme de él, que debo 
controlarlo, o pregunto por qué no debería tener miedo, por qué 
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no debería actuar neuróticamente a causa de esos miedos. 
pre hay contradicción, división y, por ende, conflicto, el 
un desperdicio de energía. Desperdiciamos energía ,.,, .. ,n..-.~··"·"····· 

conflicto y tratamos de controlarlo, de evadirlo, de acudir :-:r>-:,;.11:,.: • .,::::•·•·•·•:.:..·.::.:.:::::: 

guien para que nos diga cómo podemos librarnos del 
dos ésos son factores que contribuyen a derrochar energía .... yr,,..,.::,•······.::, ... 

derrochamos energía -y eso sólo ocurre cuando el orn-:erv~<-lnr· ri;.:,·:,i/i>'.:. 

lo observado-, entonces tenemos esa energía inmensa 
requiere para transformar lo que es. La observación misma esJ;á.••••.•.•.·.·x 
energía que transforma lo que es. Hagan esto y verán que ..... ",..., ............... . 
completamente libres de miedos psicológicos. 

Si han escuchado de manera total, con el corazón y la 
cuando se pongan de pie estarán libres de miedo. Eso 
que han escuchado; quiere decir que éste es un problema de us-
tedes y que es absolutamente necesario que lo resuelvan, noma'" 
ñana, sino instantáneamente. Es decir, cuando perciben algo, ac-
túan instantáneamente, y esa percepción es posible sólo cuando 
el percibidor es lo percibido, porque en tal caso uno dispone de 
energía total. O sea, la observación total es posible sólo cuando 
no hay observador, siendo el observador el pasado. Cuando a Ia 
observación se le dedica esa atención completa, lo observado 
experimenta una transformación fundamental ¿Lo han captado? 
¡Háganlo! 

Ojai, JO de abril de 1976 

4 

¿Por qué el ser humano persigue el placer? No decimos que 
no deba haber placer, sino que vamos a investigar su naturaleza 
porque, según parece, los seres humanos están perpetuamente 
comprometidos con el placer. ¿Por qué existe esta gran exigencia 
de placer: la forma más fácil de acción, la manera más cómoda de 
vivir, la persecución no sólo de placeres físicos, sensuales, sino 
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e placeres psicológicos? Y el placer supremo es Dios, la ilumi-
ación. ¿ Qué es el placer? Puede que sea la otra cara de la moneda 

miedo. La mayoría de los seres humanos descuida el miedo, 
sabe cómo habérselas con el miedo, y persigue constantemen-

el placer. 
A causa de la cultura, de la tradición 1 de nuestros hábitos, del 

etc., una parte de nuestro cerebro se ha vuelto mecánica. 
mecánico el placer? ¿Es la repetición de cierto deleite de 
sexual o de otra clase, que se convierte en un recuerdo, y 

perseguimos ese recuerdo como placer? 
Estarnos interesados en la transformación de la mente huma-
No podemos vivir como estamos viviendo. Tiene que haber 
cambio radical en nuestras mentes, en nuestros corazones, en 

toda nuestra manera de vivir; por eso, es muy importante averi-
guar por qué los seres humanos han sido atrapados en esta perpe-
tua persecución del placer. 

Considerémoslo. Ayer hubo ciertos acontecimientos muy 
agradables, algo que uno disfrutó inmensamente. Eso se ha re-
gistrado en el cerebro y se convierte en un recuerdo. Entonces, el 
pensamiento dice: «Debo tener más de eso», lo cual implica re-
petición y persecución, hoy y mañana, de un acontecimiento que 
se ha terminado. Eso es mecánico, obviamente. 

¿Cuál es la diferencia entre placer. disfrute y felicidad? Son 
tres cosas: placer, disfrute y felicidad. Podemos cultivar el placer 
-el gusto y todas las actividades sensorias-. ¿Podemos cultivar el 
disfrute? La felicidad, ¿puede ser cultivada? La felicidad llega 
sin que le la invite, por alguna rara casualidad. De pronto, nos 
descubrimos extraordinariamente, inexpresablemente felices. 
Entonces el pensamiento se apodera de eso y dice: «Debo tener 
más». Apenas el pensamiento interfiere con esa cosa llamada fe-
licidad, la cual no ha sido invitada, eso se convierte en placer. En 
consecuencia, se vuelve mecánico. 

Ésa es nuestra vida, una manera de vivir completamente repe-
titiva: volver constantemente sobre algo que fue, que ya está 
muerto, revivirlo con el pensamiento y perseguirlo como placer. 
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Uno puede contemplar algo bello, los árboles y las 
luz ... Pero cuando interviene el pensamiento y dice: «I'"'~ ...... · . .¡.:.·~.·., ...... , ...•.. ,.,, 
algo sumamente hermoso», ya se acabó. ¿Podemos, pues, coiueiñLi 
plar lo bello de la naturaleza. la belleza de este mundo, vu,,.- ................ . 
templarla con todos los sentidos sin permitir que el pe11samieritei•.·.y. 
intervenga? Entonces el disfrute es completo por el m,1m~•n+,c.•,, .................... . 

pero cuando el pensamiento se apodera de ello, se co1nvi1f>rt .. ;;,;;:. 

placer y se vuelve mecánico. 
Por favor, esto requiere una mente con un extraordinario ............................... .. 

tido de alerta, vigilancia y percepción. Experimenten con 
ahora, mientras estamos hablando. Miren los árboles, la luz 
Sol, la -belleza de los cerros, las sombras, el juego de esas 
bras entre los cerros, los valles. Es un deleite. ¿Pueden nn,:,~,...,.,"""· 

lo sin que intervenga el pensamiento, y terminar con eso ahí, sin 
desear que continúe? Lo que tiene continuidad se vuelve mecáni'" 
co. En aquello que tiene un final, hay un nuevo comienzo. ¿Lo 
captaron? 

Si lo captaron, tuvieron en ello un discernimiento directo, ¿no 
es así? Por favor, obsérvenlo cuidadosamente. Hubo un discer-
nimiento. ¿Es ese discernimiento el producto del pensar? Han 
descubierto, pues, algo. O sea, cuando hay un discernimiento di-
recto y una acción surgida de ese discernimiento, esta acción no 
es mecánica. El discernimiento -o la inteligencia- no es pro-
ducto del pensamiento; es acción no mecánica. Toda vez que el 
pensamiento se apodera del instante de deleite, éste se vuelve 
mecánico. Ustedes vieron eso. La percepción de ello es inteligencia, 
¿verdad? ¿Pueden actuar siempre de acuerdo con esa inteli-
gencia, no de acuerdo con el movimiento repetitivo del pensar? 
¿Alcanzan a ver la diferencia? 

Vemos, pues, el movimiento del placer, basado en el deseo, 
siendo el deseo sensación. Contemplar los árboles, las nubes, el 
cielo y las estrellas y la Luna, es una sensación extraordinaria si 
contemplan eso con todos sus sentidos. Después, interviene el 
pensamiento. Y donde hay sensación más pensamiento, existe un 
deseo. Es decir, si a las sensaciones, a la actividad de los sentidos 
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su máximo nivel, se le suma el pensamiento, hay deseo. ¿ Ven 
stedes eso? ¿Cómo lo ven? Lo ven porque lo están observando 

inteligencia. Esa_ inteligencia no es el producto del pensa-

¿Han considerado por qué los seres humanos sufren, tanto 
bHJlo.g:1c:a como internamente, por qué hay llanto? ¿Qué es este 
isujtrirnu:mt,o, este dolor? ¿Puede terminar alguna vez, o es un mo-
uvHJme:nto perpetuo desde el principio de la humanidad hasta 

fin? ¿Debe el hombre soportarlo, vivir con él? 
Las religiones organizadas, que se basan en la autoridad y la 

'%ífficreern~1a, jamás han resuelto este problema.· El cristianismo dice 
alguien sufrió por nosotros, y continuamos con eso. Los hin-

.,~"'"'''···"'"''., y los budistas tienen sus propias explicaciones. El hombre 
vivido, pues, con el dolor desde los tiempos más remotos. 

terminar el dolor? Si no hay fin para el dolor, no hay 
Ií&Si· .. co1mpas1on, no hay amor. Pensamos que el sufrimiento es nece-

sario, o pensamos que no hay solución para el sufrimiento; por lo 
tanto, decimos, es preciso escapar de él. Y hemos desarrollado 
una maravillosa red de escapes. 

¿Qué es el dolor? Existe esta cosa llamada dolor, que es pena, 
aflicción, soledad, una sensación de estar completamente aisla-
dos, sin esperanza, sin sentido de relación o comunicación: ais-
lamiento total. La humanidad ha vivido con esta cosa enorme y 
quizá la ha cultivado, porque no sabe cómo resolverla. Vamos a 

si hay una terminación para el dolor, porque si el dolor 
no llega a su fin, no hay amor. Habiendo amor, ¿sufrirán ustedes 
por otro, habrá dolor? Podrán sentir simpatía, generosidad, po-
drán compartir, pero el amor es algo por completo diferente, es 
una dimensión diferente, y uno puede dar con ella sólo cuando el 
dolor llega a su fin. 

· Hay dolor cuando muere alguien a quien «amamos». Nos 
sentimos completamente solos cuando muere alguien de quien 
hemos dependido. Cuando sentimos que no podemos trepar por 
la escalera del_ éxito, cuando alguien a quien creemos amar no 
nos devuelve el am.or, cuando nuestras creencias, en las que en-
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contramos una falsa seguridad, se ven frustradas, cuando~¡¡¡,, 
re nuestra madre o nuestro padre, o nuestro hijo o hennanó; ~i::. 
dolor. .······ i 

¿Qué ocurre, en realidad, cuando sufrimos? No biológi~~~ 
mente, fisiológicamente, sino psicológicamente, dolor qüe. €!$ 
mucho más agudo, más profundo, más extremo. Podemos dé; 
rramar lágrimas, escapar del dolor, no mirarlo nunca, pero és~ 
siempre ahí. El dolor es el sino de todos los seres humanos, tod§$ 
lo conocen. Escapamos de él, lo racionalizamos, lo justifical'llq* 
o decimos: «Puesto que todos los seres humanos sufren, yo téii+ 
go que sufrir». O, si tenemos prejuicios religiosos, decimos qlJ$ 
es la obra de Dios. Ahora bien, todos esos son medios y arbitriOs 
para escapar del hecho de lo que es, o sea, del dolor. Pero si 11¿ 
escapamos, es decir, si no hay racionalización ni evitación ni jus ... 
tificación, sólo un permanecer con esa totalidad del sufrimiento; 
sin el movimiento del pensar, entonces tenemos toda esa energía 
para comprender la cosa que llamamos dolor. 

Si permanecemos, sin un solo movimiento del pensar, con eso 
que hemos llamado dolor, .eso experimenta una transformación 
profunda. Se convierte en pasión. La raíz etimológica de dolor es 
pasión. Cuando escapamos de ello perdemos esa cualidad que 
llega desde el dolor y que es una completa pasión; esta pasión es 
totalmente distinta de la lujuria y del deseo. Cuando tenemos un 
discernimiento directo en el dolor y permanecemos con esa cosa 
completamente, sin un solo movimiento del pensar, desde ella 
adviene esa extraña llama de la pasión. Y uno debe tener pasión, 
de lo contrario no puede crear nada. 

Desde la pasión surge la compasión. La compasión implica 
pasión por todas las cosas, por todos los seres humanos. De este 
modo, hay un final para el dolor, y sólo entonces comenzaremos 
a comprender qué significa amar. 

Por lo tanto, hemos de tener un discernimiento en el miedo, en 
la relación, en toda la estructura y naturaleza del pensamiento, el 
pensamiento que engendra miedo, que persigue el placer; y dis-
cernimiento en la terminación del dolor. Si hay discernimiento en 
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odo eso, actúa en nosotros la inteligencia que transforma nuestra 
ctividad mecánica en algo totalmente no mecánico. ¡No se mar-
hen de aquí y se pongan a pensar en ello! No tienen tiempo. 

/<uando piensan acerca de lo que se ha dicho, el pensar de uste-
se vuelve tradicional, mecánico y vacío; pero mientras están 

ienttac1os aquí, compartiendo esto, ese discernimiento ocurre aho-
Tiene que ocurrir ahora, de lo contrario no ocurrirá, porque 

de impedírselo el pensamiento. Éste carece de discerni-
Tengan un discernimiento directo en lo que hemos seña-

sabiendo que la descripción no es lo descrito, y ello debe te-
lugar instantáneamente, ahora. Pensar acerca de ello es sólo 
pérdida de tiempo. Cuando ustedes comparten algo, lo están 

.i<-~.....,...,,,....,.. .• 0 ..... r1..--- ahora. 

Ojai, 11 de abril de 1976 

5 

¡Hemos cargado la palabra amor con tanto significado!, ma-
yormente sensual. Al usar esa palabra y conociendo todas sus 
complicaciones, su significado, debemos explorar juntos la es-
tructura y naturaleza de eso que llamamos amor. 

¿Es deseo o placer el amor? ¿Qué es el deseo y cómo surge? 
florece? ¿Cuál es su origen? ¿Cómo nace? Aparentemen-

para la mayoría de nosotros el amor está íntimamente canee-
con el deseo, sexual, psicológica, biológica y espiritualmente. 

Los objetos del deseo varían, pero la raíz del deseo es la misma. 
¿Cómo nace, pues, el deseo en cada uno de nosotros? 

Las religiones basadas en la creencia, las religiones basadas 
en la autoridad -que no son religión en absoluto- han dicho que 
para servir a Dios uno debe estar libre del deseo. Así, nuestros 
monjes, los sanyasis de la India, tratan de reprimir el deseo, y en 
el proceso de represión se identifican con una imagen, con un 
nombre y piensan que, de tal modo, han resuelto el problema. In-
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ternamente, arden de deseos, pero los reprimen mediante--~-~ .. ,,.· ............... .. 
les, disciplinas, mediante toda forma de conformidad, de 
zo. Éste ha sido un gran problema para los. seres humanos 
serios que procuran descubrir si existe la verdad, porque el 
engendra ilusión. El deseo engendra experiencias, y cuando 
aferramos a una experiencia, eso se convierte en una ilusión. 
mos identificado el amor con el deseo. 

¿No es sensación el deseo, es decir, la actividad de los senti-
dos a la que se suma el pensamiento? La sensación más el 
miento, es deseo. ¿Es_ eso un hecho o es sólo la enunciación de 
una idea? ¿Pueden mirar algo completamente, con todos sus sen-
tidos? ¿ Y, en ese mirar, terminar con ello y no permitir que el 
pensamiento penetre en la actividad de la sensación? O sea, 
cu~do miran los árboles, las montañas, el rostro de un ser hu-
mano, el interminable movimiento del mar, cuando miran eso 
con todos sus sentidos·, con sus ojos y oídos y nervios, ¿pueden 
mirarlo completamente y no permitir que intervenga el pensa-
miento, que interfiera con ello? Entonces, la percepción de uste-
des es total, mientras que cuando el pensamiento interfiere con 
esa percepción, ésta se vuelve fragmentaria. Por lo tanto, el deseo 
es fragmentario. 

Desafortunadamente, o afortunadamente -depende de uste-
des-, hemos identificado el deseo con esa cosa llamada amor. 
¿Es deseo el amor? ¿Es apego? Cuando uno está apegado a algo, 
uno es eso. Cuando se ha identificado totalmente con algo, es 
eso. ¿Por qué este impulso de identificarnos, de apegarnos? ¿Por 
qué un ser humano se apega a otro? ¿Acaso el apego no engendra 
miedo, miedo de perder aquello a lo que uno se apega? Estando 
apegado puede volverse celoso, ansioso, temeroso, que son fenó-
menos, es obvio. Uno está apegado a causa de su propia insufi-
ciencia, de su soledad. Por eso, debido a su insuficiencia, a su so-
ledad, a un sentimiento de carencia interna, uno se apega a otra 
persona. ¿Es apego el amor? Donde hay apego tiene que haber 
explotación. Y usamos esa palabra amor para disimular todo 
esto. Y los celos, ¿son amor? 
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Ninguna de estas cosas existe como apego cuando hemos · 
I? comtJrend:tdo que esa vacuidad que hay dentro de uno mismo, ja-

más podrá ser llenada por otro. Tienen que mirarla. No escapar 
de ella, sino observarla totalmente. Entonces verán que esa va-
cuidad desaparece por completo y ya no existe el apego produc-
to del sentimiento de soledad. Entonces quizá sabrán qué es el 
amor. En el apego hay miedo, ansiedad, odio, todo el conflicto de 
la relación; y donde hay conflicto, ¿puede haber amor? Donde 
hay ambición, ¿puede haber amor? Cuando ustedes se despojen 
de ambición, ansiedad, -apego, y comprendan a fondo el sentido y 
significado del placer y del deseo, entonces quizá den con esa 
cosa extraña llamada amor. Y desde ella surge la compasión. La 
compasión es la forma más elevada de inteligencia. Cuando uste-
des tengan compasión y, por lo tanto, inteligencia, harán lo apro-
piado en el momento apropiado. Espero que estén siguiendo esto, 
no verbalmente sino de hecho, en sus corazones, en sus mentes; 
espero que lo estén haciendo. 

Y está la cuestión de la muerte. Resulta más bien extraño ha-
blar de ella en una mañana encantadora, pero la muerte forma 
parte de la vida. No investigar el pleno significado de esa palabra 
y saber qué implica, escapar de ella, evitarla, no hablar acerca de 
la muerte, es dividir la vida, que constituye un movimiento total. 
Debemos investigar esta cuestión que no es sólo para los ancia-
nos, sino también para los jóvenes; todos estamos involucrados 
en esto. Entonces, ¿qué significa vivir y qué significa morir? 
¿Qué entendemos por vivir, nuestro vivir cotidiano? Esfuerzo, 
lucha, conflicto, placer, ansiedad, incertidumbre, miedo de per-
der un empleo, o teniendo empleo, intentar obtener uno mejor y 
el miedo de no lograrlo, etc.; constante lucha, esfuerzo, miedo, 
ansiedad, con alguna alegría ocasional... Ésta es nuestra vida, si 
es que tenemos la honestidad de reconocerlo, es nuestra existen-
cia de todos los días. A esa lucha inacabable nos aferramos, y de-
cimos que eso es vivir. 

¿Qué es, entonces, el morir? ¿Es el final de esto que llamamos 
vivir? ¿Es un final biológico? ¿O es el final de esta corriente in-

421 



Usted es el mundo 

mensa de conflicto, dolor, aflicción, ansiedad, que el hombre 
creado? Por favor, estamos hablando de la vida de ustedes;"'~"·-· ..... ·.· ..... . 
no es una descripción de mi vida o de la vida de alguna otra,--~.--............. . 
sona. Nos estamos ocupando de la vida cotidiana de ustedes. 
menos que haya una transformación en esa vida cotidiana, 
a generar más y más desdicha para nosotros mismos y para otros 
seres humanos, que es lo que de hecho está ocurriendo. Entonces 
¿qué es el morir? ' 

Hay una muerte biológica, debida a un accidente, a una 
medad. Y el cuerpo, el organismo, se desgasta y llega a su fin. 
cuerpo tiene su propia inteligencia, pero hemos destruido esa in~ 
teligen:cia a causa de las bebida, de las drogas, del esfuerzo cons-
tante, de la lucha. Debido al uso de diversas drogas y sustancias 
químicas, medicinas, hemos destruido esa inteligencia innata del 
organismo, y así el cuerpo muere por el uso y la tensión constante. 

¿Es posible que el organismo, este instrumento biológico con 
su cerebro, no se deteriore jamás? Nuestro cerebro, a medida que 
envejece, se deteriora. ¿Puede el cerebro ser joven todo el tiem-
po y no deteriorarse? Cuando hay fricción constante, constante 
esfuerzo y lucha, tanto biológica como psicológicamente, el 
cerebro tiene que deteriorarse. ¿Hay una manera de vivir sin es-
fuerzo, de modo que el cerebro permanezca siempre joven, fres-
co, activo, decisivo? Eso es posible. ¿Nos damos cuenta de la ba-
talla que diariamente se desarrolla dentro de nosotros mismos en 
nuestro intento de llegar a ser esto o aquello, de imitar, de amol-
darnos, de convertirnos en el ideal, todo lo cual es el proceso me-
cánico? ¿Saben, son conscientes de que hacen esto? No pregun-
ten cómo terminar con él, cómo romper la rutina mecánica; estén 
alerta a ella sin opción alguna, sólo mírenla, porque si introducen 
un esfuerzo ya han dejado de mirar. ¿Pueden observar, sin opción 
alguna, el movimiento mecánico del cerebro, o más bien, una 
parte del cerebro que durante siglos y siglos ha sido cultivada 
para actuar mecánicamente? Sólo estén atentos a ello, no traten 
de corregirlo, de alterarlo, porque el intento de alterarlo da origen 
al conflicto. Como dijimos, donde hay dualidad, diferencia entre 
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observador y lo observado, tiene que haber conflicto. Cuando 
hay observador sino tan sólo observación, no hay conflicto. 
Si están totalmente atentos durante el día a todo el movimien-

mecánico, a las modalidades de su pensar, al deseo, verán que 
a la noche, cuando se van a dormir y a pesar de lo que dicen to-
dos los científicos, no hay sueños. La mente, el cerebro está guíe-
.to, ya que todos los problemas que les preocupan, todas sus acti-
vidades, se han disuelto durante el día, si están atentos, vigilan-

alerta. Entonces, cuando se van a dormir, hay paz; el cerebro 
puede hallarse en movimiento, pero es un movimiento sereno, 
calmo, no es un movimiento agitado, ansioso. Por lo tanto, el ce-
rebro pone orden dentro de sí mismo, y así permanece joven, 
fresco. No puede ser joven, fresco, decisivo, si hay cualquier for-
ma de herida psicológica. Cuando está libre de heridas, el cerebro 
no ofrece resistencia. 

Aparte de la terminación biológica del organismo, ¿qué es la 
muerte? ¿A qué le tienen miedo ustedes? ¿Al final de sus expe-
riencias? ¿A que se termine el conocimiento que han acumulado? 
¿A que se terminen todas las cosas a las que se hallan apegados 
psicológicamente? En lo biológico, cuando acece la muerte, lle-
ga realmente a su fin todo aquello a que se apegan. No van a lle-
varse consigo su casa, sus muebles, sus libros ... ni siquiera a sus 
gurúes -el gurú católico, o el gurú protestante, o el gurú indio-. 
¿De qué están, pues, tan terriblemente atemorizados los seres hu-
manos? Temen la terminación de algo: temen terminar psicológi-
camente, internamente. 

Y sabiendo que eso se va a terminar, deseamos consuelo; de-
cimos, pues, que debe haber una continuidad. Los antiguos hin-
dúes decían que hay una continuidad, llamada reencarnación. Se-
gún ellos, reencarnaremos en la próxima vida de acuerdo con lo 
que hayamos hecho en ésta. Si nos hemos comportado apropia-
damente, con decencia, con moralidad, en la vida siguiente esta-
remos mejor y, a través de una serie de encarnaciones y dependi-
do de nuestra conducta, llegaremos finalmente al principio su-
premo. Es una teoría muy reconfortante, y millones creen en eso. 
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Según los budistas, la vida es un flujo constante, un pe1m2rneiifo 
movimiento, y cuando se manifiesta, tiene lugar un encierro 
se convierte en el «yo», el «uno mismo», el cual, a lo largo 
tiempo y del movimiento constante, experimenta un __ U,._,J,v,., 

desde luego, los cris_tianos tienen su propia creencia en la 
rrección; creen que su propia naturaleza divina despierta 
mente de la muerte. 

Nosotros decimos algo completamente distinto. Por favor, 
cuchen, porque si realmente comprenden esto, verán que hay 
movimiento intemporal, un estado intemporal. En primer 
como dijimos, uno es el mundo y el mundo es uno mismo. 
cal, básicamente, todos los seres humanos tienen miedo, sufren 
están confusos, ansiosos, son desdichados, con alguna alegrí~ 
ocasional; psicológicamente, ése es un movimiento constante y, 
dondequiera que se encuentren los seres humanos, la corriente es 
la misma. Por lo tanto, siendo la misma corriente, cada uno de no-
sotros es el mundo, y el mundo es cada uno de nosotros. Eso es un 
hecho. Ustedes podrán tener temperamentos, dones, capacidades1 

idiosincrasias diferentes, pero ésas son respuestas de la cultura en 
que han vivido. La corriente básica es, sin embargo, la misma. 

En consecuencia, no existe la individualidad. La individuali-
dad es algo total, una entidad indivisible, y nosotros no somos ta-
les entidades indivisibles. Estamos divididos, fragmentados; por 
consiguiente, uno no es un individuo, no es indivisible. Se vuel-
ve plenamente individual, en el sentido completo de esa palabra, 
cuando es una totalidad en la que no existe acción fragmentaria 
alguna. La palabra total significa sano, cuerdo, sagrado. Uno es 
el mundo y el mundo es uno mismo, y uno se halla atrapado en 
esa corriente constante. Pero es posible terminar con el dolor, ter-
minar con el miedo, terminar no mañana sino realmente ahora; 
entonces uno está fuera de esa corriente-no «uno», hay una ma-
nifestación, la cual se halla fuera de esa corriente, o libre de esa 
corriente, porque esa corriente es el tiempo. 

Esa corriente es el tiempo. Tenemos que descubrir, pues, si el 
tiempo puede llegar, psicológicamente, a su fin. El tiempo llega 
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su fin cuando ya no existe más el movimiento de esa corriente. 
corriente es el miedo, esa corriente es el conflicto, el dolor, y 
la confusión que el hombre ha engendrado a causa del pen-

·:"f,z--,:·:.:: ~UJU_.._._,.,u ......... De modo que ésa es la comente del tiempo. Cuando 
un final para esa corriente, el tiempo se ha detenido; existe 

una dimensión por completo diferente. 
Así pues, la cosa que tememos perder cuando llega la muerte, 
la estructura que el pensamiento ha desarrollado · como el 

la forma, el nombre, y el apego a esa forma, a ese nombre, 
que implica dolor, placer, ansiedad. Todo eso es el «yo», 

el «tú». Ustedes podrán decir que hay un «yo» superior, pero eso 
sigue siendo el producto del pensamiento. Por lo tanto, ese mo-
vimiento en que los seres humanos están atrapados es el movi-
miento del tiempo, impulsado por el pensar. Cuanto mayor es el 
caudal de esa corriente, tanto mayor es el caudal del pensamien-
to. Y cuando esa corriente, que es nuestra conciencia con todo su 
contenido, llega a su fin, el tiempo se detiene; en consecuencia, 
hay una dimensión totalmente distinta. Y cuando comprendan 
esto, no verbalmente sino a fondo, y lo vivan día a día, verán que 
la muerte tiene un significado por completo diferente. 

Ojai, 17 de abril de 1976 

6 

Durante los últimos cincuenta años y más, uno ha estado vien-
do a muchísimas personas, hablando con ellas no sólo de sus pro-
blemas personales, sino de los problemas globales de los seres 
humanos, de la enorme confusión, la desdicha, la extraordinaria 
falta de claridad. Y, a través de todos estos días y años, se ha 
vuelto más y más claro que, a menos que los seres humanos se 
transformen radicalmente, no sólo podremos destruirnos a noso-
tros mismos, sino que destruiremos la Tierra. Me parece, pues, 
que tiene que haber un grupo de personas totalmente serias que 
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se interesen en esto, no superficialmente, no adaptándose al ,,,u,.uki•..:ci,}:c.'i 
no y a las circunstancias, sino profundamente, y que vivan una .. ·c.i1· ...... ·.· ....................... .. 

que sea total, completa, noble, clara y plena de intensidad. , .. 1p. .... ·.·r,-;;.,< ............ . 

contrario, desperdiciamos los pocos años de que'""'''"'"' .... '"'-·~ 
Hemos hablado, pues, acerca de muchas cosas, tales ,...,..,,...,,.. ... i..c .... 

absoluta falta de relación entre los seres humanos; hemos ...... J1<l···.,, ... 

do del proceso del pensamiento como un movimiento m~tPr," 

el tiempo, y hemos dicho que el pensamiento es totalmente 
decuado para resolver nuestros problemas humanos, ya 
pensamiento mismo los ha creado; no puede resolverlos nnT·n,,:.;-;, ................. .. 

es un fragmento, un proceso material y un movimiento de la 
dida. También hablamos acerca del miedo y de su rermuriac:1órl:. ,1 < 
de comprender todo el complejo problema del placer y de la 
minación del dolor; y hemos conversado sobre el amor y la ····~·-~ ,...,. 

Como estamos interesados en el muy profundo problema 
la existencia, no debemos descartar las cuestiones de la r,::,1,, ..... ,1, .. ~· 

de la meditación, y el interrogante acerca de si existe algo 
do, santo. 

Escuchar correctamente es un arte. También es un arte ver las 
cosas tal como son y aprender, no de otros, acerca de todo el con-
tenido de nuestra conciencia humana, que es el resultado de mi·.· 
lenios de esfuerzo, dolor, agonía y ansiedad de los seres huma-
nos. Todo está ahí, en nosotros. La acción consiste en aprender a 
mirar, a escuchar, a observar todo el contenido de esa conciencifü 

Vamos a considerar juntos la religión, porque la religión es el 
factor creativo de una nueva cultura. Si no hay religión, la cultu:-
ra muere, la civilización se de1rnmba. Viendo cómo es el mundo; 
con toda su brutalidad, su violencia, sus guerras, sus divisiones, 
sus odios de clase, etc., todo lo cual denota degeneración de la 
mente humana, nos corresponde descubrir por nosotros mismos 
qué es la religión. 

¿Es un acopio de creencias? ¿Es la práctica de rituales, la re-
petición inacabable de palabras que en realidad carecen de todo 
sentido? ¿Es asistir en las mañanas de los domingos a una iglesia, 
un templo o una mezquita, y repetir ciertos cánticos, ciertas pala-
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Si es que uno se lo pregunta seriamente, ¿qué necesidad 
ay de creencia, de conclusión alguna? Las creencias, las con-

clusiones, dividen a la gente. En este pequeño pueblo hay cinco 
O seis divisiones del cristianismo. Y en todas partes del mundo 

11)j:hay mucha división originada por las así llamadas religiones: la 
'"'" hindú, la budista, la musulmana, las cristiana con sus innumera-
fl\rbles sectas. ¿ Qué importancia tiene, en absoluto, cualquier creen-lJ cia? ¿O la creencia impide comprender qué es la verdad? 
,l·:r La religión, ¿está divorciada de la vida cotidiana, o la religión 
¡lj'tes un movimiento que genera orden en nuestra vida? Si la reli-
'l'/gión se_ halla divorciada de nuestra vida cotidiana, ~ólo puede 
1/icrear más confusión, más conflicto. 
l!.i Si uno quiere descubrir ·el significado de la religión, _debe te-
i1~1Sner orden en su vida. Nuestra vida es confusa, desordenada, con-
l!'rtradictoria; está fragmentada, dividida. ¿ Cómo puede tener orden 
:l'.rnna vida semejante? El orden no es la aceptación de un proyecto 
tCrrrevio. El orden adviene sólo cuando nos damos cuenta, cuando 
w![estamos plenamente atentos, sin opción alguna, a nuestra propia 
'.~i{ confusión, al desorden que impera en nuestra vida cotidiana. De 
l[1a percepción imparcial del desorden surge ~l orden; es decir, el 
:JIJ orden surge de observar y comprender nuestra vida diaria, que es 
ffsdesordenada. Una observación así no se basa en la condena, en la 
~{racionalización, en el juicio. De esa percepción imparcial advie-
f}:.ne el orden, y este orden es algo viviente; por lo tanto, se halla en 
liimovimiento constante. Si bien para I.a generación moderna, la 
IImoralidad nada significa, la moralidad es, en esencia, orden. Y 
l~J\sin orden, ¿cómo puede haber claridad? l:i Parte de esto concierne al problema de la meditación; sin or-
!I\den en nuestra vida, sin ser totalmente morales en nuestra activi-lf ctad diaria, ¿cómo podemos pensar siquiera en meditar? Podre-1 mos sentarnos con las piernas cruzadas por el resto de nuestra 
!:'!.vida, durante las próximas diez encarnaciones o un millón de en-
il\carnaciones, respirar según cierta manera que hemos aprendido 
[j( en la India, pero jamás daremos con aquello que es la verdad, 
¡fV porque nuestra vida es desordenada. Por consiguiente, debemos 
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generar orden dentro de esa vida antes de pensar siquiera en 
<litar; si «meditamos» sin tener orden, eso es tan sólo un 
maravilloso y, por lo tanto, carece de todo sentido, de toda signi-
ficación. Por favor, dense cuenta de esto. La meditación es algo 
sumamente maravilloso, pero no la clase de meditación que uste-
des practican. Tiene que haber orden en nuestras relaciones, y 
eso sólo puede existir cuando no hay miedo. El orden no es un 
producto del pensamiento. Si es producido por el pensamiento 
generará más desorden. ' 

Para dar con aquello que es lo más sagrado, tiene que haber 
una vida basada sólidamente en el orden. Y la importancia de 
toda meditación es dar con ese silencio. Incluso desde el punto 
de vista biológico, fisiológico, para ver algo claramente, para mi-
rar los árboles, la luz sobre las hojas, el césped verde, los cerros, 
y verlos con claridad, nuestra mente debe estar quieta, ¿no es así? 
Esto es muy simple, nosotros lo tornamos complejo. Si ustedes 
charlan y charlan, no verán el árbol, no verán la profundidad de 
las sombras, la belleza de un tronco o de una rama. Sólo pueden 
verla cuando la mente está quieta. 

Vean la realidad, la razón, la lógica de ello: que uno puede per-
cibir algo con claridad, sólo cuando su mente se halla en silencio. 
Uno no puede escuchar lo que otro está diciendo si se habla a sí 
mismo todo el tiempo. Si quiere escuchar claramente a alguien, 
tiene que estar callado. De modo que el silencio es absolutamente 
necesario para_ percibir tanto externa como internamente. Lo ex .. 
temo y lo interno son el mismo movimiento, no son diferentes. Es 
un solo movimiento unitario, pero lo hemos dividido como lo in-
terno y lo externo. Al observar lo externo claramente, descu-
brimos lo interno, y entonces vemos que es un solo movimiento. 
Para ver esto claramente, debemos mirar, observar en silencio. 

Estamos investigando juntos el significado y la profundidad 
de esa cosa llamada religión, a fin de descubrir si hay algo inco-
rruptible que no ha sido tocado por el pensamiento, que no es una 
ilusión, que no es la proyección de nuestro propio deseo ni es una 
experiencia, sino algo que el pensamiento no ha alcanzado ja-
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más, algo totalmente original. Y decimos que, para dar con eso, 
tiene que haber orden en nuestra vida, orden que es la esencia de 
la virtud. 

Hay distintas clases de silencio, ¿no es así? Está el silencio 
entre dos ruidos; ¿es silencio eso? Está el silencio entre dos pen-
samientos; ¿es silencio eso? Está la así llamada paz entre dos 
guerras; ¿es paz eso? Entonces, ¿qué es el silencio? ¿Es un pro-
ducto del pensamiento? ¿Es algo artificial? ¿Es algo fabricado 
porque ustedes entienden que si desean <<ver el cielo» tienen que 
estar en silencio? Entonces dicen: «Cómo puedo estar ensilen-
cio? Enséñeme el modo>>. A causa del deseo de descubrir qué es 
el silencio, la gente empieza a inventar sistemas, métodos, mane-
ras de dar con ello. 

Ahora bien, una vez que comprendamos esto, jamás toca-
remos ningún sistema, porque, ¿qué es lo implicado en un siste- . 
ma y una práctica? Repetición, práctica, práctica, práctica, con-
trol, esfuerzo, o sea, volvernos mecánicos. Dijimos que el pen-

. samiento es mecánico en su esencia, porque el pensamiento es la 
repetición, o la reacción, de la memoria. Y cuando uno vive ya 
una vida que es mecánica, y procura ir más allá de esa vida me-
cánica introduciendo otro proceso mecánico como son los siste-
mas, los métodos, las prácticas, uno sigue siendo mecánico. En-
tonces, tan pronto veamos la verdad de esto, su lógica, su razón, 
jamás tocaremos sistemas, métodos, prácticas. Cualquier cosa 
inventada, producida por el pensamiento - por bella, lógica, an-
tigua o tradicional que sea- torna a 1a mente más mecánica y, a la 
larga, la embota. El mero ver la verdad de eso, termina con el 
requerimiento de sistemas y métodos. 

Si el silencio no es un producto del pensamiento, ¿qué es, en-
tonces? Para ver nítidamente, uno debe estar en silencio; para es-
cuchar con claridad, la mente no tiene que estar parloteando. Si 
vemos la verdad de eso, hay silencio. No tenemos que hacer un 
esfuerzo para ser silenciosos. 

¿Qué es aquello que está en silencio? Consideraremos eso 
examinando la conciencia. ¿ Qué es la conciencia, qué es estar 
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consciente? Cuando están sentados allí, tienen conciencia de 
árboles, las sombras, la luz sobre las hojas, el movimiento del 
llaje. [La plática tiene lugar al aire libre en un bosquecillo de 
bles.] Si miran el árbol, están conscientes de él. ¿Pueden 
sin la verbalización? Sólo mirarlo, sin nombrarlo, sin asignarle 
una cualidad, sin descripción alguna; simplemente obsenrar. 

Jamás nos limitamos a observar; miramos y decimos: <<Qué 
bello», «qué feo», «qué útil»; depende de nuestro condiciona-
miento. Así pues, jamás observarnos las cosas tal como son. ¿Pue~ 
den observar, ver la belleza de toda esta Tierra, los cerros, su quie~ 
tud, sus sombras, sólo observar sin ninguna reacción de] pen-
samientb, sin reacción alguna de agrado y desagrado? Eso es 
percepción. Percibir el universo que nos rodea, después percibir 
nuestro universo interior. El universo interior es toda nuestra con-
ciencia. Y la conciencia es su contenido. El universo interior es 
mucho más complejo, mucho más sutil, y si uno tiene la energía, 
la capacidad, la intensidad y claridad para investigarla, hay en ello 
una profundidad extraordinaria. Así pues, estén conscientes pri-
mero de lo externo, percíbanlo, mírenlo, y perciban todas las re-
acciones a lo externo; después vayan más allá de sus reacciones y 
observen. Ahora, del mismo modo, penetren en su universo inter-
no, que es la conciencia de ustedes con todo su contenido, sus ex-
periencias, su conocimiento, sus gustos, temores, ansiedades, 
sufrimientos. Estén conscientes de ese enorme contenido que el 
hombre ha ido incrementando durante miles de años, percíbanlo. 

Puede uno percibir de manera total? ¿O debe tomar un seg-
mento tras otro, una capa tras otra, un fragmento tras otro? El 
contenido de la conciencia compone la conciencia; si no hay con-
tenido, no hay conciencia tal como la conocemos. ¿ Comprende-
remos el contenido de la conciencia poco a poco? ¿O hay una 
manera de comprenderlo totalmente? El contenido de la concien-
cia es nuestro condicionamiento, corno cristianos, como socialis-
tas, etc., el condicionamiento del clima, de la alimentación, de to-
das las cosas que el hombre se ha hecho a sí mismo y a los demás, 
sus identificaciones, sus creencias. La conciencia es todo eso. 
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Para comprender esa conciencia, ¿la examinarán ustedes parte 
por parte? ¿O existe una manera de mirarla en su totalidad, de 
modo tal que ello no requiera tiempo? 

Existe esa manera cie mirarla en su totalidad, no fragmento 
por fragmento. Y eso sólo es posible si comprendemos la per-
cepción. Hay, pues, una percepción del mundo exterior a noso-
tros, vigilando nuestras reacciones al mundo exterior y obser-
vando sin reaccionar ese mundo exterior. Y, moviéndonos de lo 
externo a lo interno con todo su contenido -que es nuestra con-
ciencia-, observarlo. Primero, es natural, reaccionaremos a ello: 
«No me agrada», «me agrada», «qué hermoso es esto>>, «qué 
agradable fue», <<desearía poder conservar un poquito de eso», y 
así sucesivamente. Uno observa esa reacción y después va más 
allá. Si va más allá, ve instantáneamente el contenido total. 

Esto forma parte de la meditación: ver lo exterior tal como 
realmente es, no lo que quisiéramos que fuera; ver las guerras, 
los antagonismos, los odios, los insultos y las ofensas innumera-
bles que los seres humanos reciben, el dolor, la pena, la ansiedad, 
la soledad, la falta de amor ... observar todo eso. ¿ Qué ocurre, en-
tonces? Entonces veremos que la energía se ha acumulado, por-
que hay orden y, en consecuencia, no hay pérdida de energía. La 
energía se desperdicia sólo cuando no hay orden. Habiendo or-
den, la energía se acumula. 

Con esa energía, observamos el mundo y nos observamos a 
nosotros mismos, y así nos damos cuenta de que el mundo de allá 
fuera y el de aquí dentro son el mismo movimiento. Hay acumu-
lación de energía cuando existe una observación sin el observa-
dor. El observador es el pasado, siendo el pasado todos nuestros 
prejuicios, nuestras opiniones y conclusiones, nuestras respues-
tas tradicionales. El observador es el pasado y el observador se 
encuentra con el presente, con lo que es, y procura interpretarlo 
según sus conclusiones pasadas. ¿Correcto? Eso otorga al pasado 
un movimiento ulterior en el tiempo: el futuro. Nosotros somos 
el producto del pasado. Eso es un hecho. Una parte de nuestro ce-
rebro es el resultado de una serie de aventuras, acontecimientos, 
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incidentes, experiencias, todo ello reunido como conocifuiéíi< 
el conocimiento es siempre el pasado. Ese movimiento dél 
do se enc1:1entra con el presente y traduce el presente, 0 md 
el presente de acuerdo con el pasado y así le otorga un. 
miento ulterior en ~l ~turo. El pasado que se. :ncuentra 4qry,tilJ 
presente es un mov1m1ento; el presente es tamb1en un movirtjjijij~ 
to; si el pasado, al encontrarse con el presente termina ahí, lq@~il 
implica un movimiento, el tiempo se detiene. < ii ¡:: 

La meditación consiste, entonces, en originar orden enl~I~ : 
y, con eso, acumular una gran energía, Y en poner fin al Cotffli~(i 
entre el .observador y lo observado, lo cual añade más enetgf~l: 
Cuando hay una división ente el observador y lo obserVác.l~f. 
tiene que haber conflicto. Cuando uno está furioso, en etrii 9.!i mento, en el segundo de la furia, no hay división; pero un se~tl~f. 
do después, tiene lugar una división: <<No debo enfurecerme>~,.~. 
«¿por qué no deh.ería enfurecerme?». Donde hay una divisiór1;,I 
conflicto es inevitable. El conflicto, con toda su violencia; es 
desperdicio de energía. La concentración total de la energía es el 
principio del silencio. 

Vivimos vidas confusas, nuestra conciencia se halla agita~#,. 
en lucha permanente, todo el tiempo optando. negando, afi1111a.n .. 
do, dominando, apegándose. Se halla en constante lucha y ebullició~} 
y esa ebullición es una pérdida de energía. Poner fin a esa agitació~ 
constante, forma parte de la meditación. No mediante el contr9};. 
En el momento en que uno controla, ¿quién es el controladotg 
Por favor, examinen esto ustedes mismos. El controlador forma 
parte del pensamiento. Cuando el controlador trata de controla.fél 
pensamiento, eso es un desperdicio de energía. Pero si uno ve fa 
verdad, que el controlador es lo controlado, el conflicto llega a sü 
fin. Eso implica que tenemos más energía, y esta energía comple\ 
ta, que no puede ser producida por la fricción, es indispensable. La 
fricción tiene su propia energía, pero esta energía de que estamos 
hablando no es producida por el pensamiento y, en consecuencia) 
no es el resultado de la fricción. Esta energía es necesaria para dar 
con aquello que .es sagrado, y eso es la mente religiosa. 
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La meditación es, entonces, el vaciado del contenido de la 
nciencia -el que implica los miedos, las ansiedades, los con-
ictos en la relación-, la terminación del dolor y, por consi-
Üiente, es compasión. La terminación del contenido de la con-
foncia es silencio total. Ese silencio está pleno de energía. No es 
h silencio vacuo. No es un silencio que desea algo más. 

La meditación no consiste en repetir mantras, en sentarse a 
spirar cuidadosamente. La meditación debe llegar sin ser invi-
da ni planeada en modo alguno. Eso implica que en ella no in-

erviene la medida. Si uno ha llegado tan lejos -no, no hay lejos 
i:cerca-, si uno ha hecho esto, entonces existe ese vacío. 

Ahora aguarden un momento. Los científicos dicen que en este 
acío hay energía. Decimos que·cuando existe este proceso medi-
tivo, este movimiento, hay una clase, una dimensión por com-
leto diferente de conciencia, que contiene toda esta energía que se 
á acumulado gracias a la meditación, al orden en la vida. Uno tie-
e energía total -hay energía total-. Y en ese vacío no hay ningu-
a cosa. No hay nada. Nada significa ninguna cosa.* Cosa signifi-

, . ,Éa pensamiento. El pensamiento es un proceso material. Por lo tan-
1:¡ .. t.o, en ese vacío no existe pensamiento alguno. Debido a eso, no 
!0%\ 

Sfiay un experimentador que esté experimentando esta nada total. 
¿Qué es la belleza? Eso también forma parte de nuestra vida. 

~jiEs la sombra? ¿Es la línea arquitectónica de un edificio? ¿La 
:l,,{.pintura? ¿Las esculturas maravillosas que existen en el mundo? 
Ptt?Las montañas? ¿Los ríos que corren? ¿Un rostro hermoso? ... 
• l\4Qué es la belleza? La belleza, ¿no existe, acaso, cuando no hay ¡l\un centro de conflicto? Cuando uno dice: «¡Qué bello es eso!», 
.. ·.· ..•. ... 1. t.:.:··.·.•.•.·.·.·.·.1•.· .... cuál es el sentimiento que hay detrás? ¿Cuál es la naturaleza, la •\U o 
l'¡calidad de la emoción,.esa oleada de algo que se apodera de no-
:ltsotros? ¿Es eso la belleza? ¿ O la belleza es la ausencia total del 
li'observador? Cuando sólo hay observación completa, sin opción, 
-r1:: 

:l,Ji * Esta explicación de Krishnamurti se .basa en la etimología inglesa de la 
,iupalabra <<nada»: nothing, compuesta por not (no) y thing (cosa). Por lo tanto, 
iffi nothing es «no cosa» o «ninguna cosa». N. del T. ;¡: 
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sin división alguna, tiene que existir este sentido de la belleza. 
Podría tratarse de aquello que es sagrado. No la belleza de la$ 
formas de una mujer o de un hombre. Existe esa belleza, la beUé ... 
za de un árbol, la belleza de un contorno, de una extensión clé 
agua, del movimiento del mar, pero hablarnos de descubrir,¿ 
de dar con ese sentido de total ausencia de cualquier cosa que sea 
contradictoria, de dar con algo total, completo, cuerdo, racional. 
Una mente así es una mente bella, es la mente religiosa. Porqué 
incorpora en sí la energía total. 

Existe, pues, aquello que es sagrado, que no ha sido alcanza) 
do jamás por el pensamiento, que los seres humanos no han to"' 
cado_ ni corrompido con sus deseos y temores y riñas y perver-
sidades. Y el dar con ello no sólo forma parte de la meditación, 
sino que constituye la terminación del dolor, la cual implica el 
principio de la sabiduría. La sabiduría no consiste en aprender de 
los libros o en asistir a una escuela. Cuando el dolor llega a su fin 
en uno mismo como ser humano, entonces, desde esa termina"" 
ción del dolor adviene la sabiduría. 

Y cuando un ser humano se transforma, cuando uno se trans-
forma a sí mismo radicalmente, está influyendo en toda la con-
ciencia de la humanidad. Uno es la humanidad, es el movi-
miento de la humanidad. Esto es un hecho, esto es real. Si uno 
cambia~ influye en el mundo. De modo que ésa es nuestra tre-
menda responsabilidad. Tenemos que ser muy escépticos con 
respecto a todas las experiencias psicológicas, a las experiencias 
subjetivas, porque son sumamente destructivas. 

La meditación implica, pues, una vida de gran orden y, por lo 
tanto, de gran virtud, de moralidad. E implica la comprensión y 
profundidad de la belleza, así como el vaciado de esa conciencia 
que es uno mismo, con todos sus apegos, miedos, esperanzas, de-
sesperanzas ... el vaciado de todo eso mediante la observación. 

Entonces tenemos esa energía, que es lo único capaz de des-
cubrir aquello que es eterno, que no tiene comienzo ni final. 

Ojai, 18 de abril de 1976 
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Al observar lo que ocurre en el mundo, uno se pregunta por 
qué hay tanto desorden, por qué el hombre está destruyendo al 
hombre. ¿Por qué se gastan sumas tan enormes en armamentos? 
¿Por qué los séres humanos se han dividido a sí mismos en ro-
mánticas nacionalidades tribales? ¿Por qué existe una división 
semejante? Tenemos propensión a pensar que un agente externo 
ha creado toda esta confusión, que «Dios», o alguna otra entidad 
suprema, habiendo creado al hombre, lo ha dejado suelto sobre la 
Tierra. Lo que el ser humano se ha hecho no sólo a sí mismo sino 
a otros seres humanos, es realmente increíble y chocante. ¿Por 
qué hay tantas personas neuróticas en el mundo? ¿Por qué esta 
constantes batalla entre el hombre y la mujer? ¿Por qué este de-
sorden interno, el que naturalmente debe expresarse en desorden 
externo? 

Nuestras vidas han producido la sociedad en la que vivimos. 
La sociedad no ha sido creada por ciertos acontecimientos extra-
ordinarios, sino por las extraordinarias vidas que llevamos, no 
sólo nosotros, sino las generaciones pasadas. ¿Podríamos inves-
tigar esto juntos, examinarlo a fondo juntos -no sólo examinarlo, 
sino también ir más allá del reino del pensamiento-? Hemos se-
ñalado una y otra vez que el pensamiento nace. de la memoria, 
siendo ésta el resultado del conocimiento y la experiencia. Y el 
pensamiento es, por lo tanto, siempre limitado, porque el conoci-
miento es perpetuamente limitado, ya que no puede haber cono-
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¿Podríamos, juntos, mirar la vida como un todo, nuestras qst~& 
paciones, nuestros pasatiempos, nuestro trabajo y todo elaj'i. 
que existe internamente, los conflictos psicológicos, las ansi~it. 
des, los temores, placeres y sufrimientos? ¿Podríamos consid$FI 
eso como un todo y no dejar que el pensamiento se ocupe deµ.ijij 
parte determinada, de un detenninado patrón, o se aferre a 
periencia en particular, mirando la vida únicamente desdeiff~~ 
punto de vista? ¿Por qué vivimos del modo corno estamos}Mit 
viendo? ¿Por qué hay tanto desorden en el mundo y dentro de\p~ 
sotros mismos? El desorden del mundo, ¿es diferente de nuesttd 
desorden? 

¿Por qué hay desorden exteriormente y desorden interiormé~f 
te? ¿Son dos desórdenes separados? ¿O son un proceso unitarig¿ 
El desorden de allá fuera no es distinto del desorden que hayiy9 
mí, sino que más bien es un solo movimiento que sale y entra.\~e 
como una marea que va y vuelve incesantemente. ¿Podemos c:94 
menzar a producir orden en nuestra vida? Porque sin orde~iThB 
hay libertad. El orden completo, no de vez en cuando o unaye:% 
por semana, sino en nuestra vida de todos los días, no sólo tr~e:lir 
bertad; en ese orden hay amor. Una mente desordenada, confú~.~f 
en conflicto, no puede amar o percibir qué es el amor. i : 

¿Puede haber orden absoluto? Estamos usando la pala~~~ 
absoluto en su correcto sentido de completo, total, no un or1m~ 
producido intelectualmente, un orden basado en valores, no~~. 
orden que es el resultado de presiones ambientales, o que esJ~ 
adaptación a cierta norma, a cierto modelo. Hablamos acerca 4~1 
orden total, absoluto, en el que no hay división alguna como~mr 
sorden. Nos preguntamos si existe un orden en el que jamás plle:0 
da haber desorden. 
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¿Por qué nuestra mente, que incluye al cerebro, así como a 
ú.estras respuestas emocionales, sensorias, etc., acepta vivir en 
L desorden? Si ustedes observan su propia mente, es decir, su 
fopia vida que se basa en la mente, en sus pensamientos, emo-
:fones, experiencias, recuerdos, remordimientos, aprensiones, 
·enen que preguntarse por qué esa mente, que lleva todo esto en 
ú. conciencia, acepta el desorden. No sólo el desorden neurótico 
la aceptación del desorden y de vivir en el desorden, de acos-
mbrarse al desorden-, sino por qué la mente tiene este sentido 

.e ... división, de orden y desorden, este constante ajuste. ¿Es algo 
evitable? ¿Es éste nuestro estado natural? Si es natural, enton-

es uno debe vivir con este conflicto, en este desorden, desde el 
stante en que nace hasta que muere. Y si eso es antinatural, 

orno obviamente lo es, ¿cuál es la causa? ¿Cuál es la base, la 
áíz de todo esto? Esa base, ¿depende de nuestras actitudes parti-
ülares, de nuestros deseos particulares? 

Uno quiere descubrir cuál es la base de este desorden, su raíz. 
ara descubrirlo, ¿cómo lo abordarnos? ¿Cómo abordamos el 

.·•.IJ.i'problerna del desorden a fin de resolverlo totalmente? ¿Cómo lo 
füM< l;Iibordan ustedes? ¿Lo abordan para generar orden a partir del de-
lí~orden y, por lo tanto, ya lo hacen con una dirección preesta--
. lecida? Supongamos que estoy en desorden y tengo el deseo de 
ill;!fenerar orden. Ese deseo mismo dicta lo que el orden debe ser, 

·a • • entras que si abordo el problema del desorden como si quisiera 
yeriguar cuál es su origen, entonces mi atención no se distrae, 

s ... o se disipa en distintas direcciones intelectuales, verbales y emo-
" > ionales, sino que toda mi atención se orienta a la causa del de-
" .:§orden. Entonces, ¿de qué modo aborda esto cada uno de ustedes 

bmo ser humano que vive en este mundo, un mundo en desor-
en tanto externo como interno? Debernos tener muy en claro el 
odo como lo abordamos. 
Si eso está claro, entonces averiguaremos juntos cuál es la 

'z, el origen del desorden. ¿Es la autocontradicción? ¿Es el de-
el que ha creado esta división en nosotros? Dondequiera que 

división tiene que haber conflicto, y el conflicto implica de-
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s?rden, ya sea un conflicto men?r ?,.uno que genera una g .. rª···.• .. n.>··.•·.···.·.·•.~.·.·.·.·.·.•.·•.·.·····'.··.·.:.·.•.·.,··.·.·.·~.•·.•·.•.··.····· ...•. · .. · ... • ... •· .. ···.· .. •· .. ···.• .. ·· .. ···.• .. •· ... :··.· .. •· .. ·· .. • .. •· ... ···.·.: ... ··.• ...... ·· .. · .. ··· .. :··.; .. ··.•· ... 1~;-:' sis. ¿Es, entonces, autocontrad1cc10n nuestro conflicto, impli~ 
decir una cosa y ~acer otra, tener ideales y tratar siempre de •. 
modamos a esos ideales? ¿Es nuestro deseo de llegar a setáJ,gµ@U 
na cosay __ ¿O este conflict~ es creado p~r e! pensa~~nto? Porqit 
como d1J1mos, el pensarmento es, en s1 rmsmo, hm1tado y,.p()fl~ 
tanto, establece la división de lo externo y lo interno, el «yo>:,,'Mil 
«tú». El pensamiento se esfuerza por convertirse en algo q~7/~.¡ 
es. Estas constantes divisiones, este devenir, contradecirse, ~1}19Jfü 

darse, compararse, imitar psicológicamente, ¿son diversas .. e·······x·.·.·.• .. •.•.·.·.·.P·.· ...... · •. ·.• ..... • ..• r·.······ ... ·: ........ •.· .. e• .....•. · .. ·• .... • .. · ..... ·.• .. ··.· .... "•.• ...•...•... •.• ... ·.·• ....•.... · siones de una causa central? 
¿ Cuál es, entonces, la causa central, la raíz de todo esto?il.R~Af 

tedes están ejercitando su mente; por lo tanto, están conscientes 
de cómo abordan el problema, están conscientes de sus propiªs 
contradicciones, de sus propios conflictos, sus propias divisig"' 
nes y aprensiones. ¿Se da uno cuenta de todo eso? ¿O sólo sedá 
cuenta de un fragmento de ello, un fragmento que exige una/res\ 
puesta inmediata? Si me intereso en rrú subsistencia, no me intef 
reso en nada más, porque ésa es una exigencia inmediata. NeéeJ 
sito dinero, comida; tengo hijos, responsabilidades; en cansé\ 
cuenda, mi manera de abordar todo este problema, estará dicta.da 
por mi deseo de tener un trabajo. O si he estado pensando en con:A 
formidad con cierta pauta, con cierta dirección, y no me. doy 
cuenta de que estoy atrapado en esa pauta, entonces, cuandd/ 
aborde este problema, estaré abordándolo siempre conforme ál* 
pauta que mi mente ha establecido. O, si soy emocional, rorriá#fr 
tico, mi manera de abordar la cuestión será descuidada, impreéiP 
sa, inexacta. 

Uno debe, pues, tener muy en claro por sí mismo, cómo abof; 
da este problema, porque si lo abordamos con alguna pauta,• s~* 
cual fuere, no seremos capaces de resolverlo. Por lo tanto, ¿está 
nuestra mente libre de pautas previas? ¿Está libre de ideales? 
¿Libre de una dirección establecida? ¿Se dan cuenta ustedesd~ 
la confusión del mundo, confusión que empeora cada día? ¿ Y de la 
confusión que reina dentro de nosotros, la cual hemos heredado 
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a la que hemos añadido lo nuestro? ¿Se dan cuenta de la socie-
ad en que vivimos, tan completamente confusa, donde hay tan-
.. ~.· .. y tanta injusticia -millones que mueren de hambre y, por otro 
do, la sociedad opulenta-; tiranía y también libertad democrá-
ca para pensar y expresar lo que nos plazca? 

Nuestra· mente y nuestra conciencia son la conciencia y la 
ente del mundo. Dondequiera que uno vaya, el hombre está su-
. endo, ansioso, inseguro, solitario, desesperado en su soledad, 

gobiado por el dolor. Psicológicamente, cada uno es la humani-
ád, no está separado del resto de los seres humanos. La idea de 
ue uno es un individuo con una mente especialmente suya, es un 
bsurdf?, porque el cerebro ha evolucionado a través del tiempo. 
sel cerebro de la humanidad, y ese cerebro forma parte de la 
umanidad, genéticamente, etc. Por lo tanto, uno es el mundo y 

. lmundo es uno mismo. No se trata de una idea, de un concepto b• de un desatino utópico; es un hecho. Y esa mente humana se 

.:l~alla por completo confusa. Y estamos procurando descubrir por 
·=··. esotros mismos la raíz de esta confusión. 
i. • ¿Cuál es la causa de estas divisiones, divisiones entre el hom-
li:pre y la mujer, entre una nación y otra, entre un grupo y otro gru-lpo, divisiones de creencias, ideales, conceptos, conclusiones his-
¡IJóricas y actitudes materialistas? La división debe crear, inevita-
:lplemente, conflicto. Eso es un hecho. Pensamos que, mediante la 
:;¡l~ivisión, puede haber seguridad; donde hay división como in-
-~lés, francés, alemán, cada grupo manteniéndose unido como 
~Mllª idea, como un concepto, bajo una bandera, ellos piensan que 
l~ay seguridad. Y este aislamiento debe generar división, es ine-
11Mitable. ¿Comprenderemos, pues, bien a fondo, la verdad de que, 
IJfiientras haya división, tiene que haber conflicto? Obviamen-J-fe, en este aislamiento, en esta reclusión, no hay seguridad alguna . 
. l~odemos, como nación, levantar un muro a nuestro alrededor, pero 
¡~~se muro va a ser derrumbado . 
. ~:/ Y bien, ¿cuál es la causa, la raíz de esta división? Cada ser hu-
t~fI'1ano en el mundo piensa, vi ve de acuerdo con el patrón estable-
i1:9ido, de que él está separado de otro, con sus propios problemas, 
i;r 
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sus ansiedades, sus neurosis, su particular manera de r _,Luu.,,, .. _1_,'.,r,,,.,·.· 

centro de esto es la idea de que yo estoy separado de usted. 
un hecho eso? ¿Es un hecho que somos individuos separados, 
talmente distintos el uno del otro? Uno puede ser alto, el 
bajo, uno puede tener elpelo blanco, el otro el pelo negro, 
en lo interno, ¿somos diferentes? En lo interno pasamos todos 
por las mismas cosas, o por cosas semejantes. Por lo tanto, 
cológicamente no hay división. Y en tanto aceptarnos la idea dé 
que estamos separados, ustedes tendrán conflicto y, en 
cuenda, divisiones y confusión. 

Escuchan una declaración como ésta: de que en tanto uno 
piense gue está psicológicamente separado de otro ser humano, 
tiene que haber conflicto y desorden. Se trata de un hecho. Cuan-
do escuchan eso, ¿hacen de ello una abstracción, lo convierten en 
una idea y después ven cómo esa idea puede ser llevada a cabo? 
¿O para ustedes es un hecho? Si es un hecho, entonces pueden 
hacer algo al respecto. Pero si se limitan a hacer una abstracción 
de ese hecho convirtiéndolo en una idea, entonces estamos perdi-
dos, porque ustedes tienen su idea y y_o tengo mi idea. Pero es un 
hecho común a todos nosotros y del cual dependemos como se-
res humanos, el hecho de que, mientras siga habiendo división 
dentro de nú y de ustedes, tiene que haber conflicto y desorden y 
confusión. Pero nuestras mentes están muy condicionadas~ du-
rante miles de años nos hemos condicionado, por los dichos de 
otras personas, a pensar que estamos separados. Las religiones 
han dicho que estamos separados, que cada individuo debe sal-
varse a sí mismo; ese patrón de pensamiento se repite una y otra 
vez. Estando tan condicionados, es muy difícil aceptar algo que 
quizá sea verdadero. Estoy usando la palabra quizá porque no 
quiero parecer dogmático; pero eso es un hecho. Examinándolo 
analíticamente con ustedes, si así lo desean, argumentando, ra-
zonando intelectualmente, al final de ello llegamos al mismo 
hecho. 

Si queremos comprender la naturaleza de la confusión y el fi-
nal de la confusión -completamente, no relativamente-, ¿nos da-
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mos cuenta de este hecho? Si nos damos cuenta, se suscita la pre-
gunta: ¿Qué haré? Sé que estoy dividido; ¿cómo acabaré, enton-
ces, con esta confusión7 

El hecho de esta división, ¿es diferente del observador que 
observa el hecho? Lo explicaré un poco. Observo la codicia. Soy 
codicioso. Esa codicia que observo, ¿es diferente de mí, del ob-
servador que dice: «Soy codicioso>>? ¿ O la codicia es el observa-
dor? ¿Correcto? No hay división, pues, entre el observador que 
dice: «Soy codicioso» y actúa sobre la codicia, diciendo: «No 
debo ser codicioso, debo controlar eso, debo trascenderlo». Hay, 
pues, una división, y esa división es conflicto y, por ende, desor-
den. Pero el hecho es que el observador que dice: «Soy codicio-
so», él mismo es la codicia. ¿Han llegado ustedes hasta ahí? Si lo 
han hecho, les pregunto: esta confusión, esta división, ¿es dife-
rente del observador que soy yo observándola? ¿ O yo soy esta 
confusión, esta división? Todo mi ser es eso, ¿de acuerdo? Me 
pregunto si han llegado a ese punto; de lo contrario, no pueden 

. avanzar más. ¡Vamos, por favor! Esto es de veras importante si 
realmente pueden comprenderlo corno un hecho de una vez por 
todas. Si lo comprenden, ello hará que sus vidas sean por com-
pleto diferentes, porque en ello no hay conflicto. Lo explicaré. 

Supongamos que estoy apegado a una persona. En ese apego 
y en las consecuencias de ese apego hay innumerables afliccio-
nes, celos, ansiedad, dependencia, todo lo que se deriva del ape-
go. En ese apego a la persona~ hay inmediatamente división. 
Ahora bien, el apego, 'el sentimiento de dependencia, la acción de 
aferrarme a alguien, ¿es diferente de mí? ¿O yo soy eso? Yo soy 
el apego. Si nos damos cuenta de eso, se termina el conflicto. Es 
así. No es que yo debo libranne del conflicto, no es que yo debo 
ser independiente, desapegado; el desapego es apego; si trato de· 
desapegarme, estoy apegado a ese desapego. 

De modo que ahora tengo muy en claro que no hay división: 
Cuando digo que estoy apegado, soy el apego, soy el estado de 
apego. Por lo tanto, he eliminado completamente todo conflicto, 
¿no es así? Yo soy eso. 
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Por consiguiente, el <<yo» es confusión. No es que 
cuenta de que estoy confuso, ni que me han dicho que estoy 
fusa; el hecho es que yo, como ser humano, estoy en un 1-'.<.:i-·-;:in,,._· ... ,.¡ .. ·;, ......................... .. 

confusión total, soy eso. Cualquier acción que emprendo 
más confusión. Y toda la lucha para superar esa confusión, rfr,, .. ;.;;.· .................. .. 

reprimirla, para desapegarse, todo eso ha desaparecido, todo 
vimiento de escape ha llegado completamente a su fin. Si 
así, no se muevan de ahí. Primero estén libres de todos los 
pes, escapes simbólicos, verbales, y permanezcan totalmente 
el hecho de que uno, como ser humano, se encuentra en un 
do de confusión. ¿Qué ocurre, entonces? 

Somos dos amigos que conversan sobre estas cosas; 
es terapia ni ninguna de esas tonterías, ni es un análisis .-~~·~vnc,-· 

gico. Somos dos personas que consideran juntas esto, ,n .... ,a ..... A:-.·:.· 

cómo hemos llegado a ese punto; lo hacemos de una manera 
gica, racional, no emocional y, por lo tanto, cuerda. Porque 
cuerdo es algo sumamente difícil. Hemos llegado, pues, a ese 
punto, o sea: yo soy eso. ¿Qué ha ocurrido en la mente? 

Antes, disipaba energía reprimiendo, intentando encontrar el 
modo de no estar confuso, acudiendo a cierto gurú o a alguna otra 
persona. Todo cuanto he hecho es una disipación de energía. 
Ahora bien, cuando hay comprensión acerca de que estoy confuc. 
so, ¿qué ha ocurrido? ¡Acompáñenme! Mi mente se halla, enton.; 
ces, completamente atenta a la confusión, en un estado de aten--
ción total. ¿De acuerdo? Entonces, ¿qué ocurre? Cuando hay 
atención completa, no hay confusión. Ésta surge únicamente 
cuando no estoy atento. La confusión aparece cuando hay divi~ 
sión, que es inatención. 

Donde hay atención total no hay disipación de energía. Cuan-
do digo: «¿Cómo puedo obtener esta atención total?», eso es un 
desperdicio de energía. Cuando uno ve que donde hay confusión! 
ésta se origina en la inatención, entonces esa inatención misma 
ya es atención. 

Ahora, con esa atención, vamos a examinar el miedo, el pla-
cer, el sufrimiento. Es importante estar libres de miedo. Lamen-
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1
fte jamás ha estado libre de miedo. Podremos disimularlo, repri-

ll;:,Uirlo, no estar conscientes de él, o podremos estar tan hechiza-
:i· i·J·:·:·;····.·.·.•.ª. os po_r el mundo exterior, _que j~más nos demos cue~ta de nues-
~1~os nnedos profundamente arrrugados. Donde hay nuedo no_ hay 
IJ;/libertad, no hay amor. Para ver esto, debemos tener la capacidad 
ll/de saltar -no físicamente, sino dar un salto interno-, no avanzar 
IIIentamente como un caracol. Ir( Uno ve lo que el miedo hace en nuestra vida: introduce· oscu-
l~ridad .. ~n la .mente. _No nos ~eferimos a un determinado ~edo 
•})1eurotico, smo al nnedo en s1. Cuando comprendernos la rmz del 
l~h'niedo, desaparece el miedo con respecto a algo en particular. Si 
llf;itemo a _la oscuridad, ése es mi miedo particular y deseo que se re-
Jl:i?suelva ese miedo; no me intereso en el campo total del miedo. 
Jirfpero si comprendo el campo total del miedo, la otra cosa no exis-

• e. Nosotros nos interesamos aquí en el campo total miedo. 
¿Puede ese campo ser disuelto completamente, de modo que el 
miedo físico y los complejos miedos de la psique, los miedos in-
ternos, se disuelven? Uno puede habérselas bastante simplemen-
te con los miedos físicos, pero si sólo nos interesamos en resol-
Ver los miedos físicos, entonces estamos apegados a lo que gene-
rará división y, por lo tanto, conflicto. Si comprendemos primero 

]M/flos miedos psicológicos, podremos habérnoslas con los miedos 
111.físicos, no a la inversa. Primero aborden el miedo más amplio, 
<;ijj¡Ja profundidad y naturaleza y oscuridad del miedo en sí; enton-
~,ces ustedes mismos resolverán los miedos físicos particulares. 
I_No empiecen del otro modo, con el miedo físico, que es lo que 
:li[todos queremos hacer. 
(~/Ñ} Los miedos psicológicos son mucho más importantes; nos 
;\~!J;convierten en seres humanos muy desagradables. Cuando hay 
/f-,rniedo, nos volvemos violentos, queremos destruir en el nombre 
C/file Dios, en el nombre de la religión, de la revolución sociat etc. 
/lii¿Podemos, entonces, como seres humanos que han vivido con 
'{WJ1~ste miedo durante tiempos inmensurable, librarnos de él? He-
ltf~os formulado esa pregunta; ¿cómo abordan, pues, el problema 
Ii{del miedo? ¿Lo abordan con el deseo de resolverlo? Si es así, es-
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tán otra vez separándose del hecho del miedo. ¿Lo abordan, pues} 
como un observador que tiene miedo y desea resolver ese miedó 
o se dan cuenta de que son el miedo? ' 

¿Han concedido su atención total a este hecho? Él hecho dé 
que uno, como ser humano, o sea, como el resto de la humanidad 
está atemorizado, vive con miedo, consciente o inconscientemerÚ 
te, con miedos superficiales o con miedos profundos y ocultos. El 
miedo oculto se expone a sí mismo completamente cuando esta .. 
mos atentos. 

Ustedes están investigando, se están mirando a sí mismos, nd 
aceptan lo que dice quien les habla, él no es importante. y eso es 
lo que quiero decir: él no es importante. Lo importante es que usl 
tedes se vayan de aquí sin un solo vestigio de miedo. Así pues, 
cuando se tornan conscientes del miedo, ¿escapan de él? ¿ Tratan 
de hallar una respuesta para el miedo?¿ Tratan de superarlo? Si lo 
hacen, disipan energía; por lo tanto, hay división y, debido a eso; 
conflicto respecto del miedo y de cómo librarse de él. Aparece 
todo eso. Pero, si se dan cuenta de que son el miedo, no hay mo-
vimiento alguno que deba hacerse; uno es eso y, en consecuencia, 
hay atención completa; en esa atención se disuelve el miedo. 

Depende de ustedes. Vean, en tanto tratemos de vencer el 
miedo, el vencer mismo tiene que ser vencido. Pero si decimos: 
«Sí, es un hecho y no me moveré de ahí», entonces la cosa se di-
suelve; completamente, no relativamente, no desaparece un día y 
al día siguiente estamos llenos de miedos. Ha desaparecido cuan-
do le hemos prestado atención completa. 

Lo mismo ocurre con respecto al placer. ¡ Ahora tengan cuida-
do! Aquí debemos ser muy cautos. 

No sé si han notado que, desde los tiempos más remotos, una 
cosa que ha impulsado perpetuamente al hombre es el placer. La 
persecución del placer y la evitación del dolor. Uno puede verlo 
en las imágenes, las pinturas, los escritos antiguos, los símbolos. 
°Todo die~: ·persigan esto, eviten aquello. El pensamiento puede 
dividir la vida en miedo, placer, dolor, trabajo; pero todas esas 
cosas son una sola, ¿ verdad? Vean lo que ·hemos hecho: nuestra 
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.IIroente ha sido condicionadaª aceptar esto,ª vivir en esta norma 
ltde constante persecución del placer. Dios, si es que uno tiene esa 
1;'.irnagen, es la esencia del placer. Podremos darle otro nombre, 
l.tpero nuestro impulso es obtener ese placer máximo, sublime, a 
ili'Jin de que no seamos perturbados jamás, de que jamás estemos 
¡10.en conflicto, y así sucesivamente. y eso tenemos que compren-
Ili.derlo, no reprimirlo, no escapar de ello. -i ¿Por qué el placer, igual que el dolor, igual que el miedo, han 
-!¡adquirido tanta importancia en la vida? ¿Comprenden ustedes la 
l:¡palabra dolor, el sufrimiento del hombre, sufrimiento de siglos, 
)yj¡guerra tras guerra, destrucción de seres humanos, destrucción de 
;;~'¡la naturaleza, destrucción de animales, ballenas ... todo? El hom-
ltbre no sólo sufre, sino que causa sufrimiento. Ésa es una parte de 
ilfnosotros, parte de nuestra conciencia. Y tratamos de evitarlo por-
'(que no lo hemos resuelto. Pensamos que lo principal es la perse-
~~cución del placer, que en eso al menos podremos tener algo pre-
jjzóso, que podrá ocurrir algo real. De modo que el placer se vuelve 
íf«hdominante, y el miedo, el dolor, la ansiedad, todo eso se encuen-
i/,!t tra en el trasfondo -no sólo los placeres sexuales, sino los recuer-
;¡r. dos, las imágenes, y todo lo demás que transcurre en la mente. 
?:\'/ El placer, el amor, el sufrimiento, el miedo, están todos rela-
r¡'.I donados entre sí. ¿ Considerarán, pues, separadamente, uno por 
IW/uno, al miedo, el placer, el dolor? ¿ O tendrán la capacidad de ha-
l'f1f bérselas con la totalidad de ello? Nuestras mentes están dividí--;;.;, 

jj¡ctas, de modo que los consideramos uno por uno, esperando re-
x~fü/solverlos uno por uno y terminar con la división, con los frag-
im}mentos. Ahora bien, ¿cómo abordarán ustedes la totalidad de 
i)iello? ¿De qué modo abordarán su desorden, su placer, su miedo, 
;msu dolor, como un movimiento total de la vida? No como cosas 
~fiSeparadas, sino como una totalidad. ¿Pueden hacerlo? O sea, 
{,:i ¿pueden mirarse a sí mismos, psicológicamente, como un ser to-
;::}'_ tal, mirarse como si lo hicieran en un espejo? ¿O sólo pueden mi-
·J.fü rar una parte? 

¿De qué modo se miran a sí mismos? ¿Pueden consiµerar su 
trabajo, a su esposa e hijos, su religión, su particular manera de 
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pensar, sus experiencias, sus ideas, sus intenciones, sus ammctoL 
nes, como un movimiento unitario? Ésa es la única ma.ne1:a dett§Ai /? 
solver la cosa total, no por medio de los fragmentos. 

Ahora bien, ¿de qué modo una mente, el cerebro, las crnrocrd4···ii? : 
nes, que han estado divididas durante siglos y siglos, aoc)rctartói/i/ 
comprenden la totalidad? ¿Abordarán ustedes la totalidad aei.lá•i< 
vida fragmentariamente, poco a poco, primero los ~A-,:::,~·~·v·~··••t:;,v••··>•> 
dinero, primero la casa, la esposa, los hijos, el sexo? ¿O r-·~ ....... ,·,k(l'.·.·.·········· 

mente de ustedes ver la totalidad de la existencia. ¿Es cai>azde 
hacerlo? ¿O se esfuerzan por ver esa totalidad? Si se PC1'·n,,.,,.;.;;..;;,:,;c{ .. 

por ver la totalidad, se acabó, jamás la verán, porque "'...,,."' .... ·,;,;,.,·~·. 
crean una división, generan confusión, conflicto. Para ver ,., ... :..· .. 1-·;.,, ...... :,,. 

vida es un movimiento único, necesitan realmente apr·ernfüt•···········•·••i•·• 
Aprender, ¡no de mí! Aprender de sí mismos observando. 
der a observar la división y ver la inutilidad de abordar 
visión, ver el hecho obvio de que no podemos, a través 
fragmento, abordar la totalidad del universo. Debemos tener 
mente capaz de recibir el universo en su totalidad, y eso es nn,,. .. ., ..... · ... ·. 

ble sólo cuando la mente se halla libre de confusión, de 
Entonces no hay pizca de división como «yo» y «tú», mi 
país, mi dogma, etc. Eso significa que, cuando hay libe1tad cmn->< 
pleta, existe la percepción de lo total. Y, desde esa n,:,,..-·f"'"'~"'"',." .... --..... 
desde esa inteligencia, uno puede actuar en el mundo, 
que fuere. Pero ahora nosotros abordamos la vida tragrr:Lefftariá"' / 
mente 1 y estamos creando estragos en el mundo. 

¿Por qué la mente vive en el tiempo? Ha evolucionado 
tiempo. La mente actual que tenemos ha evolucionado a 
de miles de años. Y eso es normal y sano, evidentemente. 
nos preguntamos por qué el tiempo se ha vuelto tan 
en lo psicológico, en lo interno. Por favor, pregúntenselo 
rrúsmos. ¿Es porque siempre estamos evitando lo que es, a fin 
convertimos en otra cosa, moviéndonos de esto a aquello? 
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lógicamente, soy desdichado, pero debo ser feliz. El «debo» 0 
«quiero» o <<seré>> es el movimiento del tiempo. La mente se ha-
lla, pues, atrapada en el tiempo, porque está siempre alejándose 
de esto, de lo que es: <<Seré buena, denme tiempo». Es como de-
sarrollar un músculo. Mi músculo quizá no sea lo bastante fuer-
te, pero si persisto haciendo algo para fortalecerlo, adquirirá 
fuerza. Con la misma mentalidad, decimos: «Soy esto, seré aque-
llo, así que denme tiempo». Pero lo que es, ¿cambiará a través del 
tiempo? Cuando tengo una gran ansiedad, ¿puede esa ansiedad 
ser cambiada a través del tiempo? Es decir, por medio del tiem-

;¡;/po, ¿adquiriré o tendré un estado libre de ansiedad? Vean lo que 
Jl\he hecho. Tengo ansiedad; he proyectado un estado en el que no 
Jl:ii(estoy" ansioso y, para llegar a ese estado, necesito tener tiempo. 
IIJ,Pero jamás me pregunto si esta ansiedad que tengo puede ser 
•li\cambiada inmediatamente sin permitir que intervenga el tiempo. 
Ilt{Vean lo que sucede: estoy ansioso; espero no estar ansioso. Hay ~:un intervalo de tiempo, ººª demora, y en esa demora prosiguen 
:lrtodas las otras actividades, las otras presiones, la negligencia; 
l\por eso, la ansiedad no se resuelve jamás. Pienso que llegaré a un 
;liiestado en el que no tendré ansiedad, de modo que lucho, me es-
1,iiJuerzo. Como un hombre que es violento. Él ha inventado la no 
.:.~'}violencia, pero durante ese intervalo de tiempo es violento. Así 
l.;:ique jamás alcanza el estado de no violencia. 
lt(. Nos preguntarnos, pues: ¿Puede lo que es ser transformado 
IIinmediatamente, lo cual implica no pennitir jamás que interfiera 
i-¡(el tiempo? Escuchen esto, lo descubrirán, es realmente sencillo. 
li.Si aplicamos nuestra mente, podemos resolver cualquier cosa. 
IJ]Los hombres han estado en la Luna, han construido submarinos 
X$; 

IJimaravillosos, han hecho cosas increíbles. Aquí, en lo psicológi-
:1lfco, somos muy renuentes, muy incapaces, o nos hemos incapa-
llfcitado nosotros mismos. Si no admitimos el tiempo, o si jamás 
lfpensamos en términos de tiempo, el hecho de la ansiedad no 
lz(existe. Pero si admitimos el tiempo, el hecho se vuelve impor-
lftante. Si no interviene el tiempo, está resuelto. Supongamos que 
l;;:muriera en este segundo; no hay problema. Cuando admito el 1 
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tie~p?, temo a la muerte. Si v.ivo ~ompl~tamen!e sin tiempdµiji% H>f 
colog1co, eso es algo extraordmano. El tiempo implica acurn*mi± 
ción. El tiempo implica recuerdo. Implica acumular conocitt1i~~ 

tos acerca de uno mismo. Pero cuando psicológicamente ·n ....... º.:•.•.·.·.·· .. ·.·····:·····.··:•b•::··.'•.···· .. :.···.· .. ··.·.• ... ª .•.. :·····.:··· .. •.· ... :· ... :.···:~.• .. :.•• ... :·.• .... ······,:··· ... •• .... :•.···.··.··.··:.· tiempo en absoluto, nada de eso existe. 
A causa de que hemos permitido que el tiempo interv~11g~ 

como factor entre el vivir y el morir, surge el miedo. La naturttl~t 
za del morir puede ser descubierta en el vivir. Es decir, la mú~I't~{ 
es el final, el final de mis posesiones: mi casa, mi cuenta b3:t1g!Ñ 
ria, mi esposa, mis hijos. En ese final no hay argumento púsí~l~t 
No le digo a la muerte: «Por favor, espera un minuto». Entoñ+ 
ces, donde hay un final, hay un comienzo. Lo examinaré. 

Cuando hay un final para el apego -completamente, no s.ólé-
respecto de personas o ideas, sino el final de todo el procesodéi 
apego con todas sus consecuencias-, existe un estado por c()t11f 
pleto distinto de la mente. ¿No es así? He estado apegado a:rhiij 
muebles, y ese apego ha sido una carga. Con la terminacióndt 
esa carga hay libertad. De modo que la terminación es más ifoW 
portante que el comienzo. ¿Puedo, pues, terminar mientras vivd'! 
Terminar con mi. ansiedad, con mis miedos? No con la cuenta 
bancaria, no estoy hablando de eso, sino de terminar psicológi+ 
camente. Terminar con mi incertidumbre. Cuando estoy confüsoi, 
terminar con la confusión, no decir: «Tengo que averiguar pqf 
qué estoy confuso, cuál es la causa de la confusión, y librarme d~ 
la confusión>>. Todo eso es tiempo. Eso es negligencia, mien~,~ 
que la diligencia es darse cuenta de todo el movimiento del tiem"' 
po y terminar con la ansiedad inmediatamente. Por lo tanto, Ilc} 
hay acumulación psicológica como conocimiento. 

Ahora bien, la muerte es terminación: Terminación de todú. 
La muerte es un final y YQ estoy viviendo. Estamos vivos, acti\ 
vos. ¿Podemos terminar, psicológicamente, con todo? ¿Pued~ 
uno terminar instantáneamente, de inmediato, con su apego.;;...$~ 
ira, su codicia, su violencia, su esto y aquello- mientras estávi--
viendo? Entonces vivir es morir. No vivir y, finalmente, moririEl 
vivir implica el morir, de lo contrario, no estamos vivos. Y casi 
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pdos nosotros tenemos miedo de morir porque jamás hemos sido 
ápaces de vivir apropiadamente, jamás hemos vivido. Hemos vi-
jdo en conflicto, luchando, afligidos, ansiosos, y a eso lo llama-
os vivir. Nada de eso es vivir. Si podemos terminar con todo 

so, entonces existe el vivir. Entonces estamos viviendo y mu-
·endo. Ambas cosas van juntas, como una flor con el aroma; el 
orna no está separado de la flor, está ahí. 

Si investigamos esto muy a fondo, vemos que es la termina-
ión real de la senilidad, que así la mente no envejece jamás 
como ocurre con una máquina que siempre está ·gastándose a 
ausa de la fricción-. Pero ésa no es «mi>> mente, es la mente hu-
ana. La mente es el resultado de un millón de años, es la mente 

e los indios, de los chinos, de los rusos y de los demás seres hu-
anos, porque_ todos pasan por similares aflicciones, ansiedades, 

olores, placeres, infrecuentes alegrías y, alguna que otra vez, 
_ #mor. De modo que nuestro cerebro, nuestra mente, es la mente 
,:~::?e la humanidad. Si comprenden tan sólo ese hecho verdadero, 
li-yivirán sin división alguna, división que es la causa de tanto de·-· 
{~} ~¡~astre en el mundo. :IL Debido a que sus mentes están todo el tiempo parloteando, 
.IIJnoviéndose de una cosa a otra, manejadas por· el deseo, por la 
:~_t,úsqueda de recompensa y evitación del dolor, los seres huma-

os han buscado siempre alguna clase de quietud, de paz, en la 
ue al menos durante diez minutos pudieran estar en calma. El 
ombre ha perseguido esto. Va a la iglesia y allí se sienta quieta-
ente. Va a una catedral maravillosa -cuando en ella no tiene lu-

1:\~ar un circo- pe~a~ece,. en calma: Y es un hec~o extraño que 
~}.~n todas estas iglesias Jamas hay un mstante de quietud, excepto 
{ .9uando están vacías. Porque si uno está quieto, en calma, podría 
¡1;\pacerse preguntas, podría empezar a dudar. Pero si se halla per-
li111anentemente o~upado, jamás tiene tierrg,o para mirar a su alre-
·lt.~.· .. edor, para cuestionar, dudar, preguntar. Ese puede ser uno de los /%!.L. 
-1,grandes trucos de la mente humana. 
iltt<> ¿Qué es la meditación y por qué debería uno meditar? ¿Es 
l1álgo natural? ¿Natural corno el ver, el oír? ¿ Y por qué hemos 
:lt. 
_2%?; 
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hecho que fuera tan poco natural? Adoptar posturas, 
temas de meditación budista, meditación tibetana, mé~ctrtacióf¡ iii i 
cristiana, meditaciones tántricas, y las meditaciones ..... ._,n,,1uax> 

por nuestro gurú predilecto. Todas esas meditaciones, ;,n<J.siin 
realmente anormales? ¿Por qué debo adoptar una ....... ,,+. •. ~- ··~,., ..................... . 

terminada para meditar? ¿Por qué debo practicar, 
practicar? ¿Para llegar adónde? ¿Puedo seguir un 
-veinte minutos en la mañana, veinte minutos en la 
de tener una mente quieta? Habiendo logrado una oec1uerh 
mente quieta, puedo salir y causar algún otro daño ,..i,,. • ., .••. i~·:.i 

todo el día. 
¿Existe una manera de meditar que no sea ninguna de est,lsi \i•.::::::: 

cosas? Se dice que la meditación consiste en aquietar la ,.~,._,u~\>'.f••: ......... . 

en tener una mente capaz de observar, una mente por,..,.,"" ..... '"'"'". 
centrada, concentrada, de modo tal que no haya más que un 
pensamiento, un cuadro, una imagen, un centro sobre el ....... ,,4 ..... ,.,, 1t.,,··· 
focamos la mirada. ¿Correcto? No sé si han pasado por todo 1;:::;uJ;.···•.·•.·· .. ·.:.::.:. 
Quien les habla, ha jugado durante media hora, diez mrnutmt.·•···.•.•<i 
cinco minutos con cada una de estas meditaciones, y no s12:mt1;;i.•>> 
can absolutamente nada. · 

¿Han examinado la cuestión de quién es el controlador y 
es lo controlado? Toda nuestra vida, si la observan, es,..,., ... .,. ... ,,.,,,,_ ........... . 
no controlar: «Debo controlar mis emociones, debo controlar 
pensamientos»; y sólo puedo coptrolar: mis oens¡1m1en1trn; nieéi••••.·.• .. ·i.··i. 

<liante la práctica constante, y para practicar necesito tener uns@¡·•·•·•.•.·••········•• 
tema. Un sistema implica un proceso mecánico, tornar a la me:n:-<:·•·.·,·•· 
te más y más mecánica. Ya es mecánica ahora, pero omeremc,s i/i 
embotarla mucho más. ¿Por qué pasamos por todo esto? 
desean tener una experiencia, y saben que las drogas les hac:en<>< 
mal; por lo tanto, las desechan, pero esperan que uHL1.;u1L.:a111u,.Jt;:t)tui•.:.·.•.•:•• 

o aquello, experimentarán algo diferente. 
¿Por qué necesitan experiencias los seres humanos? 

mente adormecida y la experiencia implica un reto? ¿ O 
la mente despierta y entonces no necesita una experiencia? 
tiene que descubrir si su mente está adormecida, o aburrida cteras• < 
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experiencias que ha tenido: sexo, drogas y demás. Ustedes desean 
algo mucho más allá de eso; están siempre ansiando una expe-
riencia más deleitable,. más extravagante. ¿Por qué exige ex-
periencias la mente? Pregúnteselo a sí mismo, por favor. 

Una mente muy clara está libre de todos los enredos del ape-
go. Una mente así es luz para sí misma. Por consiguiente, no 
exige experiencia alguna, no hay nada que experimentar. Uno 
no puede experimentar la iluminación. La idea misma de expe-
rimentarla es algo estúpido; decir: «He obtenido la ilumina-
gión», es realmente deshonesto. Uno no puede experimentar 
la verdad, porque para experimentarla es_necesario que haya un 

~¿experimentador. Si no hay experimentador, no hay experiencia 
\liien absoluto. Pero nosotros estamos apegados a nuestro experi-
.;ltimentador y, debido a eso, siempre estamos pidiendo más y más 
fiL ., ?"iFY mas. )lt. La meditación, tal como se acepta hoy en día, es la práctica de 
l)un sistema: respirar apropiadamente, sentarse en la posición co-
:l\rrecta, desear o anhelar una experiencia mayor, o la experiencia 
:l'Suprema. Esto es lo que hacemos. Y todo eso es una lucha cons-
l)tante, inacabable. ¡ Una lucha inacabable que espera acabar con 
~:¡todas las luchas! Vean lo que hemos hecho: Estoy luchando, lu-
ll:;Ahando, luchando para tenninar de luchar alguna vez en el futu-
ltfo. Observen qué trucos he jug~do conmigo mismo. Estoy atra-
l¡wado en el tiempo. No me pregunto: «¿Por qué debo, en modo 
ltrlguno, luchar?». Si puedo poner fin a esta lucha, eso es la ilumi-
'~tfación: no tener ni sombra de conflicto. Pero nosotros no quere-
lros renunciar a todos esos esfuerzos; estamos presos en el tiem-
lfº· Y estar libre del tiempo es tener libertad para la obsenración lrura, y entonces la mente adquiere una quietud extraordinaria; 
llµno no tiene que aquietar la mente. Si termino con el conflicto, la 
Jipente se aquieta de manera natural. Y cuando la mente esté por 
IEompleto silenciosa, sin movimiento alguno del pensar, entonces 
l1fal vez serán ustedes algo, verán que quizás existe algo sagrado 
ltás allá de todas las palabras. Y esto es lo que el hombre ha bus-
;lpado perpetuamente, algo más allá de toda medida, más allá del 1 451 
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pensamiento, algo incorruptible, innominable, eterno. Eso µu1:mei/:).·:· 

ocurrir sólo cuando la mente es una mente por completo 
silenciosa. · 

Uno debe, pues, comenzar muy, muy cerca. Y cuando 
mienza muy cerca, no existe el lejos. Cuando comenzamos 
no hay distancia y, en consecuencia, no hay tiempo. Y sólo 
tonces puede revelarse aquello que es lo más sagrado. 

Brockwood Park, 6 y 7 de setiembre de 
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Amigos, si ustedes se han escuchado a sí mismos, quien les 
es sólo un espejo en el que pueden verse tal como son. Si 

ven tal como son, entonces pueden desechar el espejo, pueden 
): .. n.mr,,:,r11n El espejo no es importante, carece de valor. Lo que tie-

valor es que ustedes se vean a sí mismos en ese espejo tal 
:.:':'/J::/.·,.,,...,,.....,.... son realmente: la mezquindad, la estrechez, la brutalidad, 

ansiedades, los temores. Cuando comienzan a comprenderse 
sí mismos, entonces pueden penetrar profundamente en algo 

está más allá de toda medida. Pero deben dar el primer paso. 
nadie va a ayudarles a dar ese primer paso. 
Estamos pensando juntos, recorriendo juntos una senda llena 
quietud y de un gran sentido de belleza. Uno se pregunta qué 
la belleza. Podernos verla en cierta estatua o en cierta pintu-
o en una hermosa cabeza del Buda que se encuentra en un museo, 

en una casa, y decimos: <<¡Qué maravilloso es eso!». Pero tras 
palabras, tras la estructura de un cuadro -las sombras, las pro-

¿qué es la belleza? ¿Está en la manera como mira-
algo? ¿Está en la pintura? ¿En el rostro de una persona? 

""''· ..... º .... ,v vemos una montaña prodigiosa recortada contra el cielo 
con la gran profundidad de un valle y los picos coronados 

nieve, cuando contemplamos esa gran belleza, por un mo-
nos hemos olvidado de nosotros mismos. La montaña es 
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tan inmensa, está tan extraordinariamente iluminada por el s()liij 
la mañana que atrapa los más altos picos, que todo nuestro-c~r~: 
bro se ve conmovido por la grandeza, la inmensidad de esáyi+. 
sión; por un segundo, lo olvidamos todo acerca de nosotrosI!ll~¿ 
mos, olvidamos todas nuestras preocupaciones, nos olvidárrtiJ$. 
de nuestra esposa, de nuestro esposo, de nuestros hijos, de nüési 
tro país. Miramos eso con todo nuestro ser y no hay sentidoi~jJ 
guno de contradicción, de dualidad. El esplendor de aquello ~~1ª 
ahí, y el <<yo» es puesto a un lado durante un segundo por la .. •·.g···.· .•.•.. ··:·····r••::• .• ••.·.ª ... • .... •.• .. · .. · .. · .... · ... •n .... · .. ·.· ... ·:·.····:····:·····.·:··· .. ·: .... · .. .... :• ... ·.: ... •:•:···.·.•.• .. · .. · diosidad de esa belleza. 

Cuando uno llegó a este lugar, contempló la Luna nuevá,.Jq4 
ven, extraordinariamente simple. Y surgió un pensamiento: ¿qµ4 
sentido tiene hablar? ¿ Qué sentido tiene leer libros, asistir a reü ... 
niones? ¿Qué sentido tiene toda esta existencia cuando unohd 
puede contemplar claramente esta cosa tan simple, contemplar!ª. 
con gran amor y afecto, abordar sencillamente la vida con toda iú 
complejidad, abordarla sin todo el conocimiento acumulado del 
ayer, sin las tradiciones? Tan sólo mirar este vasto movimientó 
de la vida, mirarlo simplemente, con un cerebro no agobiado por 
sus cargas psicológicas, un cerebro activo, vital, pleno de ener".. 
gía, claridad, sencillez. 

Dicho eso, prosigamos juntos. Nosotros, los seres humanos\; 
hemos sufrido muchísimo. Ha habido guerras incesantes. Duran .. 
te los últimos cinco mil años, hemos tenido prácticamente uriá 
guerra cada año, los seres humanos se han matado unos a otrOs; 
destruyendo lo que ellos mismos han construido; grandes mon.~4 
mentas fueron destruidos de la noche a la mañana. Ésta ha sidola 
historia del hombre: perpetuo conflicto, guerra. Y a causa defas 
guerras, la humanidad ha sufrido enormemente. ¡ Cuántas persa/ 
nas han debido llorar, por sus hijos, por sus maridos mutiladó$ 
para toda la vida: un brazo, las dos piernas, ciegos ... La humani--
dad ha derramado lágrimas sin cesar. Y nosotros también derrai 
marnos lágrimas, porque nuestras vidas son más bien vacíás,) 
solitarias. Y también sufrimos, todos nosotros; sufrimos no sólo 
observando el dolor de otros seres humanos, sino también la 

454 



La, terminación del dolor 

icción, la pena, la ansiedad de nuestra propia vida, la pobreza, 
o sólo la pobreza de los pobres, sino la de nuestras propias men-
s, de nuestros propios corazones. Y cuando empezamos a des-

t1brir esta enorme pobreza que padecemos a pesar de nuestra 
asta información y de nuestro conocimiento, eso también en-
endra un gran dolor. 

Está el dolor de la soledad, el dolor producido por la inhuma-
' dad del hombre hacia el hombre, el dolor de perder a nuestro 

igo, a nuestro hijo, a nuestro hermano, a nuestra madre, etc. 
Hemos llevado con nosotros este dolor a lo largo de nuestras vi-
das durante siglos y siglos. Y jamás nos hemos preguntado si ese 
dolor puyde terminar alguna vez. Nos lo preguntamos ahora, jun-
os, mirando este dolor del mundo y el dolor en que uno vive, en 

l¡)~u propio corazón, en su propia mente, en su propio cerebro. Nos 
.li:tstamos preguntando si ese dolor puede terminar alguna vez, o si 
:i:lnos hombres y las mujeres deben llevarlo consigo siempre, desde 1>~1 pasado hasta el final del futuro. ¿Puede ese dolor llegar alguna ;,m>, .. 'li}vez a su fin? ~lt Tal como hay un arte en amar, etc., también hay un arte en 
l:euestionar, en dudar; dudar de nuestras propias conclusiones, de 
:l;guestras propias opiniones, preguntarnos por qué toleramos esta 
:l,;parga inmensa del dolor. El dolor es también autocompasión, el 
lt~entimiento de completa soledad; y está el dolor que originan los 
iÍ\p"randes fracasos, la comparación, todo el movimiento de experi-
:l}fllentar un sentido de falta de relación con alguien. Pero jamás 
l!Ipegamos hasta el fin mismo del dolor. Más bien queremos esca-
fl':par de él, buscar alguna forma de consuelo, alguna clase de dro-
ilI1ga que nos brinde un desahogo. 
\li:i> ¿Podríamos, entonces, no tratar de encontrar una respuesta, ·l:po preguntar si el dolor puede ser vencido, sino estar atentos para 
,l\yer todo el significado de esa palabra dolor? Dolor significa tam-
f~::-
.l\pién, etimológicamente, pasión; no lujuria, pasión. Sin pasión, la 
il:yida se vuelve más bien tm:pe, carente de sentido. Y la termina-
l'.'!ción del dolor origina pasión. De modo que juntos vamos a con-
:isiderar esta palabra, su contenido, el significado de esa cosa lla-1 ~5 
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mada dolor, que el hombre ha cargado consigo a lo largo cté~~f 
vida~ vamos a mirarla, no a explicarla, no a encontrar su causa. ~l 
dolor tiene muchas causas: la muerte de un hijo, el fracaso de ij~ 
tener éxito, de no ser capaces de realizarnos, y así sucesivam~µ+ 
te. Pero si estamos investigando las causas del dolor, tambiéné~p 
tamos impidiéndonos mirar la palabra, la belleza, la fuerza de esa 
palabra. 

El dolor implica aflicción, pena, ansiedad, soledad desespef*" 
da, la insensatez de esta existencia. Todo eso y más se hallacpf1_:+ 
tenido en esa palabra dolor. ¿Pueden mirarla de una manera pl~f 
na, total, como si sostuvieran una joya preciosa, una pieza ma.J. 
ravillosamente labrada? Sostenerla, permanecer con ella y U<) 
permitir, de ninguna manera, que surja el pensamiento e interfie.,. 
ra con esa realidad. Si pueden permanecer con ella, entonces esa 
palabra misma, el significado de esa palabra, llega completamen.,. 
te a su fin. Pero nosotros jamás permanecemos con nada. Siem ... 
pre queremos terminar con el dolor, y, por eso, siempre nos esta~ 
mos alejando de esa verdadera joya que podría darnos gran vita-
lidad, gran fuerza, gran pasión .. 

¿Estamos caminando juntos, o ustedes tan sólo escuchan estas 
palabras emocionalmente, románticamente y, por lo tanto, jamás 
miran esa cosa, la pena, la aflicción, la vanidad de su propio ser? 
Si uno puede de veras sostener completamente esa joya, es una 
joya magnífica, pero el hombre ha intentado hacerlo todo par~ 
poder escapar del dolor; se han escrito libros y libros al respecto. 
Pero los libros, las explicaciones, las palabras, no son lo rea[ 
Permanezcan en estado de atención con lo real, y entonces esa 
atención misma pone fin a la cosa que llamamos dolor. 

Donde hay dolor no puede haber amor. El amor no está rela-
cionado con ninguna actividad del cerebro humano. El amor es 
algo que nace cuando no hay miedo, cuando el dolor llega a su 
fin. Entonces, ese amor mismo se convierte en compasión, que es 
pasión total con su inmensa inteligencia. 

Todos vamos a morir, pero los seres humanos ponemos eso 
tan lejos de nosotros como sea posible; por consiguiente, hay 
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u1,.1.<-H ...... , ..... ~. el vivir y el morir. ¿Alguna vez han considerado qué es 
dualidad, y si la dualidad, el opuesto, existe siquiera? Median-
la tradición, los libros, nos han educado para pensar que hay 

dualidad, contradicción: hombre y mujer, enojo y no enojo, vio-
lencia y no violencia, etc. Hemos dividido pues, toda la vida en 
dualidad. Psicológicamente, ¿hay tal cosa como la dualidad, hay 
un opuesto? Desde luego, hay un opuesto entre hombre y mujer, 
entre la luz del día y la oscuridad de la noche, entre la salida y la 
puesta del Sol. Uno es más alto que otro, uno es más hermoso que 
otro, una persona es más instruida que otra; hay dualidad física, 
hay opuesto, cabello negro, cabello rubio, lo bello y lo feo. 

Per9 psicológicamente, intensamente, ¿existe un opuesto? 
Nuestra tradición sostiene que· existe. Se han escrito libros di-
ciendo que para estar libre de la dualidad hay que ser un libera-
do, lo cual es un completo disparate. Lo siento. Ustedes y yo po-
demos considerar este problema muy sencillamente, no con 
todas las complicaciones de los filósofos. Externamente hay dua-
lidad, pero en lo interno, en lo psicológico, bajo la piel, hay una 
sola cosa, no hay tal dualidad. Digamos, por ejemplo, que hay fu-
ria; cuando digo: <<No debo estar furioso», eso se vuelve una dua-
lidad, es el ideal que el pensamiento ha proyectado, estructurado, 
desde la angustia que experimenta. Existe, pues, únicamente ese 
hecho. La violencia es un hecho, la no violencia no es un hecho·. 
¿Por qué asignamos, pues, tanta importancia a lo que no es un 
hecho, a lo irreal, que entonces se convierte en el opuesto del he-
cho? Estamos atrapados en este feo asunto de la dualidad, la cual 
implica opción, optar, escoger. 

Psicológicamente, ¿hay, en modo alguno, un opuesto de algo? 
Hay violencia, ira, odio, desagrado. Ésos son hechos. Pero in-
ventar un «no hecho» como la no violencia, o que debo gustar de 
la gente, etc., eso es simplemente irreal. Por lo tanto, sólo existe 
el hecho. Y un hecho no tiene opuesto. Cuando vivimos con el 
hecho, eso no implica conflicto alguno. ¿Han comprendido algo de 
esto? Pero toda nuestra condición se basa en la dualidad: soy esto, 
no debo ser aquello; soy un cobarde, debo ser valiente; soy un ig-
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norante respecto de nú mismo, así que debo aprender eso. 
-~····•<>••:.•:,:,,,·. 

mos atrapados en esta dualidad. Y lo que decimos es que, f>ni1,~··<·::.·::. 

psicológico, no hay realmente opuesto alguno. El opuesto 
tructurado, o producido por el pensamiento para escapar 
real, de lo que es. Soy violento, eso es lo real; pero muchas 
sonas me dicen que no debo ser violento. La no violencia 
talmente irreal, ya que soy violento. Pero si permanezco cor1 t::4· ...................... ... 
realidad, entonces puedo hacer algo al respecto, o no hacer..,".,_,.,.,;·,.· ...... . 
al respecto, no aparentar. Perseguir el ideal de la no v1ci1er1cures:··••·••••.•.•.ii 
tan sólo jugar juegos conmigo mismo. Mientras persigo la no 
lencia, de hecho soy violento. Decimos, pues, que no hay,..,..,..,,,,.,..,.~-· 
psicológico, sólo existe lo que es. Y si ustedes comprenden 
¿existe, entonces, en modo alguno, el conflicto de la .... u ... ......... 

Con esa calidad de cerebro que ha comprendido esta"'"º'"'"''"-
de la dualidad, consideremos lo que llamamos el vivir y el morir. 
Estamos tratando de eliminar por completo este conflicto entre fo 
que es y «lo que debería ser». Entonces el cerebro está libre v 
pleno de energía para enfrentarse a las cosas tal como son. Tene~· 
mas, pues, el vivir y el morir .como dos opuestos. Para compren'.'-
der a ambos, el vivir y el morir, debemos abordar esto de una rna~ 
nera no dualística. 

¿Qué es el vivir, a qué llaman ustedes vivir? ¿Concurrir a la 
oficina desde las nueve de la mañana a las seis de la tarde todos 
los días de su vida durante los sesenta años siguientes, y allí ser 
mandado, intimidado, e intimidar a su vez a algún otro? ¿O, si 
uno es un hombre de negocios, desear siempre más y más dinero, 
más poder, una posición mejor, y después, en el hogar, reñir con 
la esposa, dormir con ella, y azotarla, verbalmente o de hecho? 
Y eso es lo que llamamos el vivir, esta lucha constante, este cons'" 
tante conflicto, esta completa desesperanza. Y en lo más pro:.; 
fundo de nuestro corazón hay miedo, desesperación, ansiedad, 
aflicción. Esto es un hecho,¿ verdad? Y nos atemoriza abandonar 
eso, porque la muerte está próxima. Uno está profundamente 
identificado con esto que llama el vivir, ha echado raíces en ello, 
y tiene miedo de que todo eso se termine. 
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Por eso dice que habrá una próxima vida. La próxima vida es 
continuidad del mismo viejo patrón, sólo que en un entorno 

diferente. Si uno cree en la próxima vida, entonces debe vi-
rectamente ahora, de· una manera moral, ética, con cierto sen-

tido de humildad. Pero ustedes no creen realmente en la próxima 
vida, hablan de ella, escriben libros al respecto. Si de veras cre-
yeran, entonces deben vivir rectamente ahora, porque su futuro 
será igual a lo que son ahora. Si no cambian ahora, su futuro será 
el mismo. Esto es lógico, es cuerdo. 

Para nosotros, la muerte es el fin total, la terminación de nues-
tro apego, de todo lo que hemos acopiado. No podemos llevár-
noslo con nosotros. A uno podrá gustarle tenerlo hasta el último 
instante, pero no podrá llevárselo consigo. Hemos dividido la 
vida en el morir y el vivir, y esta división ha originado un gran 
miedo. A causa de ese miedo inventamos toda clase de teorías 
muy consoladoras; quizá sean ilusorias, pero son muy reconfor-
tantes. Las ilusiones son confortablemente neuróticas. Pero, ¿es 
posible, mientras vivimos, morir para las cosas a las que nos he-
mos apegado? Si me apego a mi reputación, y estoy envejecien-
do, siento que la muerte se acerca y tengo miedo, porque voy 
a perderlo todo. ¿Puedo, pues, estar totalmente libre de la ima-
gen, de la reputación, de lo que los demás me han dado? De ese 
modo, estoy muriendo mientras vivo. Así, no hay entre el vivir y 
el morir una división separada por millas, están el uno junto al 
otro. ¿Comprenden la gran belleza de cada día, de cada segundo 
cuando no hay acumulación, acumulación psicológica? Uno tie-
ne que acumular en cierto modo ropas, dinero, etc., eso es un 
asunto distinto, pero psicológicamente no hay acumulación 
como conocimiento, como apego, como el decir: «Esto es mío». 

¿Lo harán? ¿Harán reahnente esto, de modo tal que este con-
flicto entre la muerte y la vida, con toda su aflicción y su miedo 
y su ansiedad, llegue totalmente a su fin? De modo que ustedes 
han encarnado -el cerebro ha encarnado-. Entonces, el cerebro 
renace, es nuevo y, debido a eso, tiene una libertad extraordina-
ria. Así pues, mientras viven, estén con la muerte, de manera tal 
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que sean huéspedes en este mundo, que no tengan raíces en nin-
guna parte, y que su cerebro esté asombrosamente despierto. Por"" 
que si transportan consigo todas estas cargas del ayer, el cerebro 
de ustedes se vuelve mecánico, se embota. Si cada día dejan atrás 
los recuerdos psicológicos, las heridas psicológicas, las afliccio-
nes, esto implica que el morir y el vivir marchan juntos. En eso 
no hay miedo. 

¿ Qué le ocurre a la persona que no hace ninguna de estas co-
sas? Por favor, lo que sigue es dicho con gran humildad, con gran 
compasión y afecto. Escucho a alguien que habla acerca de una 
manera por completo diferente de vivir. Veo la lógica de ello, su 
cordura, su claridad. Lo veo intelectualmente, lo he aceptado 
desde el punto de vista verbal. Pero sigo con mis viejos compor-
tamientos, los comportamientos de mi vida, a los que estoy acos-
tumbrado. Y voy a morir y tengo miedo, como lo tiene la mayo-
ría de la gente. Pregunto, pues, qué va a ocurrir. ¿Renaceré? 

Mi conciencia acepta esta vieja forma de vida y abriga la es-
peranza de que en la próxima vida tal vez tendré una oportuni-
dad mejor. Pero esa conciencia es la conciencia de la humani-
dad. Cada uno de nosotros comparte esta conciencia, de modo 
que no es «mía». Por favor, ustedes deben preguntarse si su con-
ciencia es su conciencia individual o si es compartida por toda la 
humanidad. Toda la humanidad pasa por lo que uno está pasan-
do, en diferentes entornos, en ambientes distintos. Por lo tanto, 
uno no es realmente un individuo. Podrá tener un cuerpo distinto 
al de otro, una mayor cuenta bancaria. Uno podrá ser un inváli-
do, otro sano, pero nuestro ser interno es compartido por todo el 
resto de la humanidad. En consecuencia, uno es la humanidad. 
En tanto siga pensando que es un individuo, está viviendo una 
ilusión, porque su conciencia, su vida, son compartidas por to-
dos los que habitan esta Tierra. Así, cuando uno muere, su con-
ciencia, que es compartida por toda la humanidad, continuará. Y 
esa conciencia se manifiesta a través de alguien, y entonces esta 
persona dice: «Es mi conciencia», «yo soy un individuo», «at-
man», «alma», etc. 
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Hay, pues, una manera de vivir por completo diferente. En-
tonces uno ya no se interesa en el morir, sino en el vivir, vivir que 
contiene la muerte, que se mueve con la muerte. Les dejo esto a 
ustedes. Si no lo comprenden, tengan la bondad de no rechazar-
lo; descubran, cuestionen, duden de su propia individualidad. Es 
posible vivir una vida en la que, psicológicamente, no haya jamás 
un registro continuo, una vida en la que llegue a su fin el regis-
trar. Digamos que alguien me adula, o me insulta, y eso se registra. 
Ahora bien, no registrar la adulación ni el insulto es tener un ce-
rebro libre, no agobiado por un millar de registros de un millar de 
ayeres. 

Las religiones que existen por todo el mundq,, aceptan dog-
mas, ciertas creencias fantásticas, ciertos rituales sin sentido. 
Para descubrir qué es religión, uno debe dudar de todo lo acepta-
do, debe tener la vitalidad, la fuerza necesaria para acabar con 
ello. Debe cuestionar, dudar, extirpar toda la estructura creada 
por el pensamiento. Cuando uno cuestiona todo esto y quiere 
descubrir la naturaleza de un cerebro religioso, de una mente re-
ligiosa, tiene que haber libertad para investigar. Si tenemos una 
hipótesis, ésta tiene que ser velificada bajo un microscopio,· o 
bajo la claridad de nuestra propia atención. Si un ser humano, 
uno mismo, tiene la intención, el impulso, la energía, la pasión 
para descubrir si existe algo sagrado, santo, no debe haber miedo 
ni sentimiento alguno de ansiedad; ha de haber libertad total. Y 
eso es meditación. 

La meditación sólo puede ser real, verdadera, honesta, cuan-
do no hay miedo ni heridas psicológicas ni angustia ni dolor; 
puede tener lugar únicamente cuando no existe ningún esfuerzo 
consciente para meditar. Me temo que esto va contra todo aque-
llo en que ustedes creen. 

¿Cómo da uno con lo sagrado? ¿Existe, acaso, algo que sea 
sagrado? El hombre ha buscado a lo largo de los siglos algo más 
allá de esto. Lo ha buscado desde la época de los antiguos sume-
rios, los egipcios, los romanos. Y ha rendido culto a la luz, al Sol, 
al árbol, ha adorado a la madre, etc., sin encontrar jamás nada. 
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¿Podemos, pues, descubrir juntos, o más bien, dar juntos con 
aquello que es lo más sagrado? 

Eso puede ocurrir sólo cuando hay silencio absoluto, cuando 
el cerebro está absolutamente quieto. Si ustedes están atentos, 
alerta, alerta a sus palabras, al significado de las palabras, sin 
decir jamás una cosa y hacer otra, si están alerta todo el tiempo, 
podrán descubrir por sí mismos que el cerebro tiene su propio 
ritmo natural. Pero sobre ese ritmo natural, el pensamiento ha 
impuesto toda clase de cosas. Para nosotros, el conocimiento es 
tremendamente importante. Cualquier cosa física que hagamos, 
requiere conocimiento; pero el conocimiento psicológico, el co-
nocimiento que uno ha acumulado respecto de los agravios 
recibidos, respecto de su vanidad, de su arrogancia, de su ambi-
ción, etc., todo ese conocimiento es uno mismo. Y con ese cono-
cimiento tratamos de descubrir si existe algo sagrado. Jamás po-
dremos descubrirlo mediante el conocimiento, porque el conoci-
miento es limitado y siempre lo será, física, tecnológica y 
psicológicamente. 

El cerebro debe estar, pues, absolutamente quieto, no por me-
dio del control, no siguiendo algún método o sistema, no culti-
vando el silencio. El silencio implica espacio. ¿Han notado qué 
poco espacio tenemos en nuestro cerebro? Éste se halla obstrui-
do, lleno de muchos miles de cosas; dispone de muy poco espa-
cio. Y el silencio requiere que haya espacio, porque aquello que 
es inconmensurable, innominable, no puede ser percibido o visto 
por un cerebro pequeño y estrecho. Si ustedes emprenden un via-
je dentro de sí mismos, si vacían todo el contenido que han aco-
piado y penetran muy, muy profundamente, entonces existe ese 
vasto espacio, ese vacío pleno de energía. 

Y únicamente en un estado así, existe aquello que es lo más 
sagrado, lo más santo. 

Nueva Delhi, 13 de noviembre de 1983 
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Vamos a considerar juntos la totalidad de nuestra existencia, 
desde el instante en que nacemos hasta que morimos. En ese pe-
ríodo de tiempo, ya sea de cincuenta, noventa o cien años, pasa-
mos por toda clase de problemas y dificultades. Tenemos proble-
mas económicos, sociales y religiosos, problemas de relación 
personal, de realización individual, deseando echar raíces en un 
sitio u otro. Tenemos innumerables heridas psicológicas, miedos, 
placeres, sensaciones. Existe muchísimo miedo en todos los se-
res humanos, muchísima ansiedad, incertidumbre; y está la per-
secución del placer. Todos los seres humanos que viven en esta 
bella Tierra, sufren mucha pena, soledad. Vamos a considerar 
juntos todo eso, y también el lugar que ocupa la religión en la 
vida moderna. Asimismo, vamos a conversar sobre la cuestión de 
la muerte, sobre qué es una mente religiosa y qué es la medita-
ción. ¿Hay algo que esté más allá del pensamiento, algo sagrado 
en la vida, o todo es materia, de modo que llevamos una vida tan 
sólo materialista? 

Ésta es una conversación entre ustedes· y quien les habla, en la 
cual no hay insinuación alguna de conversión o propaganda, ni 
hay introducción de nuevas · teorías, ideas y tonterías exóticas. 
E_so sería muy terrible. Si tienen ustedes la bondad, vamos a con-
versar, como dos amigos, sobre nuestros problemas. Lo haremos 
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así aunque no nos conozcamos el uno al otro~ vamos a 
discutir, a conversar, lo cual es mucho más importante que 
instruidos por medio de conferencias, o que se les diga lo que 
ben hacer, en qué deben creer, en qué deben tener fe, etc. 
contrario, vamos a observar desapasionadamente, impersonal-
mente, sin estar anclado en ningún problema, en ninguna teoría 
especial, lo que la humanidad le ha hecho al mundo y lo que nos 
hemos hecho unos a otros. Vamos a emprender juntos un viaje 
muy largo y complejo, y es tanto responsabilidad de ustedes 
como de quien les habla, que recorramos, investiguemos, mire.; 
mos juntos el mundo que hemos creado. 

La sociedad en que vivimos es producto del hombre. Cada uno 
de no-sotros ha contribuido a ella. La vida es muy compleja. Jamás 
rrriramos nada de manera sencilla, con nuestros cerebros, con 
nuestros corazones, con todo nuestro ser. Hemos vivido en esta 
Tierra a lo largo de muchos milenios, y durante todo ese tiempo la 
humanidad ha sufrido la soledad, la desesperación, la incertidum-
bre, la confusión, múltiples opciones y, por lo tanto, múltiples 
complejidades. Ha habido guerras, no sólo sangrientas guerras fí-
sicas, sino también guerras psicológicas. Y la humanidad se ha 
preguntado si puede haber paz en la Tierra. Pero, al parecer, esto 
no ha sido posible. Hay cerca de cuarenta guerras desarrollándose 
en la actualidad, guerras ideológicas, teóricas, económicas, socia-
les. Durante los tiempos históricos, tal vez alrededor de cinco o 
seis mil años, ha habido guerras prácticamente todos los años. 
Ahora mismo estamos preparándonos para guerras. Dos ideolo-
gías, la comunista y la llamada democrática, están en guerra sobre 
la clase de implementos que debemos usar, sobre el control de los 
armamentos. La guerra parece ser el sino común de la humanidad. 
Uno observa en todo el mundo la acumulación de los armamen-
tos, desde la más minúscula nación o tribu a la más altamente so-
fisticada y opulenta sociedad como la de ustedes. ¿Cómo puede 
haber paz en la Tierra? ¿Es eso posible de algún modo? 

Se ha dicho que no hay paz en la Tierra, que sólo la hay en el 
cielo. Esto se repite de distintos modos, tanto en Oriente como en 
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Occidente. Los cristianos han matado más que nadie en la Tierra. 
estarnos observando estos hechos, estas realidades; no tomamos 
partido. Luego están las diferentes religiones. En el budismo 'no 
hay dios; en el hinduismo', alguien calculó que hay cerca de tres-
cientos mil dioses -esto es bastante divertido, uno puede elegir el 
dios que prefiera-- En el cristianismo y en el islamismo, que se 
basan en dos libros, la Biblia y el Corán, hay un solo Dios. Así es 
como las religiones han dividido al hombre. Tal como el nacio-
nalismo, que es una forma glorificada del espíritu tribal, ha divi-
dido al hombre, así lo ha hecho el fervor religioso. Los funda-
mentalistas, en la India, aquí y en Europa, están reviviendo sus 
tradiciones religiosas. Me pregunto si han considerado alguna 
vez 1~ palabra revivir. Uno puede revivir sólo algo que está muer-
to o muriendo. No puede revivir una cosa viva. 

El hombre siempre ha estado en conflicto. Todos en este mundo 
pasamos por toda clase de desdichas, toda clase de dolor, angustia, 
desesperada soledad; y anhelamos escapar de todo eso. Estamos 
observando juntos este fenómeno extraordinario: cómo, después 
de estos miles de años, el hombre sigue siendo un bárbaro, cruel, 
vulgar, lleno de ansiedad y odio. La violencia está aumentando 
en el mundo, de modo que uno se pregunta si puede haber paz en 
esta Tierra, ya que sin paz en lo interno, en lo psicológico, el ce-
rebro no puede florecer, los seres humanos no pueden vivir de 
manera completa, holística. 

¿Por qué después de esta larga evolución en la que hemos reu-
nido una experiencia, un conocimiento inmensos, muchísima in-
formación, los seres humanos seguimos estando perpetuamente 
en conflicto? Ésa es la verdadera pregunta. Porque cuando no 
hay conflicto, hay naturalmente paz. Sin enojarnos ni irritamos 
con lo que estamos investigando juntos, es responsabilidad de 
hombre y mujeres inquirir, no tan sólo intelectualmente, verbal-
mente, sino con sus corazones, con sus cerebros, con todo su ser, 
y descubrir por qué somos lo que somos. 

Hemos probado diversas religiones, distintos sistemas econó-
micos y sociales, y seguimos viviendo en conflicto. ¿Puede este 

465 



Usted t!S el mundo 

conflicto que hay en cada uno de nosotros, terminar completa-
mente, no de manera parcial, ocasional? Es una pregunta muy se-
ria, y requiere una respuesta seria. ¿Por qué los seres humanos, 
incluidos ustedes -y tal vez quien les habla- viven en perpetuo 
conflicto, con problemas y divisiones? ¿Por qué hemos dividido 
el mundo en nacionalidades, grupos religiosos, clases sociales? 
¿Podemos investigar seriamente si hay posibilidad de terminar 
con el conflicto? Primero terminar con él psicológicamente, in-
ternamente, porque si existe cierto estado de libertad en lo interno, 
produciremos una sociedad libre de conflicto. Es nuestra respon.,. 
sabilidad como seres humanos, como así llamados individuos, 
dedicar seriamente nuestro cerebros, nuestra energía, nuestra 
pasión, a descubrir por nosotros mismos -no conforme a algún 
filósofo o psiquiatra, sino por nosotros mismos- si este conflicto 
entre los seres humanos puede llegar a su fin. 

¿Qué es el conflicto? ¿Por qué hemos vivido con el conflicto? 
¿Por qué tenemos problemas? Por favor, investiguen estas pre-
guntas, háganlo con quien les habla. ¿Qué es un problema? El 
significado etimológico de esa palabra es «algo que le arrojan a 
uno>>, un reto, algo a lo que debemos responder. Cuando somos 
niños, nos envían a la escuela, donde tenemos los problemas de 
escritura, matemáticas, historia, ciencia, química, etc. Así que 
desde la infancia nos educan para tener problemas. Considérenlo 
cuidadosamente. Nuestro cerebro es condicionado, adiestrado, 
educado para tener problemas. Obsérvenlo por sí mismos. Esta-
mos investigando juntos, examinando los problemas que tene-
mos. Y cuando surgen nuevos problemas, como inevitablemente 
ocurre, nuestros cerebros, llenos de problemas, tratan de resol-
verlos y, de tal modo, los aumentan; y eso es lo que está suce-
diendo en el mundo. Los políticos están multiplicando problema 
tras problema en todo el mundo. Y no han encontrado respuestas. 

¿Es posible tener un cerebro libre, de modo que podamos 
resolver problemas, en vez de un cerebro obstruido por los pro-
blemas? ¿Es eso posible? Si dicen que lo es o que no lo es, han 
dejado de investigar. Lo importante en esta investigación es que 
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uno tenga muchas dudas, mucho escepticismo, que no acepte ja-
más nada por su valor aparente o conforme al placer o a la grati-
ficación. La vida es demasiado seria. 

Deberíamos investigar no sólo la naturaleza del conflicto y de 
los problemas, sino quizás algo que puede ser mucho más impor-
tante: en todo el mundo, dondequiera que uno vaya, los seres hu-
manos que habitan esta Tierra pasan por toda clase de sufrimien-
tos. Millones han derramado lágrimas, con alguna que otra risa 
ocasional. Cada ser humano en esta Tierra ha experimentado una 
gran soledad, desesperación, ansiedad, confusión, incertidum-
bre. Esto es un hecho, una realidad psicológica. Es algo observa-
ble, p(?demos verlo en todos los rostros de este mundo. Psicoló-
gicamente, cada uno de ustedes es el resto de la humanidad. Uno 
podrá ser alto, bajo, negro o blanco, pero en lo psicológico es la 
humanidad. Por favor, entiendan esto, no ideológicamente, inte-
lectualmente o como una hipótesis, sino como una realidad, una 
realidad candente: en lo psicológico, cada uno de nosotros es el 
resto de la humanidad. Por lo tanto, psicológicamente no somos 
individuos. Aunque todas las religiones, excepto quizá partes del 
hinduismo y del budismo, han albergado, alentado, el sentido del 
crecimiento individual, de la salvación de las almas individuales 
y todo eso, en realidad la conciencia de uno no es «su» concien-
cia. Es la conciencia del resto de la humanidad, porque todos pa-
samos por la misma molienda, por el mismo conflicto inacaba-
ble. Cuando ustedes comprendan esto, no emocionalmente, no 
como un concepto intelectual, sino como algo concreto, real, ver-
dadero, no matarán a otro ser humano. Jamás matarán a otro, ni 
físicamente, ni verbal o intelectualmente, porque entonces se es-
tán matando a sí mismos. 

Pero en todo el mundo se ha fomentado la individualidad. 
Cada cual lucha para sí mismo, para su éxito, su realización, su 
logro personal, persiguiendo sus deseos y generando estragos en 
el mundo. Comprendan esto cuidadosamente, por favor. No esta-
mos diciendo que cada individuo no sea importante; al contrario, 
si ustedes se interesan de veras en la paz -globalmente, no sólo 
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en su propio y pequeño corral-, tal como debe interesarse lama-
yoría de las personas serias, y como cada uno es el resto de la hu-
manidad, ésa es una responsabilidad muy grande. 

Debemos, pues, descubrir por nosotros mismos la razón de 
que los seres humanos hayan reducido el mundo a lo que es aho-
ra. ¿Cuál es la causa de todo esto? ¿Por qué hemos hecho tal con-
fusión de todo lo que tocarnos? ¿Por qué hay conflicto en nues-
tras relaciones personales? ¿Por qué hay conflicto entre el dios de 
unos y el dios de otros? Debemos investigar juntos si es posible 
terminar con el conflicto. De lo contrario, jamás tendremos paz 
en este mundo. Mucho antes del cristianismo, la gente rendía cul-
to a los árboles, a las piedras, a los animales, al relámpago, al Sol; 
no había sentido alguno de «Dios», porque consideraban que la 
Tierra era la madre que debía ser venerada, preservada, salvada 
de la destrucción, y no destruida como ahora lo estamos haciendo. 

Sin concordar ni discrepar, ¿podemos todos nosotros mirar las 
cosas tal como son, no como ustedes creen que son, no desde la 
idea o el concepto acerca de lo que es, sino simplemente mirar? 
Y, si es posible, mirar no verbalmente, lo cual es mucho más di-
fícil. 

En primer lugar, éste es el mundo real en que vivimos. Uste-
des no pueden escapar de él por medio de los monasterios, de las 
experiencias religiosas. Uno debe dudar de todas sus experien-
cias. El hombre ha hecho todo lo posible en la Tierra, para esca-
par de la realidad del vivir cotidiano con todas sus complejida-
des. ¿Por qué tenemos conflicto en la relación entre hombre y 
mujer, generado por la división sexual? En esta relación peculiar, 
el hombre está persiguiendo su propia ambición, y lo mismo hace 
la mujer. Hay, pues, dos seres ambiciosos, impulsados por el de-
seo, dos líneas paralelas que jamás se encuentran excepto, qui-
zás, sexualmente. ¿ Cómo puede haber relación entre dos perso-
nas, cuando cada una está persiguiendo sus propios deseos, sus 
ambiciones, su codicia? A causa de esta división, en esa relación 
no hay amor. Esa palabra amor ha sido estropeada, despreciada, 
degradada, se ha vuelto meramente la expresión de lo sensual, de 
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lo placentero. El amor no es placer. El amor no es un producto del 
pensamiento. No es algo que dependa de la sensación. ¿Cómo, 
pues, puede haber una relación correcta, verdadera, entre dos 
personas, cuando cada uno sólo toma en cuenta su propia impor-
tancia? El interés propio es el origen de la corrupción, de la des-
trucción, ya sea en el hombre político o en el hombre religioso. 
El interés propio, el egoísmo, domina el mundo y, en consecuen-
cia, hay conflicto. 

Se genera separación, como ocurre con el judío y el árabe, el 
cristiano que cree en cierto salvador y el hindú que no cree. Hay 
divisiones nacionales, divisiones religiosas, divisiones indivi-
duales. Donde hay división tiene que haber conflicto. Eso es una 
ley. Vivimos, pues, nuestra vida cotidiana a base de un pequeño, 
circunscripto y limitado «yo». El «yo» es siempre limitado y ésa 
es la causa del conflicto. Ése es el núcleo central de nuestra lu-
cha, nuestra pena, nuestra ansiedad. 

Uno se da cuenta de eso, como casi todos debemos notarlo na-
turalmente, no porque se les diga que es así o porque hayan leído 
algún libro de filosofía o psicología, sino porque es un hecho 
real. Cada cual está ocupado consigo mismo. Vive en un mundo 
separado, todo para él. Por lo tanto, hay división entre uno y otro, 
entre uno y su religión, entre uno y su dios, entre uno y sus ideo-
logías. ¡ es posible, entonces, comprender, no intelectualmente 
sino a fondo, que uno es el resto de la humanidad? Todo cuanto 
uno hace, bueno o malo, afecta al resto de la humanidad, porque 
uno es la humanidad. 

Mi conciencia no es «mía>>. Mi conciencia está compuesta de 
su contenido. Sin el contenido no hay conciencia. Mi conciencia, 
como la del resto de la humanidad, se compone de creencias, 
miedos, fe, dioses, ambiciones personales. Toda nuestra concien-
cia se compone de esto, que es producto del pensamiento. 

Uno espera que hayamos emprendido el viaje juntos, que jun-
tos estemos recorriendo el mismo camino, no que ustedes estén 
escuchando una serie de ideas. No perseguimos ideas o ideolo-
gías, sino que tratamos con hechos reales, porque en la realidad y 
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en ir más allá de eso que es real, está la verdad. Y la verdad 
do existe, es algo sumamente peligroso. La verdad es muy p

1

1e11~tro,.\ 
sa porque origina una revolución dentro de nosotros m,,,.,....,.,~~ 

¿Han investigado alguna vez por qué formulamos nrF•rni·-n,IC,';.;.i<Y·.':,:: 

No es que no deban hacerlo, sino que estamos inquiriendo. 
pongamos que le formulan una pregunta a quien les habla y 
responde; ustedes aceptan la respuesta o la rechazan. Si, ,.,,,n..-.--.-.· 
me al condicionamiento o al trasfondo de ustedes, les 
satisfactoria, dicen: «Sí, estoy enteramente de acuerdo con 
ted». O, si no están de acuerdo, dicen: <<¡Qué disparate!» . ...,,,..,.,,..,, ... " ...... .. 
empiezan a investigar la pregunta misma, ¿está la respuesta se'" 
parada de la pregunta? ¿O la respuesta se encuentra en la pre"' 
gunta'? El perfume de la flor es la flor. La propia flor es la esen~ 
cia de ese perfume. ¡Pero nosotros dependemos tanto de otros 
para que nos ayuden, nos estimulen, resuelvan nuestros proble-
mas! Por consiguiente, desde nuestra confusión creamos la auto .. 
ridad, los gurúes, los sacerdotes. 

Es bueno formular preguntas. Ustedes saben, hemos perdido 
el arte de la investigación, de la discusión esclarecedora, de mi-
rar las cosas sin tomar partido. Esto es muy complejo. 

Deberíamos preguntamos, también, por qué desde la infancia 
quedamos psicológicamente lastimados. Casi todos tenemos he-
ridas psicológicas, y desde esas heridas, sea uno consciente de 
ello o no, surgen muchos de nuestros problemas. Un niño es he-
rido por una reprensión, por escuchar algo feo, brutal, violento. 
Cuando uno dice: «Me siento herido>>, ¿quién es el que se siente 
herido? ¿ es la imagen que uno ha formado respecto de sí mismo 
la que se siente herida, la psique? La psique es el <<yo» y el <<yo» 
es la imagen que he formado de mí mismo. No hay nada espiri-
tual al respecto. Ésa es otra palabra peligrosa: espiritual. De 
modo que la imagen queda lastimada, y nosotros cargamos con 
esa imagen durante toda nuestra vida. Si una imagen no es agra-
dable, nos formamos otra imagen que es agradable y la fomenta-
mos, considerando que es valiosa, significativa y que da un sen-
tido a nuestra vida. 
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¿Se puede vivir en esta Tierra sin tener una sola imagen acer-
ca de nadie -incluyendo a Dios, si es que existe tal entidad-, nin-
guna imagen de nuestra esposa o nuestro marido, de nuestros hi-
jos o de quien fu.ere? No tener ninguna imagen. Entonces es po-
sible no ser lastimados jamás. 

El hecho de observar simplemente, sin ninguna distorsión, es 
a]go por completo distinto del análisis: observar cómo viste 
nuestro vecino, su rostro, cómo habla; sólo observar, no criticar, 
no evaluar ni juzgar; observar. Observar un árbol, observar la 
Luna y el rápido correr de las aguas. Cuando uno observa así, se 
pregunta: ¿ Qué es la belleza? 

En las revistas se habla mucho de la belleza: sobre cómo una 
debe ser;hermosa, el cuidado de su rostro, de su cabello, de su cu-
tis, etc. ¿Qué es la belleza? ¿Está la belleza en el cuadro, en la pin-
tura, en la extraña escultura moderna? ¿Está en un poema? ¿Está 
la belleza tan sólo en el rostro y en el cuerpo físico? ¿Se han for-
mulado alguna vez esta pregunta? Si uno es un artista o un poeta 
o un hombre de letras, puede describir algo muy bello, pintar algo 
muy hermoso, escribir un poema que conmueva realmente nues-
tro ser. Entonces, ¿qué es la belleza? ¿Han notado alguna vez que 
cuando le dan un juguete bonito, complicado, a un niño desobe-
diente, éste queda por completo absorto en él y toda su desobe-
diencia se acaba debido a que está absorto? ¿ Consiste la belleza 
en estar absorto en un poema, en un rostro, en una pintura? Cuan-
do miro una montaña maravillosa coronada por las nieves eternas, 
su contorno recortado contra el cielo azul, durante un segundo la 
inmensidad de esa montaña alej_a al «yo» con todos mis proble-
mas, todas mis ansiedades. Al ver la majestad de las grandes ro-
cas y los hermosos valles y rios, en ese momento, en ese segundo, 
el «yo» está ausente. La montaña ha alejado, pues al «yo», tal 
como el juguete calma al niño. Esa montaña, ese río, la profundi-
dad de los valles azules, disipan por un segundo todos mis pro-
blemas, todas mis vanidades y ansiedades. Entonces digo: «¡Qué 
bello es eso!». Pero, ¿ existe la belleza sin que uno sea absorbido 
por algo externo? Es decir, la belleza está donde no está el «yo». 
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Por consiguiente, hay belleza cuando no hay «yo». Eso re-
quiere mucha meditación, mucha investigación, un sentido ex .. 
traordinario de disciplina. La palabra disciplina quiere decir <<el 
discípulo que está aprendiendo del maestro»; aprendiendo, no 
disciplinándose como en el amoldamiento, la imitación, el ajus-
te. El aprender trae consigo su propia y formidable disciplina, y 
la disciplina es indispensable para que haya un sentido interno 
de austeridad. También debemos investigar cuidadosamente si 
es posible estar libres de miedo. Ésta es una pregunta realmente 
importante de formularse. No la formulo por ustedes, sino que 
ustedes se lo preguntan a sí mismos: viviendo en la sociedad 
moderna, con toda la brutalidad, con toda la violencia tremenda 
que está aumentando, ¿es posible estar libres de miedo? ¿Qué es 
el miedo? La humanidad ha tolerado el miedo, jamás ha sido ca-
paz de resolverlo. Jamás. Hay distintas formas de miedo. Uno 
puede tener su propio miedo particular: miedo a la muerte, mie-
do a los dioses, miedo al demonio, miedo a la propia esposa, al 
marido, miedo a los políticos ... ¡ Dios sabe cuántos miedos tie-
ne la humanidad! ¿Qué es el miedo? No la mera experiencia 
del miedo en sus múltiples formas, sino la realidad, el hecho del 
miedo. ¿Cómo se ha originado? ¿Por qué la humanidad-que es 
cada uno de nosotros- aceptó el miedo como una forma de vida: 
violencia en la televisión, violencia en nuestra vida diaria, y la 
máxima violencia de la matanza organizada, a la que llamamos 
guerra? El miedo, ¿no está, acaso, relacionado con la violencia? 
Estamos explorando el miedo, la verdad factual del miedo, no la 
idea del miedo. La idea del miedo es diferente de la realidad del 
miedo. 

Entonces, ¿qué es el miedo? ¿Cuál es su origen? ¿Qué rela-
ción tiene el miedo con el tiempo, con el pensamiento? Uno pue-
de estar atemorizado del mañana, o de muchos mañanas, o tener 
miedo de lo que ha sucedido antes, en el pasado, o de lo que está 
sucediendo realmente ahora. Y el miedo a la muerte es el miedo 
máximo. ¿ Tiene el miedo su origen en el tiempo? Alguien ha he-
cho algo en el pasado para lastimarse, y el pasado es tiempo. EJ 
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futuro es tiempo. El presente es tiempo. Preguntamos, pues: ¿Es 
el tiempo un factor central del miedo? El miedo tiene muchas, 
muchas ramas, muchas hojas, pero de nada sirve podar las ramas. 
Nos preguntamos cüál es la raíz del miedo, no las múltiples 
formas del miedo, porque el miedo es miedo .. A causa del miedo 
hemos inventado dioses, salvadores. Si estamos absolutamente 
exentos de miedo en lo psicológico, hay un alivio tremendo, un 
gran sentido de libertad. Nos hemos desprendido de todas las car-
gas de la vida. 

Debemos, pues, investigar muy seriamente, con minuciosi-
dad, con cierta vacilación, esta pregunta: ¿el tiempo es un factor 
de miedo? Lo es, obviamente. Tengo un buen empleo hoy; puedo 
perderlo mañana. En consecuencia, estoy atemorizado. Cuando 
hay mi~do, hay ansiedad, odio, violencia. De modo que el tiem-
po es un factor del miedo, así como lo es el pensamiento: pensar 
en lo que ha sucedido, en lo que podría suceder. El pensar, ¿no es, 
acaso, un factor en el miedo? ¿ Tiene éste su origen en el pensar? 
Uno ve que el tiempo ha originado el miedo. El tiempo no es sólo 
el tiempo del reloj, sino que está el tiempo psicológico, el tiempo 
interno: «Seré ... »; «no soy bueno, pero lo seré»; «me libraré de 
mi violencia», lo cual es nuevamente el futuro. Todo eso implica 
tiempo. 

¿Están dispuestos a hacer todo esto? ¿Quieren investigarlo? 
En tal caso, estoy bastante sorprendido, porque a todos ustedes, 
sus psicólogos, sus sacerdotes, sus líderes, les han dicho lo que 
deben hacer; ustedes están siempre buscando ayuda y encontran-
do nuevos modos de que se les ayude. Así es como uno se ha con-
vertido en esclavo de otros. Jamás está libre para investigar, para 
valerse completamente por sí mismo en lo psicológico. 

Ahora vamos a examinar el tiempo. ¿Qué es el tiempo? Apar-
te del reloj, aparte de la salida y puesta del Sol, aparte de la luz y 
la oscuridad, ¿qué es el tiempo? Por favor, si de veras compren-
den la naturaleza del tiempo interno, descubrirán por sí mismos 
una sensación extraordinaria de estar absolutamente libres del 
tiempo. 
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El tiempo es el pasado, el tiempo es el futuro y el tiempo 
presente. Todo el ciclo es tiempo. El pasado es nuestro trasfondo 
lo que hemos pensado, las cosas que hemos vivido, nuestras ' 
periencias, nuestro condicionamiento como cristianos, hindúes 
budistas. Sin el pasado no estarían ustedes aquí; han sido progra~ 
mados como una computadora y repiten, repiten, repiten durante 
dos mil años y los hindúes durante tres o cinco mil años. Por lo 
tanto, el pasado es el presente; lo que somos ahora es la conse"' 
cuencia del pasado. Y el mañana, o un millar de mañanas, será lo 
que somos ahora, de modo que el futuro es hoy. En el ahora está 
contenido todo el tiempo. Esto es también un hecho, una reali-· 
dad, l}O es una teoría ... Lo que soy es el producto del pasado, y lo 
que seré mañana es lo que soy ahora. Si soy violento ahora, ma-
ñana seré violento. El mañana está, pues, en el ahora, en el pre-
sente, a menos que yo origine en rrú una mutación radical, fun-
damental. De lo contrario, seré lo que he sido. Hemos expe-
rimentado una larga evolución hasta ser lo que hoy somos. Y si 
continuamos ese juego, seremos violentos, seremos bárbaros al 
día siguiente. En consecuencia, como todo el tiempo está conte-
nido en el ahora-lo cual es un hecho, una realidad-, ¿puede ha-
ber una mutación total ahora en toda nuestra conducta y en nues-
tro modo de vivir, pensar y sentir? Porque si no generamos una 
mutación psicológica radical, seremos exactamente lo que hemos 
sido en el pasado. ¿es posible, de algún modo, dar origen a esta 
mutación psicológica? 

¿Saben?, cuando durante toda la vida han estado yendo hacia 
el Norte, siguiendo determinada dirección, o ninguna dirección, 
sólo tambaleando como hace la mayoría, y viene alguien y les 
dice muy seriamente que ir hacia el Norte no lleva a ninguna par-
te, que al final de ello no hay nada, escúchenlo con gran seriedad, 
no sólo con el escuchar del oído, sino profundamente. Se les 
dice: «Vayan al Este o al Sur» y ustedes responden: «Lo haré». 
En ese instante han tomado un nuevo giro y hay una mutación. 
Quien les habla lo está simplificando mucho, pero se trata de un 
problema muy complejo: comprender profundamente que hemos 
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continuado de esta manera durante siglos y que no hemos cam-
biado en absoluto. Seguirnos siendo violentos, brutales, y todo lo 
demás. Si percibimos eso, de hecho, no intelectualmente, no ver-
balmente sino a fondo, entonces nos volvemos en otra dirección. 
En ese segundo, hay una mutación en las células mismas del 
cerebro. 

Dijimos que el tiempo es importante porque vivimos a base 
del tiempo, pero no vivimos el tiempo como una totalidad, que es 
el presente. En el presente está contenido todo el tiempo: el futu-
ro y el pasado. Yo soy violento hoy, seré violento mañana. Pero, 
¿puedo terminar con esa violencia hoy, tenninar con ella por 
completo, no parcialmente? Puedo. Y ¿es el pensamiento el ori-
gen del miedo? Desde luego que lo es. No acepten al respecto mi 
palabra, considérenlo por sí mismos. Hoy me siento seguro, pero 
me atemoriza lo que podría suceder mañana; podria haber una 
guerra, o alguna otra catástrofe. El tiempo y el pensamiento son, 
pues, la raíz del miedo. 

Ahora bien, ¿qué es el pensar? Si el tiempo y el pensamiento 
son la raíz del miedo -como lo son en realidad-, ¿qué es el pen-
sar? ¿Por qué vivimos, actuamos, lo hacemos todo basados en el 
pensamiento? Las maravillosas catedrales de Europa, la belleza 
de su estructura, de su artquitectura, han sido producidas por el 
pensamiento. Todas las religiones y su parafernalia, sus vesti-
mentas medievales, son producto del pensamiento. Todos los ri-
tuales han sido inventados, planeados por el pensamiento. Y 
nuestras relaciones mutuas, el hombre y la mujer, etc., se basan 
en el pensamiento. Cuando manejamos un automóvil, eso se basa 
en el pensamiento. Cuando reconocemos algo, eso es un pensa-
miento. Debemos investigar, pues, qué es el pensar. 

Probablemente, muy pocas personas se han formulado esta 
pregunta. Quien les habla la ha estado formulando durante sesen-
ta años: ¿Qué es el pensamiento? Si podemos descubrir cuál es el 
origen, el principio del pensamiento, la razón de que el pensa-
miento se haya vuelto tan importante en la vida, puede ser que en 
esa investigación misma tenga lugar una mutación. Nos pregun-
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tamos, pues, qué es el pensamiento, qué es el pensar. No esperen 
que yo lo responda. Mírenlo ustedes, obsérvenlo. 

El pensar es la palabra, La palabra es importante, el sonido de 
la palabra, la calidad de la palabra, la profundidad, la belleza 
de una palabra. En especial el sonido. El pensar forma parte de la 
memoria, ¿no es así? Si no tuviéramos memoria en absoluto, ¿se-
ríamos capaces de pensar? No podríamos hacerlo. Nuestro cere-
bro es el instrumento de la memoria: memoria de las cosas que 
han sucedido, de las experiencias, etc., todo el trasfondo de la 
memoria. La memoria surge del conocimiento, de la experiencia. 
Así pues, la experiencia, el conocimiento, la memoria y la res-
puesta 'de la memoria, constituyen el pensamiento. Todo este pro-
ceso de experimentar, recordar, retener, se convierte en nuestro 
conocimiento. La experiencia es siempre limitada, naturalmente. 
¿Es la experiencia diferente del experimentador? ¡Dediquen su 
cerebro a esto, descubran! Si no hay un experimentador, ¿hay ex-
periencia? Por supuesto que no. El experimentador y la experien-
cia son, pues, la misma cosa, como el observador y lo observado. 
El pensador no está separado de sus pensamientos. El pensador 
es el pensamiento. 

De modo que la experiencia es limitada, como podemos obser-
varlo en el mundo científico o en cualquier otro campo. Suman más 
y más y más cada día a sus conocimientos mediante la experiencia, 
experimentando sobre animales y todo ese horror que está ocu-
rriendo. Y ese conocimiento es limitado porque puede agregársele 
más conocimiento. Por lo tanto, la memoria es limitada. Y el pen-
samiento que proviene de esa memoria es limitado. Siendo, pues, 
limitado, el pensamiento debe, invariablemente, generar conflicto. 
Sólo vean el patrón que ello implica; no se limiten a aceptar lo que 
dice el que les habla. Eso sería absurdo, él no es una autoridad, no 
es un gurú. Podemos observar este hecho juntos: que el pensamien-
to y el tiempo son la raíz del miedo. El tiempo y el pensamiento son 
la misma cosa, no son dos movinúentos separados. 

Vean este hecho, esta realidad: que el tiempo y el pensamien-
to -el tiempo-pensamiento-- son la raíz del miedo. Sólo obsér-

476 



La verdad es lo más sagrado 

venlo en sí mismos. No se alejen de esta realidad, de esta verdad: 
el miedo es causado por el tiempo y el pensamiento. Reténganla, 
permanezcan con esta verdad, no escapen de ella. Es así. Es como 
tener en la mano una joya preciosa. Uno percibe toda la belleza 
de esa joya. Entonces verán por sí mismos que, psicológicamen-
te, el miedo cesa por completo. Y cuando no hay miedo, son us-
tedes libres,. Y cuando existe esa libertad total, uno no tiene dio-
ses ni rituales; es un hombre libre. 

Cuando uno mismo llega a ser tanto el maestro como el dis-
cípulo -siendo discípulo un hombre que está aprendiendo, apren-
diendo, aprendiendo, no acumulando conocimientos-, entonces 
uno es un ser humano extraordinario. 

Washington, D.C., 20 de abril de 1985 

2 

Vamos a enfrentamos a la verdad de las cosas, no a vivir de 
ilusiones. Con ilusiones y engaños es muy difícil observar. Si nos 
engañamos a nosotros mismos y no afrontamos los hechos, se 
vuelve imposible vemos tal como somos. Pero nos gustan las ilu-
siones, todas las formas de autoengaño, porque tenemos miedo 
de miramos a nosotros mismos. Mirarnos muy claramente, con 
precisión, con exactitud, sólo es posible en el espejo de la re-
lación; ése es el único espejo que tenemos. En el espejo de la rela-
ción vemos lo que somos, si es que nos permitimos ver lo que 
somos. 

Perpetuamente deseamos placer en diferentes formas: sexual, 
sensorio, intelectual, el placer de la posesión, el placer de adqui-
rir una gran destreza, el placer que obtenemos de poseer una gran 
información, conocimiento, y la gratificación suprema de. lo que 
llamamos «Dios». El hombre ha perseguido incesantemente el 
placer, en el nombre de Dios, en el nombre de la paz, en el nom-
bre de una ideología. Y después está el placer del poder, de tener 
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poder sobre los demás, poder político. ¿Han notado qué cosa de-
sagradable es el poder, cuando uno domina de cualquier forma a 
otro? El poder es una de las cosas malignas que hay en la vida. y 
el placer es la otra cara de la moneda del miedo. Cuando uno 
comprende seria y profundamente la naturaleza del miedo, en-
tonces el placer es deleite puro; ver algo bello, ver la luz de la 
puesta del Sol o la luz del amanecer, los maravillosos colores, el 
reflejo del Sol sobre el agua ... Eso es deleite puro; pero nosotros 
cultivamos el recuerdo de eso corno placer. 

¿Qué es la acción? ¡Todos estamos activos de la mañana a la 
noche!, No sólo físicamente sino psicológicamente, con el cere-
bro que parlotea sin cesar, yendo interminablemente de una cosa 
a otra. Durante el día y durante la noche en sueños, el cerebro ja-
más descansa, está perpetuamente en movimiento. ¿ Qué es la ac-
ción, el hacer? La palabra misma acción está en el presente, no 
es «haber hecho» o «haré». Acción significa hacer algo ahora, 
hacerlo de manera exacta, completa, holística, si puedo usar esa 
palabra; una acción que es completa, total, no parcial. Cuando la 
acción se basa en alguna ideología, no es acción, ¿verdad? Es 
ajuste a determinado patrón que hemos establecido; por lo tanto, 
es incompleta, es acción conforme a un recuerdo, a alguna con-
clusión. Si uno actúa de acuerdo con cierta ideología, con cierto 
patrón establecido, o conforme a cierta conclusión, esa acción es 
incompleta, en ella hay una contradicción. 

La acción, ¿está relacionada con el desorden o con el orden? 
Vivimos en desorden, nuestra vida es desordenada, confusa, con-
tradictoria: decimos una cosa y hacemos otra, pensamos algo y 
hacemos todo lo contrario. ¿ Qué es el orden y qué es el desorden, 
y qué relación tiene la acción con el orden y el desorden? 

¿Qué es el desorden? Miren el mundo, si quieren; el mundo se 
halla en desorden. están sucediendo cosas terribles. Muy pocos 
de nosotros sabemos realmente lo que ocurre en el campo cientí-
fico, en el campo del arte de la guerra, todas las cosas terribles 
que suceden en otras naciones; la pobreza en todos los países, los 
ricos y los terriblemente pobres, la permanente amenaza de la 
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guerra, un grupo político contra otro grupo político ... Existe, 
pues, este tremendo desorden. Eso es una realidad, no es una in-
vención o una ilusión. Hemos generado este desorden porque 
nuestro vivir mismo es desordenado. Y tratamos de producir or-
den mediante las reformas sociales. Sin comprender el desorden 
y así ponerle fin, procuramos encontrar orden. Es como una men-
te confusa que intenta encontrar claridad. Una mente confusa es 
una mente confusa; jamás puede encontrar claridad. ¿Puede, 
pues, llegar a su fin el desorden en nuestra vida, en nuestra vida 
cotidiana? No el orden en el cielo o en otro lugar, sino en nuestra 
vida ~e .todos los días. ¿Puede terminar el desorden? Cuando el 
desorden 11ega a su fin, hay naturalmente orden. Ese orden es un 
vivir libre de todo molde o patrón establecido. 

Estamos investigando, mirándonos a nosotros núsmos y 
aprendiendo acerca de nosotros mismos. El aprender es diferente 
del adquirir conocimientos. Si tienen la bondad de prestar un po-
quito de atención a esto, verán que el aprender es un proceso in-
finito, ilimitado, mientras que el conocimiento es siempre limita-
do.Y el aprender implica no sólo observar visualmente, óptica-
mente, sino también observar sin distorsión alguna, viendo las 
cosas exactamente como son. Eso requiere la disciplina de quien 
está aprendiendo, no la terrible disciplina de la ortodoxia, de la 
tradición, o de seguir ciertas reglas, ciertos preceptos. Es apren-
der mediante la clara observación, escuchar exactamente y sin 
distorsionarlo, lo que el otro está diciendo. Y el aprender no es 
acumulativo, porque uno se está moviendo. Aprendiendo qué es 
el desorden en nosotros mismos, el orden adviene muy natural-
mente, de manera fácil, inesperada. Y cuando hay orden, el orden 
es virtud. No existe otra virtud excepto el orden completo; ese or-
den en completa moralidad, no alguna moralidad impuesta o 
prescrita. 

Todos los seres humanos, ya sean ricos o pobres, intelectuales 
o simplemente legos comunes como nosotros, pasan por todas las 
formas de sufrimiento. ¿Han observado ustedes alguna vez a las per-
sonas que han llorado durante siglos, a través de miles de gue-
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rras? Hay un dolor inmenso en el mundo. No es que no haya tam'" 
bién placer, alegría, etc., pero al comprender y, quizá, terminar 
con el dolor, daremos con algo mucho más grande. ¿Puede e! cto:c. 
lor terminar alguna vez, o la humanidad está predestinada a sufrir 
para siempre, a sufrir no sólo físicamente sino psicológicamente? 
En lo interno, hemos padecido sufrimientos enormes, tal vez sin 
decir al respecto ni una palabra, o llorando amargamente. Duran-
te toda esta larga evolución del hombre, desde el principio de los 
tiempos hasta ahora, todos los seres humanos en esta Tierra han 
sufrido. El sufrimiento no es tan sólo la pérdida de alguien a 
quien creemos amar o pensamos que nos agrada, sino que tam-
bién está el sufrimiento del muy pobre, del analfabeto. Si uno va 
a la India o a otras partes del mundo, ve a gente que camina mi-
llas y millas para concurrir a una escuela, niñas y niños peque-
ños. Ellos jamás serán ricos, jamás manejarán un automóvil, es 
probable que jamás lleguen a tener un baño caliente. Poseen un 
sari, y eso es todo. Y eso es dolor. Y el hombre que pasa al lado 
en un automóvil y mira todo, si es algo sensible, atento, sufre. Y 
está el dolor de la ignorancia; no la ignorancia respecto del escri-
bir, de 1a literatura, etc., sino el dolor de un hombre que no seco-
noce a sí mismo. Hay múltiples formas de dolor. 

¿Puede este dolor terminar para cada uno de nosotros? Está el 
dolor en uno núsmo, y está el dolor del mundo. Ha habido miles 
de guerras, gente mutilada, una crueldad espantosa. Todas las na-
ciones del mundo han cometido crueldades. Es algo horroroso, y 
nosotros seguimos perpetuando esa crueldad. La crueldad trae 
consigo un dolor enorme. Como seres humanos, simplemente 
observando, percibiendo sensiblemente todo esto, vemos que el 
dolor es algo terrible, y nos preguntamos si ese dolor puede 
terminar. Por favor, pregúntense a sí mismos si el dolor puede ter-
núnar alguna vez. Porque, tal corno ocurre en el odio, cuando hay 
dolor no hay amor. Cuando uno sufre, cuando se interesa en su 
propio sufrimiento, ¿cómo puede haber amor? Debemos, pues, 
formulamos esta pregunta, por difícil que sea encontrar, no la 
respuesta, sino la terminación del dolor. 
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¿Qué es el dolor? ¿Es autocompasión? Por favor, investiguen. 
No decimos que lo sea o que no lo sea; preguntamos si el dolor 
es causado por la autocompasión. ¿Es ése uno de los factores? 
¿La causa del dolor es soledad de quien se siente desesperada-
mente aislado, y en ese aislamiento no tiene relación con nada? 

¿Es el dolor un asunto meramente intelectual para ser racio-
nalizado, explicado? ¿O puede uno vivir con el dolor sin deseo 
alguno de consuelo? O sea, vivir con el dolor, no escapar de él, no 
racionalizarlo, no encontrar algún·consuelo exclusivo, algún ro-
mántico escape religioso o ilusorio, sino vivir con algo que tiene 
una significación extraordinaria. El dolor no es sólo una conmo-
ción física; cuando alguien pierde a su hijo o a su marido, a su es-
posa o a su novia, hay una conmoción biológica tremenda; uno 
queda casi paralizado con ello. ¿Podemos mirar el dolor tal como 
realmente es en nosotros y permanecer con él, contenerlo, no ale-
jarnos del dolor? El dolor no es diferente de aquel que sufre. La 
persona que sufre quiere huir, escapar, hace toda clase de cosas. 
Pero si miran ustedes el dolor como miran a un hermoso niño, si 
permanecen con el dolor sin escapar jamás de él, entonces verán 
por sí mismos, si de veras miran profundamente, que hay una ter-. 
minación para el dolor. Y cuando el dolor llega a su fin, hay pa-
sión. No lujuria, no estimulación sensoria, sino pasión. Muy po-
cos tenemos esta pasión, y es porque estamos tan consumidos por 
nuestras propias aflicciones, nuestras propias penas, nuestra auto-
compasión y vanidad. Tenemos una energía extraordinaria, pero 
la disipamos a través del conflicto, del miedo, del parloteo inter-
minable ·acerca de nada. Y la pasión contiene una energía tre-
menda. Esa pasión no depende del estímulo, no busca estímulo, 
está ahí, como una llama ardiente. Sólo adviene cuando hay una 
terminación del dolor. 

Cuando ocu~e en uno esta terminación del dolor, ello no es 
personal, ya que uno es el resto de la humanidad. Todos sufri-
mos; todos pasamos por el dolor de la soledad; todos los seres 
humanos en esta Tierra, ricos o pobres, instruidos o ignorantes, 
experimentan enormes ansiedades, conscientes o inconscientes. 
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Nuestra conciencia no es «nuestra», es la conciencia humana. En 
el contenido de esa conciencia están todas nuestras creencias 
nuestros sufrimientos, nuestras penas, nuestras vanidades, nues~ 
tra arrogancia, nuestra búsqueda de poder, de posición, etc. Todo 
eso es nuestra conciencia, compartida por todos los seres huma-
nos. De modo que no es nuestra conciencia particular. Y cuando 
uno comprende realmente eso -no de manera verbal, intelectual, 
teórica o conceptual, sino de hecho-, no matará ni lastimará a 
otro ser humano. Uno tendrá otra cosa, algo totalmente distinto, 
de una dimensión por completo diferente. 

¿Qué es el amor? Nosotros usamos muy sueltamente esa pa-
labra amor. Ha llegado a ser algo meramente sexual, sensorio; el 
amor se identifica con el placer. Y para dar con ese perfume 
del amor, debemos examinar lo que no es amor. A través de la 
negación llegamos a lo positivo, nunca a la inversa. Negando lo 
que no es amor, damos con aquello que es inmensamente verda-
dero, que es amor. 

El amor no es odio, obviamente. El amor no es vanidad, arro-
gancia. El amor no se encuentra en manos del poder; desear el 
poder, ya sea sobre un niño pequeño o sobre un grupo de perso-
nas o sobre una nación, no es ciertamente amor. El amor no es 
placer. El amor no es deseo. El amor no es pensamiento. Cuando 
uno es ambicioso, agresivo -como a todos ustedes se les ha edu-
cado, para que tengan éxito, para que sean famosos, conocidos, 
¡todo enteramente tan infantil!-, ¿cómo puede haber amor? El 
amor es, por lo tanto, algo que no puede ser invitado ni cultiva-
do. Adviene naturalmente, fácilmente, cuando las otras cosas no 
están. Y, al aprender sobre nosotros mismos, damos con esto. 
Donde hay amor, hay compasión; y la compasión tiene su propia 
inteligencia. Ésa es la suprema forma de inteligencia, no la inte-
ligencia del pensamiento, de la astucia y el engaño. Sólo cuando 
hay completo amor y compasión, existe esa suprema inteligencia 
que no es mecánica. 

¿Hablaremos de la muerte? ¿Están interesados en descubrir 
qué es la muerte? ¿Cuál es el significado de esa palabra muerte, 
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el morir, el final? No sólo final, sino ¿qué ocurre después de la 
muerte? ¿Se lleva uno consigo los recuerdos de la propia vida? 
Todo el mundo asiático cree en la reencarnación. Es decir, yo 
muero; he llevado una vida desdichada, tal vez he hecho un poco 
de bien aquí y allá, y en la próxima vida estaré mejor, haré más 
bien. Eso se basa en la recompensa y el castigo, como todo lo de-
más en la vida. Y el cristianismo tiene la resurrección, etc. 

Si por el momento descartamos todo eso, si lo descartamos de 
veras, no aferrándonos a una cosa u otra, ¿qué es, entonces, la 
muerte? ¿Qué significa morir? No sólo biológica, físicamente, 
sino también psicológicamente. Uno ha adquirido toda la acumu-
lación de recuerdos, sus tendencias, habilidades, peculiaridades, 
las cosas que ha reunido, ya sea dinero, conocimientos, amista-
,des~ y llega la muerte y dice: «Lo siento, no puedes llevarte nada 
contigo?» ¿ Qué significa morir?¿ Qué es la muerte? ¿ Cómo la in-
vestigamos? Estoy viviendo, prosigo todos los días con una exis-
tencia rutinaria, mecánica, mezquina, feliz, infeliz ... Y llega la 
muerte. Llega a causa de un accidente, de una enfermedad, de 
la vejez, de la senilidad. La muerte nos atemoriza, jamás vemos la 
grandeza de esta cosa extraordinaria. Nace un niño, un nuevo ser 
humano surge a la existencia. Ése es un acontecimiento extraor-
dinario. Y ese niño crece, y se convierte en lo que todos ustedes 
se convierten, y después muere. La muerte es también algo su-
mamente extraordinario; tiene que serlo. Y ustedes no verán su 
profundidad y grandeza si tienen miedo. 

La muerte significa, indudablemente, el final de todo, el final 
de mis relaciones, el final de todas las cosas que he reunido en mi 
vida, todo el conocimiento, toda la experiencia. He llevado una 
vida tonta, sin sentido, o he tratado de encontrarle intelectual-
mente un sentido a la vida; entonces viene la muerte y dice: «Eso 
es el final». Pero yo tengo miedo, eso no puede ser el final. Poseo 
tanto, he juntado tantas cosas, no sólo muebles o cuadros. Me 
identifico con los muebles o los cuadros o la cuenta bancaria, de 
modo que soy la cuenta bancaria, los muebles, los cuadros. Cuan-
do uno se identifica tan completamente con algo, uno es eso. He 
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establecido raíces, he establecido muchísimas cosas en torno a 
mí mismo. Y llega la muerte y barre limpiamente con todo eso. 
Me pregunto, pues: ¿es posible vivir con la muerte todo el tiem-
po? No al final de noventa o cien años, no al término de mi vida, 
sino con toda mi energía, mi vitalidad, y con todas las cosas que 
ocurren, ¿Pueden vivir todo el tiempo con la muerte? No come-
ter suicidio, no es lo que quiero decir, ¡eso es demasiado absur-
do!, sino vivir con la muerte. Eso implica, cada día, el final de to-

. das las cosas que he acumulado. Elfinal. 
¿Han investigado la cuestión de lo que es la continuidad y lo 

que es la terminación? Aquello que continúa jamás puede reno-
varse, renacer. ¿Puedo, entonces, vivir con la muerte, lo cual 
implica que todo cuanto he hecho y acumulado llega a su fin? El 
fin, la terminación, es más importante que la continuidad. La ter-
minación implica el principio de algo nuevo. Si uno tan sólo con-
tinúa, es el mismo patrón que se repite en un molde diferente. 
¿Puedo, pues, vivir con la muerte? Eso significa libertad, libertad 
completa, total, holística. Y en esa libertad hay gran amor y com-
pasión, y existe es inteligencia que es inmensa, infinita. 

El hombre siempre ha buscado algo más allá de toda esta 
pena, esta ansiedad, este dolor. ¿Hay algo que sea sagrado, eter-
no, que esté más allá de los alcances del pensamiento? Éste ha 
sido un interrogante desde lo más remoto de los tiempos. ¿ Qué es 
lo sagrado? ¿Qué es aquello que no pertenece al tiempo, que es 
incorruptible, innominado, que no tiene cualidad ni limitación al-
guna, lo imtemporal, lo eterno? ¿Existe algo así? El hombre se ha 
preguntado esto a lo largo de miles y miles de años. Por eso, ha 
rendido culto al Sol, a la tierra, a la naturaleza, a los árboles, a los 
pájaros; desde la antigüedad ha adorado toda cosa viviente en 
esta Tierra. Los Vedas y los Upanishads jamás mencionan a Dios. 
Dicen que lo supremo no se ha manifestado. 

¿También ustedes se formulan, pues, esa pregunta? ¿Se pre-
guntan si existe algo sagrado? ¿Existe algo que no sea producto 
del pensamiento, como lo son todas las religiones organizadas? 
¿Qué es la religión? No sólo qué es·la religión, sino qué es el ce-
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rebro religioso, la mente religiosa. Para investigar eso a fondo, 
no superficialmente, tiene que haber libertad total. No libertad 
respecto de una cosa u otra, sino libertad como un todo, libertad 
perse. 

Si hay orden en nuestra vida, orden verdadero, ¿qué es la me-
ditación? ¿Es seguir ciertos sistemas, ciertos métodos: el método 
zen, la meditación budista, la meditación hindú, y los métodos de 
los gurúes más recientes? Si la meditación es algo detenninado 
por uno, si consiste en seguir un método, un sistema que se prac-
tica día tras día, ¿qué le ocurre al cerebro humano? Se embota 
cada vez más. ¿Es la meditación algo por completo diferente de 
esto? Ella no tiene nada que ver con métodos, prácticas o siste-
mas; por lo tanto, jamás puede ser mecánica. Jamás puede ser 
una meditación consciente. 

La meditación consciente es corno un hombre que conscien-
temente desea el dinero y persigue el dinero; de igual manera, 
uno medita conscientemente, deseando lograr la paz, el silencio. 
El hombre que persigue el dinero, el éxito, el poder, y el que per-
sigue la así llamada espiritualidad, son ambos la misma cosa. 

¿Hay una meditación que no sea detenninada, practicada? La 
hay, pero requiere una atención inmensa. Esa atención es una lla-
ma, no es algo a lo que uno llega más tarde; es atención ahora, 
atención a todo, a cada palabra, a cada gesto, a cada pensamien-
to; es prestar atención completa, no parcial. Si en este momento 
están ustedes escuchando parcialmente, no conceden su atención 
completa. Cuando están completamente atentos no hay «yo>>, no 
hay limitación. 

El cerebro está hoy en día lleno de información, obstruido, no 
hay espacio en él; y uno debe tener espacio. Espacio implica 
energía. Cuando no hay espacio, nuestra energía es muy limitada. 
El cerebro se halla hoy tan densamente cargado de conocimien-
tos, de teorías, de búsqueda de poder, de posición, que está per-
petuamente atestado y en conflicto, de modo tal que carece de 
espacio. Y la libertad, la libertad completa, implica tener ese es-
pacio ilimitado. El cerebro es extraordinariamente capaz, tiene 
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una capacidad infinita, pero hemos hecho de él algo pequeño e 
insignificante. Cuando tenemos ese espacio, ese vacío y, por lo 
tanto, una energía inmensa """"la energía es pasión, amor, compa-
sión e inteligencia-, existe esa verdad que es lo más santo, lo más 
sagrado, lo que el hombre ha buscado desde tiempos inmemoria-
les. Esa verdad no se encuentra en ningún templo, en ninguna 
mezquita, en ninguna iglesia. Y no hay sendero que conduzca a 
ella; sólo la propia comprensión respecto de uno mismo, el in-
vestigar, el estudiar, el aprender. Entonces existe aquello que es 
eterno. 

Washington. D.C., 21 de abril de 1985 
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