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' La meditacién no es un escape; no es una actividad

que aisle o encierre el ser dentro de si mismo, sino méas
bien el acto de comprender el mundo y su comporta-
mientoé El mundo tiene poco que ofrecer salvo alimento,
ropa y techo, ademas del placer con sus grandes- infor-
tunios.
Meditar es vagar, alejandose de este mundo hasta ser
un extrafio por completo. Entonces el mundo adquiere
un sentido, y es constante la belleza de los cielos y la
tierra. En tal caso el amor no ¢s placer v de ahf surge
toda accién que no es resultado de tensiones, de contra-
diccién alguna, del empefio de hallar la propia realiza-
cién, o de la arrogancia del poder.

La habitacién tenfa vista a un jardin, y treinta o
cuarenta pies mdas abajo, estaba ¢l ancho y expansivo
rio que era sagrado para algunos y, para otros, una bella
extension de agua abierta a los cielos y a la gloria de
la mafiana. Era posible distinguir siempre la otra orilla
con su aldea y &arboles frondosos y el trigo invernal
recién sembrado. Desde esta habitacién se podia ver
la estrella de la mafiana, y el sol levantdndose suave-
mente sobre los darboles. Y ¢l rio se convertia en camino
dorado para el sol.

Por la noche la habitacién estaba muy oscura y la
amplia ventana mostraba todo el cielo del sur. Y una
noche llegé a esta habitacién —con una gran agitacién
de alas— un péajaro. Prendi la luz, me levanté y lo vi
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bajo la cama. Era un buho. Tenia como pie y medio de
alto, ojos grandes, extremadamente abiertos, y un pico
espantoso. Nos miramos uno a otro, muy cerca, a
pocos pies de separacién. El sentfa miedo por la luz
y por estar tan cerca de un ser humano. Nos miramos
mutuamente sin pestafiear por bastanie tiempo, y
nunca perdié su estatura y su fiera dignidad. Podfan
verse las crueles garras, las leves plumas v las alas
sujetas fuertemente al cuerpo. Hubiera queride to-
carlo, pasarle la mano, pero €l no lo hubiera permi-
tido. De modo que luego apagué la luz y por algin.
tiempo queddé la habitacidén en calma. Pronto hubo
una agitacién de alas —se podia sentir el aire tocar
el rostro-~y €l buho habfa volado por la ventana. Nun-
ca volvié de nuevo.

Era un templo muy antiguo; se decia que pudiera
tener mas de tres mil aflos, pero sabemos cémo exage-
ra la gente. De cierto era viejo; habia sido un templo
budista y hace alrededor de siete siglos se convirtié
en templo hindd, y en vez del Buda habfan colocado
un idolo hindd. El interior estaba oscuro y =alli el
ambiente no era agradable. Tenfa vesifbulos sosteni-
dos por pilares, largos corredores esculpidos muy
bellamente, y se percibfa olor de murciélagos y de
incienso.

Los devotos, recién bafiados, entraban rezagados y
dispersos, con las manos cruzadas, y caminaban al-
rededor de los corredores, prosterndndose cada vez
que pasaban frente a una imagen, cubierta de sedas
brillantes. En el altar més oculto un sacerdote canta-
ba, y era agradable ofr el sinscrito bien pronunciado.
£l no tenia prisa, vy las palabras fluian de las profun-
didades del templo con facilidad y gracia. Alli habia
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nifios, mujeres ancianas y hombres j6venes. Los pro-
fesionales se habian quitado sus pantalones europeos
y las chaquetas y llevaban puestos los «dhotis». Y alli
estaban, cruzadas las manos y los hombros desnudos,
sentados o de pie, con gran devocidn.

Y habfa una poza llena de agua —una poza sagra-
da-- con muchos escalones que bajaban hasta el
fondo y con pilares de roca cincelada a su alrededor.
Se salia de la carretera empolvada, llena de ruido,
bajo un sol Iuminoso y ardiente, y se Hegaba aqui al
templo, donde todo era sombra, oscuridad. y quietud.
No habia ni velas ni gente arrodillada, salvo aquellos
que hacian su peregrinaje alrededor del altar, mientras
movian silenciosamente Jos labios con algun rezo.

Un hombre vino a vernos esa tarde. Dijo que era
un creyente del «Vedanta». Hablaba muy bien el inglés
porque se habfa educado en una de las universidades
v estaba dotado de una viva y brillante inteligencia.
Era un abogado que ganaba mucho dinero, y sus ojos
penetrantes miraban a une examindndole, midiéndole,
y con cierta ansiedad. Aparentemente habia leido mu-
cho, incluyendo algo de teologia occidental. Era un
hombre de mediana edad, mas bien alto y delgado,
con la dignidad del abogado que habfa ganado muchos
Casos,

Nos dice: «Lo he oido hablar y lo que usted expone
es puro vedismo traido de la antigua tradicién y adap-
tado a esta época». Le preguntamos qué entendfa él
por vedismo y replicé: «Sefior, nosotros sostenemos
que s&lo existe Brahma, quien creé el mundo y la
ilusién de éste, vy el Atma -—que estd en todo ser
humano-— pertenece a ese Brahma. El hombre tiene
que despertar de esta conciencia cotidiana de la plu-
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ralidad y del mundo manifestado igual que si desper-
tara de un suedo. Tal como este sofiador crea la
totalidad de su suefio, la conciencia individual crea
Ja totalidad de! mundo manifiesto y otros pueblos.
Usted, sefior, no explica todo esto, pero seguramente
quiere decir lo mismo, pues ha nacido y se ha criado
en este pais y, aunque ha estado gran parte de su
vida en el extranjero, usted forma parte de esta anti-
gua tradicién. Esta tierra lo ha procreado, gustele
o no; usted es un producio de la India y posee una
mente hindd. Sus gestos, esa quietud de estatua que
usted mantiene mientras habla y su mismo aspecto,
son parte de la antigua herencia. Sus ensefianzas son
seguramente la continuacién de lo gue nuestros an-
tecesores han ensefitado desde tiempo inmemorial.»

Fchemos a un lado la idea de si el que habla es
un hindd educado en esta tradicién, condicionado
por esta cultura y de si es el compendio de estas
antignas enseflanzas. En primer lugar, él no es un
hindi, es decir, no pertenece a esta nacién o a la
comunidad de los brahmines, aunque haya nacido alli,
El niega Ja misma tradicién con que usted lo ha inves-
tido. El niega que sus ensefianzas sean la continuacién
de las antiguas. No ha leido ninguno de los libros
sagrados de la India, o de Occidente porque no son
utiles al hombre que se mantiene alerta a lo que esta
sucediendo en €l mundo —el comportamiento de los
seres humanos con sus teorfas interminables, con
su aceptacién de una propaganda de dos mil a cinco
mil afios, la cual se ha convertido en la tradicién, la
verdad, la revelacion.

Para un hombre que se niega a aceptar totalmente,
completamente, la palabra, el simbolo, con su condi-
cionamiento, para un hombre semejante, la verdad no
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es un asunto de segunda mano. Si le hubiera escu-
chado, sefior, sabria que €l ha dicho desde el princi-
pio que cualquier aceptacién de autoridad es la nega-
cién misma de la verdad, y que ha insistido en que
tiene une que estar fuera de toda cultura, tradicién o
moralidad social. Si le hubiera escuchado, entonces
no dirfa que es un hindt o que continda presentando
la antigua tradicién en lenguaje moderno. ¥l niega
totalmente el pasado, sus maestros, sus intérpretes,
sus teorias y sus formulas.

La verdad nunca esta en el pasado. La verdad del
pasado es la ceniza de la memoria. La memoria per-
tenece al tiempo, y en las cenizas muertas del ayer
no se halla la verdad. La verdad es algo vivo, pero
-que no esta dentro de los limites del tiempo.

Pues bien, habiendo puesto a un lado todo eso,
podemos considerar ahora el asunto basico sobre
Brahma, que es lo que usted postula. Su misma aseve-
racién, sefior, es con seguridad una teoria inventada
por una mente imaginativa —ya sea Shankara o un
tedlogo erudito de hoy. Se puede tener cierta expe-
riencia como prueba de una teorfa y decir que se esta
en lo cierto, pero es el mismo caso del hombre que,
habiéndose educado y condicionado en el mundo caté-
lico, tiene visiones de Cristo. Evidentemente, tales vi-
siones son la proyecciéon de su propio condicionamien-
to, y aguellos que se han criado en la tradiciéon de
Krishna tienen experiencias y visiones originadas en
su cultura. De modo que la experiencia no prueba
nada. El reconocer la visién como XKrishna o Cristo
es producto del conocimiento condicionado; por lo
tanto, ello no es real en absoluto, sino una fantasia, un
mito fortalemdo por la experiencia y totalmente sin
validez.
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-¢Por qué necesita usted una teoria en forma algu-
na y por qué postula una creencia? Esta constante
afirmacién de una creencia indica temor -—temor al
vivir cotidiano, temor al sufrimiento, temor a la muer-
te v a la total inutilidad de la vida. Cuando se ve
todo esto, se inventa una teoria, y rientras mdés inge-
niosa y erudita sea €sta, mAas peso tiene. Y después
de dos mil a diez mil afios de propaganda, esa teoria,
invariablemente y tontamente, se convierte en «la
verdads».

Pero si uno no postula dogma alguno, entonces se
enfrenta cara a cara a lo que realmente es. Lo «que
es» es pensamiento, placer, dolor y el miedo a la
muerte. Cuando comprenda la estructura de su diario
vivir —con su competencia, egoismo, ambicién y el
ansia de poder— entonces verd no sélo el absurdo
de las teorias, de los salvadores y gurds, sino también
puede que halle la terminacién del dolor, la termina-
cién de toda la estructura creada por el pensamiento.

Penetrar dentro de esta estructura y comprender-
la es meditar. Entonces verd que el mundo no es una
ilusién, sino una realidad terrible que el hombre ha
construido en su relacién con el préjimo. Esto es
lo que bha de comprenderse, y no sus teorfas del
Vedanta con los rituales y toda la «parafernalia» de
la religién organizada.

Cuando €l hombre es libre, sin nada que le cause
miedo, envidia o dolor, sélo entonces estd la mente
realmente serena y en paz. En tal caso, no sélo puede
ver la verdad en la vida diaria, de instante en instante,
sinc también puede ir mas alld de toda percepcién;
ahi terminan por lo tanto, el observador v lo obser-
vado, y cesa la dualidad.

Pero mas alld de todo esto, y sin estar relacionada
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con esta lucha, esta vanidad y desesperacién —y no
se trata de una teoria-— hay una corriente que no
tiene principio ni fin; un movimiento inconmensurable
que la mente nunca puede apresar.

Al enterarse de esto, seflor, evidentemente va a
convertirlo en una’ teoria, y si le gusta esta nueva
teoria, la propagard. Pero lo que propaga no es la
verdad. Tendra la verdad sélo cuando esté libre del
dolor, de la ansiedad y la agresividad que ahora ocu-
pan su mente y corazén. Cuando vea todo esto, y
alcance esa bendicién gque se Ilama amor, conocera
entonces la verdad de lo que se ha dicho.
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: Lo que importa en la meditacién es la calidad del
corazén y de la mente. No es lo que se lleva a cabo
ni lo que se logra, sino mas bien la calidad de una
mente inocente y vulnerable. El estado positivo se
adquiere a través de la negacién. El mero acumular
o vivir con la experiencia, niega la pureza de la medita-
cién, La meditacién no es un medio hacia un fin. Es
ambas cosas: el medio y el fin. La mente nunca puede
llegar a ser inocente por medio de la experiencia. La
negacién de la experiencia es lo que produce ese
estado positivo de inocencia que no puede ser cultivado
por el pensamiento. Nunca es inocente el pensam1ento..§'z

:La meditaciéon es el acto de dar fin al pensamiento,
pero no por el meditador, pues el meditador es la
meditacién. Si uno no medita, entonces es como un
ciego en un mundo de gran belleza, luz y colQJ:,,

Camine sin objeto por la orilla del mar y deje que
esta cualidad meditativa lo envuelva. Si lo logra, no
la persiga. Lo que persiga sera la memoria de lo que
fue —y lo que fue es la muerte de lo que es—, O cuando
vague por los montes, deje que todo le hable de la
belleza y del dolor de la vida, de modo que despierte
a su propio dolor y al cese de éste. La meditacién es
la raiz, la planta, la flor y el fruto. Las palabras son
las gue dividen el fruto, la flor, la planta y la raiz.
En esta separacién, la accién no produce bondad; la
virtud es la percepcién total,
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Era una carretera larga y sombreada, con arboles
a ambos lados —una carretera estrecha que serpen-
teaba a iravés de los verdes campos de trigo refulgen-
te, en sazon. El sol dibujaba sombras intensas, y las
aldeas a cada lado de la carretera estaban sucias, mal
cuidadas y sometidas a la pobreza. Las personas mayo-
res se veian enfermas y tristes, pero los nifios grita-
ban y jugaban en el polvo y tiraban piedras a los
pajaros, en la copa de Jos arboles. Era una fria mafa-
na, muy agradable, y corria una brisa fresca sobre
los montes. Loros y «mainas» hacian mucho ruido
esa maiiana. Los loros apenas se vefan entre las verdes
hojas de los darboles. Como casas usaban agujeros
gue habfan hecho en el tamarindo. Su vuelo en zig-zag
era siempre ronco y chillén. Los «mainas», bastante
mansos, estaban en el suelo. Le dejarfan a uno acer-
carse mucho a ellos antes de escapar volando. Y la
Aurea cazamoscas, el pajaro dorado y verde, se posaba
en los alambres, de un lado a otro de la carretera.
Era una hermosa maifiana, y el sol no estaba atn dema-
siado caliente. Flotaba en el aire una bendicidén, y se
sentia esa paz que antecede al despertar del hombre.

Pasaba por esa carretera un vehiculo tirado por un
caballo. Tenia dos ruedas y una plataforma con cuatro
postes y un toldo. Tendido de un lado a otro de las
ruedas y envuelto en un pafio blanco y rojo, estaba
un cadaver, que llevaban al rio para ser quemado en
sus margenes. Habia un hombre sentado junto al
conductor del vehiculo, quizas su pariente, y el cuer-
po del muerto iba saltando de arriba para abajo, por-
que no estaba muy plana la carretera. Venian de algdn
lugar bastante lejos, pues el caballo estaba sudando,
y el cuerpo muerto, a pesar de las sacudidas durante
todo el camino, parecia estar muy rigido.
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Fl hombre que vino a vernos mas tarde ese dia
dijo que era instructor de artillerfa en la marina de
guerra. Habia venido con su mujer y dos hijos, y
parecia muy serio. Después de saludarnos, dijo que
le gustarfa encontrar a Dios. No era muy comunicativo,
més bien timido, probablemente. Las manos y el
rostro mostraban su capacidad, pero habfa cierta dure-
Za en su voz y en su mirada, pues después de todo,
era instructor en métodos para matar. Al parecer
Dios estaba muy distante de sus actividades diarias.
Todo parecia tan misterioso porque he aqui un hom-
bre que afirmaba ser sinceroc en su buisqueda de Dios v,
sin embargo, su medio de subsistencia lo obligaba a
ensefiar a otros €l arte de matar.

Decia que era una persona religiosa y que habia
vagade de uma escuela a otra para ver a diferentes
hombres reconocidos como santos. Todos lo dejarom
insatisfecho, y ahora habia hecho un largo viaje por
tren y autobtis para venir a vernos porque deseaba
saber cémo alcanzar ese mundo extrafio que hombres
y santos han buscado. Su esposa e hijos permanecian
en sus asientos muy callades y respetuosos. Y afuera,
en una rama cerca de la ventana, se posaba una paloma
de color castano claro, arrullandose suavemente. El
hombre nunca se detuvo a mirarla, y los nifios y la
madre se mantenfan rigidos, nerviosos y sin una
sonrisa.

No podemos encontrar a Dios; no hay camino que
nos conduzca a él. El hombre ha inventado muchos
senderos, muchas religiones, muchas creencias, salva-
dores y maestros, los cuales, segim cree, le ayudaran
a encontrar la dicha que no es pasajera. La desgracia
de la busqueda estd en que ella despierta alguna fan-
tasia de la mente, alguna visién que la mente ha pro-
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yvectado y medido a base de cosas conocidas. El amor
que el hombre busca es destruide por su comporta-
miento en la vida. No podemos llevar una arma en
una mano v a Dios en la otra. Dios es sélo un simbolo,
una palabra que realmente ha perdido su sentide por-
que las iglesias y los lugares dedicados a adorarle lo
han destruido. Por supuesto, si uno no cree en Dios,
es igual que el creyente; ambos sufren y pasan por
el infortunio de una vida corta vy vana; y la amargura
de cada dfa convierte la vida en una cosa sin sentido.
La realidad no se halla al final de Ja corriente del pen-
samiento, y el corazdn vacio se llena con las palabras
del pensamiento. Llegamos a ser muy listos inventando
nuevas filosofias, y entonces nace la amargura con el
fracaso de ellas. Inventamos teorias con el objeto de
alcanzar lo ulterior. Y ¢l devoto va al templo y se
pierde en las fantasfas de su propia mente. El monje
y el santo no descubren la realidad porque ambos son
parte de una tradicién, de una cultura que los reconoce
como tales: santos y monjes.

La paloma ha volado, y la belleza de la montaia de
nubes desciende sobre la tierra —y la verdad esta ahi,
donde nunca ponemos la mirada.

2. — REVOLUCION
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Era un viejo jardin mogol con muchos arboles co-
piosos. Habia grandes monumentos, oscuros €n su
interior, con sepulcros de mérmol. La lluvia y el mal
tiempo habian puesto negra la piedra, y aun mds ne-
gras las bdévedas, En esas bévedas se alojaban cientos
de palomas, que pelearfan con los cuervos por un si-
tio. Y maés abajo, en la béveda, estaban los loros, que
llegaban en grupos desde todas partes.

Habia céspedes mantenidos primorosamente con
buena poda y buen riego. Era un lugar tranquilo y
sorprendia que no hubiera demasiada gente. Algunas no-
ches los sirvientes del vecindario venian con sus bici-
cletas, y se reunian sentados en el césped para jugar a
las cartas. Ellos entendian el juego, pero un exirafio
observandoles no podria verles ni pies ni cabeza. Tam-
bién habifa tertulias de nifios jugando en el césped de
una tumba diferente.

Habia una tumba que era singularmente majestuosa
con sus grandes arcos bien proporcionados y una pared
asiméfrica en su parte posterior. Estaba hecha de ladri-
Hos, vy el sol y la Hluvia la habian tornado oscura, casi
negra. Un rotulo indicaba gue no se cogieran las flores,
pero nadie parecia prestarle mucha atencién porque las
cogian a pesar de todo.

Habia una avenida de eucaliptos, v detris de ella,
un jardin de rosas rodeado de muros ruinosos. Este
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jardin, cuidado con estnero, mostraba rosas magnificas,
y la hierba estaba siempre verde, recientemente corta-
da. Al parecer poca gente venia a este jardin, y se podia
caminar por todas partes en completa soledad, viendo
el sol ponerse tras los drboles y tras la boveda de la
turnba. Especialmente, al atardecer, con ilas largas som-
bras oscuras, habia alli mucha paz, lejos del ruido del
pueblo, de la pobreza y de la fealdad de los ricos. Algu-
nos gitanos estaban entresacando la maleza del césped.
Era del todo un lugar hermoso —pero el hombre iba
poco a poco echandolo a perder.

En uno de los rincones apartados del césped, estaba
sentado un hombre con las piernas cruzadas, y su bici-
cleta junto a él. Habia cerrado sus ojos, y sus labios
se movian. Se habia mantenido mas de hora y media
en esa posicion, completamente insensible para el mun-
do, para los transeuntes y para el chillido de los loros.
Su cuerpo estaba completamente inmévil. En: sus manos
tenia un rosario cubierto con un pedazo de tela. Aparte
de los labios, sélo se podia ver el movimiento de los
dedos. Venia a este lugar todos los dias al atardecer,
v seguramente después del trabajo diario. Era mas bien
pobre, bastante bien nutrido, y siempre venia a ese rin-
cén y se quedaba perdido en si mismo. Si usted le hu-
biera preguntado, le habria dicho que estaba meditando,
repitiendo alguna oracién o© alglin «mantra» —y para
él, eso era mas que suficiente—. En ello encontraba el
descanso que lo alejaba de la monotonia de la vida dia-
ria. Estaba solo sobre el césped. Detras de él habia un
jazmin floreciente; muchas flores cajan al suelo, y la
belleza del momento lo rodeaba. Pero él nunca veia esa
belleza, porque se hallaba perdide en la belleza de su
propia hechura.
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¢

{, La meditacién no estriba en repetir la palabra, ni en
pasar por la experiencia de una visién, ni en cultivar
el silencio. La cuenta del rosario y la palabra, si aquietan
1a mente charlatana, pero ésta es una forma de autohip-
nosis. Tendria el mismo efecto tomar un estupefaciente;}

{ Meditar no es estar embebido en un patrén de pen-
samiento, en la fascinacién del placer. La meditacién
no tiene principio v, por le tanto, tampoco tiene fin.

8i uno dice: «Empezaré hoy a controlar mis pensa-
mientos, a sentarme sosegadamente en posicién medita-
tiva, a respirar con ritmo regular» —en tal caso se halla
uno preso en Jas tretas con que se engafa a si mismo.
La meditacién no es cosa de estar absorto en alguna
idea o imagen grandiosa: Eso sdlo aquieta a uno por
un instante, del mismo modo que un nific absorbido
por un juguete se aquieta de momento. Pero tan pronto
cesa el interds por el juguete, comienza de nuevo la
inquietud y la travesura. :

. La meditacién no es el acto de seguir un sendero
invisible que conduce a alguna dicha imaginaria. La
mente que medita estd viendo —vigilando, escuchando,
sin palabras, sin comentarios, sin opiniones— atenta
al movimiento de la vida en todas sus relaciones du-
rante el dia. Y por la noche, cuando todo el organismo
descansa, la mente meditativa no tiene suefios porque
ha estado despierta todo el dia. Sélo el indolente tiene
suefios; sé6lo el que se mantiene medio dormido nece-
sita las insinuaciones de su propia condicién. Pero mien-
iras la mente vigila, escucha el movimiento de la vida,
tanto el exterior como €l interior. S6lo a una mente que
asi funciona, llega un silencio que no es producto del
pensamiento.

No es un silencio que pueda experimentar e] obser-
vador. Si éste en realidad lo percibe y lo reconoce, ya
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no es silencio. El silencio de la mente meditativa no
se halla en las fronteras del reconocimiento pues este
silencio no tiene limites. Sdlo hay silencio: aquel en
que cesa €l espacio de la separacién. }

Los montes se estaban ocultando tras las nubes, y
la Huvia pulia las rocas, enormes pefiascos rodados que
se esparcian por las vertientes. Habia una veta negra
en ¢l granito gris, y esa mafiana Ia lluvia lavaba ¢l oscu-
ro basalto, que iba poniéndose mas negro.

Las charcas se llenaban, v las ranas dejaban escapar
graves sonidos de sus gargantas. Un grupo completo
de loros venfan de los campos en busca de abrigo, y
los monos trepaban a los arboles. Y la roja tierra se
torné mas oscura.

Hay un silencio peculiar cuando Ilueve, y esa mafiana
parecia que todos los sonidos habian cesado en el valle
—Ilos sonidos de la finca, del tractor y del corte de la
madera—. Solo se ofa el agua que goteaba de los tejados,
y los canalones estaban burbujeando.

Era realmente extraordinario experimentar la sen-
sacién de la lluvia en el uerpo, calarse hasta los hue-
50s, y sentirse unido a la tierra y a los drboles para
recibir la lluvia con gran deleite; pues no habia llovido
por algiin tiempo, y ahora las pequeflas grietas en la
tierra se estaban cerrando. Los ruidos de las muchas
aves habian cesado con la Iluvia, las nubes venian del
este, oscuras, excesivamente cargadas, y eran empuja-
das hacia el oeste; los montes iban alejandose con ellas,
y ¢l olor de la tierra se esparcia por todos los rincones.
Llovié todo el dia.

Y en la quietud de la noche, los buhos ululaban a
iravés del valle.

Era un maestro de escuela, un brahmin vestido con
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limpio «dhoti». Estaba descalzo, y llevaba puesta una
camisa occidental. Era desenvuelto, con ojos perspica-
ces, al parecer apacible en sus modales, y el saludo que
nos dio demosiraba su humildad. No era demasiado
alto, y hablaba muy bien el inglés, pues era maestro de
este idioma en el pueblo. Dijo que no ganaba mucho
dinero, v que como todos los maestros en el mundo,
se le hacia dificil cubrir sus necesidades. Por supuesto,
era casado y tenia hijos, pero parecia echar esto a un
lado como si no le importara en absoluto.

Era un hombre orgulloso, con ese orgulle peculiar
que no viene del éxito, no €l orgullo del bien nacido
o del rico, sino el orgullo de una raza antigua, del
representante de una vieja tradicién y de un sistema
de pensamiento y de moral que, de hecho, nada tenia
que ver con lo que él era en realidad. Su orgullo estaba
en el pasado que representaba, y la tendencia a echar
a un Jlado las complicaciones de su vida presente mos-
traba la actitud del hombre que las cree inevitables,
pero innecesarias. Tenia la diccién del Sur, dura y
fuerte. Dijo que habia escuchado 1as charlas, aqui, bajo
los 4rboles, por muchos afios. En efecto, su padre lo
habia trafdo cuando era un joven todavia en €l colegio.
Luego cuando obtuvo el miserable emplec que ahora
-ocupa, venia todos los aiios.

«Llevo escuchéndole a usted, muchos afios. Quizis
comprendo intelectualmente lo gue dice, pero no pene-
tra en mi a gran profundidad. Me gusta el relieve de los
arboles bajo los cuales se sienta usted a hablar; y con-
templo la puesta del sol en que fija su atencién —como
lo hace a menudo en sus charlas— pero yo no puedo
sentirlo, no puedo tocar la hoja v sentir el jubilo de
las sombras que danzan en el suelo. No tengo emocio-
nes de ninguna clase, en efecto. He leido mucho, natu-
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ralmente, tanto literatura inglesa como la de este pais.
Puedo recitar poemas, pero se me escapa la belleza que
esta detras de la palabra. Me estoy volviendo mas duro
no s6lo con mi esposa v mis hijos, sino también con
todo el mundo. Me pregunto cémo puedo haber perdido
el deleite de una puesta de sol —i si alguna vez lo tuve!—
Me gustaria saber por qué no me afectan fuertemente
los males que existen en el mundo. Me parece que todo
lo veo intelectualmente y puedo discutir muy bien con
cualquiera —al menos eso creo—. Entonces, ¢cual es
la causa de este vacio que separa el intelecto del cora-
‘zén? ¢Por qué he perdido el amor y ¢l sentimiento de
una piedad y un interés genuinos?» »

" Mire esa buganvilla fuera de la ventana. ;Es que la
ve usted? ¢Ve la luz en ella, la transparencia, el color,
su forma y calidad?

«La miro, pero no significa nada en absoluto para
mi. Y hay millones de personas como yo. De modo que
vuelvo a la pregunta: ¢Cudl es la causa de este vacio
entre el intelecto y los sentimientos?»

¢Se debe acaso a que se nos ha educado mal, culti-
vando unicamente la memoria, y desde los primeros
afios de la niflez, nunca se nos ha mostrado un arbol,
una flor, un péjaro, o una extensién de agua? ;Se debe
a que hemos hecho mecanica la vida? ;Es por el exceso
de poblacién? Para cada empleo hay miles que lo nece-
sitan., ¢O se debe al orgullo, al orgullo por su propia
eficiencia, al orgullo de raza, orgullo del pensamiento
sagaz? ¢Cree usted que es esto?

«Si usted quiere saber si soy orgulloso, si Jo soy».

Pero es sélo una de las razones para demostrar por
qué nos domina el intelecto. ¢No es acaso que las pa-
labras se han vuelto extraordinariamente importantes,
v no lo que estd por encima o mas alld de ellas? ¢O serd
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porque esta usted frustrado, blogqueado en varios sen-
tidos, de lo cual puede que no esté consciente del todo?
En el mundo de hoy se rinde culto al intelecto y mien-
tras més inteligente y sagaz es usted, mds progresa.

«Posiblemente cuenten todas estas cosas, ¢pero es
que importan mucho? Por supuesto que podrfamos se-
guir analizando indefinidamente, describiendo la causa,
pero; ¢cerrard ello Ia brecha entre la mente y el cora-
zén? Eso es lo que quiero saber. He leido algunos libros
de psicologfa y nuestra propia literatura antigua, pero
nada enciende mi animo. Por eso vengo a verle ahora,
aunque tal vez sea ya demasiado tarde para mi.»

¢En realidad le interesa que estén unidos la mente
y el corazén? ¢No estd de veras satisfecho con sus ca-
pacidades intelectuales? Quizds el problema de cémo
unir la mente y el corazén sea meramente académico.
¢Por qué le preocupa que se logre esa unién? ¢Es esta
preocupacién atn del intelecto y no brota —¢no es
asi?— de un verdadero interés por el deterioro de sus
sentimientos, los cuales son parte de usted mismo?
Usted ha dividido la vida en intelecto y corazén y obser-
va de manera intelectual cémo va secandose su corazon,
y ello le preocupa verbalmente. iDéjelo que se seque!
Viva sélo en el plano del intelecto. ¢Es eso posible?

«Yo de veras tengo sentimientos».

¢Pero no son esos sentimientos en realidad sentimen-
talismo, propia indulgencia emocional? No estamos ha-
blando de eso, seguramente. Estamos diciendo: «Muera
para el amor; éste no importa. Viva eternamente en su
intelecto v con sus manipulaciones verbales, sus astutos
razonamientos. Y cuando en efecto viva ahi, realmente,
¢qué ocurre? Lo que estd usted objetando es la destruc-
cién de ese intelecto que tanto venera. Toda destruccién
trae multitud de problemas. Usted probablemente ve el
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efecto de las actividades intelectuales en el mundo —las
guerras, la competencia, la arrogancia del poder— y
quizds estd temeroso de lo que va a ocurrir, temeroso
de la falta de esperanza y de la desesperacién del
hombre.

Mientras exista esta divisién entre los sentimientos
v el intelecto, y uno no domine al otro, el uno tiene
gue destruir al otro; no hay puente que se pueda tender
entre ambos. Usted puede haber escuchado estas char-
las por muchos afios, y tal vez ha estado haciendo gran-
des esfuerzos por unir la mente y el corazdn, pero este
esfuerzo es de la mente y, por lo tanto, ésta domina el
corazén. El amor no pertenece a ninguno de los dos,
porque en €l no esta el poder de dominar. No es una
cosa creada por el pensamiento ni por el sentimiento.
No es una palabra del intelecto a una respuesta senso-
rial. Usted dice: «He de tener amor, y para tenerlo
tengo que cultivar el corazén». Pero este cultivo es de
la mente, y as{ mantiene usted a ambos separados; no
se puede salvar ¢l vacio entre los dos o unirles con
un propdsito utilitario. El amor estd al comienzo, no
al final de un empefio.

«Entonces, ¢qué he de hacer?»

Ahora sus ojos brillaban mas; habia un movimiento
en su cuerpo. Miré fuera de la ventana, y ya empezaba
lentamente a enardecérsele el dnimo. '

Usted no puede hacer nada. jManténgase fuera de
ello! Y escuche; y vea la belleza de esa flor.
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La meditacién es el despliegue de lo nuevo. Lo nuevo
estd més alla y por encima del pasado que se repite —y
la meditacién es el final de esta repeticién. La muerte
que la meditacion ocasiona es Ja inmortalidad de lo
nuevo. Lo nuevo no se halla dentro del area del pen-
samiento, v la meditacion es ¢l silencio del pensamiento.

La meditacidn no es un logro ni consiste en apresar
una visién ni en ser incitado por la sensacién. Es como
el rio que, inddmito, va corriendo a prisa y rebasando
sus mérgenes. Es musica sin sonido; no puede ser do-
mesticada ni hacerse uso de ella. Es el silencio en que
el observador ha cesado desde el principio mismo.

El sol no habfa salido atn; podia verse la estrella
de la mafiana a través de los arboles. Habia un silencio
que era realmente extraordinario. No el silencio enire
dos sonidos o entre dos notas, sino el silencio que exis-
te sin razén alguna —el silencio que tiene que haber
existido en el principio del mundo. Ese silencio lle-
naba todo e] valle y las colinas.

Los dos buhos grandes se 1lamaban uno al otro, sin
nunca perturbar ese silencio, y un perro, que de lejos
ladraba a la luna tardia, formaba parte de esta inmen-
sidad. El rocio era peculiarmente denso, v el sol, mien-
tras se levantaba sobre el monte, resplandecia en mu-
chos colores y con el brillo de sus primeros rayos.

Las delicadas hojas de la jaracanda estaban cargadas
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de rocio, y los pajaros venian a darse su bafio matinal,
agitando las alas para que el rocioc humedeciera total-
mente sus plumas. Los ctuervos se mostraban en par-
ticular persistentes; saltaban de una a otra rama, intro-
duciendo bruscamente las cabezas a través de las hojas,
agitando las alas y acicalandose a si mismos. Como me-
dia docena de ellos se posaban sobre una rama fuerte,
y habia muchos otros dispersos en el arbol, tomando
su bafio matinal.

Y este silencio se alargaba, y parecia ir mds alla de
las colinas. Se oian los ruidos usuales de nifios gritando,
v sus risas. Y da hacienda empezaba a despertar.

Tba a ser un dia frfo, y ahora los montes estaban
recibiendo la luz del sol. Eran montes muy viejos, pro-
bablemente los mas viejos en el mundo —con rocas de
formas raras que parecian haber sido cinceladas con
mucho cuidado, una montada en equilibrio al tope de
la otra; pero ni viento ni contacto alguno podia librar-
las de este equilibrio.

Era un valle muy alejado de los pueblos, v la carre-
tera que lo cruzaba conducfa a otra aldea. La carretera
era escabrosa v no habia carros ni autobuses que tur-
baran 1a antigua quietud de esta aldea. Pasaban carre-
tas de bueyes, pero su movimiento era parte de los mon-
tes. Se veia el lecho de un rio seco, que sélo corria con
las aguas de fuertes lluvias, y el color era una mezcla de
rojo, amarillo y castafio; y él también parecia moverse
con los montes. Y los aldeanos, que caminaban silen-
ciosamente, se asemejaban a las rocas.

El dia pasé lentamente, y hacia al final del crepiscu-
lo, mientras el sol se ponia sobre los montes del
oeste, el silencio venia de muy lejos, sobre los mon-
tes, a través de los 4rboles, cubriendo los pequefios
arbustos y la vieja higuera sagrada (banyan). Y tal



28 J. KRISHNAMURTI

como las estrellas se ponian brillantes, asi el silencio
creci6 en gran intensidad; apenas podfa uno sopor-
tarlo.

Se apagaron las pequefias ldmparas de la aldea, y
con el suefio la intensidad del silencio se hizo mAas pro-
funda, méas amplia e increiblemente abrumadora. Aun
los montes se tornaron més serenos, porque también
ellos habian suspendido sus murmullos, su movimiento,
y parecian perder su peso inmenso.

Dijo que tenia cuarenta y cinco afios. Estaba cuida-
dosamente vestida con un «sari» y llevaba algunas ajor-
cas en las mufiecas. El hombre mayor que la acompa-
ftaba era su tio, segun dijo él. Todos estabamos sentados
en el suelo, con vista a un gran jardin que tenfa una
higuera sagrada, unos pocos arboles de mangd, la bri-
llante buganvilla y las crecientes palmeras. Ella parecia
estar inmensamente triste. Sus manos se movian in-
quietas y estaba tratando de no desatarse en palabras y
quizas en lagrimas. El tic dijo: «Venimos a hablarle
acerca de mi sobrina. Su esposo murié hace pocos afios,
y después su hijo, y ahora no puede dejar de llorar y
ha envejecido terriblemente. No sabemos qué hacer.
Los consejos acostumbrados de los doctores no parecen
tener efecto, y posiblemente esté perdiendo el contacto
con sus otros hijos. Se estd poniendo méas delgada. No
sabemos ¢émo terminard todo esto, v ella ha insistido
en que le veamos a usted.»

«Perdi a mi esposo hace cuatro afios; era doctor
y murié de cancer. Me lo habia ocultado y sélo el
altimo afic me enteré de ello. Sufria intensamente a
pesar de la morfina y los otros sedativos que le daban
los doctores. Ante mis propios ojos se fue consumiendo
y murid».
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Callé, casi ahogada en sus propias lagrimas. Una
paloma se posaba en la rama arrulldndose tranquila-
mente. Bra de color gris castafio, con una cabeza pe-
quefia y un cuerpo grande —no demasiado grande,
puesto que era una paloma, Luego salié volando, y la
rama se columpiaba .de arriba abajo por la presién del
vuelo.

«De ningin modo puedo soportar esta soledad, esta
existencia que carece de sentido sin él. Yo amaba a
mis hijos; tenfa tres, un nifioc y dos nifias. Un dia, el
afio pasado, el nifio escribié desde la escuela que no
se sentfa bien y poco después, el director me llamé por
teléfono para decirme que habia muerto»,

En este momento empezé a sollozar sin poder con-
trolarse, Luege mostrd la carta del nific donde expre-
saba su deseo de volver al hogar porque se sentia en-
fermo, y también esperaba que ella estuviera bien.
Explicé que el nifio estaba preocupado por ella; no
hubiera querideo ir a la escuela, sino permanecer a
su lado. Y ella mas o menos lo obligé a ir, temerosa
de que su dolor pudiera afectarle. Ahora era demasiado
tarde. Las dos nifias, afiadié ella, no tenian plena con-
ciencia de todo lo ocurrido porque eran muy jévenes.
Subitamente prorrumpié: «No sé qué hacer. Esta muer-
te ha sacudido los verdaderos cimientos de mi vida.
Como una casa, nuestro matrimonio estaba construido
sobre una base profunda, segiin crefamos. Ahora este
acontecimiento enorme lo ha destruido todo.»

El tio tiene que haber sido un creyente, un tradi-
cionalista porque afiadié. «Dios ha descargado sobre
ella esta pena. Ella ha pasado por todo el ceremonial
necesario pero no le ha servido de mada. Creo en la
reencarnacién, pero esto no la consucla. Ni siquiera
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desea hablar sobre ello. Nada tiene sentido para ella
¥ no hemos podido ayudarle en forma alguna.»
Estuvimos alli sentados en silencio por algin tiem-
po. Su pafiuelo estaba ya empapado; sacamos uno limpio
de Ja gaveta y con €] secé las ldgrimas de sus mejillas.
La roja buganvilla atisbaba por la ventana, y la luz
brillante del sur reposaba en todas las hojas.

¢Quiere usted hablar de esto seriamente —ir a la
raiz de todo ello? ¢O desea consolarse con alguna exphi-
cacion, con algin tema razonado, y que algunas pala-
bras halagiiefias la distraigan de su dolor?

Ella explico: «Me gustaria penetrar profundamente
en la cuestidn, pero no sé si tengo la capacidad o la
energia para enfrentarme a lo que usted va a decir.
Cuando mi esposo vivia, acostumbrabamos venir a al-
gunas de sus charlas, pero ahora puede que sea dificil
para mi seguir sus palabras.»

¢Por gué sufre usted? No dé una explicacién, pues
sélo seria una construccion verbal de su sentimiento,
vy no sera el hecho real. De modo que cuando hagamos
una pregunta, no conteste, por favor. Simplemente es-
cuche y trate de hallar la respuesta para usted. ¢Por
qué existe el dolor de la muerte —en todos los hoga-
res, ricos y pobres, desde ¢l mas poderoso en la tierra
hasta el mendigo? ¢Por qué. sufre usted? ¢Es por su
esposo— o es por usted misma? Si llora por €l, ¢pueden
las 1agrimas de usted ayudarlo? El se ha ido irrevoca-
blemente. No importa lo que usted haga, nada puede
devolvérselo. Ni lagrimas, ni creencias, ni ceremonias
o dioses pueden volverlo a la vida. Es un hecho que
usted tiene que aceptar; nada puede hacer con ello.
Pero si llora por usted misma, por su soledad, su vida
vacia, por los placeres sensuales de que disfrutaba y
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la compaiiia de él, entonces llora, ¢no es asi?, por su
propia vacuidad, por listima de si misma.

Quizas por primera vez, se da usted cuenta de su
propia pobreza interior. Usted ha invertido en su espo-
so —¢no es clerto?, si se nos permite decirlo amable-
mente; ¢y esa inversiéon ha producido para usted
comodidad, satisfaccién y placer? Todo lo que esta sin-
tiendo ahora —la sensacién de pérdida, la agonia de la
soledad y da ansiedad— es una forma de lastima propia,
¢no es asi? Obsérvelo. No endurezca su corazdén resis-
tiendo, ni diga: «Amo a mi esposo y no estaba pensan-
do nada en mi. Queria protegerlo, aun cuando a menudo
trataba de dominarlo; pero hacia todo por su bien y
nunca pensé en mi». Ahora que él se ha ido, ¢no es
cierto que usted se estd dando cuenta de su verdadera
condicién? La muerte de €l la ha sacudido y le ha mos-
trado su verdadero estado de mente y corazén. Puede
que usted no quiera mirarlo; que por miedo lo rechace,
pero si observa un poco mds, verd que estd llorando
por su propia soledad, por su propia pobreza interior
—esto es, por ldstima propia.

«Usted es algo cruel, ¢verdad, sefior?» dijo ella: «He
venido a verle buscando verdadero consuelo y, ¢qué
me esta dando usted?»

Es una de las ilusiones de mucha gente —que existe
tal cosa como consuelo interior; que cualquiera otro
puede darle consuelo o que puede hallanlo por si
misma. Temo que tal cosa no existe. Si usted estd bus-
cando consuelo, estd sujeta a vivir en la ilusidén y
cuando se rompe esa ilusidn, usted se entristece porgue
Je han quitado todo consuelo. Por lo tanto, para com-
prender el dolor o para trascenderlo, uno tiene que ver
realmente lo que est4 ocurriendo en su interior, sin ocul-
tarlo. El sefialar todo esto no es crueldad, ;cree usted?
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No es nada feo de lo cual deba uno avergonzarse. Cuan-
do wsted ve todo esto con mucha claridad, entonces
sale de ello inmediatamente, sin un rasgufio, pura, fres-
ca, inmutable ante los acontecimientos de la vida. La
muerte es inevitable para todos nosotros; nadie puede
escapar de ella. Tratamos de buscar toda clase de ex-
plicaciones, apoyarnos en toda clase de creencias con la
esperanza de ir mdas alld de la muerte, pero haga lo
que haga, estd siempre ahi, mafiana, o a la vuelta de la
esquina, o muchos afios distantes —siempre esta ahi.
Tiene uno que palpar este hecho enmorme de la vida.

«Pero...» interrumpié el tio, y expuso la creencia
tradicional en Atma, €l alma, la entidad permanente que
contindia. Ahora estaba él en su elemento, en camino
bien trillado, con citas y argumentos sagaces. Repen-
tinamente le vio uno sentarse derecho y encenderse, en
sus ojos la luz de la batalla, la batalla de palabras. La
simpatia, €l amor y la comprensién habian desaparecido.
Se hallaba en su sagrado terreno de creencia, de tradi-
cién, pisoteado por el fuerte peso del condicionamiento:
«iSi, €l Atma estd en cada uno de nosotros! Renace y
continiia hasta darse cuenta de que es Brahma. Tene-
mos que pasar por el dolor para llegar a esa realidad.
Vivimos en la ilusion, el mundo es una ilusién. Hay una
sola realidad.»

Y asi terminé. Ella me miré sin prestarle mucha
atencién, y una sonrisa amable comenzé a aparecer
en su rosiro. Y ambos miramos la paloma que habia
vuelto y la brillante y roja buganvilla.

No hay nada permanente en la tierra ni en moso-
tros. E] pensamiento puede darle continuidad a algo en
que reflexione; puede darle permanencia a una palabra,
a una idea, a una tradicién. El pensamiento se cree
a si mismo permanente, ¢pero es permanente? El pen-
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samiento es la respuesta de la memoria, ¢y es per-
manente esa memoria? Puede construir una imagen vy
darle a esa Imagen continuidad, permanencia, llaman-
dola Atma o lo que sea, y puede recordar el rostro del
esposo o de la esposa y asirse a €. Todo esto es la
actividad del pensamiento, que crea el temor, y de
ese temor nace la urgencia por lo permanente —el
miedo de no tener el sustento mafiana, o abrigo— el
miedo a la muerte. Este miedo es producto del pensa-
miento, y Brahma también lo es.

El t{o replicé: «La memoria v el pensamiento son
como una vela. Uno la apaga y la prende de nuevo; ol-
vida y luego recuerda otra vez. Se muere y se renace
de nuevo en otra vida. La llama de la vela es la misma
—y no es la misma. De modo que en la llama hay
cierta clase de continuidad.»

Pero la llama que se apagé no es la misma lama
nueva. Tiene que terminar lo viejo para gque nazca lo
nueve. Si hay una constante continuidad modificada,
entonces no hay nada nuevo en absoluto. Miles de aye-
res no pueden hacerse nuevos; aun la vela puede con-
sumirse a si misma, Todo tiene que terminar para que
exista lo nuevo.

Ahora €l tio no puede depender de citas o creencias
o de dichos ajenos, de modo que se concentra en sf
mismo y se aquieta intrigado o quizés colérico porque
se¢ ha desenmascarado a si mismo y, como su sobrina,
no quiere enfrentarse al hecho.

«Yo no estoy interesada en nada de esto», dijo ella.
«Soy por completo infeliz. He perdido a mi esposo y
a mi hijo, y me quedan estas dos nifias. ;Qué he de
hacer?» ‘

Si se preocupa por las dos nifias, no puede preocu-
parse por usted y por su desgracia. Usted tiene que velar

3. — REVOLUCION



34 J. KRISHNAMURTI

por ellas, educarlas bien, criarlas fuera de la mediocri-
dad acostumbrada. Pero si esta consumida por la com-
pasidn que se tiene a s{ misma, lo que llama «amor
por su marido», y si se mantiene aislada, entonces estd
destruyendo también a sus dos hijas. Consciente o in-
conscientemente todos somos por completo egoistas, ¥
siempre que obtengamos lo que queremos, todo esta
bien para nosotros. Pero tan pronte un acontecimiento
lo hace todo pedazos, gritamos desesperados, esperan-
do hallar otras cosas que nos consuelen, las cuales, por
supuesto, seran de nuevo destrozadas. Asi, este proceso
continda y si usted quiere mantenerse presa en él, sa-
biendo muy bien cudles son sus implicaciones, enton-
ces, adelante. Pero si ve el absurdo de todo ello, tiene
entonces que dejar de Horar, naturalmente, dejar de
aislarse a si misma, y vivir junto a sus hijas con una
nueva luz y con una sonrisa en el rostro.
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El silencio posee muchas cualidades. Existe el silen-
cio entre dos ruidos, el silencio entre dos notas y el
silencio que se va expandiendo en el intervalo entre dos
pensamientos. Hay este silencio peculiar, sereno, pe-
netrante, gue emana de un atardecer en el campo; hay
el silencio a través del cual se oye el ladrido de un
perro a la distancia o el silbido de un tren segin va
subiendo precipitadamente la pendiente; el silencio en
una casa donde todo el mundo duerme, y su énfasis
peculiar cuando uno se despierta a la medianoche y
escucha el grito del buho en el valle; y hay ese silencio
anterior a la respuesta de la hembra del buho. Esta
el silencio de una vieja casa desierta y el silencio de una
montafia; que comparten dos seres humanos cuando
ambos han visto la misma cosa, han sentido lo mismo,
y han actuado.

Esa noche, particularmente en el valle lejano, que
mostraba los mas viejos montes con sus rocas de formas
extrafias, el silencio era tan real como la pared que
uno tocaba. Y por la ventana se contemplaban las bri-
llantes estrellas. No era un silencio que surgiera por
generacién propia; ni que la tierra estuviera tranquila
y los aldeanos dormidos, sino que procedia de todas
partes —de las estrellas distantes, de aquellos montes
oscuros y de la propia mente y corazon. Este silencio
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parecia cubrirlo todo, desde el menudo grano de arena
en el lecho del rio —que sélo sabfa del agua corriente
cuando [lovia— hasta la alta y desparramada higuera sa-
grada (banyan) y una leve brisa que empezaba a sentir-
se. Existe €l silencio de la mente que nunca es afectada
por ruido alguno, por algin pensamiento o por el viento
pasajero de la experiencia. Es este silencio el que es
inocente y, por tanto, infinito. Cuando hay silencio de
esta clase en la mente, la accién surge de él, y esta
accién no causa confusion ni desdicha.

La meditacién de una mente que se halla en comple-
to silencio es la bendicién que el hombre estd siempre
buscando. En este silencio estdn todas las cualidades
inherentes al silencio mismao.

Hay ese extrafio silencio que invade un templo o
una iglesia vacfa en un lugar recéndito del pais, lejos
del ruido de turistas y adoradores; y el pesado silencio
yaciente en el agua es parte de aquello que estd fuera
del silencio de la mente.

La mente meditativa contiene todas estas variedades,
cambios y movimientos del silencio. Esa es la mente de
veras religiosa, y el silencio de los dioses es el silencio
de la tierra. La mente meditativa fluye en este silencio,
y es el amor su linea de conducta. En este silencio hay
risa y bienaventuranza.

El tfo volvié, esta vez sin la sobrina que habia per-
dido al esposo. Estaba vestido con mayor cuidado, tam-
bién mds inquieto y preocupado, y su rostro se habia
oscurecido con motivo de su agitacién y seriedad. El piso
donde nos sentamos era duro, y la roja buganvilla estaba
alli mirandonos a través de la ventana. La paloma ven-
dria probablemente un poco mas tarde. Siempre llegaba
alrededor de esta hora de la mafiana. Por costumbre
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se posaba en esa rama, en el mismo lugar, de espaldas
a la ventana, y su cabeza sefialando hacia el sur. Su
arrullo entraria suavemente por la ventana.

«Me gustaria hablar acerca de la inmortalidad y de
lIa perfeccion de la vida, seglin ésta evoluciona hasta la
realidad ultima. Juzgando por lo que usted dijo el otro
dia, usted tiene la percepcién directa de la verdad, y
nosotros sin conocerla, sélo creemos en ella. Nosotros
nada sabemos realmente del Atma; sélo estamos fami-
liarizados con la palabra. El simbolo para nosotros se
ha convertido en lo real, y si se describe el simbolo
--lo que hizo usted el otro dia— nos atemorizamos.
Pero a pesar de este miedo nos agarramos al simbolo
porque en realidad nada sabemos con excepcién de lo
que se nos ha ensefiado, de Io que los maestros ante-
riores han dicho, y siempre llevamos sobre nosotros el
peso de la tradicién. Asi, en primer lugar, quisiera saber
por mf{ mismo si existe esta Realidad que es permanen-
te, esta Realidad, lldmese como quiera —Atma o alma—
Ia cual contintia después de la muerte. No le temo a
la muerte, Me he enfrentado a la muerte de mi esposa
y de algunos de mis hijos, pero me preocupa este Atma
como una realidad. ¢Hay en mi esta entidad perma-
nente?s

Cuando hablamos de permanencia, ¢nos referimos
-——éno es asi?— a algo que contintia a pesar del cambio
constante a su alrededor, a pesar de las experiencias,
a pesar de todas las ansiedades, tristezas y barbarida-
des? ¢Algo que es imperecedero? En primer lugar, ¢co-
mo puede uno descubrirlo? ¢Puede buscarse por medio
del pensamiento, de las palabras? ¢Puede encontrarse
lo permanente por medio de lo que no es permanente?
Antes que nada, ¢cémo puede uno averiguarlo? ¢Puede
ser buscado mediante el pensamiento, las palabras?
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¢Puede buscarse lo inmutable a través de aquello que
estd cambiando constantemente —o sea, mediante el
pensamienio? El pensamiento puede darle permanen-

cia a una idea, bien sea el Atma o el alma, y decir: -
«Esto es lo real», porque el pensamiento engendra el
miedo a este cambio constante, y de ese miedo viene
el deseo de buscar algo permanente —una relacioén per-
manente entre seres humanos, una permanencia en el
amor.

El pensamiento mismo carece de permanencia, es
cambiante, por lo tanto, cualquier cosa que invente como
estable serd igual que €l: inestable. Puede asirse a un
recuerdo toda la vida y considerarlo permanente, y
entonces quiere saber si continuara después de la muer-
te. El pensamiento ha creado esta cosa, le ha dado
continuidad, la ha nutrido dia por dia y se ha agarrado
a ella. Esta es la mayor jlusién porque el pensamiento
vive en el tiempo y lo que experimentié ayer lo sigue
recordando hoy y maifiana; de agqui nace el tiempo.
Hay, pues, la permanencia del tiempo y la permanencia
que el pensamiento le ha dado a la idea de alcanzar
alglin dia la verdad. Todo esto es producto del pensa-
miento —el temor, el tiempo y €l logro, €l eterno de-
venir.

«Pero, ¢quién es el pensador —este pensador que
tiene todos estos pensamientos?»

¢Es que acaso existe el pensador o sélo el pensa-
miento que crea al pensador? Y habiéndolo creado,
inventa lo permanente, el alma, el Atma.

«¢cQuiere usted decir que yo dejo de existir cuando
no pienso?»

¢Le ha sucedido, alguna vez, naturalmente, que se
haya encontrado usted en un estado en que el pensa-
miento esté por completo ausente? En ese estado, ¢se
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halla uno consciente de ser el pensador, el observador,
el experimentador? El pensamiento es la respuesta de
la memoria, y el manojo de recuerdos es el pensador.
Cuando no hay pensamiento, ¢existe acaso el «yo» en
torno al cual hacemos tanto ruido y alharaca? No ha-
blamos de una persona en estado de amnesia, o de la
que se pasa en un ensueflo diario o controlando el
pensamiento para silenciarlo, sino de una mente por
completo despierta, totabmente alerta. Si no hay pensa-
miento ni palabra, ¢no estd la mente en una dimensién
totalmente distinta?

«Es cierto que hay algo muy diferente cuando el yo
no estd actuando, no esti afirmandose a si mismo, pero
esto no significa necesariamente que el yo no exista
—simplemente porqgue no actiias.

i Por supuesto que existe! El «yo», el ego, €l manojo
de recuerdos, existe. Lo vemos que existe sélo cuando
responde a un reto, pero esti ahi, quizas latente o en
suspenso, esperando la proxima oportunidad para res-
ponder. Un hombre codicioso esta ocupado la mayor
parte del tiempo en su codicia; puede que tenga mo-
mentos en que la codicia esté inactiva, pero esta siem-
pre ahi.

«¢Cudl es esa entidad viviente que se manifiesta
por medio de la codicia?»

Es todavia codicia. Las dos no estan separadas,

«Comprendo perfectamente lo que usted llama el
ego, el «yo», su memoria, su codicia, su actitud afirma-
tiva, sus requerimientos de toda clase, pero, ¢es que no
hay nada a excepcidn de este ego? En ausencia de este
ego, ¢quiere usted decir que esti el olvido?»

Cuando esos cuervos cesan de hacer ruido, queda
algo: este algo es el parloteo de la mente —los proble-
mds, preocupaciones, conflictos, y aun esta indagacién,
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sobre Jo que gueda después de la muerte. Esta pregunta
s6lo puede contestarse cuando la mente deje de ser
egoista o envidiosa. No nos interesa saber qué hay des-
pués que el ego cesa, sino més bien si terminan todos
los atributos del ego. Ese es realmente ¢l problema —no
lo que la realidad es, o si hay algo permanente, eterno
—sino saber si la mente, que estd tan condicionada
por la cultura en que vive v de la cual es responsable,
si una mente semejante puede libertarse a si misma
y descubrir.

«¢Cémo puedo, entonces, empezar a libertarme?»

Uno no puede libertarse a si mismo. Uno es la semi-
lla de esta afliccién, y cuando pregunta «cémo», estd
solicitando un método para destruir el «usted», pero el
proceso de destruir el «usted» estd creando otro «us-
ted».

«Si me permite hacer otra pregunta: ;qué es enton-
ces la inmortalidad? La mortalidad es muerte; Ila
mortalidad es la vida usual con su dolor y su tormento.
El hombre ha buscado sin cesar una inmortalidad, un
estado sin muerte».

Otra vez, sefior, ha vuelto usted a la cuestién de
algo independiente del tiempo, que estd mdés alla del
pensamiento. Lo que estd mas alld del pensamiento es
la inocencia, y el pensamiento, no importa lo que haga,
nunca puede tocarla porque es siempre viejo. Es la ino-
cencia, como el amor, lo que trasciende la muerte, pero
para que ello exista, la mente debe liberarse de los miles
de ayeres con sus recuerdos. Y la libertad es un estado
en que no hay odio, violencia, ni brutalidad. Sin dese-
char todas estas cosas, ¢(cémo podemos inquirir qué es
la inmortalidad, qué es €] amor, qué es Ia verdad?
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Si uno se propone meditar, no habrd meditacién. Si
uno se propone ser bueno, nunca florecerda la bondad.
La humildad se esfuma tan pronto se cultiva. La medi-
tacién es como la brisa que entra por la ventana cuando
se deja abierta; pero si la mantiene abierta deliberada-
mente, entonces la invita deliberadamente para que
entre y nunca apareceri.

La meditacién no sigue el proceso del pensamiento,
pues €l pensamientc es sagaz y tiene infinitas posibili-
dades de engafarse a si mismo vy, por lo tanto, no ha-
llara la senda de la meditacién. Igual sucede con el
amor, que no podemos ir tras €l

Esa mafiana el rio estaba muy sereno. En sus aguas
podian verse reflejadas las nubes, €l reciente trigo inver-
nal, v el bosque mas distante. Ni aun e] bote del pesca-
dor parecia perturbarlo. La quietud de la mafiana des-
cansaba sobre la tierra. El sol apenas apuntaba en las
copas de los arboles y una voz lejana llamaba. Y muy
cerca un canto en sanscrito flotaba en el aire.

Los loros y los «mainds» no habian comenzado atin
a buscar alimento; los buitres, con el cuello pelado, se
posaban pesadamente en la copa del drbol, esperando
la carrofia que viene flotando rio abajo. A menudo
podia verse un animal muerto que flotaba con un buitre
o dos sobre su cuerpo, mientras los cuervos aleteaban
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alrededor con la esperanza de conseguir un bocado. Un
perro nadarfa hasta el Iugar, pero al perder pie regresa-
ria a la playa para seguir errabundo. Un tren pasaria
cerca, produciendo un martilleo acerado a través del
puente, que era muy large. Y mas alla, rio arriba, se
extendia la ciudad.

Era una mafiana llena de sereno encanto. Atin no
caminaban por la carretera la pobreza, la enfermedad
y el dolor. Habfa un puente tambaleante a través del
pequefio arroyo; ¥ en el sitio donde este pequefio arroyo
—castafio sucio- se unia al gran rio, el cual se suponia
que fuera el mds sagrado, la gente venia a bafiarse alli
en los dias festivos: hombres, mujeres y nifios. Hacia
frio, pero a ellos no parecia importarles. Y el sacerdote
del templo al otro lado del camino recibfa mucho di-
nero. Y comenzé la fealdad.

Fra un hombre barbudo y llevaba puesic un tur-
bante. Se dedicaba a cierta clase de negocio y tenia
la apariencia de estar en situacién prdspera, bien ali-
mentado.

Era lento en su modo de andar y de pensar. Sus
reacciones eran aun mas Jentas. Se tomaba algunos
minutos para entender una ‘simple oracién. Dijo que
tenia su propio gurd y que, al pasar, sintié la urgencia
de subir aqui para hablar de cosas que le parecian im-
poriantes. '

«¢Por qué?», preguntd, «gesta usted en contra de los
gurds? [ Me parece tan absurdo! Ellos saben, y vo no
sé. Ellos pueden guiarme, ayudarme, decirme lo que
debo hacer y evitarme muchas penas y molestias. Son
como una luz en las tinieblas, y uno tiene que dejarse
guiar por ellos; de lo contrario, estara perdido, confuso
v en gran desdicha. Me dijeron que no deberia venir
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a verle, pues me mostraron ¢l peligro de aquellos que
no aceptan el conocimiento tradicional. Me dijeron que
si escuchaba a otros, estaria destruyendo la casa que
con tanto cuidado ellos habian construido. Mas la ten-
tacién de venir a verle fue tan fuerte, que aqui estoy».

Se veia mdas bien ‘complacido de haber cedido a la
tentacion.

¢Qué necesidad hay de un guri? ¢Sabe él mis que
uno? (Y qué sabe é1? Si dice que sabe, realmente no
sabe nada y, ademas, la palabra no es en si la condicién
real. ¢;Puede alguien enseflarle esa condicién extraor-
dinaria de la mente? Quizds puedan ellos describirla,
despertar su interés, su desec de poseerla, de experi-
mentarla —pero no pueden crearla para nadie. Uno
tiene que andar por si mismo, ha de estar solo en ese
viaje, y en ese viaje tiene que ser su propio maestro y
discipulo.

«Pero todo esto es muy dificil, ¢no es cierto?», dijo
él, «y los que tienen la experiencia de esa realidad pue-
den aligerar nuestros pasos».

Ellos se convierten en autoridad y todo lo que uno
tiene que hacer, de acuerdo con cllos, es simplemente
seguirlos, imitarlos, obedecerlos, aceptar la imagen, el
sistema que ofrecen. En esa forma perdemos toda ini-
ciativa, toda percepcién directa. Estamos meramente
siguiendo el camino que, segin ellos, conduce a la
verdad. Pero, infortunadamente, no hay camino hacia
la verdad.

«¢Qué gquiere usted decir?», grité por completo ho-
rrorizado.

Los seres humanos estdn condicionados por la pro-
paganda, por la sociedad en que se han criado —donde
cada religién afirma que su propio sendero es el me-
jor. Y hay miles de gurts que sostienen que sus
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métodos, su sistema, su forma de meditacion es el anico
sendero que conduce a Ja verdad. Y si uno observa, cada
discipule tolera, condescendientemente, a los discipulos
de otros guras. La tolerancia es la aceptacidén civilizada
de una divisién entre las gentes —politica religiosa y
social. E] hombre ha inventado muchos senderos para
conveniencia de cada creyente, vy de ese modo el mundo
se ha fragmentado.

«¢Quiere usted decir que yo debo renunciar a mi
gurl? ¢Abandonar todo lo que me ha ensefiado? jEs-
tarfa perdido!»

Pero, ¢no tiene usted que estar perdide para poder
descubrir? Tememos sentirnos perdidos, no estar segu-
ros, por €so corremos tras aquellos que nos prometen -
el cielo en el aspecto religioso, en el polftico o el social.
Asi, ellos realmente fomentan el temor y nos mantienen
prisioneros de ese temor.

«Pero, ¢puedo yo caminar por mi mismo?», pregunté
con vez lena de incredulidad.

Han existido tantos salvadores, maestros, guris, je-
fes politicos y filésofos, y ninguno de ellos lo ha sal-
vado a usted de su propio conflicto y de su propia des-
dicha. Entonces, ¢por qué seguirlos? Quizd haya maés
bien otra forma de afrontar todos nuestros problemas.

«¢;Pero soy yo o suficientemente serio para encarar
todo esto por mi cuenta?»

Usted es serio ‘tan solo cuando empieza a compren-
der —no por medio de otro-— los placeres que ahora
persigue. Usted estd viviendo a nivel del placer. No es
que no deba haber placer, pero si esta persecucién del
placer es todo el principio y el final de su vida, entonces,
evidentemente, usted no puede ser serio.

’ «Usted me hace sentir impotente y desesperado.»

Usted se siente desesperado porque desea ambas co-
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sas. Quiere ser serio y quiere también todos los place-
res que el mundo puede ofrecerle. Sin embargo, estos
placeres son tan pequefios y mezquinos que desea ade-
mas el placer que usted llama «Dios». Cuando ve todo
esto por usted mismo, no en conformidad con otro,
entonces al verlo se convierte usted en el discipulo y
el maestro. Este es el punito de mayor importancia.
Entonces usted es el maestro, el ensefiado vy la ense-
fAanza misma.

«Pero», afirmé él, «usted es un guru. Esta mafiana
me ha ensefiado algo, y yo lo acepto como mi gurii».

Nada se ha ensefiado, pero usted ha mirado. El acto
de mirar le ha mostrado algo. El mirar es su gurt, si
quiere expresarlo de esta manera. Pero es uno, el que ha
de mirar o no mirar. Nadie puede obligarlo. Pero si
mira porque quiere ser recompensado o por miedo al
castigo, este motivo le impide mirar. Para ver tene-
mos que estar libres de toda autoridad, tradicién, temor
y del pensamiento con sus palabras sagaces. La verdad
no se halla en cierto lugar distante; est4 en la observa-
cién de lo que es. Verse uno mismo tal como es —en
ese estado de sensibilidad alerta donde no enfra ningu-
na forma de eleccién— es el principio y el final de toda
busqueda.
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El pensamiento no puede concebir ni formularse a
si mismo la naturaleza del espacio. Cualquier cosa que
formule lleva dentro de si la limitacién de sus propios
linderos, Este no es el espacic en que pueda asentarse
la meditacién. El pensamiento tiene siempre un hori-
zonte; la mente meditativa no la tiene. La mente no
puede moverse de lo limitade a lo inmenso ni puede
transformar lo limitado en ilimitado. El uno tiene que
cesar para que ¢l otro exista. La meditacion consiste
en abrir la puerta a la espaciosidad, que no se puede
imaginar ni esta sujeta a especulacién. El pensamiento
es el centro alrededor del cual se halla el espacio de la
idea, y este espacio puede extenderse a causa de ideas
ulteriores. Pero esta expansion que se debe a alguna
forma de estimulc no es la espaciosidad sin centro. La
meditacién consiste en comprender este centro para asi
trascenderlo. El silencio y la espaciosidad van juntos.
La inmensidad del silencio es la inmensidad de la mente
donde no existe el centro. No es el pensamiento el la-
mado a percibir este espacio y silencio. El pensamiento
sélo puede percibir su propia proyeccidn, y el reconoci-
miento de ésta es su propia frontera.

Se cruzaba el arroyuelo por un puente destartalado
de bambu y barro. El arroyo se unia al rio grande y
desaparecia en las aguas de la corriente impetuosa.
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Habia agujeros en el puentecito, y teniamos que cami-
nar con bastante cuidado. Se subia la cuesta arenosa y
se pasaba por el pequefio templo y, mas adelante, por
un pozo que era tan viejo como los pozos de la tierra.
Se hallaba éste en ¢l recodo de una aldea, donde habia
muchas cabras, hombres y mujeres hambrientos con
telas sucias enrolladas al cuerpo, pues hacia mucho
frio. Estos pescaban en el rio grande, pero aun asi,
estaban muy flacos, macilentos, avejentados, lisiados
algunos de ellos. En pequefios aposentos, oscuros y su-
cios, con ventanas reducidas, tejedores de la aldea pro-
ducfan los mas bellos saris en seda y brocado. Era una
industria que pasaba de padres a hijos, y los revende-
dores y tenderos se quedaban con las ganancias.

No se caminaba a través de la aldea, pero se doblaba
a la izquierda y se seguia un sendero que llegé a ser
sagrado, pues se suponia que el Buda lo habia reco-
rrido 2500 afios atras. Peregrinos de todo el pais venian
a recorrerlo. Este sendero llevaba a uno por verdes
campifias, entre bosquecillos de mangos, guayabos, y a
través de templos dispersos. Habia una antigua aldea,
probablemente més vieja que €l Buda, y muchos altares
y sitios donde los peregrinos podian pasar la noche.
Todo estaba arruinado; nadie parecia preocuparse por
ello; las cabras vagaban por el lugar. Habia grandes
arboles; un viejo tamarindo con buitres en la copa y
una bandada de loros. Se les vefa llegar y desaparecer
dentro del verde follaje del 4rbol; se ponfan del mismo
color de las hojas; se oia su chillido, pero no era posi-
ble verlos.

A ambos lados del sendero, se extendian los sembra-
dos de trigo invernal; y a lo lejos estaban los aldeanos,
y el humo del fuego sobre el cual cocinaban. Se sentia
una gran quietud, mientras el humo ascendia en linea
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recta. Un toro fuerte, de apariencia feroz, pero mas
bien inofensivo, vagaba por los sembrados, comiendo
el grano, segin era arrojado por €l agricultor a través
del campo. Habia llovido durante la noche, y el polvo
espeso estaba acumulado a poca profundidad. EI sol
seria mas caliente segiin entrara el dfa, pero ahora
habfa nubes densas, y era agradable caminar durante
el dia para oler la tierra limpia, para ver la belleza de
la regién. Era un pais muy viejo, lleno de encanto y de
tristeza humana, con su pobreza y aquellos templos
inttiles.

«Usted ha hablado mucho acerca de la belleza y del
amor, y después de escucharle, veo que no sé lo que es
la belleza o lo que es el amor. Soy un hombre corriente,
pero he leido mucho, tanto libros de filosoffa como de
literatura. Segiin parece, las explicaciones que éstos
ofrecen difieren de lo que usted dice. Yo podria citarle
lo que los antepasados de este pais dicen acerca del
amor y la belleza y, ademas, cémo se expresan en este
sentido los occidentales, pero sé que a usted no le
gustan las citas porque huelen a autoridad. Pero, seiior,
si se siente usted inclinado a ello, podriamos examinar
el asunto, y tal vez seré capaz de comprender lo que
el amor v la belleza puedan significar.»

¢Por qué hay tan poca belleza en nuestras vidas?
¢Por qué son necesarios los museos con sus pinturas y
estatuas? ¢Por qué tiene uno que oir misica? ¢O leer
descripciones de paisajes? El buen gusto puede ense-
flarse 0 quizds sea innato en uno, perc el buen gusto
no es belleza. ¢Se encuentra ésta en la cosa producida
—el bruiiido aeroplano moderno o el templo griego, la
belleza de la linea, de la maquina muy compleja, o el
. arco de un hermoso puente a través de una profunda
caverna? ‘



1A VERDADERA REVOLUCION 49

«¢Pero quiere usted decir que no hay belleza en
cosas que estdn bellamente hechas y funcionan perfec-
tamente? ¢No hay belleza en la obra artistica de calidad
superior?»

Por supuesto que la hay., Cuando usted observa el
interior de un reloj-de bolsillo, ve que en realidad es
extraordinariamente delicado y que tiene clerta cuali-
dad de belleza; también la tienen los antiguos pilares
de mdarmol o las palabras de un poeta. Pero si eso es
todo lo que hay de belleza, entonces es sélo la reaccién
superficial de los sentidos. Cuando ve usted una palme-
ra, sola frente a la puesta del sol, ¢es el color, la quietud
del arbol, la paz del atardecer lo que le hace a usted
sentir lo bello, o es la belleza, como el amor, algo gque
estd mas alld del tacto y de la vista? ¢Es cuestion de
educacién, de condicionamiento, el decir: ¢Esto es bello,
y esto no lo es? ¢Es cuestién de costumbre y habito y
estilo el decir: «Esto es inmundicia, pero eso es orden
y el florecimiento de la bondad?» Si ello es todo una
cuestién de condicionamiento, entonces es producto de
la cultura y la tradicién y, por lo tanto, no es belleza.
Si la belleza es el resultado o la esencia de la experien-
cia, entonces para el hombre de Occidente y el de Orien-
te, la belleza depende de la educacién y la tradicién.
¢Es el amor, como la belleza, privativo del Este o del
Oeste, del Cristianismo o del Hinduismo, o el monopo-
lio del Estado o de una ideologia? Obviamente no es
nada de esto.

«Entonces, ¢qué es?»

Sabemos, sefior, que la austeridad en el renuncia-
miento de uno mismo es belleza. Sin austeridad no hay
amor y sin el propio renunciamiento, la belleza carece
de realidad. Por austeridad entendemos, no la disciplina
rigurosa del santo o del monje o del comisaric con su

4. — REVOLUCION



50 J. KRISHNAMURTI

orgullosa abnegacién, o la disciplina que les da poder y
reconocimiento— eso no es austeridad. La austeridad
no es rigurosa; no es una afirmacién disciplinada de la
propia importancia. No es la negacion de comodidad,
o votos de pobreza, o celibato, La austeridad es el com-
pendio de la inteligencia. Fsta austeridad sélo se da
con el propio renunciamiento y no puede surgir por
medio de la voluntad, de la seleccién, de un intento
deliberado. Es el acto de la belleza lo que hace renun-
ciar, y es el amor lo que trae la profunda claridad
interna de la austeridad. La belleza es este amor, en
que termina el acto de medir. Entonces este amor,
haga lo que haga, -es belleza.

«.Qué quiere usted decir con «haga lo que haga?»
Si existe el propio renunciamiento, entonces nada queda
por hacerse,»

El hacer no esté separado de lo que es. Es la sepa-
racién lo que trae el conilicto y la fealdad. Cuando no
existe esta separacidn, el vivir mismo es el acto de
amor. La profunda sencillez interna de la autoridad lleva
a una vida sin dualidad. Este es el viaje que la mente
tendria que hacer para alcanzar la belleza sin la pala-
bra. Este viaje es la meditacién.



La meditacién es tarea dura. Exige 1a mas alta forma
de disciplina —ni conformidad, ni imitacién, ni obedien-
cia, sino una disciplina que es resultado de una sen-
sibilidad alerta constante, no sélo ante las cosas exter-
nas, sino también ante las internas. De modo que la
meditacién no es una actividad que aisla, sino accién
cotidiana que requiere cooperacion, facultad sensitiva
e inteligencia. Sin levantar los cimientos de una vida
recta, la meditacién se convierte en un escape y, por lo
tanto, no tiene valor en absoluto. Una vida recta no
consiste en seguir los cédnones de la moralidad social,
sino en librarse de la envidia, de la codicia y del ansia
de poder --todas ellas causantes del odio. No nos
libramos de éstas por la accidén de la voluntad, sino
mediante una sensibilidad alerta que viene del conoci-
miento propio. Si no se conocen las actividades del yo,
la meditacién se convierte en una excitacién de los sen-
tidos v tiene, por lo tanto, muy poca significacién.

En esa latitud apenas se percibe creptisculo o ama-
necer alguno, y esa maflana el rio, ancho y profundo,
era de plomo derretido. El sol no habia caido aiun sobre
la tierra, pero se vefa un resplandor vivo en el este. Los
pajaros aun no habfan empezado a entonar su coro
matutino y todavia los aldeanos no se llamaban unos
a otros. La estrella de la mafiana brillaba muy alta en
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el firmamento, y segun la observabamos, iba palidecien-
do ma4s y mas hasta que el sol se pos6 justamente sobre
los drboles y el ric se torné de oro y plata.

Entonces comenzaron a cantar los pajaros, y des-
perté la aldea. Precisamente en aquel momento aparecioé
de subito en el antepecho de la ventana, un mono gran-
de, gris, de cara negra y frente peluda. Tenia negras
las manos, y su larga cola descansaba sobre el alféizar,
colgando dentro de la habitacién. Se mantuvo sentado
alli muy quieto, casi inmévil, mirandonos sin hacer un
solo movimiento. Estdbamos muy cerca, apenas sepa-
rados por unos pocos pies, y de proanto extendié su
brazo y estuvimos cogidos de manos por algin tiempo.
Su mano era 4aspera, negra y empolvada porque ha-
bia subido hasta el techo, sobre el pequefio pretil de la
parte superior de la ventana, y habia bajado, y se senté
ahi. Se veia bien descansado y, para sorpresa nuesira,
estaba extraordinariamente alegre. Sin temor ni inquie-
tud; se sentia como en su casa. Ahi permanecié €l, con
el rio convertido ahora en oro brillante y mas alla, la
verde ribera y los lejanos arboles. Es probable que es-
tuviéramos cogidos de manos por mucho tiempo; en-
tonces, casi casualmente, retiré su mano, pero se quedd
donde estaba. Nos mirdbamos uno al oiro, y podian
verse brillar sus ojos negros, pequefios y llenos de
extrafia curiosidad. Queria entrar en la habitacién, pero
vacild. Entonces extendid sus brazos y sus patas, alcan-
z6 el pretil, subié al techo y se fue. Al atardecer estaba
de nuevo en el drbol, bien alto, comiendo algo. Le salu-
damos con la mano, pero no hubo respuesta.

El hombre era un «sannyasi», un monje, con un
rostro més bien delicado y amable y manos sensitivas.
Iba limpio, y su ttnica habia sido lavada reciente-
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mente, pero no planchada. Dijo que venia de Rishikesh,
donde habia pasado muchos afios bajo la direccién de
un gurt, quien acababa de retirarse a las mds altas mon-
tafias, v ahora él se hallaba solo. Habfa estado en
varios «ashrams» (retiros). Habia abandonado el hogar
muchos afios atrds, quizas cuando tenia veinte afios.
No podia recordar muy bien cudndo. Dijo que tenia
parientes y varias hermanas y hermanos, pero habia
perdido completamente el contactc con ellos. Habia
recorrido todo este trayecto porque varios guris le
dijeron que deberfa vernos, y habia leido un poquito
aqui y otro alld. Recientemente habia hablado con un
compafiero «sannyasi», de modo que estaba aqui. No
se podfa adivinar su edad; era mas o menos de edad
mediana pero su voz y sus ojos aun se mantenian jé-
venes.

«Ha sido mi suerte vagar por la India visitando los
distintos centros con sus guris, algunos de los cuales
son eruditos, otros ignorantes, pero con cierta cualidad
indicadora de que hay algo en ellos; sin embargo, otros
son meros explotadores que sacan partido de sus «man-
tras»; éstos han salido a menudo fuera del pais y se
han hecho populares. Muy pocos se han mantenido por
encima de todo esto, pero entre €sos pocos estaba mi
dltimo gurd. Ahora se ha retirado a una remota y aisla-
da parte de las Himalayas. Un grupo completo de noso-
tros vamos a verle una vez al afio, para recibir su
bendicién».

¢Es necesario aislarse del mundo?

<Evidentemente uno tiene que renunciar al mundo,
porque el mundo es irreal, y uno debe tener como maes-
tro un gurd, ya que &l ha tenido experiencia de 1la
realidad y podra ayudar a sus seguidores a encontrar
esa realidad. El sabe, y nosotros no sabemos. Nos sor-
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prende que usted diga que el gurt es innecesario; pues
estd usted contra la tradicién. Usted mismo se ha con-
vertido en gurtt para muchos, y la verdad no puede
encontrarse a solas. Uno necesita ayuda —rituales, la
direccién de aquellos que saben. Quizés finalmente
tenga uno que sostenerse solo, peroc no ahora. Somos
nifilos ¥ necesitamos a aquellos gue han avanzado por
el sendero. Sélo sentdndose a los pies del sabio, uno
aprende. Pero usted parece negar todo esto, y yo vengo
a averiguar seriamente por qué»,

Mire ese rio —la luz de la mafiana reflejada en él,
y esos refulgentes trigales, de un verdor delicioso, y
los drboles a lo lejos. Hay una gran belleza, y los
ojos que la contemplan deben estar llenos de amor
para comprenderla. Y es tan importante oir el rechina-
miento del tren sobre el puente de hierro como oir
la voz del ave. Mire, pues —y escuche el arrullo de esas
palomas., Y mire ese tamarindo con esos dos verdes
loros. Para verlos deben estar los ojos en comunién
con ellos —con el rio, con ese bote que pasa lleno de
aldeanos, cantando mientras reman. Esto es parte del
mundo. Si uno renuncia a ello, estd renunciando a la
belleza y al amor —a la tierra misma—. Lo que estamos
repudiando es la sociedad de los hombres, no las cosas
que el hombre ha aprovechado del mundo. Uno no esta
renunciando a la cultura, a la tradicién, al conocimien-
to —todo eso se va con nosotros cuando nos retiramos
del mundo. Estd uno renunciando a la belleza y al
amor porque tiene miedo de esas dos palabras y de lo
que hay tras de ellas. La belleza se asocia con Ja realidad
sensorial, con sus implicaciones sexuales, y el amor que
estd envuelto en ella. Este renunciamiento ha hecho
que se concentren en si mismos los que suelen. llamarse
religiosos ~—quizds a un nivel més alto que el del hom-
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bre mundano, pero sigue siendo egocentrismo. Cuando
no se tiene belleza y amor, no es posible gue se alcance
esa cosa inconmensurable. Si observa bien, esta belleza
y amor estén lejos de los dominies de monjes y santos.
Puede que €stos hablen de ello, pero son duros disci-
plinantes, violentes en sus restricciones y exigencias.
De modo que, esencialmente, no importa qué tanica
vistan, ya sea la de azafran, o la negra, o la escarlata
del cardenal; todos son muy mundanos. Es una profe-
sién como cualquiera otra; ciertamente, nada tiene de
lo que llamamos espiritual. Algunos de ellos debieran
ser hombres de negocios, en vez de darse infulas de es-
piritualidad.

«Pero sepa, sefior, que usted es muy rigido, ¢no es
asi?»

No, estoy simplemente exponiendo un hecho, y el
hecho no es mi duro, .ni agradable o desagradable; es
lo que es. La mayoria de nosotros nos oponemos a
encarar las cosas como son. Pero todo esto es bastante
obvio y muy claro. El aislamiento es el curso que toma
la vida, es la linea de conducta del mundo. Todo ser
‘humano, a través de actividades en que se concentra
en si mismo, se va aislando de los demas, ya sea casado
o no, va hable de cooperacién, de nacionalidad, de lo-
gros v éxitos. S6lo cuando este aislamiento llega a los
extremos se desarrolla una neurosis que a veces pro-
duce —si se tiene talento— arte, buena literatura, etc.
Esta retirada del mundo con todo su ruido, brutalidad,
odio y placer, es parte del proceso de aislamiento, ¢no
-es asi? Unicamente el «sannyasi» lo hace en nombre
de la religién o de Dios, y el hombre competidor 1o
acepta como una parte de la estructura social.

En este aislamiento usted alcanza de veras ciertos
poderes, cierto grado de austeridad y templanza que
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da una sensacion de poder. Y el poder, ya sea el del
campeén olimpico o del Primer Ministro, o de la autori-
dad suprema de las iglesias o templos, es el mismo. El
poder, en cualguier forma que se manifieste es maligno
—si se me permite usar esta palabra— y el hombre
poderoso nunca puede abrir 1z puerta a la realidad. Por
lo tanto, el aislamiento no es el camino.

TLa cooperacién es necesaria para poder vivir de al-
guna manera; y no hay cooperacién con el gurd, o con
el seguidor. El gurit destruye al discipulo, y el discipulo
destruye al gurd. En esta relacién entre el maestro y
el alumno, ¢cémo puede haber cooperacién, cémo pue-
den trabajar juntos, investigar juntos, hacer un viaje
juntos? Esta divisidén jerdrquica, que es parte de la
estructura social, ya sea en el campo religioso, o en el
ejército o en la esfera de los negocios, es esencialmente
mundana. Y cuando uno renuncia al mundo, es atrapa-
do por lo mundanal.

La falta de mundanalidad no es el taparrabos o una
comida diaria o la repeticién de una férmula o frase
vacia de sentido aunque estimulante. Hay mundanali-
dad cuando usted abandona el mundo e internamente
es parte del mundo de la envidia, de la codicia, del
temor, y acepta la autoridad y la divisién entre el que
sabe v el gue no sabe. Es atin mundanalidad cuando
buscamos el logro, va sea ¢l de la fama o de lo que
puede llamarse ideal, o Dios o lo que sea. Lo esencial-
mente mundano es la aceptada tradicién de la cultura,
y retirarse a una montafia lejos del hombre, no absuelve
de esta mundanalidad. Bajo ninguna circunstancia esta
la realidad en esa direccién.

Uno tiene que estar solo, pero este estado «de ser
solo» (aloneness) no es aislamiento. Este estado de so-
ledad implica que se estd librg del mundo de la codi-
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cia, -del odio y de la violencia con todas sus formas
sutiles, libre de la aflictiva soledad y desesperacién.

Estar solo implica ser un extrafio que no pertenece
a religién o nacién alguna, a ninguna creencia o dogma.
Este modo de ser unico es el que se topa con la ino-
cencia, da cual nunca ha sido tocada por la maldad del
hombre. Sélo la inocencia puede vivir en el mundo, con
toda su confusidn, sin ser parte de él. No lleva ninguna
vestidura particular. El florecimiento de la bondad no
se da en sendero alguno, pues no hay sendero que
conduzca a la verdad
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No crea que la meditacién es una prolongacién y
una expansién de la experiencia. En la experiencia esta
siempre el testigo, v él se halla atado al pasado en
todo momento. La meditacién, en cambio, implica una
completa inaccidén, que es el final de toda experiencia.
La accién de la experiencia tiene sus raices en el pasado,
y, por lo tanto, estd ligada al tiempo; conduce a la
accién, que es inaccidn, y trae desorden. La meditacién
es la total inaccién que procede de una mente que ve
lo que es, sin implicaciones con €l pasado. Esta accién
no es una respuesta a algin reto, sino la accién del
reto mismo, en la cual no hay dualidad. La meditacién
consiste en vaciar de experiencia la mente y prosigue
todo el tiempo, consciente o inconscieniemente, de mo-
do que no es una accién limitada a cierto pericdo du-
rante el dia. Es una accién continua desde la mafiana
a la noche --la observacién sin observador. Por Ilo
tanto, no hay divisién entre la vida diaria y la medi-
tacién, entre la vida religiosa y la secular. La divisién
surge s6lo cuando el observador estd atado al tiempo.
En esta ‘divisién hay desorden, desdicha y confusidn,
que es el estado actual de 1a sociedad.

ILa meditacién, pues, no es individualista, ni es
social; trasciende ambos estados y, por tanto, los inclu-
ve. Esto es amor: el florecimiento del amor es medi-
tacién.
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Hacia frio durante la mafiana, pero seghn iba irans-
curriendo el dia, empezé a sentirse mucha calor. Y
mientras camindbamos por el pueblo, a lo largo de
calles estrechas atestadas de gente, calles sucias, pol-
vorientas y ruidosas, nos ddbamos cuenta de que todas
las calles son como aquéllas. Casi veiamos la explosién
de la poblacién. El carro tenfa que ir muy despacio
porque la gente caminaba por el mismo medio de la
calle. Ahora estaba haciendo més calor. Gradualmente,
abriéndonos paso con muchos gritos, salimos del pueblo
v nos alegramos de ello. Pasamos las fabrlcas y por fin
nos encontramos exn el campo.

El campo estaba seco. Habia llovido hacfa algtin tiem-
po, v ahora los arboles esperaban las préximas 1luvias
v tendrian que esperar mucho mds. Segtin pasdbamos
ibamos dejando atris aldeanos, ganado, carros de bue-
ves, bafalos, los cuales se negaban a moverse fuera del
centro de la carretera; v pasamos por un viejo templo
aue tenia una apariencia de descuido, pero conservaba
el rasgo distintivo de un antiguo santuario. Un pavo real
sali§ del bosque; su brillante cuello azul resplandecia
al sol. El carro no parecia preocuparle porgque cruzé
la carretera con gran dignidad y desaparecié en los
sembrados.

Luego empezamos a subir por asperas pendientes,
a veces con profundas hondonadas a ambos lados. Aho- -
ra soplaba un aire mds fresco, vy los 4rboles se vefan
mas lozanos. Después de serpentear por los montes
algiin tiempo, llegamos a la casa. Ya era casi de noche.
Se distingufan m4s claras las estrellas. Uno sentfa que
podia llegar hasta ellas y tocarlas. El silencio de la
noche se extendia sobre Ia tierra. Aqui el hombre podia
estar solo sin que nada le perturbara, y contemplar las
estrellas, y mirarse a si mismo infinitamente.
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- El hombre dijo que un tigre habia matado un ba-
falo el dia antes y que seguramente volveria a buscarlo.
Nos pregunté si nos gustarfa a fodos ir a ver el tigre
bien al atardecer. Contestamos que nos alegrarfa mucho
hacerlo. Bl replicé: «Entonces iré a preparar un lugar
como albergue en un arbol cerca del animal muerto y
ataré una cabra al 4rbol. El tigre se dirigird primero
hacia la cabra viva antes de volver a la res muerta.» Le
contestamos que si era a costa de la cabra, preferfamos
no ver el tigre. Luego, después de hablar un rato, se
fue. Aquella tarde nuestro amigo dijo: «Vayamos al bos-
que en €l carro, v quiz4d nos encontremos al tigre». De
modo que hacia la puesta del sol, recorrimos cinco o
seis millas a través del bosque y, por supuesto, no habia
ningn tigre. Entonces iniciamos el regreso, alumbrando
la carretera con las luces delanteras. Habiamos perdido
toda esperanza de ver al tigre y seguiamos nuestra
marcha adelante sin pensar en él. Precisamente al do-
blar una esquina, alli estaba en medic de la carretera,
enorme, con los ojos brillantes v fijos. El carro se detu-
vo, v el animal, grandioso y amenazador, se dirigié a
nosotros grufiendo. Estaba muy cerca de nosotros aho-
ra, justo al frente del radiador. Entonces se volvid y
vino al lado del carro. Sacamos la mano para tocarlo,
mientras caminaba, pero mi amigo me agarré el brazo
y lo empujé hacia atrds bruscamente porque sabia algo
acerca de los tigres. Este era muy largo, y segin abria-
mos las ventanas, se podia oler, vy el olor no era repul-
sivo. Habfa en él una ferocidad dindmica y gran poder
y belleza. Grufiendo ain se fue a la_selva, y nosotros
seguimos nuestro camino de vuelta a la casa.

Habfa venido con su familia —la esposa y varios
nifios— y no parecian gozar de mucha prosperidad,
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aunque estaban bien vestidos y bien alimentados. lLos
nifios permanecieron sentados en silencio por algin
tiempo. Luego se les indicé que salieran a jugar y en-
tonces saltaron ansiosamente y corrieron para afuera.
El padre era una especie de oficial; un trabajo que
tenia que hacer, y eso era todo. El preguntd: «;Qué es
la felicidad, y por qué no puede uno disfrutarla toda la
vida? He tenido momentos de gran felicidad y también,
por supuesto, de gran dolor. Me he esforzado por vivir
feliz, pero siempre esta ahi el dolor. ¢Es posible con-
servar la felicidad?» '

¢Qué es la felicidad? ¢Se da uno cuenta de la feli-
cidad en el momento de experimentarla, o luego cuando
va ha pasado? ¢Es placer la felicidad, y puede ser cons-
tante el placer?

«Yo dirfa, sefior, por lo menos en cuanto a mi se
refiere, que el placer es parte de la felicidad que he
conocido. No puedo imaginarme la felicidad sin placer.
El placer es un instinto primario en el hombre, y si
usted lo desecha, ¢cémo puede haber felicidad?»

¢No estamos examinando esta cuestidn de la feli-
cidad? Y si uno supone algo, si tiene opinién o juicio
en esta investigacién, no podra ir muy lejos. Para exa-
minar los complejos problemas humanos, tiene que
haber libertad desde el principio mismo. Si no tiene
uno esa libertad, serd como un animal amarrado a un
poste y solo podra moverse hasta el sitio donde la cuer-
da se lo permita. Es lo que ocurre siempre. Tenemos
conceptos, férmulas, creencias o experiencias, que nos
atan, y con ellos tratamos de examinar, de mirar por
todos lados, vy esto, naturalmente, impide una investi-
gacién muy profunda.

Por lo tanto, si se nos permite sugerirlo, no suponga
o crea nada, pero si tenga ojos que puedan ver con
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mucha claridad. Si 1a felicidad es placer, entonces tam-
bién es dolor. No se puede separar el placer del dolor.
¢No van ambos siempre juntos?

Por consiguiente, ¢qué es el placer y qué es la feli-
cidad? Sabemos, seflor, que si al examinar una flor le
arrancamos sus pétalos uno a uno, no queda ninguna
flor en absoluto. Tendria uno en sus manos, pedazos de
la flor, y los pedazos no constituyen la belleza de la
flor. De modo que al mirar este problema, no lo esta-
mos analizando intelectualmente, convirtiéndolo asi en
algo drido, insignificante v vacio. Estamos mirdndolo
con ojos muy cuidadosos, con ojos que comprenden, Con
ojos que tocan, pero no destruyen. Por favor, pues, no
lo desmenuce para alejarse luego con las manos vacias.
Deje quieta la mente analitica.

El placer es estimulado por el pensamiento, ¢no es
asi? El pensamiento puede darle continuidad, la apa-
riencia de duracién, lo que llamamos felicidad; asi como
el pensamiento puede también darle duracién al dolor.
El pensamiento dice: «Esto me gusta, y aquello no me
gusta. Quisiera conservar esto y desechar eso otro».
Pero el pensamiento ha producido ambas cosas, y la
felicidad se ha convertido ahora en habito del pensa-
miento. Cuando uno dice: «Quiero permanecer en este
estado de felicidad», uno es el pensamiento, uno es la
memoria de la experiencia previa— a la cual da el nom-
bre de placer y felicidad.

Asi, el pasado, o el ayer, o muchos ayeres atras, que
es el pensamiento, estd diciendo: «Quisiera vivir en
ese estado de felicidad que he tenido». Estamos hacien-
do del pasado muerto una actualidad en el presente y
tenemos miedo de perderlo mafiana. De esa manera
hemos construide una cadena de continuidad. Esta ca-
dena tiene sus raices en las cenizas del ayer y, por lo
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tanto, no es una cosa viva en absoluto. Nada puede
florecer de las cenizas —y el pensamiento es cenizas.
De modo que hemos convertido la felicidad en una cosa
del pensamiento, y ésta es para nosotros una cosa del
pensamiento.

¢Pero hay algo fuera del placer, afliccién, felicidad y
dolor? ¢Existe una dicha, un éxtasis, que no sea tocado
por €l pensamiento? Porque el pensamiento es muy
trivial, y no hay nada original en €él. Al hacer esta pre-
gunta, ¢l pensamiento tiene que renunciar a s{ mismo.
Cuando lo hace, surge la disciplina del renunciamiento,
que llega a ser la gracia de la austeridad. En tal caso
la austeridad no es rigida ni brutal. La austeridad rigida
es producto del pensamiento, como una reaccién contra
el placer vy la indulgencia.

Gracias a este profundo renunciamiento propio —en
¢l cual el pensamiento cesa porque ve claramente el pe-
ligro que hay en si mismo— toda la estructura de la
mente se aquieta. Es en realidad un estado de pura
atencién, y de éste nace una dicha, un éxtasis que no
puede explicarse con palabras. Cuando se explica en
palabras, no es lo real.
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La meditacién es un movimiento en reposo, El si-
lencio de 1a mente es el cauce de la accidn. la accién
nacida del pensamiento es inaccidn, la cual engendra
desorden. Este silencio no es producto del pensamiento,
ni el cese de la locuacidad de la mente. Una mente
tranquila sélo es posible cuando ¢l cerebro mismo esté
sosegado. Las células cerebrales —Ilas cuales estan con-
dicionadas por tan largo tiempo para reaccionar, pro-
yectar, defender, afirmar— se aquietan tinicamente cuan-
do ven lo que realmente es. Partiendo de este silencio,
la accién que no conduce al desorden sélo es posible
cuando cesa el observador, el centro, el experimentador
—porque entonces ver es actuar. E] ver es sélo posible
si emana de un silencio en que toda evaluacién y todos
los valores morales han cesado.

Este templo era més viejo que sus dioses. Ellos per-
manecian alli prisioneros, pero el templo mismo era
mucho maés antiguo. Tenfa gruesas paredes y pilares en
los corredores, con caballos, dioses y angeles, cincela-
dos. Poseian cierta calidad de belleza, y cuando uno
pasaba junto a ellos, se preguntaba qué ocurriria si
todos volvieran a la vida, incluyendo el dios en el lugar
mas recéndito.

Se decfa que este templo, especialmente el santuario
mads oculto, se remontaba maés all4 de la imaginacion del
tiempo. Al vagar por los distintos corredores, alumbra-
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dos por el sol de la mafiana y con sombras claras y defi-
nidas, uno desearia saber qué significaba todo aquello
—como el hombre ha hecho los dioses, concebidos por
su propia mente y tallados con sus manos y los ha
colocado en templos e iglesias para rendirles culto.

Los templos de antafio tenfan una extrafia belleza y
poder. Parecian haber surgido de la tierra misma. Este
templo era casi tan viejo como el hombre, y los dioses
en €], con vestiduras de sedas y guirnaldas, eran desper-
tados de sus suefios con salmos, con incienso y con cam-
panadas. El incienso, que habia sido quemado desde
muchos siglos parecia permear la totalidad del templo,
que era vasto y tiene que haber ocupado varios acres de
tierra.

La gente parecia haber venido de todo el pafs, ricos
y pobres, pero solamente los de cierta condicién eran
permitidos en el santuario mismo. Se entraba por una
puerta de piedra de poca altura, pasando sobre un para-
peto que estaba carcomido por el tiempo. Fuera del san-
tuario habia guardianes de piedra, y cuando se penetra-
ba en su interior se hallaban sacerdotes desnudos hasta
la cintura, cantando, dignos y solemnes. Todos estaban
muy bien alimentados, con sus vientres abultados y
manos delicadas. Tenfan ronca la voz porque habian
estado cantando por muchos afios. Y el Dios, o la Diosa
estaba casi deforme. Debe haber tenido un rostro alguna
vez, pero los rasgos habian desaparecido. Las joyas tie-
nen que haber sido Inapreciables.

Cuando el canto cesaba, habfa una quietud como si
la tierra misma se hubiera detenido en su rotacién.
Aqui dentro no penetraban los rayos del sol, y la luz
provenia de los pabilos quemados en aceite. Esos pa-
bilos habian ennegrecido el techo, y el Iugar estaba mis-
teriosamente oscuro.

5. — REVOLUCION
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Todos los dioses tienen que ser adorados en el mis-
terio y la oscuridad; de otro modo carecen de existencia.

Cuando uno salfa fuera, ante la fuerte luz del sol, y
miraba el cielo azul y las altas palmeras bamboleantes,
se preguntaba por qué el hombre se adora a si mismo
como la imagen que €l ha construido con sus manos y
su mente. | El temor y ese hermoso cielo azul parecian
tan lejanos uno del otro!

Era un hombre joven, de rostro limpio y anguloso,
ojos brillantes y con animada sonrisa. Estabamos sen-
tados en el suelo en un pequefio salén que daba a un
jardincillo. El jardin estaba lleno de rosas, desde blan-
cas hasta casi negras. Un loro descansaba en una rama,
colgando patas arriba, con sus vivos ojos y rojo pico.
Estaba observando otro pajaro mucho mds pequeiio.

Hablaba el inglés bastante bien, aunque vacilaba un
poco al usar las palabras, y por el momento parecia
serio. Preguntd: «¢Qué es la vida religiosa? He interro-
gado a varios guras y me han dado las consabidas res-
puestas, y quisiera, si me lo permite, hacerle la misma
pregunta. Yo tenia un buen empleo, pero como soy
soltero, lo dejé porque e atrae profundamente la re-
ligién y quiero averiguar lo que significa llevar una vida
religiosa en un mundo tan impio.»

En vez de preguntar qué es la vida religiosa, ¢no
seria mejor —si puedo sugerirlo— preguntar qué es
vivir? Quizéds entonces podamos comprender lo que es
una verdadera vida religiosa. La llamada vida religiosa
varia de clima en clima, de secta en secta, de creencia
en creencia; y ¢l hombre sufre por la propaganda de las
religiones sobre los intereses creados que han estable-
cido. Si pudiéramos desechar todo eso —no sdlo las
creencias, los dogmas, rituales, sino también la respe-
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tabilidad que estd vinculada a la cultura religiosa—
quizds entonces podriamos descubrir el sentido de la
vida religiosa que no es afectada por el pensamiento
del hombre.

Pero antes de ver esto, examinemos, como ya diji-
mos, lo que es vivir. La realidad del vivir es la lucha
cotidiana, la rutina con sus luchas y conflictos; es €l
mal de la soledad, la desdicha y la inmundicia de la
pobreza y las riquezas, la ambicion, la busqueda de
logros, el éxito y €l dolor —todo esto abarca el campo
completo de nuestra vida. Esto es lo que llamamos
vivir —ganar y perder una batalla, v la interminable
persecucién del placer.

En contraste con €sto, o en oposicién a esto, existe
lo que se llama el vivir religioso o una vida espiritual.
Pero el opuesto contiene la semilla misma de su pro-
pio contraric y, por lo tanto, aungue pueda parecer
diferente, en realidad no lo es. Podemos cambiar
la vestidura exterior, pero la esencia interna de lo que
es y de lo que debe ser es la misma. Esta dualidad es
el producto del pensamiento y por tal motivo engendra
més conflicto; y el corredor de este conflicto es inter-
minable. Conocemos el hecho completo —otros nos
han hablado de ello o lo hemos experimentado noso-
tros mismos, y todo esto es lo que llamamos vivir. -

La vida religiosa no se halla en el otro margen del
rio, sino en éste —el lado donde estan todos los afanes
del hombre. Es esto lo que tenemos que comprender,
v la accién de comprender es el acto religioso. No lo es
el untarse cenizas, el llevar un taparrabos o una miira,
el sentarse en la silla de los poderosos o a horcajadas
del lomo de un elefante.

Es de primera importancia el ver la condicién total,
el placer y la desdicha del hombre —no la especulacién
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en torno a lo que debe ser la vida religiosa. Lo que
debe ser es un mito; es la moralidad que el pensamien-
to vy la fantasia han fabricado, y hay que negar esta
moralidad ~—lo social, Io religioso y Jlo industrial.
Esta negacién no es el intelecto, pero si es un verdadero
abandono del patrén de esa moralidad gque es inmora-
lidad.

De modo que el problema es realmente éste. ¢Es
posible salir fuera de este patrén? El pensamiento es
el que ha creado esta confusién y miseria pavorosas, y
ha impedido que haya religién y vida religiosa. El pen-
samiento cree que puede salir del patrén, pero si lo
hace, seguird siendo un acto del pensamiento, pues
éste no tiene realidad y, por tanto, creard otra ilusién.

El ir mas alld de este patrén no es un acto del pen-
samiento. Tiene que entenderse esto claramente; de lo
contrario, volveremos a ser prisioneros del pensamiento.
Después de todo, ¢l «usted» es un manojo de recuer-
dos, de tradicién y del conocimiento de miles de ayeres.
Por lo tanto, sélo cuando cesa el dolor —pues el dolor
es resultado del pensamiento— podemos dar un paso
fuera del mundo de la guerra, del odio, de la envidia
y de Ja violencia. Este acto de salir fuera es la vida
religiosa. Esta vida religiosa no tiene creen01a ‘en abso-
luto, puesto que no tiene mafana.

«¢No estd usted pidiendo, sefior, una cosa imposi-
ble? ;No esta usted pidiendo un milagro? ;Cémo puedo
yo salir fuera de todo sin el pensamiento? ;El pensa-
miento es mi verdadero ser!»

Eso es justamente. Este mismo ser, que es el pen-
samiento, tiene que cesar. Este mismo ser, concentrado
en si mismo, con sus actividades, debe morir facil y
naturalmente. S6lo en esta muerte estd el comienzo de
la nueva vida religiosa.
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Si deliberadamente asumimos una actitud, una pos-
tura para meditar, ello se convierte entonces en un en-
tretenimiento, un juguete de la mente. Si hacemos la
determinacién de ‘desembarazarmos de la confusién y
de 1a miseria de la vida, tendremos una experiencia de
la imaginacion —y esto no es meditar. La mente cons-
ciente o la incomsciente no deben tomar parte en la
meditacién; ni aun deben darse cuenta del alcance y
la belleza de la misma —si este ¢s el caso, de igual modo
podriamos ir a comprar una novela romantica.

Cuando en la meditacién hay una atencién total,
no se sabe, no se reconoce, no se recuerda nada que
haya sucedido. El tiempo y el pensamiento han cesado
enteramente, porque ambos son el centro que limita
su propia visién.

En el instante de Juz, el pensamlento se marchita,
y el esfuerzo consciente por llevar a cabo la experiencia
y el recuerdo de ella, es 1a palabra que fue. Y la palabra
nunca es lo real. En ese momento —que esti fuera del
tiempo— lo fundamental es lo inmediato, pero eso,
aun cuando es fundamental carece de representacién
simbdlica; no pertenece a ninguna persona, a ningdn
dios.

Esa mafiana, especialmente debido a lo temprano,
el valle estaba extraordinariamente sereno. El buho
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habia dejado de ulular y no se ofa la respuesta del con-
sorte en los montes lejanos. Ningtn perro ladraba, y la
aldea no estaba todavia despierta. En €l Este parpadea-
ba un resplandor, una promesa, y la Cruz del Sur atin no
se habia apagado. Ni siquiera se ofa un susurro enire
las hojas, y la tierra misma parecia haber cesado en su
rotacién. Se podia sentir el silencio, tocarlo, olerlo, y
éste mostraba cierta cualidad de penetracién. No era
el silencio, alld fuera en los montes, entre los érboles,
lo que estaba quieto; uno era parte de €l, uno y él no
eran dos cosas separadas. La divisién entre el ruido y
el silencio no tenfa sentido. Y esos montes, oscuros, sin
un solo movimiento, eran tan parte de él como uno
mismo. Este silencio estaba muy active. No era la
negacién del ruido, y extrafiamente esa mafana se ha-
bia introducide por la ventana como un perfume, y
con éste nmos vino una sensacion, un sentimiento de lo
absoluto. Seglin mirdbamos por la ventana, desaparecia
la distancia entre las cosas, y nuestros ojos se abrieron
con la aurora y todo lo vieron de un modo nuevo.

«Estoy interesado en el sexo, en 1a igualdad social
y en Dios. Son éstas las inicas cosas que importan en la
vida, y nada mas. La politica, las religiones con sus
sacerdotes y promesas, con sus rituales y confesjones
iparecen tan insultantes! Nunca dan una respuesta a
nada, nunca han resuelto en realidad problema alguno,
sélo han ayudado a posponerlo. Han condenado el sexo
en distintas formas y han mantenido la desigualdad
social; v el dios creado por sus mentes es una pie-
dra que han revestido de amor y el sentimiento de
éste. Personalmente no necesito esas cosas en absolu-
to. Le digo esto sélo para que las dejemos a un lado,
y nos dediquemos con interés a estos tres asuntos:
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el sexo, la miseria social y eso que llamamos Dios.

«Para mi el sexo es tan necesario como el alimento.
La naturaleza ha hecho al hombre v a la mujer y el
goce de da noche. Para mi eso es tan importante como
el descubrimiento de esa verdad que pueda llamarse
Dios. Y es tan importante condolerse del vecino como
amar la mujer de nuestra casa. El sexo no es un proble-
ma. Yo lo disfruto, pero hay en mi un temor de algo
desconocido, y este temor y afliccién es lo que debo
comprender —no como un problema que ha de resol-
verse, sino méas bien como algo que debo examinar para
limpiarme de ello realmente. Por lo tanto, me gustaria
que consideraramos juntos estas cosas, si usted tiene
el tiempo para ello.»

¢Podemos empezar con lo tltimo, y no con lo pri-
mero? Tal vez entonces los otros asuntos puedan com-
prenderse con mayor profundidad; tal vez entonces
ofrecerén ellos algo diferente de lo que el placer pueda
darnos.

¢Quiere usted que su creencia sea fortalecida, o quie-
re usted ver en efecto la realidad —mno experimentarla
sino verla de hecho con una mente y un corazén suma-
mente claros y atentos? Creer es una cosa y ver es
otra. Como 1la fe, la creencia conduce a la oscuridad.
Nos atrae a la iglesia, a los templos oscuros y a las
sensaciones y rituales placenteros. En ese camino no
hay realidad, sélo hay fantasia, los accesorios imagi-
narios de que estd llena la iglesia.

Si se desecha el temor, la creencia es innecesaria,
pero si uno se agarra a la creencia y al dogma, entonces
el temor se sale con la suya. La creencia no sélo estd
de acuerdo con las sanciones religiosas, sino que existe
aunque no se pertenezca a religidén alguna. Puede que
uno tenga su propia creencia, individualista, exclusiva,
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pero ella no es la luz de la claridad. El pensamiento
se inviste de creencia para protegerse a si mismo contra
el miedo que ¢l ha creado. Y €l proceso del pensamiento
no es la libertad de la atencién que ve la verdad. El pen-
samiento no puede escudrifiar lo inconmensurable por-
gue siempre estd sujeto a una medida. Lo sublime no
se halla dentro de la estructura del pensamiento vy la
razén, ni tampoco el producto de la emocién y el sen-
timiento. La negacién del pensamiento es atencidn,
asi como la negacién del pensamiento es amor. Si estd
buscando lo mas elevado, no lo hallard; éste ha de
llegar a usted si tiene suerte, y la suerte es la ventana
abierta de su corazdn, no del pensamiento.

« Esto es bastante dificil, ¢no es asi? Usted me
estd pidiendo que niegue toda la estructura de mi
mismo, el yo que he sostenido y alimentado con tanto
cuidado. Habia pensado que el placer de lo que pueda
llamarse Dios seria eterno. Esta es mi seguridad; en
ella estd toda mi esperanza y deleite; ¢y ahora me pide
usted que lo deje todo? ¢Es posible? ¢Y quiero yo ha-
cerlo realmente? Ademss, ¢esta usted prometiéndome
algo como recompensa si yo lo abandono todo? Por
supuesto, veo que usted no me esti ofreciendo en reali-
dad una recompensa, pero, ;puedo yo en efecto —no
s6lo de boca— desechar completamente aquello gue es
¢l fundamento de mi vida?»

Si tratamos de desecharlo deliberadamente, se con-
vertirda en un conflicto, en aflicciéon y miseria sin fin.
Pero si vemos la verdad de ello —como vemos la verdad
de esa lampara, la llama vacilante, la mecha y el pie de
bronce— entonces habremos dado un paso hacia otra
dimensién. En esta dimensién el amor no tiene proble-
mas sociales; no hay divisién racial, intelectual ¢ de
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‘clase alguna. S6lo el hombre parcial siente la nece-
sidad de que haya igualdad. Sélo el hombre superior
necesita mantener su divisién, su clase, sus normas. Y
el inferior siempre estd esforzdndose por llegar a ser
el superior; el oprimido por llegar a ser el opresor.
De mode que simplemente legislar —aunque tal legis-
lacién es necesaria— no termina con la divisidén y su
crueldad; ni tampoco termina con la divisién entre las
clases obreras y €l estado legal establecido. Usamos el
trabajo para adquirir posicién social, y alli empieza todo
el ciclo de desigualdad. La moral que la sociedad ha
inventado no pone fin a los problemas sociales. El amor
no es moralidad y no es reforma. Cuando el amor se
convierte en placer, entonces la afliccidn es inevitable.
El amor no es pensamiento, y es el pensamiento lo
que da placer —placer como sexo y placer como logro.
El pensamiento fortalece v da continuidad al placer
del momento. Al pensar en el placer, vitaliza el del
proximo instante. Esta urgencia de placer es lo que
Hamamos sexo, ¢no es asi? Este va acompafiado de una
gran cantidad de afecto, ternura, cuidado, compafieris-
mo v lo demds, pero a través de todo ello pasa el hilo
de la aflicién y el temor. Y el pensamiento, por medio
de su actividad, hace irrompible este hilo.

«Pero no puede uno quitarle el placer al sexo. Yo
vivo de ese placer; me gusta. Para mi es mucho mds
importante que tener dinero, posicién o prestigio. Veo
también que el placer trae afliccién, pero el placer
predomina sobre la afliccién, de modo que no me preo-
cupa.»

Cuando termina este placer que tanto le deleita —con
los afios, por accidente, con el tiempo— entonces esta
usted preso; entonces el dolor es la sombra de usted.



74 J. KRISHNAMURTI

Pero el amor no es placer, no es el producto del deseo,
y por eso, sefior, debe uno entrar en otra dimensién. En
ésta se resuelven todos nuestros problemas —todos los
asuntos—. Sin eso, no importa lo que usted haga, habra
dolor y conflicto.



12

Muchos péajaros volaban en lo alto, algunos cruzando
el ancho rio y otros, arriba en el espacio, dando vuel-
tas en amplios circulos con un leve movimiento de las
alas. Los que se hallaban a gran altura eran buitres
en su mayoria, y en el sol brillante semejaban meros
puntitos frente a la brisa. En tierra estaban incémodos
con sus pescuezos desnudos y sus alas anchas y pesadas.
Habia unos pocos en ¢l arbol del tamarindo, y los cuer-
vos los molestaban. Uno de éstos, especialmente, seguia
a un buitre tratando de encaramarse sobre él. El buitre
se sentia aburrido y recurrié a las alas; emtonces el
cuervo que lo habia estado acosando salié de la parte
de atrds y se senté sobre la espalda del ave mientras
ésta alzaba el vuelo. Era realmente una escena curiosa
——el buitre con el negro cuervo sobre él. El cuervo
parecia estar regodeandose completamente, v el buitre
trataba de quitarselo de encima. Eventualmente el cuer-
vo volé cruzando el rio y desaparecié en el bosque.

Los loros cruzaban el rio en zig zags, anunciando al
mundo su llegada con chillidos. Eran de un verde bri-
Ilante, con picos rojos, y habia unos cuantos en ese
4arbol de tamarindo. Venian en la maiiana, iban rio
abajo y a veces regresaban chillando, pero mids a me-
nudo estaban ansentes todo el dia y sélo regresaban al
atardecer, después de haber robado el grano de los
sembrados y cualquier fruta que pudieran hallar. Se
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vefan por algunos segundos entre las hojas del tamarin-
do y luego desaparecian. Realmente no podiamos se-
guirlos con los ojos entre las menudas hojas verdes del
4rbol. Habfan hecho un hueco en el arbol y ahi vivian,
macho v hembra, y parecian tan felices, mostrando su
gozo con chillidos mientras volaban. Al anochecer y tem-
prano en la mafiana, el sol dibujaba un senderc —de
oro en la mafiana y de plata al anochecer— a través
del rio. No es extrafio que el hombre rinda culto a los
rios; es mejor que adorar imagenes con todos los ritua-
les y creencias. El rio estaba lleno de viveza, profundo
y caudaloso, siempre en movimiento; y en los pequefios
charcos junto a la ribera, el agua permanecia estancada.

Cada ser humano se afsla a si mismo en el pequefio
charco, y ahi se deteriora; nunca entra en la plena
corriente del rio. De algiin modo ese rio, lleno de inmun-
dicia desde mds arriba, por accién de los seres humanos,
estaba limpio en el medio, de un azul verdoso y pro-
fundo. Era un rio espléndido, especialmente al amanecer
antes de la salida del sol; estaba tan sereno, inmévil,
con el color de la plata derretida. Y segin el sol iba
subiendo scbre los drboles, se ponia dorado y luego
se tornaba de nuevo en un sendero de plata; y el agua
cobraba vida.

Esa habitacién que da al rio estaba fresca, casi fria,
porque ya se anunciaba el invierno. Sentado frente a
nosotros  habia un hombre joven con su mujer, que
era aun mas joven que él. Nosotros tenfamos por
asiento la alfombra colocada sobre un piso mas bien
frio y duro. A ellos no les interesaba mirar el rio, y
cuando les sefialdbamos su amplitud, su belleza y la
verde ribera al otro lado, lo admitian con un gesto
cortés. Habian venido de un lugar algo distante desde
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el norte, por tren y en autobus, y estaban ansiosos por
hablar de cosas que tenian en la mente; €l rio era algo
que ellos podian mirar después, cuando tuvieran tiem-
po.

El dijo: «El hombre nunca puede ser libre; esta
atado a su familia, a los hijos, al trabajo. Tiene respon-
sabilidades hasta su muerte. A menos, por supuesto»,
afladié, «que llegue a ser un "sannyasi”’, un monje».

El veia la necesidad de ser libre, sin embargo, sen-
tia que no podria lograrlo en este mundo brutal, de
competencia. La esposa lo escuchaba con una mirada
maés bien de sorpresa, halagada al descubrir que su ma-
rido pudiera ser un hombre serio v que pudiera expre-
sarse en muy buen inglés. Ello le producfa una sensa-
cién de orgullo posesivo. El joven se hallaba por com-
pleto inconsciente de esto, pues ella estaba sentada un
poco detras de €L

«¢Puede ser uno libre alguna vez?», pregunté: «Al-
gunos escritores politicos y teorizantes como los comu-
nistas dicen que la libertad es algo burgués, inalcanza-
ble € irreal, mientras el mundo democratico habla mu-
cho acerca de la libertad. Lo mismo hacen los capita-
listas vy, por supuesto, todas las religiones la predican
v la prometen aunque se cuidan de que el hombre sea
prisionero de sus creencias e ideologias particulares
— sus actos son una negacién de sus promesas. He
venido a investigar, no simplemente a nivel del intelecto;
si el hombre, sl yo puedo en realidad ser libre en este
mundo. He tomado unas vacaciones para venir aqui;
por dos dias estaré libre de mi trabajo —de la rutina
de la oficina y de la vida habitual del pequefio pueblo
donde vivo. Si tuviera mas dinero, estaria mas libre y
podria ir donde quisiera, para hacer lo que me guste,
quizds pintar o viajar. Pero eso es imposible porque
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mi salario es limitado y tengo responsabilidades; soy
un prisionero de mis responsabilidades».

La esposa no lograba entender todo esto, pero aguzé
los oidos ante la palabra «responsabilidad». Puede que
estuviera preguntindose si él deseaba abandonar el
hogar y vagar por la faz de la tierra.

«Estas responsabilidades», continud, «me impiden
ser libre tanto interna como externamente. Soy capaz
de comprender el hecho de que el hombre no pueda
libertarse completamente del mundo, del correo, del
mercado, de la oficina, etc.,, vy no estoy buscando la
libertad ahi. Sélo vengo a ayeriguar si es del todo po-
sible liberarse internamente.

Las palomas del pértico estaban arrullandose y re-
voloteando alrededor, y al otro lado de la ventana, los
loros chillaban, mientras el sol resplandecia en sus
lustrosas alas verdes.

¢Qué es la libertad? ¢Es ella una idea, o una emo-
cién que engendra el pensamiento por estar preso en
una serie de problemas, ansiedades, etc.? ¢Es la liber-
tad un resultado, una recompensa, algo que se halla al
final de un proceso? ¢Goza usted de libertad cuando se
libera del coraje? ¢ O cuando puede hacer lo que quiere?
¢Es libertad el acto de rechazar la responsabilidad cuan-
do es para usted una carga? ¢Es la libertad 1o que le
hace resistir o ceder? ¢Puede el pensamiento darle esta
libertad, puede darla una accién cualquiera?

«Temo que usted tiene que ir un poco més despacio.»

¢Es la libertad el opuesto de la esclavitud? ¢Goza
usted de libertad cuando, halldindose en prisién y sa-
biéndolo, y dandose cuenta de todas las restricciones
en ella, se imagina lo que es libertad? ¢Puede la imagi-
nacién dar libertad, o es ella una fantasia del pensa-
miento? Lo que realmente conocemos, lo que existe en
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realidad, es la esclavitud; no sélo somos esclavos de las
cosas externas, de la casa, la familia, el empleo, sino tam-
bién internamente somos esclavos de las tradiciones, los
habitos, el placer de dominar y poseer, del miedo, del
logro, asi como de muchas otras cosas. Cuando el
éxito mos brinda gran placer, uno nunca piensa, ni
habla de liberarse de la prisién. Hablamos de libertad
tan sélo cuando sentimos dolor. Somos esclavos de
todas estas cosas, interna y externamente, y este cau-
tiverio es lo que es. Y es para nosotros libertad la re-
sistencia a lo que es. Uno rechaza, o trata de suprimir
o escapar de lo que es, esperando llegar asi a alguna
forma de libertad. Conocemos internamente sélo dos
cosas: la esclavitud y la resistencia; y la resistencia
crea la esclavitud.

«Lo siento, pero no entiendo nada.»

Cuando uno le hace resistencia a 1a ira o al odio,
¢qué ha sucedido realmente? Usted construye una pared
alrededor del odio, pero esta ahi todavia; la pared sim-
plemente lo oculta. O usted decide evitar la ira, pero
esta determinacién es parte del coraje, y la resistencia
misma lo fortifica. Si observa este hecho, lo vera funcio-
nar en usted mismo. Cuando resiste, controla, suprime
o trata de trascender algo —todos son la misma cosa
porque son actos de la voluntad— usted ha reforzado
Ja pared de resistencia y asi llega a ser mas esclavo,
mezquino e intolerante. Y partiendo de esta mezquindad,
de esta intolerancia, usted quiere ser libre, y ese mismo
deseo es Ja reaccidén que va a crear otra barrera, una
mayor mezquindad. De este modo nos movemos <e una
resistencia, de una barrera a otra —a veces atribuyéndo-
le a la pared de resistencia un color diferente, una cua-
lidad diferente, o alguna palabra de nobleza. Pero la
resistencia es esclavitud, y la esclavitud es afliccién.
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«¢Quiere usted decir que, externamente, uno debe
dejar que los demds nos den de patadas como guieran,
vy que, internamente, le demos libre rienda a la ira?»

Parece que usted no ha escuchado lo que se ha
estado diciendo. Cuando es cuestidén de placer, no nos
importa la patada; el sentimiento es de deleite; pero
cuando esa patada llega a doler, entonces la resistimos.
Uno quiere estar libre del dolor y al mismo tiempo rete-
ner el placer. El acto de asirse al placer es la resistencia.

Es natural la reaccidén; si no reaccionamos fisica-
mente al pinchazo de un alfiler significa que estamos
entumecidos. Internamente, también hay algo malo si
no reaccionamos. Pero la forma en que uno responde
y la naturaleza de la respuesta es importante, no la
reaccién misma. Cuando alguien lo adula, usted res-
ponde; también reacciona cuando alguien lo insulta.
Ambas son resistencias —una de placer y otra de pena.
Aceptamos la primera y pasamos por alto la otra, o
nos desquitamos. En ambos casos estamos haciendo
resistencia. Tanto la aceptacién como el rechazo son
formas de resistencia; y la libertad no es resistencia.

«¢Seré yo capaz de responder sin hacer resistencia
al placer o al dolor?»

¢Que cree usted, sefior? ¢Qué siente usted? ¢La pre-
gunta es para mif ¢ para usted mismo?

Si un extrafio, una agencia exterior, le contesta su
pregunta, entonces usted depende de la respuesta, y esa
dependencia se convierte en autoridad, que es una resis-
tencia. Entonces uno quiere de nuevo liberarse de esa
autoridad. Asi, pues, ¢como puede hacer tal pregunta
a otro?

«Usted podria hacerme la indicacién, y yo verla; en
tal caso no hay envuelta autoridad alguna, ¢no es asi?»

Pero ya le hemos sefialado lo que realmente es. Ver
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lo que en realidad es, sin responder a ello con placer o
dolor. La libertad estd en el acto de ver. Ver es ser
libre. Podemos ver sélo en libertad.

«Este ver puede ser un acto de libertad, pero, ¢qué
efecto tiene en mi esclavitud, es decir, lo que es, lo
cual es la cosa vista?»

Cuando usted dice que el ver puede que sea un acto
de libertad, estd suponiéndolo, de modo que su acto
de ver es también una suposicién. Entonces usted no
ve realmente lo que es.

«No sé, sefior. Yo veo a mi suegra amedrentandome;
¢deja ella de hacerlo porque yo lo vea?»

Vea la accién de su suegra y vea las reacciones de
usted sin respuestas ulteriores de placer o dolor.-Véalo
en libertad. Puede que su accién sea pasar por alto
completamente lo que ella diga, o marcharse. Pero el
marcharse o el no hacerle caso no es resistencia. Esta
sensibilidad alerta sin eleccidén es libertad. La accién
que emana de esta libertad no puede predecirse, siste-
matizarse o ponerse en un marco de moralidad social.
Esta sensibilidad alerta sin eleccién no es politica, no
pertenece a ningun «ismo»; no es ¢l producto del pen-
samiento. '

* 6, — REVOLUCION
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«Deseo conocer a Dios,» dijo con vehemencia, casi
gritando. Los buitres estaban en el irbol acostumbrado,
y el tren cruzaba el puente rechinando, y el rio fluia
—aqui era muy ancho, muy tranquilo y muy profundo.
Temprano en la mafiana, podiamos oler el agua a dis-
tancia; a gran altura, desde la margen que domina el rio,
era posibie olerla —su frescura, su transparencia en el
aire de la mafiana. El dia no la habfa corrompido afin.
Los loros chillaban a través de la ventana, iban a los
sembrados y luego regresaban al tamarindo. Los cuervos
cruzaban el ric por docenas, a gran altura, y bajaban
hasta los arboles y entre los sembrados, de una parte
a otra. Era una mafana clara de invierno, fria, pero
brillante, v no habia una sola nube en el cielo. Segiin
observdbamos Jla luz del sol tempranc en la mafiana,
proseguia la meditacién. La luz misma era parte de
esa meditacién cuando unc miraba las alegres aguas
saltarinas en la mafiana callada —no con la mente que
las traduce dandoles algtn sentido, sino con ojos que
ven la luz nada mis. -

La luz, como el sonido, es una cosa extraordinaria.
Hay la luz que los pintores tratan de llevar al lienzo;
hay la luz que aprisionan las cdmaras fotograficas; hay
la luz de una sola ldmpara en una noche oscura o la
luz que se ve en el rostro de otra persona, la luz que
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‘descansa tras los ojos. La Iuz que los ojos ven no es
la luz en el agua; esa luz es tan diferente, tan vasta
que no puede entrar en el estrecho campo del ojo. Esa
luz, como el sonido, se movia incesantemente —hacia
fuera y hacia dentro— como la marea. Y si uno no se
quedaba muy sereno, iba y venia con ella, no sensorial-
mente o con la imaginacidn; iba sin saberlo, fuera de la
dimensién del tiempo.

La belleza de esa luz, como el amor, no es para ser
tocada, no es para ser puesta en palabras. Pero ahi
estaba —en la sombra, en el espacio abierto en la casa,
en la ventana al otro lado del camino, en la risa de esos
nifios. Sin esa luz, lo que usted ve tiene tan poca impox-
tancia, porque la luz lo es todo. Y la luz de la medita-
cion estaba en ¢l agua. Estaria ahi de nuevo al atarde-
cer, durante la noche, y cuando el sol se levantara
sobre los arboles, dorando el rio. La meditacién es esa
luz en la mente, que alumbra el camino de la accién;
y sin esa luz no hay amor.

Era un hombre corpulento, con la barba nitidamente
rasurada; también tenia rapada Ja cabeza. Nos sentamos
en el suelo, en el pequefio salén con vista al rio. El piso
estaba frio con motivo del invierno. El tenia la dignidad
del hombre que posee pocas cosas y que no esta dema-
siado temeroso de la opinién de la gente. ,

«Quiero conocer a Dios. Sé que no es la moda hoy
dia. Los estudiantes, la nueva generacién con sus re-
vueltas, con sus actividades politicas, con urgencias
razonables o irrazonables, se burlan de toda religion.
Y tienen mucha razén también porque fijese lo que han
hecho de ella los sacerdotes. Naturalmente, la genera-
cién mas joven no quiere cuenta con las religiones. Para
ellos los templos e iglesias representan la explotacién
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del hombre. Desconfian completamente del punto de
vista de la jerarquia sacerdotal —con los salvadores,
ceremonias y todas esas tonterias. Estoy de acuerdo
con ellos. He ayudado a algunos en sus revueltas contra
todo esto. Pero aun asi deseo conocer a Dios. He sido
comunista pero abandoné el partido hace tiempo porque
el comunismo también tiene sus dioses, sus dogmas y
teorizantes. Yo era en realidad un comunista muy apa-
sionado, pues al principio ellos prometian algo —una
grande y verdadera revolucidn. Pero ahora ellos dis-
frutan de todas las cosas que tienen los capitalistas;
han seguido las normas del mundo.

Me he mezclado en asuntos de reforma social y he
estado activo en politica, pero lo he dejado todo atras
porque no veo que el hombre pueda liberarse de su
desesperacién, ansiedad y temor por medio de la cien-
cia v la tecnologifa. Tal vez haya un solo camino. No
soy de ningin modo supersticioso y no creo tener miedo
alguno a la vida. He terminado con todo ello y segin
ve usted, atin tengo muchos afios por delante. Deseo
saber qué es Dios. He preguntado a algunos monjes
vagabundos y a los que contestan eternamente, Dios
es, solo tiene que mirar, y también a aquellos que se
ponen misteriosos y prometen determinadas técnicas.
Estoy cansado de todas esas tretas. De modo que estoy
aqui, pues siento que debo averiguar qué es.»

Estuvimos en silencio por algin tiempo. Las cotorras
pasaban chillando frente a la ventana, y la luz refuigia
en sus lustrosas alas verdes y rojos picos.

¢Cree usted que puede averiguar qué es Dios? ;Cree
que buscando puede hallarlo? ¢Cree que puede experi-
mentarlo? ¢(Cree que la dimensién de su mente puede
dar con lo inconmensurable? ;Dénde va usted a buscar?
¢Como sabra el resultado? ¢Cémo podra reconocerlo?
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«En realidad no sé», replicé. «Pero sabré cuando se
trate de lo real».

¢Quiere usted decir que lo sabré por medio de su
mente, de su corazén, de su inteligencia?

«No. El saber no depende de ninguna de estas cosas.
Conozco muy bien el peligro de los sentidos. Soy
consciente de la facilidad con que se crean ilusiones.»

Saber es experimentar, ¢no es asi? Experimentar
es reconocer, y el reconocimiento es memoria y asocia-
cién de ideas. Si lo que usted entiende por «saber» es
el resultado de un incidente que pasd, un recuerdo,
algo que ocurrié antes, entonces el «saber» es lo que
ha ocurrido. ¢Puede usted saber lo que estd sucediendo,
lo que en realidad estd ocurriendo? ;O sélo puede saber-
lo un momento después, cuando ha pasado? Lo que
estd realmente ocurriendo se halla fuera del tiempo;
el saber ocurre en el tiempo. Usted mira el suceso con
ojos temporales, lo nombra, lo traduce y lo registra.
Esto es lo que se llama saber, tanto analiticamente
como a través del reconocimiento instantineo. Usted
quiere traer a este campo del conocer aquello que estd
al otro lado del monte, o detris de ese arbol. Y usted
insiste en que debe saber qué es, en que debe experi-
mentarlo y agarrarlo. ¢Puede usted agarrar con su
mente y sus manos esas aguas arrolladoras? Lo que us-
ted agarra es la palabra y lo que sus ojos han visto,
lo visto puesto en palabras, y el recuerdo de ellas. Pero
los recuerdos no son esas aguas <y nunca lo seran.

«Muy bien», dijo, «entonces, ¢cémo podré encon-
trarme con ello? En mi vida larga, de estudio, he visto
que nada va a salvar al hombre —ni instituciones, ni
patrones sociales, nada; por lo tanto, he dejado de leer.
Pero el hombre tiene que salvarse, tiene que salir de
esto de algin modo, y mi deseo urgente de encontrar
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a Dios es el grito que nace de esta gran ansiedad que
siento por el hombre. Esta violencia que se extiende -
por todas partes estd consumiendo al hombre. Conozco
todos los argumentos a favor y en contra de ello. Antes
yo tenia esperanzas, pero ahora he perdido toda espe-
ranza. Realmente estoy por completo acabando con mis
ataduras. No es por desesperacién o por renovar mi
esperanza que le hago esta pregunta. Simplemente no
puedo ver ninguna luz. De modo que he venido a hacerle
esta Unica pregunta: ¢Puede usted ayudarme a descu-
brir la realidad —sj #ay una realidad?»

De nuevo permanecimos en silencio por algin tiempo.
Y llegaba hasta la habitacién el arrullo de las palomas.
} «Veo lo que usted guiere decir. Nunca anteriormente

habia estado yo en un silencio tan completo. La pre-
gunta esta ahi, fuera de este silencio, y cuando la miro
desde este silencio, la pregunta se aleja. ¢Quiere usted
decir, pues, que sélo en esta quietud, en este silencio
total y, sin premeditacién, estd lo inconmensurable?»

Otro tren cruzaba el puente ruidosamente.

Estas cosas provocan toda la tonteria e histeria del
misticismo —un sentimiento vago, inarticulado, que
engendra la ilusién. No, sefior, no es eso lo que yo
quiero decir. Es ardua la tarea para desechar todas las
ilusiones politicas, religiosas, la ilusién del futuro. Nun-
ca descubrimos nada por nosotros mismos. Creemos lo-
grarlo, vy esa es una de las grandes ilusiones, que es el
pensamiento. Es dura tarea ver claramenie dentro de
este desorden, de esta locura que el hombre ha tejido
alrededor de si mismo. Para ver, para ser libre, se nece-
sita una mente muy, muy sana. Ambos, el ver y el ser
libre son absolutamente necesarios. Libre de la urgencia
de ver, libre de la esperanza que pone el hombre en la
ciencia, en la tecnologia y en los descubrimientos reli-
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giosos. Esta esperanza engendra ilusion. El ver esto
es libertad, y cuando hay libertad, no se provoca la

ilusién. Entonces la mente misma se ha vuelto incon-
mensurable.
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Era un viejo monje, reverenciado por miles de adep-
tos. Se veia bien conservado fisicamente; llevaba la
cabeza rapada y vestia la tinica usual color azafran del
«sannyasi». Usaba un enorme bastén que habia visto
pasar muchas épocas, y un par de sandalias bastante
deterioradas.

Estabamos sentados en un banco y desde bien alio,
domindbamos el rfo, con el puente del ferrocarril a
nuestra derecha y el rio serpenteando en una amplia
curva, a la izquierda. El otro lado de la ribera, esa
maiflana, estaba envuelta en una densa neblina, y ape-
nas se podia ver la copa de los 4rboles. Parecfa como
si estuvieran flotando sobre el extenso rio. Ni un soplo
de aire se sentfa, v las golondrinas estaban volando
cerca de la superficie del agua.

Ese rio era muy viejo y sagrado, y la gente venia de
muy lejos a morir en sus riberas y a ser incinerados alli.
Se le rendia culto, se le dedicaban cantos en alabanza
v se tenia por muy sagrado. Toda clase de inmundicia
se arrojaba en sus aguas; la gente se bafiaba en ellas,
la bebfan, las usaban para lavar la ropa. En las orillas
se vefan personas meditando, con los ojos cerrados,
sentadas muy erguidas y quietas. Era un rio que se
daba generosamente, peroc el hombre estaba contami-
nandolo. En la estacién de las 1luvias, subia de 20 a
30 pies, se llevaba toda la inmundicia, y cubria la tierra
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con el sedimento que alimenta a los campesinos alber-
gados a lo largo de sus margenes. Bajaba serpenteando
en grandes curvas, y a veces se veian pasar arboles
completos, sacados de rafz por la impetuosa corriente.
También se veian animales muertos, sobre los cuales
se encaramaban cuervos y buitres peleando unos con
otros, v ocasionalmente aparecfa un brazo o una pierna
y aun el cuerpo completo de algin ser humano.

Esa mafiana el rio se mostraba amable, sin una sola
onda. La otra orilla parecia muy lejana. El sol se habia
mantenido alto por varias horas, vy la niebla atin no se
habia disipado. Y el rio, como un ser misterioso, fluia.
El monje estaba muy familiarizado con ese rio; habia
pasado muchos afios junto a la orilla, rodeado de sus
discipulos. Y daba por sentado que el rio estaria siem-
pre alli, y que mientiras el hombre viviera, él también
vivirfa. Se habia acostumbrado a esta idea, v en eso
estribaba lo lamentable del caso. Ahora lo miraba con
ojos que lo habian visto mil veces. Uno se acostumbra
a la belleza v a la fealdad, v entonces se desvanece la
frescura del dia.

«¢Por qué estd usted», pregunté con voz mas bien
autoritaria, «en contra de la moral, en contra de las:
escrituras, que nosotros consideramos muy sagradas?
Probablemente usted ha sido corrompido por el Oesie
donde la libertad es libertinaje y donde, con excepcién
de unos pocos, no se conoce la verdadera disciplina.
Es obvio que usted no ha leido ninguno de nuestros
libros sagrados. Estuve aqui la otra mafiana cuando
usted hablaba y me quedé horrorizado de lo que decia
acerca de los dioses, los sacerdotes, los santos y los
gurs. ¢Cémo puede vivir el hombre sin alguno de
ellos? Si lo hace, se vuelve materialista, mundano, por
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completo brutal. Al parecer usted niega todo el cono-
cimiento que para nosotros es tan sagrado, ¢Por qué? Sé
que usted es serio. Lo hemos seguido de lejos por
muchos afios. Lo hemos observado como a un hermano.
Pensdbamos que usted pertenecia a nuestra clase. Pero
como usted ha renunciado a todas estas cosas, hemos
llegado a ser extrafios uno al otro; parece mil veces
lamentable que caminemos por sendas distintas.»

:Qué es lo sagrado? ¢Son sagrados la imagen en el
templo, el simbolo, 1a palabra? ¢Dénde se halia lo
sagrado? ¢En ese arbol o en esa campesina con su pe-
sada carga? ¢Confiere usted cardcter de sagrado a cosas
que cree santas, utiles, significativas? ¢Pero qué valor
tiene la imagen tallada por la mano o la mente? Esa
mujer, ese arbol, ese pajaro, las cosas vivientes parecen
tener para usted sélo una importancia pasajera. Usted
divide la vida en aquello que es sagrado y en aquello
que no lo es, en lo que es inmoral y lo que es moral.
Esa divisién engendra miseria y violencia. O todas las
cosas son sagradas, o nada es sagrado, o lo que usted
dice, sus palabras, sus pensamientos, sus canticos son
serios, o existen éstos para seducir la mente y llevarla a
cierto encantamiento, que se convierte en ilusién vy, por
lo tanto, no son serios en absoluto. Existe algo sagrado,
pero no esta en la palabra, ni en la estatua que el pensa-
miento ha construido,

Se mostré algo perplejo, y no del todo seguro de
la direccién que segufan nuestras palabras, de modo
que interrumpié: «No estamos en realidad discutiendo
lo que es o no es sagrado, sino mas bien querrla saber
por qué desacredita la disciplina.»

La disciplina, como se entiende en general, im-
plica conformidad a un patrén de tontas sanciones
politicas, sociales o religiosas. Esta conformidad im-
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plica, ¢no es asf?, imitacién, supresién, o alguna manera
de trascender el estado actual. En esta disciplina hay,
evidentemente, una lucha continua, un conflicto que
deforma la calidad de la mente. Uno acepta porque
tiene la esperanza o la promesa de una recompensa.
Uno se disciplina para lograr algo. A fin de conseguir
algo uno obedece y se somete, y el patréon —ya sea el
patrén comunista, el religioso o el propio— se convierte
en autoridad. En esto no hay libertad en forma alguna.
La disciplina significa aprender; el aprendizaje rechaza
toda autoridad y obediencia. Para ver esto no se re-
quiere un proceso analitico. El ver las implicaciones
envueltas en esta estructura completa de la disciplina
es en si disciplina, que consiste en aprender todo acerca
de esta estructura. Y el aprendizaje no es cuestién de
recoger informacién, sino de ver inmediatamente la
estructura v la naturaleza de lo que se aprende. Esa es
la verdadera disciplina, porque se estd aprendiendo, y
no aceptando. Para aprender se requiere libertad.

«Significa esto», preguntd, «que usted hace exacta-
mente lo que quiere? ¢Que usted desatiende la autori-
dad del estado?»

Por supuesto que no, sefior. Naturalmente, usted
tiene que aceptar la ley del estado o del policia hasta
que se cambie esa ley. Usted tiene que conducir por un
lado de la carretera, no por toda ella, porque hay tam-
bién otros carros, de modo que tiene usted que obede-
cer la ley de carreteras. Si uno hiciera exactamente lo
que quiere —lo que hace subrepticiamente de todos
modos— habria un completo caos; y eso es exactamente
lo que hay. El hombre de negocios, €l politico y casi
todos los seres humanos persiguen, bajo la capa
de responsabilidad, sus propios deseos y apetitos ocul-
tos, lo cual esta creando caos en el mundo. Queremos
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encubrir esto, aprobando leyes, sanciones, etc. Eso no
es libertad. En todo el mundo hay gentes que poseen
libros sagrados, modernos o antiguos. Repiten fragmen-
tos de ellos, hacen arreglos para cantarlos, y los citan
incesantemente, pero €n sus corazones son violentos,
codiciosos, y ambiciosos de poder. ¢Importan en absolu-
to estos libros que suelen llamar sagrados? No tienen
significado real. Lo que importa es el extremado egoismo
del hombre, su violencia constante, su odio y enemistad,
no los libros, los templos, las iglesias, las mezquitas.

Bajo la tunica, €l monje oculta el temor. Tiene sus
propios apetitos, estd ardiendo en deseos, vy la tinica
es meramente un escape de este hecho.

Por trascender estas agonias del hombre, pasamos
el tiempo en disputas sobre qué libros son mdas sagra-
dos, comparados con otros, v ello demuestra demasiada
inmadurez.

«Entonces usted tiene que negar también la tradi-
cidn... ¢cierto?»

El extender el pasado hacia el presente, traducir el
movimiento del presente en términos del pasado, destru-
ye la belleza viviente de la hora. Este pais —casi todos
los paises— estd agobiado por el peso de la tradicién,
que se atrinchera en lugares de alto rango v en la
choza de la aldea. No hay nada sagrado en la tradicidn,
va sea antigua o moderna. El cerebro contiene la memo-
ria del ayer, que es la tradicién, y teme perderla porque
no puede enfrentarse a algo nuevo. La tradicién se con-
vierte en nuestra seguridad, y cuando la mente se siente
segura, esta deteriordndose. Uno debe emprender el
viaje sin carga alguna, con gusto ¥ sin esfuerzo; jamas
ha de detenerse ante ningtin altar, ante monumento al-
guno, o por ningtn héroe social o religioso —solo, acom-
pafado de la belleza y el amor.
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" «Pero nosotros los monjes estamos siempre solos,
¢no es asi?»s, preguntd. «He renunciado al mundo y he-
cho votos de pobreza y castidad.»

Usted no esta solo, sefior, porque ¢l voto mismo lo
ata —comeo el hombre que hace votos al casarse. §i me
permite indicarlo, usted no estd solo porque es hinddg,
de igual modo que no estaria solo si fuera budista, o
musulmén, cristiano, o comunista. Usted ' esta com-
prometido, ¢y cémo puede estar solo un hombre que
se ha comprometido, cuando se ha entregado a alguna
forma de ideacién, que trae su propia actividad? La
misma palabra «solo» significa lo que expresa —exento
de preocupaciones, inocente, libre y completo, no frag-
mentado. Cuando usted estd solo, puede vivir en este
mundo, pero serd siempre un extraflo. Unicamente en
€l «estado de ser solo» (aloneness) puede haber accién
y cooperacién completas; porque el amor es siempre
la totalidad.
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Esa maiiana el rio lucia como plata deslustrada
el cielo estaba nublado v hacia frio. Las hojas estaban
cubiertas de polvo y habia una fina capa de éste en todas
partes —en el salén, en el pértico, en la silla. El frio
aumentaba; tenifa que haber nevado copiosamente en
das Himalayas; uno podia sentir el caustico viento del
norte; aun los pajaros lo notaban. Pero el rio esa ma-
flana tenia un extrafic movimiento muy propio, aparen-
temente no lo inquietaba el viento; parecia casi inmévil
y mostraba esa ausencia de temporalidad que parecen
tener todas las aguas.  Qué hermoso estaba! No es ex-
trafio, que la gente lo haya convertido en un ric sagrado.
Uno podia sentarse ahi, en el pértico, y contemplarlo
en meditacién eternamente. No era un ensueflo; nues-
tros pensamientos no seguian ninguna direccion —esta-
ban simplemente ausentes.

Y segin observaba la luz en el rio, tenia la impre-
sién de estar perdido, y mientras cerraba los ojos, iba
penetrando dentro de un vacio lleno de bendiciones.
Era la dicha.

Volvié de nuevo esa mafiana con un hombre joven.
Era el monje que habia hablado de disciplina, de libros
sagrados y de la autoridad de la tradicién. Acababa de
lavarse la cara y también Jla tinica. El joven parecia mas
bien nervioso. Habia venido con el monje, probable-
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‘mente su gurii, y esperaba que él hablara antes. Mi-
raba el rio, pero pensando en otras cosas. Luego el
«sannyasi» dijo:

«He venido de nuevo, pero esta vez a hablar acerca
del amor v la sensualidad. Nosotros, que hemos hecho
votos de castidad, tenemos nuestros problemas de sexo.
El voto es so6lo un medio de resistir nuestros deseos
incontrolables. Soy un hombre viejo, y ya no me abraso
en estos deseos. Antes de hacer los votos, era casado.
Al morir mi esposa, abandoné el hogar y pasé por un
periodo de agonia, de urgencias biolégicas intolerables,
Luchaba contra ellas noche y dia. Fue una época muy
dificil, llena de soledad, de frustracién, temores de locu-
ra y arranques neurédticos. Aun ahora no me atrevo a
pensar demasiado en ello. Y este joven ha venido con-
migo porque creo que esta pasando por ¢l mismo pro-
blema. Como yo, desea renunciar al mundo y hacer
votos de pobreza y castidad. He estado hablando con €l
muchas semanas, y pensé que valdria la pena si pu-
diéramos discutir con usted este problema de amor y
sexo. Espero que no le importe si hablamos con dema-
siada franqueza.»

Si vamos a tratar con interés este asunio, en primer
lugar —permitame sugerirle~— no empiece a examinarlo
partiendo de una posicion o una actitud, o un principio, .
porque esto impedird la exploracion. Si esta en contra
del sexo, o si insiste en que es necesario para la vida,
que es parte del vivir, cualquier suposicién de esa
clase evitara la percepcion verdadera. Debemos dese-
char toda conclusién a fin de estar libres para mirar,
para examinar.

Ahora cafan unas gotas de lluvia, v los pédjaros se
aquietaron, pues iba a llover fuertemente; y las hojas
estarian, una vez mads, frescas y verdes, llenas de luz
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y color. Habia un olor a Iluvia, y la extrafia quietud que
viene tras la tormenta se extendié por la tierra.

De modo que tenemos dos problemas —amor y
sexo. El primero es una idea abstracta; el otfro, una
verdadera urgencia bioldgica cotidiana —un hecho que
existe y no puede negarse. Averigiiemos primero lo que
es el amor, no como idea abstracta, sino lo que es real-
mente. ¢Qué es? ¢Un simple goce de los sentidos cul-
tivado por el pensamiento como placer; el recuerdo
de una experiencia que ha producido gran deleite o
disfrute del sexo? ¢;La belleza de una puesta de sol o la
hoja delicada que usted ve o toca? ¢O el perfume de la
flor que aspira? ¢Es el amor, placer o deseo? (O no
es ninguna de esas cosas? ¢Debe dividirse el amor en
sagrado y profano? ;O es algo indivisible, total, que no
puede ser fragmentado por el pensamiento? ¢Puede
existir sin el objeto? ¢O sélo surge a causa del objeto?
¢Es al ver el rostro de una mujer que despierta el
amor en usted --siendo asi sensacidén, deseo, placer, al
cual da continuidad el pensamiento? ¢O es el amor un
estado en que respondemos a la belleza como si fuera
ternura? ¢Es el amor algo cultivado por el pensamiento
de mode que €l objeto llega a ser importante, o esta
completamentie desvinculado del pensamiento y, por lo
tanto, es independiente, libre? Si no comprendemos esta
palabra y el significado que encierra, nos torturaremos,
o nos pondremos neurédticos en relacidn con el sexo, o
seremos esclavizados por éste.

El amor no debe ser fragmentado por el pensamien-
to, Cuando éste lo divide en impersonal, personal, sen-
sual, espiritual, mi patria y su patria, mi Dios y su Dios,
entonces ya no es amor; es algo enteramente distinto
—un producto de la memoria, de la propaganda, de
la conveniencia, de la comodidad, y asi sucesivamente.
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-¢Es el sexo producto del pensamiento? ¢Es el sexo
—el placer, el deleite, Ia compaiiia, la ternura envueltos
en el mismo— es éste un recuerdo reforzado por el
pensamiento? En el acto sexual hay olvido y abandono
de si mismo, una sensaciéon de que no existen el miedo,
]a ansiedad, las preocupaciones de la vida. Al recordar
este estado de ternura y de olvido propio y al exigir su
repeticién, lo rumiamos como si lo disfrutdramos de
nuevo, hasta la préxima ocasién. ¢Es ternura esto, o es
simplemente un recuerdo de algo ya terminado y que
por repeticién espera usted apresarlo otra vez? ¢No es
un proceso destructivo la repeticién de algo por agra-
dable que sea?

Subitamente el joven cobrd el habla: «El sexo es
una urgencia biolégics, tal como ha dicho usted mismo,
y si este es destructivo, ¢no es ignalmente destructivo
el comer, gue es también una urgencia biolégica?»

Si uno come cuando tiene hambre —esa es una
cosa. Si uno tiene hambre y el pensamiento dice:
«Tengo que probar esto o esa clase de alimento», en-
tonces es el pensamiento funcionando, v esto si es
una repeticién destructiva.

«¢Cémo sabe usted lo que es urgencia bioldgica en
el sexo, como lo es en ef hambre, y qué es una necesidad
psicoldgica, como la codicia?», pregunté el joven.

¢Por qué establece usted d1v151on entre la urgencia
biolégica y la mecesidad psicolégica? Y hay atin otra
pregunta, una pregunta del todo diferente: ¢Por qué se-
para usted el sexo del acto de ver la belleza de una mon-
tafia o el encanto de una flor? ;Por qué le da tan tremen-
da importancia al uno y descuida totalmente al otro?

«Si el sexo es algo muy diferente del amor como
parece usted indicar, entonces no es necesario hacer
absolutamente nada con relacién al sexoa.

7. -— REVOLUCION
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Nunca dijimos que el amor y el sexo son dos cosas
separadas. Hemos dicho que el amor es total, que no
ha de ser reducido a fragmentos, y que el pensamiento,
por su propia naturaleza, es fragmentario. Cuando el
pensamiento domina, evidentemente, no hay amor. El
hombre generalmente sabe —quizds sélo conoce— el
sexo del pensamiento, que es el acto de rumiar el pla-
cer y su repeticién. Por lo tanto, tenemos que pregun-
tar: ¢Hay alguna otra clase de placer que no sea del
pensamiento o del deseo?

El «sannyasi» habia escuchado con silenciosa aten-
cién. Ahora hablé: «Yo he reprimido el sexo, he hecho
votos en contra de él, porque por tradicién, por razo-
namiento, he visto que es necesaria la energia para con-
sagrarse a Ja vida religiosa. Pero ahora veo que esta
resistencia ha absorbido una gran cantidad de energia.
He dedicado mas tiempo a resistir, y he desperdiciado
més energia en ello que la que haya derrochado jamds
en el sexo mismo. Por lo tanto, ahora comprendo lo
que usted ha dicho: que cualquier conflicto es un derro-
che de energia. El conflicto y la lucha son més agota-
dores que la contemplacién del rostro de una mujer,
0 quizas que el sexo mismo.»

¢Existe el amor sin deseo, sin placer? ¢Existe el
sexo sin deseo, sin placer? ¢Existe el amor, que es
total, sin participacién del pensamiento? ¢Es el sexo
algo del pasado, o es algo cada vez nuevo? El pensamien-
to es evideniemente viejo, por lo que siempre estamos
contrastando lo viejo y lo nuevo. Hacemos preguntas
partiendo de lo viejo 'y gqueremos una respuesta en tér-
minos de lo viejo. De modo que cuando preguntamos
si existe el sexo sin que opere y funcione en ¢l todo
el mecanismo del pensamiento, ¢no significa esto que
no hemos dado un paso fuera de lo viejo? Estamos tan
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condicionados por lo viejo que no encontramos el ca-
mino hacia 1o nuevo. Dijimos que el amor es total, y
siempre nueve —no nuevo en oposicién a lo viejo, por-
que eso es otra vez lo viejo. No tiene valor alguno
cualquier afirmacién de que hay sexo sin deseos, pero
si usted ha entendido todo el significado del pensamien-
to, tal vez entonces pueda encontrarse con lo otro. Si
no obstante exigimos el disfrute del placer a cualquier
precio, entonces no existird el amor.

El joven dijo: «Esa urgencia biolégica de la cual
hemos hablado es precisamente tal exigencia, pues aun-
que sea distinta al pensamiento, engendra el pensa-
miento».

«Quizas yo pueda contestar a mi joven amigo», dijo
el «sannyasi», «porque he pasado por todo eso. Por afios
me he disciplinado para no mirar a una mujer. He
controlado despiadadamente la necesidad biolégica. La
urgencia biolégica no engendra el pensamiento; el pen-
samiento la aprisiona; el pensamiento la utiliza; de esta
urgencia, el pensamiento crea imégenes, cuadros —y
entonces la urgencia es esclava del pensamiento. El
pensamiento es el que engendra la urgencia, la mayor
parte de las veces. Como dije antes, empiezo a ver la
extraordinaria naturaleza de nuestra propia decepcién
e insinceridad. Hay demasiada hipocresia en nosotros.
No podemos ver las cosas como son, pero tenemos que
crear ilusiones con relacién a ellas. Usted nos esta
diciendo, sefior, que miremos todo con claridad, sin
el recuerdo del ayer; usted lo ha repetido tan a menudo
en sus charlas. Entonces }a vida no se convierte en pro-
blema. Justamente empiezo, en la vejez, a darme cuenta
de todo esto».

El joven no parecia completamente satisfecho. El
queria aceptar la vida de acuerdo con sus términos y
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condiciones, de acuerdo con la féormula que cuidadosa-
mente habia establecido.

Por eso es tan importante conocerse une mismo, no
de acuerdo con una férmula o de acuerdo con algin
gurii. Esta constante sensibilidad alerta, sin eleccién
alguna, termina con todas las ilusiones y toda hipo-
cresia.

Ahora la lluvia caia a torrentes, y el aire estaba muy
sereno, y s6lo se oia el sonido del agua sobre los tejados
y las hojas.

a1 L0



CALIFORNIA
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La meditacién no es la mera vivencia de algo més
alla del pensamiento v la emocién de cada dia ni la
busqueda de fantasfas y deleites. Una mente pequeiia,
escudlida y sin madurez, puede, y de hecho tiene visio-
nes del consciente en estado de expansién y de expe-
riencias que reconoce de acuerdo con su propio con-
dicionamiento. Esta inmadurez puede ser muy capaz
de obtener para si éxitos en este mundo y de lograr
fama y notoriedad. Los gurtas a quienes uno sigue son
de la misma condicién vy se hallan en ¢l mismo estado.
La meditacién no es atributo de tales personas. Esta
no sirve de nada al que busca algo, pues el buscador
encuentra lo que quiere, y la satisfaccién que deriva
de ello es la moralidad de sus propios temores. -

No importa lo que haga, el hombre que depende de
creencias o dogmas no puede entrar en el reino de la
meditacién. Para meditar es necesaria la libertad. No
es que Ja meditacién venga primero y después la liber-
tad; la libertad —negacion total de la moralidad y de
los valores sociales— es el primer movimiento de la
meditacién. Esta no es una actividad puablica donde
puedan reunirse muchos a elevar preces. Se sostiene
sola, y esta siempre mas alld de las fronteras de la
conducta social. Porque la verdad no se halla en las
cosas del pensamiento o en lo que ¢l pensamiento ha
compuesto para llamarlo verdad. La completa nega-
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cién de toda esta estructura del pensamiento es el
aspecto positivo de la meditacién.

El mar se hallaba muy serenc esa mafiana; estaba
muy azul, casi como un lago, y el cielo, muy claro.
Gaviotas y pelicanos volaban cerca de la superficie del
agua —los pelicanos, casi tocando el agua con sus alas
pesadas y lento vuelo. El cielo estaba muy azul, y
alld lejos los montes, sélo unos pocos arbustos, se
velan tostados por el sol. Un &guila roja emergié de
esos montes, volé por encima de la hondonada y desapa-
recié entre los arboles.

La luz en esa parte del mundo tenia cierto grado de
penetracién y brillantez que no llegaba a producir
ofuscacién a los ojos. Habia olor a zumaque, china y
eucalipto. No habfa lovido en muchos meses, v la
tierra estaba quemada, reseca y agrietada. Ocasional-
mente se veian ciervos en los montes, y una vez, va-
gando en lo alto, vimos un oso polvoriento y mal
cuidado. A 1o Jargo del sendero se arrastraban a menudo
los crétalos y de vez en cuando pasaba una especie de
iguana, En la vereda apenas nos cruzébamos con alguien.
Era un sendero polvoriento, pedregoso, y reinaba en
él un absoluto silencio.

Justamente frente a nosotros habfa una codorniz
con sus polluelos. Lo més seguro es que hubiera mds
de una docena de ellas, inmdviles, fingiendo que no exis-
tian. Mientras méas ascendiamos, mas silvestre se mos-
traba el sendero, pues no habia alli morada alguna, ni
agua. Tampoco se vefan pdjaros y apenas algiin arbol.
El sol era muy fuerte; penetraba en la carne como una
mordida de cuchillo.

A esa gran altura, de repente se acercé a nosotros
un crétalo, haciéndonos una advertencia con el agudo
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cascabeleo de su cola. Dimos un salto. Ahi estaba el
crétalo, con su cabeza triangular, toda enrollada en el
centro y con sus ojos fijos en nosotros. Estdbamos a
unos pies de ella y no podia atacarnos a esa distancia.
La mirabamos con fijeza, y ella también nos miraba con
los ojos bien abiertos. La vigilamos por algin tiempo,
su pesada flexibilidad, el peligro en ella; y no tenfamos
miedo. Entonces, mientras la observabamos, fue desen-
rollando ]a cabeza y la cola y se movié retrocediendo
lejos de nosotros. Seglin nos moviamos hacia ella, vol-
via a enrollarse, con su cola en el centro, preparada
para el ataque. Asi seguimos el juego hasta que la ser-
piente se cansd, vy nos separamos de ella, y bajamos
hasta la playa.

Habia una bonita casa, con sus ventanas abiertas al
césped. Era blanca por dentro y de buenas dimensiones.
En las noches frias se encendia la lumbre. Es agradable
observar un-fuego con sus mil llamas y muchas sombras.
No se ofa ruido alguno, excepto el sonido del mar
inquieto.

Habia un pequeiic grupo de dos o tres personas en
esa habitacién, hablando de cosas en general —la juven-
tud moderna, el cine y asi sucesivamente. Entonces uno
de ellos dijo: ¢«Se me permite hacer una pregunta»?
Y al parecer era una lastima perturbar el mar azul y los
montes. «Queremos preguntarle o que el tiempo sig-
nifica para usted. Conocemos maés o menos lo que de él
dicen los hombres de ciencia y los escritores de ficcién
en la materia. Me parece a mi que el hombre ha estado
siempre atrapado en este problema del tiempo —los
eternos ayeres v mafianas. Desde las épocas méas remo-
tas hasta el dia presente €l tiempo ha ocupado la mente
del hombre. Los filésofos han especulado acerca de ello,
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"y las religiones tienen sus propias explicaciones. ¢Po-
demos hablar sobre este asunto?»

¢Entraremos en la materia de manera més bien
profunda, o quiere usted sdlo tocarla superficialmente
para luego dejarla ahi? Si queremos hablar de esto se-
riamente, tenemos que olvidar lo que han dicho las
religiones, los filésofos y otros —pues en realidad usted
no puede confiar en ninguno de ellos. No es por enca-
Hlecida indiferencia o arrogancia que desconfiamos de
ellos, pero uno ha visto que para investigar hay que
desechar toda autoridad. Si estamos preparados para
eso, tal vez entonces podamos enirar en esta materia
muy sencillamente.

Dejando a un lado el reloj, ¢existe el tiempo en
alguna forma? Aceptamos tantas cosas; nos han inculca-
do la obediencia de tal modo, que la aceptacién parece
natural. ¢Pero existe el tiempo de manera alguna, apar-
te de los muchos ayeres? ¢Es €] tiempo una continuidad
como ayer, hoy y mafiana, y hay tiempo sin ayer? ;Qué
da continuidad a los miles de ayeres?

Una causa produce su efecto, y €l efecto, en cam-
bio, se convierte en la causa; no hay divisién entre
ambos; es un solo movimiento. A este movimiento le
llamamos tiempo, ¥ es con este movimienio en nuestros
ojos y en nuestros corazones que vemos todas las cosas.
Vemos con los ojos de] tiempo e interpretamos el pre-
sente en términos del pasado; y esta interpretacion le
hace frente al futuro. Esta es la cadena del tiempo.

El pensamiento, atrapado en este proceso, pregunta:
«¢Qué es ¢l tiempo?» Esta misma interrogacién perte-
nece a la mecédnica de] tiempo. De modo que la pregunta
no tiene sentido porque el pensamiento es el tiempo.
El ayer ha producido el pensamienio vy, por tanto, éste
divide el espacio en ayer, hoy y mafiana. O dice: «Sélo
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existe el presentes, olviddndose de que el presente mis-
mo es el resultado del ayer.

Nuestra conciencia est4d hecha de esta cadena del
tiempo, v dentro de sus confines, preguntamos: ¢«Qué
es el tiempo? Y si no hay tiempo, ¢qué le sucede al
ayer?» Tales preguntas se formulan dentro del campo
del tiempo, y no hay respuestas a una pregunta que
el pensamiento hace acerca del tiempo.

¢O es que no existe el mafiana ni ¢l ayer, sino sola-
mente el hoy? Esta no es una pregunta hecha por el
pensamiento. Se formula cuando se ven la estructura

y la naturaleza del tiempo —pero vistas con los ojos
del pensamiento.

¢Existe en realidad el mafiana? Por supuesto, si
tengo que tomar un trem, existe; pero internamente,
cexiste el mafiana del dolor y el placer, del logro? ;O
existe sélo el ahora que no estd relacionado con el
ayer? El tiempo cesa sélo cuando cesa el pensamiento.
En el instante de la cesacién es que existe el ahora. Este
ahora no es una idea, sino un hecho verdadero, pero
s6lo cuando ha terminado todo €l mecanismo del pen-
samiento. El sentimiento del ahora es enteramente dis-
tinto de la palabra, que pertenece al tiempo. Asi, pues,
no nos dejemos apresar por las palabras ayer, hoy y
maiiana. Sélo en libertad existe la realizacién del ahora,
y la libertad no es cultivada por el pensamiento.

Luego surge la pregunta: ¢Cudl es la accidn del aho-
ra? Solo conocemos la accién que pertenece al tiempo
y a la memoria y el intervale enire €l ayer y el presente.
En este intervalo o espacio, comienza toda la confusiéon
y €l conflicto. Lo que en realidad preguntamos es lo
siguiente: Si no hay intervalo en absoluto, ¢qué es la
accién? La mente consciente podria decir: «Hice algo
espontineamente», pero de hecho esto no es asi; no
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hay tal cosa como la espontaneidad porque la mente
estd condicionada. El tinico hecho es lo real; lo real es
el ahora, y como ¢l pensamiento no puede enfrentarse
a ese hecho, construye imégenes del mismo. El inter-
valo entre la imagen y lo que es, es la desdicha que
el pensamiento ha creado.

El ver lo que es sin el ayer es ¢l ahora. El ahora es

el silenciamiento del ayer.




2

1a meditacién es un movimiento incesante. Uno nun-
ca puede decir que est4d meditando o que ha fijado un
periodo para la meditacién. Esta no se subordina a
nuestro mandato. Su bendicién no llega porque sigamos
una vida sistematizada o una rutina o moralidad par-
ticular. Llega sélo cuando el corazén esta realmente
abierto. No abierto por la llave del pensamiento, ni
resguardado por el intelecto, sino cuando estd abierto
como los cielos sin nubes; entonces llega sin saberlo,
sin invitarlo. Pero uno nunca puede vigilar, conservar,
adorar esa bendicién. Si trata, jamds vendra de nuevo;
no importa lo que usted haga, lo evadira.

Uno no es importante en la meditacién; no tiene
sitio en ella. La belleza de la meditacién no es usted;
estd en ¢lla misma. Y a esto no se puede afiadir nada.
No mire fuera de la ventana esperando apresarla de
improviso, o no se siente en un salén oscuro para espe-
rarla; sélo llega cuando usted no - estd ahi de manera
alguna, y su dicha no tiene continuidad.

Las montafias miraban el infinito mar azul, que se
extendfa por muchas millas. Los montes estaban casi
estériles, quemados por el sol, con pequefios arbustos,
y en sus rugosidades habia arboles también quemados
por el sol v por el fuego, pero se ergufan atn alli,
florecientes y muy serenos. Habfa un arbol especialmen-
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te, un viejo roble, enorme, que parecia dominar todos
los montes a su alrededor. Y en la cima de otro monte,
habia un 4rbol muerto, quemado por el fuego; y ahi
se mantenia de pie, desnudo, gris, sin una sola hoja.
Cuando mirdabamos esas montafias, su belleza y sus
contornos frente al cielo azul, este drbol, él solo parecia
sostener el cielo. Tenia muchas ramas, todas muertas,
y ya no sentiria de nuevo la primavera. Sin embargo,
estaba intensamente activo, lleno de gracia y de belle-
za; uno se sentfa como parte de él, solo, sin nada en que
reclinarse, fuera del tiempo. Al parecer estaria alli para
siempre, igual que el enorme roble en el valle. Uno
estaba vivo, y el otro, muerto, y ambos eran las tinicas
cosas importantes entre esos montes guemados por el
sol, chamuscados por el fuego, que esperaban las llu-
vias del invierno. Vefamos la vida total, incluyendo la
propia vida, en esos dos arboles —uno vivo, oiro muer-
to, Y entre los dos descansaba el amor, protegido, in-
visible, sin exigir nada.

Debajo de la casa vivia una madre con cuatro de
sus pequefios. El dia que llegamos estaban en el pér-
tico, la madre coati con sus cuatro bebés. Se mostraron
amistosos enseguida —con sus negros ojos penetrantes
y suaves garras— ¥y al mismo tiempo nerviosos, pidien-
que se les alimentara. La madre se mantenfa alejada.
A la tarde siguiente, estaban alli de nuevo; y tomaban el
alimento de nuesiras manos y sentiamos sus garras
suaves. Se hallaban listos para ser domesticados, para
ser mimados. Y nos sorprendia su belleza y sus movi-
mientos. En pocos dias estarfan todos sobre nosotros.
Y sentimos la inmensidad de la vida en ellos.

Era un dfa despejado y hermoso, v todos los peque-
fios arboles y arbustos se destacaban claramente frente
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al brillante sol. El hombre habia salido del valle, y
trepando el monte, llegé a la casa que dominaba el
despeiiadero y méas alld de éste, toda una cordillera.
Cerca de la casa habia unos pocos pinos y altos bam-
bues.

Era un hombre joven, lleno de esperanzas, a quien
la brutalidad de la civilizacién no habia tocado atin. Lo
que deseaba era sentarse en paz, tranquilo, silenciado,
no sélo por los montes, sino también por la quietud de
su propia urgencia.

«¢Qué papel desempefio yo en este mundo‘? ¢Qué
relacién guardo con todo el orden existente? ¢Cuél es
el significado de este conflicte interminable? Tengo un
amoar; dormimos juntos. Y, sin embargo, ése no es
el final, Todo esto parece como un suefio distante, que
se desvanece y vuelve, vibrando por un momento v sin
sentido mds tarde. He visto a algunos de mis amigos
tomando drogas. Se han vuelto estupidos, lerdos. Quizas
a mi también me embote, aun sin drogas, la rutina de
la vida vy la afliccién de mi propia soledad. Yo no cuento
entre tantos millones de personas. Seguiré el camino
de los otros, sin jamds encontrar una joya incorruptible,
aquella que no puede robarse, que nunca pierde su
lustre. De modo que pensé venir aqui y hablar con
usted, si es que dispone de tiempo. No pido respuestas
a mis preguntas. Estoy perturbado; aunque muy joven,
me siento sin 4nimos. Veo a mi alrededor la vieja, de-
sesperanzada generacién, con su amargura, crueldad,
hipocresia, sus compromisos y su prudencia. Nada tie-
nen que dar y, cosa bastante exirafia, no quiero nada
de ellos. No sé lo que guiero, pero si sé que debo vivir
una vida muy rica, llena de sentido. Ciertamente, no
quiero emplearme en alguna oficina para de grado en
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" grado llegar a ser un personaje dentro de esa existencia
deforme e insensata. A veces me grito a mi mismo ante
Ia soledad y la belleza de las estrellas distantes.»

Estuvimos sentados en silencio por algim tiempo.
Y el pino y los bambtes eran prisioneros de la brisa.

La alondra y el dguila no dejan rastro en su vuelo;
el cientifico deja una sefial, al igual que todos los es-
pecialistas. Pueden ser seguidos paso a paso y afiadirles
mas pasos a los que ya ellos han encontrado y acumu-
lado, y se sabe mas o menos adénde conduce su acumu-
lacién. Pero la verdad no es asi; es realmente una region
sin caminos; puede estar en la proxima curva de la
carretera, o a mil millas de distancia. Tiene que seguir
adelante y entonces la encontrard cerca de usted. Pero
si se detiene y traza un camino para que otros lo sigan,
o un plan como su propia norma, nunca se acercaré a
usted.

«¢Es esto realidad o poesia?»

¢Qué cree usted? Para nosotros todo debe ser con-
venido de antemano de modo que podamos hacer algo
préctico, construir algo con ello, adorarlo. Podemos
traer un palo a la casa, colocarlo en un anaquel, ponerle
una flor al frente todos los dias, y después de algin
tiempo el palo adquirird un gran sentido para alguien.
La mente puede darle significado a cualquier cosa,
pero este significado es insensato. Preguntar cudl es el
propésito de la vida es como adorar ese palo. Lo terrible
es que la mente esté siempre inventando nuevos propé-
sitos, nuevos significados, nuevos deleites, para siempre
destruirlos. Nunca esta tranquila. Una mente rica en su
quietud nunca mira mas alla de lo que es. Uno ha de ser
tanto el dguila como el cientifico, sabiendo muy bien
que nunca pueden encontrarse. Esto no significa que
ambos son dos cosas separadas. Una y otro son necesa-
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rios. Pero cuando el cientifico quiere llegar a ser aguila,
y cuando el dguila deja sus huellas, hay desdicha en el
mundo. ,

Usted es muy joven. Nunca pierda la inocencia y la
vulnerabilidad que ella trae. Ese es ¢l tinico tesoro que
el hombre puede y debe poseer.

«;Es esta vulnerabilidad todo el ser y todo el fin de
la existencia? ¢La ftinica joya inapreciable que puede
descubrirse?»

No podemos ser vulnerables si no somos inocentes,
y aunque tengamos mil exper1enc1as, mil sonrisas y la-
grimas, si no morimos para ellas, ;cémo puede hallarse
la mente en estado de inocencia?

Sélo la mente inocente —a pesar de sus m11 expe-
riencias puede ver lo que es la verdad. Y sélo la
verdad puede hacer vulnerable la mente -—es decir,
libre,

«Usted dice que no podemos ver la verdad si no so-
mos inocentes, y que no podemos ser inocente sin ver la
verdad. Este es un circulo vicioso, ¢no es asi?»

La inocencia sélo puede nacer cuando muere el
ayer. Pero nunca morimos para el ayer. Siempre nos que-
da un residuo, un guifiapo del ayer, y esto mantiene la
mente anclada, retenida por ¢l tiempo. Asi, pues, ¢l ene-
migo de la inocencia es el tiempo. Uno tiene que morir
cada dia para todas las cosas que la mente ha aprisiona-
do y retenido. De otro modo, no hay libertad. En la
libertad se halla la vulnerabilidad. No es una cosa tras
la otra —todo es un movimiento, tanto el dlegar como
el partir. El corazén pleno es el realmente inocente,

8. — REVOLUCION
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Meditar es vaciar la mente de lo conocido, vy lo co-
nocido es el pasado. No es vaciar la mente después de
la acurmnulacion, sino mds bien no acumular de manera
alguna. Lo que ha sido sélo se vacia en el presente, no
por medio del pensarniento, sino de la accién, haciendo
lo que es. El pasado es el movimiento de conclusién en
conclusién y el juicio de «lo que es», hecho por la con-
clusién. Todo juicio es conclusién, ya sea del pasado
o del presente, y es esta conclusién la que evita que
la mente se vacie de lo conocido de manera constante;
porque lo conocido es siempre conclusion, determi-
nacion,

Lo conocido es la accién de la voluntad, y la opera-
cién de la voluntad implica que lo conocido continua,
de modo que la accién de la voluntad no es capaz de
vaciar la mente. La mente vacia no puede ser adquirida
en el altar de las peticiones; se logra cuando el pensa-
miento estd sencillamente alerta a sus propias activida-
des —no significa que el pensador esté alerta a su pen-
samiento.

La meditacién es la inocencia del presente y, por Io
tanto, estd siempre en soledad. La mente que se halla
sola en absoluto, sin ser movida por el pensamiento,
cesa de acumular. De modo que el acto de vaciar la men-
te ocurre siempre en el presente. Para la mente que esta
sola, el futuro —que pertenece al pasado— cesa. La
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meditacién es un movimiento, no una conclusién, no
un fin que ha de realizarse.

El bosque, poblado de altos y gigantescos pinos, ro-
bles y arbustos, era muy extenso. Un arroyuelo corria
ladera abajo, produciendo un constante murmullo. Ha-
bia pequefias mariposas, azules y amarillas, que aparen-
temente no encontraban flores donde reposar y bajaban
sin rumbo hacia el valle.

Este bosque era muy viejo, y los pinos gigantescos,
aun mas viejos. Eran arboles enormes de gran altura,
y habia alrededor de ellos esa atmdsfera peculiar que
nos envuelve cuando el hombre estd ausente —con sus
armas, su charla y la ostentacién de sus conocimien-
tos. Ninguna carretera cruzaba el bosque. Habia que
dejar el automdvil a alguna distancia y caminar a lo
Jargo de una vereda cubierta de pinochas.

Un grajo prevenia a todo el mundo de la aproxima-
cién del hombre. El aviso era efectivo porque todo movi-
miento de animal parecia detenerse, y habia esa sensa-
cién de una vigilancia intensa. Era dificil para el sol
penetrar aqui, y reinaba un silencio que casi se podia
tocar. Dos ardillas rojas bajaban por el pino parlotean-
do, v sus garras producian el sonido de un raspador, Se
perseguian una a otra, dando vueltas y vueltas alrededor
del tronco, arriba y abajo, con un frenesi de placer y
deleite. Habia una tensién entre ellas —el acorde del
juego, del sexo y de la diversién. Se estaban divirtiendo
realmente. La de arriba se detenia de stibito y vigilaba
a la de abajo, todavia en movimiento, y se miraban
mutuamente con las colas erectas y con las narices
contrafdas, apuntando cada una hacia la otra. Con sus
ojos penetrantes ambas se observaban y también el
movimiento alrededor de ellas. Habfan reprendido al
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.observador, sentado bajo el arbol, v ahora lo olvidaban;
pero se mantenian alertas, una frente a la otra, y casi
se podia sentir el absoluto deleite que cada una disfru-
taba en compaiiia de la otra. Lo més seguro es que el
nido estuviera muy alto y ya estaban cansadas; una
corrié por el arbol hacia arriba, la otra por el suelo,
desapareciendo tras otro arbol..

El grajo azul, perspicaz y curioso, las habia estado
observando y también al hombre sentado bajo el arbol.
Luego levanté el vuelo clamande ruidosamente.

Se aproximaban algunas nubes, y probablemente,
dentro de una o dos horas habria una tormenta acom-
pafada de truenos,

Se habia graduado de analista y estaba trabajando en
una clinica importante. Era muy joven y vestia moderna-
mente: la falda mas arriba de la rodilla. Parecia muy ac-
tiva, y podiamos ver que estaba perturbada. Sentada a la
mesa, hablaba innecesariamente, expresando con vehe-
mencia lo que pensaba de las cosas, y al parecer nunca
miraba por la ventana, las flores, la brisa entre las hojas,
y los altos y gruesos eucaliptos, inclinandose suavemen-
te con el viento. Comia sin concierto, y no estaba parti-
cularmente interesada en los alimentos que tomaba.

En el pequefio salén contiguo, dijo ella: «Nosotras
las analistas, ayudamos a los enfermos a adaptarse a una
sociedad aun més enferma y a veces, quizds muy rara-
mente, lo logramos. Pero en realidad cualquier éxito es
el logro de la propia naturaleza. He tratado a muchas
personas. No me gusta lo que estoy haciendo, pero tengo
que ganarme ¢l sustento, y hay demasiada gente enfer-
ma. No creo que una pueda ayudarlas mucho aunque,
por supuesto, siempre estamos experimentando con
nuevas drogas, substancias quimicas y teorfas. Pero, de-
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jando a un lado a los enfermos, yo misma estoy luchan-
do por ser diferente —diferente de la persona pro-
medio.»

En su lucha por ser diferente, ¢no es usted igual a
los otros? ¢Y por qué toda esta lucha?

«Pero si no me esfuerzo ni lucho, seré justamente
como la esposa burguesa corriente. Yo quiero ser dis-
tinta y por eso no quiero casarme. Pero estoy en rea-
lidad muy sola, y mi soledad me ha empujado a este
trabajo.»

De modo que esta soledad la estd llevando gradual-
mente al suicidio, ¢no es asi?

Ella asintié con la cabeza; estaba casi anegada en
l&grimas.

¢No esta todo el movimiento de la conciencia, condu-
ciendo al aislamiento, al temor, a esta lucha incesante
por ser diferente? Ello es parte de esta urgencia por
lograr algo, por identificarse uno mismo con alguna
cosa, por identificarse uno mismo con lo que uno es.
Muchos de los analistas escogen sus maestros en las
escuelas establecidas v actiian de acuerdo con sus teo-
rias, limitdndose a modificarlas o afiadirles un nuevo
giro.

«Pertenezco a la nueva escuela; atacamos el proble-
ma sin usar el simbole y nos enfrentamos a la realidad .
efectivamente. Hemos descartado a los maesiros ante-
riores con sus simbolos v vemos el ser humano como
es. Pero todo esto es algo que se estd convirtiendo
también en otra escuela, y yo no estoy aquf para discutir
acerca de varios tipos de escuelas, teorfas y maestiros,
sino mds bien para hablar de mi misma. No sé qué
hacer.»

¢No estd usted tan enferma como las pacientes a
quienes trata de curar? ¢No es usted parte de la socie-
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dad —que estd quizas més confundida v més enferma
que usted? De -modo que la cuestién es mds funda-
mental, ¢no es asf?

Usted es el resultado de ese enorme lasire de la
sociedad, con su cultura v sus religiones, y ella la esta
gobernando, tanto en el nivel econdémico como en el
interno. O usted hace las paces con la sociedad, lo que
significa aceptar sus males y vivir con ellos, o la descarta
totalmente y busca una nueva forma de vida. Pero no
puede encontrar el nuevo camino sin abandonar el viejo.

Lo que usted realmente desea es seguridad, ¢no es -
cierto? Esa es ]a biisqueda total del pensamiento —ser
diferente, mds ingenioso, més sagaz, mds habil. En
este proceso usted estd tratando de hallar una profunda
seguridad, ¢no es asi? ¢Pero es que tal cosa existe en
alguna forma? La seguridad rechaza el orden. No hay
seguridad en la relacién, en la creencia, en la accidn; v
como unoc la estd buscando, crea el desorden. La seguri-
dad engendra el desorden, y cuando nos enfrentamos al
aumento siempre creciente del desorden en uno mismo,
queremos terminarlo por completo.

Dentro del 4rea de la conciencia con sus fronteras
anchas v estrechas, el pensamiento siempre esta tratan-
do de encontrar un sitio seguro. Por lo tanto, estd
creando el desorden; ¢l orden no es el resultado del
pensamiento. Cuando cesa el desorden, hay orden. El
amor no estd dentro de la regién del pensamiento. Como
Ia belleza, no puede ser tocada por el pincel del pintor.
Tenemos que abandonar todo el desorden que hay en
nosotros mismos.

Ella estaba muy callada, concentrada en si misma.
Se le hacfa muy dificil detener las Iégnmas que corrfan
por sus mejillas.



4

El suefio es tan importante como la vigilia; tal vez
mucho mas. Si durante el dia la mente se mantiene
vigilante, sosegada, observando el movimiento interno
y externo de la vida, entonces en la noche la meditacién
liega como una bendicién. Entonces la mente despierta,
y de la profundidad del silencio, surge ese encantamien-
to de la meditacién que ni la imaginacién ni el vuelo
de la fantasia pueden jamads traer. Viene sin ser invi-
tada por la mente: emana de la tranquilidad de Ia
conciencia ~—no dentro, sino fuera de ella, no en la
periferia del pensamiento, sino mds alla de los alcances
de éste. Por lo tanto, no hay memoria de ella, pues
el recuerdo es siempre del pasado, y la meditacién no
es la resurreccién del pasado. Emana de la plenitud
del corazén, y no de la brillantez o capacidad del inte-
lecto. Puede ocurrir noche iras noche, pero, si es usted
muy afortunado, cada momento es nuevo -—no Nuevo
por ser diferente de lo viejo, sino nuevo sin el trasfon-
do de lo viejo, nuevo en su diversidad y nueve en su
cambio inmutable. De modo que el suefio llega a ser
una cosa de extraordinaria importancia; no el suefio
del agotamiento, no el suefio producido por drogas o
por la satisfaccién fisica, sino el suefio que es tan liviano
y ligero como es sensitivo el cuerpo. Y el cuerpo se
vuelve sensitivo mediante la sensibilidad alerta. A veces
la meditacién es tan ligera como una brisa que pasa;
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otras, su profundidad estd mds alld de toda medida.
Pero si la mente se agarra a una u otra como un re-
cuerdo para regodearse en é€l, entonces el éxtasis de
la meditacién cesa. Es importante que nunca se posea
o que se desee su posesion. Lo caracteristico de Ia «po-
sesividad» nunca debe entrar en la meditacién, pues
ésta no tiene raices ni substancia alguna que la mente
pueda conservar.

El otro dia, mientras subfamos por el profundo
cafién —que permanecia en sombras, con las dridas
montafias a ambos lados— estaba éste lleno de pajaros
e insectos y de la callada actividad de pequefios anima-
les. Ascendiamos mdés y més por el suave declive hasta
llegar a una gran altura, v desde alli observdbamos las
colinas v montafias alrededor, con la Iuz del sol po-
niente sobré ellas. Parecia como si fueran encendidas
desde adenfro para nunca ser apagadas. Pero segin
ibamos observindolas, la luz se desvanecié, v en el
oeste, la estrella vespertina se puso mas v mas brillante.
Era una tarde encantadora, y de algin modo sentiamos
que todo el universo estaba a nuestro lado, y una ex-
trafia quietud nos envolvid.

No tenemos luz interior. Tenemos las luces artifi-
ciales de otros; la luz que el conocimiento y €l talento
nos dan. Estas clases de luces se apagan y se convierten
en afliccién. La luz del pensamiento llega a ser su pro-
pia sombra. Pero la luz que nunca se apaga, la profunda
brillantez interna que no es cosa del mercado, no puede
mostrarse a otro. Usted no puede buscarla, no puede
cultivarla, no es capaz de fingirla o especular sobre ella
porque no esta al alcance de la mente.

Era un monje de alguna reputacién, pues habia Vivi-
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do en un monasterio y también fuera de €l, investigando.
Ademais, era profundamente sincero.

«Las cosas que usted dice acerca de la meditacién
parecen ciertas; ella se encuentra fuera de nuestro al-
cance. Esto significa, ¢no es asi?, que no debe buscarse
ni desearse, ni acercarse a ella con gesto alguno, sea
el deliberado gesto de sentarse en una postura especial,
o el de determinada actitud hacia la vida o hacia uno
mismo. Por lo tanto, ¢qué debe uno hacer? ;Cudl es el
objeto de usar palabras en absoluto?»

Uno investiga llevado por la vacuidad, y se esfuerza,
ya por llenar esta vacuidad, ya por escapar de ella. Este
movimiento exterior, que parte de la pobreza interna,
es conceptual, especulativo, dualista. Esto es el conflic-
to, y no tiene fin. Asi, pues, no busque hacia afuera.
Aun mas, la energia que se encauza hacia fuera se
desvia desde afuera hacia dentro, buscando y esforzin-
dose por encontrar algo que ahora Hama <lo internos.
Los dos movimientos son esencialmente el mismo. Am-
bos tienen que cesar,

«¢Nos estd pidiendo usted que simplemente nos
contentemos con esta vacuidad?»

Ciertamente que no.

«De modo que la vacuidad persiste, y en cierto
modo, una desesperacién arraigada. La desesperacién
es aun mayor si ni siquiera puede uno investigar.»

¢Es desesperacién si usted ve la verdad de que el
movimiento exterior y el interior no tienen sentido?
¢Implica conteniamiento con lo que es? ¢Aceptacién
de esta vacuidad? No es ninguna de las dos cosas. Por
lo tanto: hemos desechado el ir hacia fuera, el ir hacia
dentro, el aceptar. Hemos rechazado todo movimiento
de la mente que se encara con esta vacuidad. Entonces
la mente en si estd vacfa, pues el movimiento es ella
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misma. La mente estd vacia de todo movimiento; por
lo tanto, no hay entidad que inicie ningin movimiento.
Deje que permanezca vacia. Déjela estar vacia. La mente
se ha depurado a si misma del pasado, del futuro y
del presente; se ha depurado del devenir, y €l devenir
es el tiempo. Asi, pues no hay tiempo; no hay dimensién.
Entonces, ¢hay vacuidad?

«Este estado va v viene a menudo. Aun cuando no
sea vacuidad, ciertamente no es el éxtasis de que usted
hablas.

Qlvide lo que se ha dicho. Olvide también el hecho
de que viene y va. 8i va y viene, pertenece al tiempo;
entonces surge el observador que dice: «Esta aquif; se
ha ido». Este observador es el que mide, compara, eva-
Iaa, de modo que no es la vacuidad de la cual estamos
hablando.

«¢Me estd usted anestesiando?s Y rié.

Cuando no hay dimensién ni tiempo, ¢existe una
frontera o un contorno de la vacuidad? Entonces,
¢puede usted alguna vez Hamarla vacuidad o la nada?
Luego todo esta en ella, y nada esta en ella.
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Habia llovido bastante durante la noche, y ahora,
temprano en la mafiana, mientras nos levantdbamos,
se sentfa un fuerte olor a zumaque, a salvia, a tierra
mojada. Era tierra roja, y la tierra roja parece producir
un olor mis fuerte que la parda. Ahora el sol se ex-
tendia sobre los montes, con ese matiz extraordinario
de la sienita quemada, v todos los arboles y arbustos,
lavados por la lluvia de la noche anterior, estaban res-
plandecientes; todas las cosas reventaban de gozo. No
habia llovido por seis u ocho meses, y era posible ima-
ginarse cémo se regocijaba la tierra, y no solamente
la tierra, sino todas las cosas en ella —los arboles enor-
mes, los altos eucaliptos, el pimenterc y las encinas.
Los péjaros parecian poseer esa mafiana una cancién
diferente, y segtin observibamos las colinas y las distan-
tes montaifias azules, por alguna razén nos sentiamos
perdidos en ellas. Ni existfamos nosotros ni tampoco
los que estaban a nuestro alrededor. Sélo existia esta
belleza, esta inmensidad, sélo la tierra, que se esparce,
se ensancha. De las montafias, que se extendian por
millas y millas, llegaba esa mafiana una tranquilidad
que respondia a nuesira propia quietud. Era como si se
reunieran el cielo y la tierra, y del éxtasis fluia una
bendicion.

Esa misma tarde, mientras ascendiamos por el ca-
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fi6n hasta los montes, bajo nuestros pies la roja tierra
estaba hitmeda, suave, ddécil y 1lena de promesas. Subia-
mos la empinada pendiente por muchas millas y enton-
ces descendia stibitamente. Mientras daba vuelta a la
esquina, se topaba con ese silencio total que wya iba
descendiendo sobre usted, y al entrar en el profundo
valle, se volvia mas penetrante, mé4s urgente, mas in-
sistente. No existia el pensamiento. Sélo ese silencio.
Mientras bajadbamos, parecia cubrir toda la tierra, y
era sorprendente ver cuan silenciosos se habian tornado
todos los pajaros y los drboles. No pasaba brisa alguna
entre Jos arboles, y con la oscuridad éstos se retiraban
a su vida solitaria. Es extrafio que durante el dia nos
saludaran y ahora, con sus formas fantisticas, se man-
tenian distantes, cautelosos, apartados. Cerca del lugar
pasaron tres cazadores con sus poderosos arcos y fle-
chas, las antorchas eléctricas atadas a la frente. Habian
salido a matar los pajaros nocturnos y se mostraban
totalmente insensibles a la belleza y al silencio que los
rodeaban. Sélo estaban atentos a matar, y parecia como
si todo estuviese vigilante, horrorizado, y lleno de
piedad.

Esa mafiana un grupo de jévenes habia venido a
la casa. M4s o menos treinta de ellos eran estudiantes
de varias universidades. Habfan crecido en este clima,
y estaban bien alimentados, fuertes, alios y entusiastas.
Casi todos nos sentamos en el suelo, sélo uno o dos
ocupaban sillas, y las nifias con sus minifaldas estaban
incémodas. Uno de los muchachos hablé con labios
temblorosos y la cabeza baja.

«Quiero vivir una vida diferente. No quiero estar
preso en el sexo, las drogas y la carrera de ratas. Quie-
ro vivir fuera de este mundo y, sin embargo, estoy preso
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en €él. Disfruto del sexo y al dia siguiente me siento
completamente deprimido. 8¢ que deseo vivir pacifica-
mente, con amor en mi corazdn, pero estoy atormen-
tado por mis urgencias y por el influjo de la sociedad
en que vivo. Deseo obedecer estas urgencias, pero me
rebelo en contra de ellas. Quiero vivir en la cima de
la montafia, pero siempre estoy descendiendo al valle
porque ahi estd mi vida. No sé qué hacer. Mis padres
no pueden ayudarme; tampoco los profesores con quie-
nes a veces trato de discutir estos asuntos. Ellos se
hallan tan confundidos e infelices como yo, y de hecho,
tanto mas que Yo, porque son mayores.»

Lo que importa es no llegar a conclusién o decision
alguna a favor ¢ en contra del sexo, no estar presos en
ideologias conceptuales. Miremos el cuadro total de
nuestra existencia. El monje ha tomado el voto del celi-
bato porque cree que para ganar el cielo debe evitar el
contacto con una mujer, pero el resto de su vida esta
luchando contra sus propias exigencias fisicas; esta
en conflicto con el cielo y con la tierra, y pasa €l resto
de sus dias en la oscuridad, buscando la luz. Cada uno
de nosotros estamos presos en esta batalla ideolégica,
igual que el monje, consumiéndonos en deseos y tratan-
do de suprimirlos a cambioc de la promesa del cielo.
Nosotros tenemos un cuerpo fisico con exigencias pro-
pias. Estas son estimuladas e influidas por la sociedad
en que vivimos, por la propaganda, por las nifias medio
desnudas, por la insistencia en el entretenimiento, en
la diversién, y por la moralidad establecida, la mora-
lidad del orden social, que es desorden e inmoralidad.
Se nos estimula fisicamente —mas alimentos y mds sa-
brosos, bebidas, televisién. Toda la existencia moder-
na concentra su atencién en el sexo. En todas las for-
mas recibimos el estimulo de libros, de charlas y de
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una sociedad totalmente licenciosa. Estamos rodeados
de todo esto; no es bueno simplemente cerrar los ojos
a ello. Tenemos que ver toda esta manera de vivir con
sus creencias y divisiones y la total insensatez de una
vida malgastada en una oficina o en una fabrica. Al
final de todo ello estd la muerte. Tenemos que ver toda
esta confusién con mucha claridad.

Ahora mire por la ventana y vea esas maravillosas
montafias recientemente lavadas por la lluvia de la
noche anterior vy esa luz extraordinaria de California
que no existe en ningiin otro lugar. Vea la belleza de
la luz en esas colinas. Usted puede aspirar el aire puro
y la renovacién de la tierra. Mientras mds despierto
esté, mas sensible sera a toda esta inmensa e increible
luz y belleza, mds cerca estari --mientras més se active
su percepcién. Bsto es también de los sentidos, exac-
tamente como ver a una joven. Usted no puede reaccio-
nar con los sentidos frente a esta montafia, vy luego
prescindir de ellos cuando ve a una mujer; en esta
forma fragmentaria la vida, y en la divisién hay con-
flicto ¥ dolor. Cuando separa del valle la cima de la
montaifia, usted se halla en conflicto. Esto no quiere
decir que usted evite el conflicto y escape de €l o se
entregue de tal manera al sexo 0 a otro apetito, que
puede desprenderse del conflicto. Comprender €l con-
flicto no significa que usted vegeta o llega a ser como
una vaca,

La comprensién de todo esto implica no estar preso
en ello o no depender de ello. Significa que nunca se
debe negar nada, que nunca se debe llegar a conclusién
alguna, o alcanzar ningdn estado ideolégico, verbal o
principio de acuerdo con el cual trate uno de vivir. La
misma percepcién de todo este mapa que hemos venido
desplegando, es ya una muesira de inteligencia. Esta
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nteligencia es la que debe actuar, no una conclusién,
una decisién o un principio ideolégico.

Nuestros cuerpos se han insensibilizado asi como
nuestras mentes y corazones se han embotado a causa
de nuestra educacidn, de nuestra conformidad al patrén
que la scciedad ha  establecido, patrén gque desconoce
la sensibilidad del corazén. Se nos envia a la guerra,
destruyendo toda nuestra belleza, ternura y alegria. La
observacién de todo esto, no de manera verbal o inte-
lectual, sino en realidad, hace altamente sensible nues-
tro cuerpo y nuestra mente. Entonces el cuerpo exigira
el alimento adecuado; entonces la mente no serd pri-
sionera de las palabras, de los simbolos y de las trivia-
lidades del pensamiento. Entonces sabremos vivir tanto
en el valle como en la cima de la montafia; entonces no
habré divisién ni contradiccién entre los dos.



EUROPA
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La meditacién es un movimiento en estado de aten-
cién. La atencién no es un logro porque no es personal.
Fl elemento personal surge sélo cuando esta el observa-
dor como centro desde €l cual se concentra o domina;
de ese modo todo logro es fragmentario y limitado.
La atencién no tiene linderos ni frontera que cruzar; la
atencién es claridad, depurada de todo pensamiento.
Como tiene sus rajces en el pasade muerto, el pensa-
miento no puede contribuir a la claridad; por lo tanto,
el pensar es una accidn en la oscuridad. Ser sensible a
esto implica estar atento. La sensibilidad alerta no es
un método que conduce a la atencién; tal atencién
estarfa dentro del campo del pensamiento y asi, puede
controlarse o modificarse; estar sensiblemente alerta
a esta desatencién es en si, atencién. La meditacién no
es un proceso intelectual —que se halla atn en el
drea del pensamiento. La meditacién implica estar libre
del pensamiento, y es un movimiento en el éxtasis de
la verdad.

Estaba nevando esa mafiana. Soplaba un viento in-
clemente; y el movimiento de los arboles era un grito
clamando por la primavera. En esa perspectiva, los
troncos de la gran haya y del olmo tenian esa caracte-
ristica peculiar del gris-verde que uno encuenira en los
viejos bosques donde la tierra es blanda y estd cu-
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bierta con las hojas del otofio. Caminando entre ellas,
nos parecia sentir el contacto del bosque —no de los
arboles individuales separadamente, con sus propias
formas y tamafios, sino mas bien de la calidad total
de todos los arboles.

De pronto salié el sol, y hacia ¢l este se extendia
un vasto firmamento azul, v frente al oeste, un cielo
oscuro, pesadamente abrumado. En ese momento de
resplandeciente luz solar, llegd la primavera. En la
serena quietud del dia primaveral, se palpaba la belleza
de la tierra, y su sentido de unidad, y todas las cosas
sobre ella. No habia separacién entre uno y el arbol y
los variables vy prodigiosos matices de la luz centellean-
te en el acebo. Usted, el observador, habia cesado, y
asi termind la divisién como espacio y tiempo.

Dijo que era un hombre religioso; sin ser adepto
de ninguna organizacién o creencia particular, tenia re-
ligion. Por supuesto, habia estado sujeto a la disciplina
de hablar con todos los lideres religiosos y se habia
alejado de ellos, més bien desesperadamente, pero
sin llegar a ser un cinico. Sin embargo, no habia
encontrado la felicidad que buscé. Ocupaba el cargo de
profesor en una universidad, pero renuncié para seguir
una vida de meditacion e investigacién.

«Usted sabe...» dijo, «estoy siempre alerta a la frag-
mentacién de la vida. Yo mismo soy un fragmento de
esa vida —rota, distinta, luchando incesantemente por
llegar a ser el todo, una parte integral de este universo.
He tratado de encontrar mi propia identidad, pues la
sociedad moderna estd destruyendo toda identidad.
Me pregunto, si hay un camino que nos saque de esta
divisién y nos conduzca hacia algo que no pueda ser
dividido, separado».
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Hemos fragmentado la vida en la familia y la comu-
nidad, 1a familia y la nacidn, la familia y la oficina, la
politica y la vida religiosa, paz y guerra, orden y desor-
den —una interminable division de los opuestos.
Caminamos a lo largo de esta via, fratando de armoni-
zar la mente y el corazdn, tratando de mantener el
balance entre el amor y la envidia. Conocemos muy bien
todo esto, y con ¢llo tratamos de lograr alguna especie
de armonia.

¢Qué causa esta divisién? Obviamente hay divisidn,
contraste —negro y blanco, hombre y mujer, y asi suce-
sivamente— ¢pero cudl es la fuente, la esencia de esta
fragmentacién? A menos que lo descubramos, la frag-
mentacién es inevitable. ¢Cudl cree usted es la rafz
de esta dualidad?

«Puedo exponer muchas causas de esta divisidén
aparentemente interminable y de muchas formas en
que uno ha tratado de construir un puente entre los
opuestos. Intelectualmente puedo exponer las razones
de esta divisidn, pero no conduciria a nada. A menudo
he tomado parte en este juego conmigo mismo y con
otros. Por medio de la meditacién, del ejercicio de la
voluntad, he tratado de sentir la unidad de las cosas,
de ser uno con todo —pero €s un intento estéril.»

Por supuesto, el mero descubrimiento de la causa de
la separacion no la disuelve necesariamente. Uno cono-
ce la causa del miedo, pero estd temeroso ain. La explo-
racién intelectual pierde su inmediatez de accién, cuan-
do la agudeza del pensamiento es todo lo que cuenta.
Seguramente la fragmentacién del yo y del no-yo es la
causa fundamental de esta divisién, aunque el yo trata
de identificarse a si mismo como el no-yo, que puede ser
la esposa, la familia, la comunidad o la férmula de Dios
que ha creado el pensamiento. El yo estd siempre es-
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forzandose por encontrar una identidad, pero aquello
con que se identifica a s{ mismo es todavia un concepto,
una memoria, una estructura de pensamiento.

¢Es que existe una dualidad del todo? Objetivamente
existe, como la luz y la sombra, pero en el nivel psico-
légico, ¢existe? Aceptamos la dualidad psicolégica como
aceptamos la objetiva; es parte de nuestro condiciona-
miento. Nunca cuestionamos este condicionamiento.
¢Pero hay division en el aspecto psicologico? Sdlo hay
lo que es, no lo que debiera ser. Lo que debiera ser es
una divisién que el pensamiento ha establecido. para
evitar o vencer la realidad de lo que es. De ahi la
lucha entre lo verdadero y la abstiraccién. La abstrac-
cién es lo imaginativo, lo romaéntico, lo ideal. Lo ver-
dadero es lo que es, y todo lo demds es o irreal. Lo que
da lugar a la fragmentacién es lo irreal, no lo verdadero.
El dolor es verdadero; la ausencia de dolor es el placer
del pensamiento, que crea la divisién entre el-dolor y un
estado en el cual éste no existe. El pensamiento siempre
separa; es la divisidn del tiempo, el espacio entre el ob-
servador y lo observado. Sélo existe lo que es, y al ver lo
que es, sin que el pensamiento intervenga como obser-
vador, cesa ]a fragmentacion.

El pensaxmento no es amor; pero, Como placer €l
pensamiento encierra €l amor vy irae el dolor a ese re-
cinto cerrado. Al negar lo que no es, queda lo que es.
Al negar lo que no es amor, surge el amor en el cual
cesan el yo y el no-yo.



2

La inocencia y la espaciosidad son el florecimiento
de la meditacién. No hay inocencia sin espacio. La ino-
cencia no es inmadurez. Puede que usted esté fisica-
mente maduro, pero el vasto espacio que llega con ¢l
amor mo €s posible si la mente no estd libre de las
muchas huellas de la experiencia. Las cicatrices de
ésta impiden la inocencia. El librar la mente de la pre-
sién constante de la experiencia es meditacion.

Justamente en ¢l instante de ponerse €l sol, nos en-
vuelve una extrafia quietud y la sensacién de que todo
cesa alrededor nuestro, aunque sigan corriendo los auto-
buses y los taxis. Este sentido de alejamiento parece
penetrar todo el universo. Usted tiene que haberlo ex-
perimentado también. A menudo llega inesperadamen-
te; un extrafio silencic y paz parecen derramarse desde
los cielos y cubrir la tierra. Es una bendicién, y por
ella se torna infinita la belleza del atardecer. Dan la
impresién de ser parte de ésta, la carretera reluciente
después de la lluvia, los carros de servicio, el parque
vacio; vy la risa de la pareja que pasa, en ninguna forma
turba la paz del atardecer.

Los arboles desnudos, negros frente al cielo, con sus
ramas delicadas, estaban esperando la primavera, y
ésta se hallaba a la vuelta de la esquina, apresurandose
por encontrarse con ellos. Ya aparecia la yerba fresca, y
los arboles frutales estaban florecidos. El campo iba
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" lentamente animandose de nuevo, y desde la cima del
monte podiamos ver la ciudad con muchas, muchas
cipulas, una mas alta y méas arrogante que las otras.
Podiamos ver las copas chatas de los pinos, y la luz
crepuscular caia sobre las nubes. Todo el horizonte pa-
recia estar lleno de esas nubes, hilera tras hilera, amon-
tondndose frente a las colinas las mas fantasticas fi-
guras, castillos que el hombre jamas hubiera cons-
truido. Habia profundos abismos y picos elevados.
Todas esas nubes eran semejantes, con un resplandor
I0jo oscuro, y upas pocas parec1an estar encendldas,
no por el sol, sino dentro de si mismas.

Estas nubes no formaban el espacio; estaban en el
espacio, que parecia extenderse hasta el infinito, de
eternidad en eternidad.

Un mirlo cantaba en un arbusto vecino, y esa fue
la bendicidén eterna.

Tres o cuatro de ellos habian traido a sus esposas,
y todos estdbamos sentados en €l suelo. Desde esta po-
sicién las ventanas eran demasiado altas para poder
ver €l jardin o la pared opuesta. Todos eran profesio-
nales. Uno dijo que era cientifico, otro, matematico,
y otro, ingeniero; eran especialistas que no habian pa-
sado mucho mas alld de sus linderos —contrario a
como hace ¢l rio después de una fuerte lluvia—. El
desbordamiento es lo que enriquece el suelo.

El ingeniero preguntdé: «Usted ha hablado siempre
acerca del espacio, y todos estamos interesados en saber
lo que quiere decir. El puente cubre ¢l espacio entre dos
riberas o entre dos colinas. Una represa ilena de agua
forma espacio. Hay espacio entre nosotros y el univer-
so en expansion. Hay espacio entre usted y yo. ¢Es
esto lo que usted quiere decir?»
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#"Los otros apoyaron lo expresado; tienen que haber
‘estado hablando antes de llegar aqui. Uno dijo: «Yo
Jo explicaria de manera distinta, en términos mas cien-
tificos, pero es poco mas o menos lo mismo».

Hay espacio que divide y encierra, y espacio sin Hmi-
tes. El espacio entre hombre v hombre, donde crece el
mal, es el espacio limitado de la divisidn; hay divisién
entre lo que es usted y la imagen que tiene de si mismo;
hay divisién entre usted y su esposa; hay divisién
entre lo que usted es y el ideal de lo que le gustaria ser;
hay divisién entre colina y colina. Y hay la belleza del
espacio que no tiene limites de tiempo y extensién.

¢Hay espacio entre pensamiento y pensamiento?
¢Entre recuerdos? ¢O no hay espacio alguno entre
pensamiento y pensamiento? ¢Entre razén y razdn?
¢Entre salud y enfermedad —la causa que se convierte
en el efecto y ¢l efecto que llega a ser la causa?

Si hubiera una separacién entre pensamiento y
pensamiento, entonces el pensamiento seria siempre
nuevo, pero comce no hay separacién, espacio, todo
pensamiento es viejo. Puede no estar usted consciente
de la continuidad de un pensamiento; puede recuperarlo
una semana después de haberlo dejado atrds, pero ha
estado actuando dentro de los viejos limites.

Asi, pues, la totalidad de la conciencia, el consciente
y el inconsciente —palabras que tenemos que usar infor--
tunadamente— estd dentro del espacio estrecho y limi-
tado de la tradicién, la cultura, la costumbre y los re-
cuerdos. La tecnologia puede llevarlo a la luna, usted
puede construir un arco de puente sobre un abismo o
traer ¢l orden dentro del espacio limitado de la socie-
dad, pero esto también engendrard desorden.

El espacio existe, no sélo mdas alld de las cuatro
paredes de esta habitacién; también existe el espacio
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gue toma la habitacién. Hay en ¢l espacio circundante,
la esfera, que ¢l observador crea alrededor de si mismo
y a través del cual ve lo observado —lo cual también
crea otra esfera en torno de si mismo.

Cuando €l observador mira las estrellas de un atar-
decer, su espacio es limitado. Puede ser capaz de ver,
por medio de un telescopio, muchos miles de afios luz,
pero él es creador de espacio y, por lo tanto, es fi-
nito. La medida entre el observador y lo observado
es espacio, y también el tiempo que cubre ese espacio.

No solamente hay espacio fisico sino también la
dimensién psicolégica donde el pensamiento se cubre
a sf mismo —como ayer, hoy y mafiana, Mientras haya
un observador, el espacio serd el patio estrecho de la
prisién donde no hay libertad en absocluto.

«Pero nos gustaria preguntar si estd usted tratando
de expresar la idea de espacio sin observador. Esto
parece totalmente imposible, o podria ser una fan-
tasia suya.»

La libertad, sefior, no estd dentro de Ia prisién, por
confortable y decorada que ella esté. No puede ser
posible sostener un dialogo libre dentro de los limites
de la memoria, del conocimiento y la experiencia. La
libertad le exige que rompa las paredes de la prisién
aunque goce usted del desorden, y de la esclavitud
restringida, del trabajo penoso dentro de estos limites.

Ia libertad no es relativa; o hay libertad o no la
hay; si no la hay, entonces tiene uno que aceptar la
vida estrecha, limitada con sus conflictos, penas y aflic-
ciones —simplemente con un pequefio cambio aqui v
alla.

La libertad es espacio infinito. Cuando falta espacio
hay violencia —como sucede con el ave de presa y el
pajaro que reclama su espacio, su territorio, por el
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cual ha de luchar. Esta violencia puede ser relativa bajo

la ley y el policia, asi como es limitada la viclencia en
el espacio estrecho por el cual luchan las aves de presa
v los otros pajaros. Como es limitado el espacio entre
hombre y hombre, la agresién tiene que existir.

«¢Bsta usted tratando de decir, sefior, que el hombre
estard siempre en conflicto consigo mismo y con el
mundo mientras viva dentro de la esfera de su propia
creacién?»

Cierto, sefior. Asf llegamos al punto central de la
libertad. Dentro de la estrecha cultura de la sociedad,
no hay libertad, y por ese motivo hay desorden. Como
vive en este desorden, €l hombre busca la libertad en
ideologias, en teorias, en lo que él llama Dios. Este
escape-no es libertad. Es de nuevo el patio de la prision
gue separa a un hombre de otro. Habiendo atraido este
condicionamiento sobre si mismo, ¢puede el pensamien-
to terminar, romper esta estructura e ir mdés alld y
por encima de ella misma? Es obvio que no puede, y
ese es el primer factor que debemos ver. No es posible
que el intelecto pueda construir un puente entre si
mismo y la libertad. El pensamiento, que es la res-
puesta de la memoria, de la experiencia y el conoci-
miento, es siempre viejo, como lo es el intelecto, v lo
viejo no puede construir un puente que conduzca a lo
nuevo. El pensamiento es esencialmente el observador
con sus prejuicios, temores y ansiedades, y este pen-
samiento —imagen, con motivo de su aislamiento, ob-
viamente crea una esfera alrededor de si mismo. Asf,
hay una distancia entre el observador y lo -observado.
El observador trata de establecer una relacién, preser-
vando esta distancia y, por lo tanto, hay conflicto y vio-
lencia.

En todo esto no hay fantasia. La imaginacién, cual-
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_quiera que sea su forma, destruye la libertad. La liber-
tad trasciende el pensamiento; la libertad es el espacio
infinito, que el observador no ha creado. El encontrar
esta libertad es meditacién.

No hay espacio sin silencio, y el silencio no es
producto del tiempo manifestado como pensamiento.
El tiempo nunca da libertad; el orden es sélo posible
cuando el corazén no esta cubierto con palabras.
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Una mente meditativa esta en silencio. No es el si-
lencio que el pensamiento concibe; no es el silencio de
una tarde callada; es el silencio que viene cuando el
pensamiento —con todas sus imdagenes, sus palabras y
percepciones— ha cesado enteramente. Esta mente me-
ditativa es la mente religiosa —la religién que no es
movida por la iglesia, los templos o los salmos.

La mente religiosa es la explosién del amor. Este
amor no conoce la separacién. Para él, lo lejos estd
cerca. No es el uno o los muchos, sino mas bien ese es-
tado de amor en que cesa toda divisién. Como la be-
lleza, no se mide con palabras. Desde este silencio es
que unicamente actiia la mente meditativa.

Habia llovido el dia antes, y al atardecer el cielo
habia :estado repleto de nubes. A lo lejos los montes
se cubrian de nubes luminosas que producian gran
deleite. Y mientras las observdbamos, iban adquiriendo
formas distintas.

El sol poniente, con su luz de oro, sélo tocaba una
o dos montafnias de nubes, pero esas nubes parecian tan
sélidas como el negro ciprés. A medida que las miraba-
mos, naturalmente nos ibamos silenciando. El vasto
espacio y el 4rbol solitario en la colina, la cipula dis-
tante y la charla a nuestro alrededor eran parte de
este silencio. Sabfamos que la mafiana siguiente seria
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hermosa porque la puesta de sol era roja. Y era bella;
no habia una sola nube en el cielo, y estaba muy azul.
TLas flores amarillas, v la blanca floracién del 4rbol
frente al oscuro seto de ciprés, y el olor a primavera
llenaban la tierra. El rocio cubria la yerba v lentamente
la primavera iba emergiendo de la oscuridad y del frio
invierno.

Dijo que acababa de perder a su hijo. Este habia
tenido un empleo muy bueno y prontc habria llegado a
ser uno de los directores de una importante compaiiia.
Se hallaba atin bajo el efecto de esta pérdida, pero
tenia un gran dominio de si mismo. No era del tipo que
llora —no derramaba 1agrimas facilmente. Toda la
vida se habia entrenado en la escuela del trabajo duro
en una tecnologia realista. No era un hombre imagina-
tivo, y los problemas complejos, sutiles y psicolégicos
de la vida, apenas lo habian tocado.

La muerte reciente de su hijo era un golpe que no
reconocia. Y dijo: «Es un triste suceso».

Esta tristeza era una cosa terrible para su esposa
e hijos. «¢Cémo puedo explicarles Jla terminacién del
dolor, de la cual ha hablado usted? Yo mismo lo he
estudiado y tal vez lo he comprendido, pero, ¢qué puede
esperarse de los otros que estan envueltos en el pro-
blema?»

El dolor esta en todos Jos hogares, a la vuelta de
cada esquina. Todos los seres humanos sufren este
pesar abrumador, causado por tantos incidentes y acci-
dentes. El dolor parece una ola interminable que arrasa
al hombre, casi ahogandolo; y la lastima que despierta
el dolor engendra amargura y cinismo.

¢La pena que usted siente, es por su hijo, por usted
mismo, ¢ por haberse roto la continuidad de usted en
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su hijo? ¢Hay dolor por ladstima propia? ¢O hay dolor
porque €l prometia tanto en el aspecto mundano?

Si es lastima propia, entonces esta preocupacién por
uno mismo, este elemento aislador en la vida —aunque
tenga la apariencia exterior de relacién-— tiene que ser
causa de afliccién inevitablemente. Este proceso aisla-
dor, esta actividad del propio interés en la vida cotidia-
na, esta ambicidén, esta busqueda de la propia impor-
tancia, este modo de vivir, que separa, aunque estemos
o no alertas a todo ello, ha de traer la soledad, de Ia
cual tratamos de escapar de diferentes maneras. La
propia lastima es la pena de la soledad, y a esta pena
se le llama dolor. '

Luego hay también ¢l dolor de la ignorancia —no la
ignorancia por falta de libros o de conocimiento técnico,
o por falta de experiencia, sino la ignorancia que hemos
aceptado en torno de la idea de tiempo, evelucién, la
evolucién de lo que es a lo que debe ser —la ignorancia
que nos obliga a aceptar la autoridad con toda su vio-
lencia, la ignorancia del conformismo con sus peligros
y aflicciones, la ignorancia de no conocer la completa
estructura de uno mismo. Este es el dolor que el hombre
ha propagado dondequiera que ha ido.

Por lo tanto, debemos tener claro lo que es esc que
llamamos dolor —el dolor, que es afliccién, la pérdida
de lo que se suponia bueno, €l dolor de la inseguridad y
del constante requerimiento de seguridad. ¢En cudl de
ellos se halla usted preso? A menos que esto esté claro,
no hay finalidad para el dolor.

Esta claridad no es una explicacién verbal ni el resul-
tado de un habil andlisis intelectual. Hay que estar aler-
ta al dolor con la misma claridad con que se esta alerta
cuando tocamos, sensorialmente, esa flor.

Sin comprender la estructura completa del dolor,



C {44 J. KRISHNAMURTI

¢como podemos terminarlo? Podemos huir de €], yendo
al templo o a la iglesia o dedicdndonos a la bebida
—pero todos los escapes, ya sea hacia Dios o hacia el
sexo, son iguales porque no disuelven el dolor.

Despliegue, pues, €l mapa del dolor y trace todos los
senderos y caminos. Si permite que el tiempo cubra este
mapa, entonces el tiempo fortalecerd la brutalidad del
dolor. Tiene que abarcar el mapa de una sola ojeada
—viendo la totalidad y luego los detalles, no los detalles
primero v después la totalidad. Para que cese el dolor,
tiene que terminar el tiempo. :

El pensamiento no puede dar fin al dolor. Cuando el
tiempo se detiene, el pensamiento, como linea de con-
ducta del tiempo, cesa. E]l pensamiento y el tiempo son
los que dividen y separan, y el amor no es ni pensa-
miento ni tiempo.

Vea el mapa del dolor, no con los ojos de la memo-
ria. Escuche todo su murmullo; sea parte de él, pues
usted es tanto el observador como lo observado. Sélo
entonces cesa el dolor. No hay otro camino.
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La meditacién nunca es rezo. La oracién, la stplica,
nace de la propia lastima. Usted reza cuando estid en
dificultad, cuando sufre; pero cuando hay felicidad, ale-
gria, no hay suplica. Esta lastima propia, de la cual
estd el hombre tan profundamente imbuido, es la raiz
de la separacién. Aquello que estd separado, o se cree
a si mismo separado, buscando siempre identificarse
con algo que no estd separado, sélo trae mdas divisién
y dolor. A causa de esta confusién uno clama al cielo,
o al esposo, o a alguna deidad de la mente. Este clamor
puede traer una respuesta, pero esta respuesta es el
eco de la propia listima, en su separacién.

La repeticién de palabras, de oraciones es autohip-
nético, autoinclusivo y destructivo. El aislamiento del
pensamiento esta siempre ‘dentro del campo de lo cono-
cido, y la respuesta a la oracién es también de lo
conocido. :

La meditacién es muy distinta de esto. El pensa-
miento no puede penetrar en este campo; aqui no hay
separacién y, por lo tanto, tampoco hay identidad. La
meditacién funciona abiertamente; lo secreto no tiene
lugar en ella. Todo estéd claro, se expone al descubierto;
entonces surge la belleza del amor.

Era temprano en una mafiana de primavera, con

10, ~- REVOLUCION
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pocas nubes laminadas, moviéndose suavemente desde
€l oeste a través del cielo azul. Un gallo empezé a cantar,
y era extrafio- oirlo en un pueblo apifiado de gente.
Empezd en el alba, y cerca de dos horas se mantuvo
anunciando la llegada del dia. Los arboles estaban atn
desnudos, pero habia finas y delicadas hojas frente al
cielo de la clara mafana.

Si estaba uno muy tranquilo, sin que un solo pensa-
miento cruzara la mente, casi podia oir la grave cam-
pana de alguna catedral. Esta tiene que haber estado
muy lejos, —~y entre los cortos intervalos de silencio del
canto del gallo, se podian oir las ondas de este sonido
acercarse y alejarse -—casi podia uno cabalgar sobre
ellas, alejandose y desapareciendo en las inmensidades.
El canto del gallo y el grave sonido de la campanada
distante producian un extrafio efecto. Los ruidos del
pueblo no habfan empezado todavia. Nada interrumpia
el claro sonido. Uno lo oia con €l corazdén, no con los
ofdos, no con_el pensamiento que conoce «la campana»
y «¢l gallo». Y eso era puro sonido. Emanaba del silen-
clo, y eso era puro sonido. Emanaba del silencio, y el
corazén lo recogia v seguia con €l de eternidad en eter-
nidad. No era un sonido organizado como Ja musica;
no era el sonido del silencio entre dos notas; no era
¢l sonido que se percibe cuando se ha cesado de hablar.
Todos esos sonidos se perciben por la mente o €l oido.
Cuando oimos con el corazdn, el mundo se llena de ese
sonido, y los ojos ven claramente.

Era muy joven, y estaba bien vestida, con el cabello
corto; era altamente capaz y eficienter A juzgar por lo
que decia, no abrigaba Husiones sobre si misma. Tenfa
hijos v un cierto grado de seriedad. Quizds era algo
romantica y demasiado joven, mas para ella el Oriente
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habia perdido su aura de misticismo ~que casi daba
lo mismo. Hablaba sencillamente, sin titubeos.

«Creo que me suicidé hace largo tiempo, cuando
ocurrié cierto suceso en mi vida; con ese suceso termind
mi vida, Por supuesto, he continuado mis actividades en
lo exterior, con los nifios y todo lo demads, perc ya he
dejado de vivir.»

¢No cree usted que mucha gente, sabiéndolo o no,
estédn siempre cometiendo suicidio? La forma extrema
que toma éste es el salto por la ventana. Pero comienza,
probablemente, cuando surge la primera resistencia y
frustracién. Construimos una pared alrededor de noso-
tros mismos v detras de ella encauzamos nuestras vidas
separadas —aun cuando tengamos esposos, €sposas €
hijos. Esta vida separativa es la vida del suicidio, y
esa es la moralidad aceptada por la religién y la so-
ciedad. Los actos de separacién forman una continua
cadena y conducen a la guerra y a la propia destruccién.
La separacién es suicidio, ya sea del individuo, de la
comunidad o de la nacidén. Cada cual quiere vivir una
vida, siendo consciente de su identidad, vida de activi-
dades concentradas en si mismo, vida del dolor autoin-
clusivo de la conformidad. Es suicidio cuando la creen-
cia y el dogma le llevan a usted de la mano. Antes del
suceso usted dedicé su vida y todo el movimiento de
ésta a la pugna del uno contra los muchos, y cuando -
el uno muere, o el dios es destruido, la vida se va con
él, v no tenemos nada por qué vivir. Si somos tremen-
damente habiles, le inventamos un significado a la
vida —lo que han hecho siempre los expertos— pero
habiéndonos comprometido con ese significado, ya es-
tamos cometiendo suicidio. Todo compromiso €s auto-
destruccién, ya sea en nombre de Dios o en nombre del
socialismo o de cualquiera otra cosa.
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Usted, sefiora —y no digo esto por crueldad— dejé
de ‘existir porque no logré lo que queria; o porque le
fue arrebatado; o usted deseaba pasar por una puerta
especial, particular, que estaba herméticamente cerrada.
Como el dolor y el placer son autoinclusives, por tanto,
la aceptacién v la insistencia {levan en si la oscuridad
de la separacién. Nosotros no vivimos; siempre estamos
cometiendo suicidio. E! vivir comienza cuando cesa
el acto de suicidio.

«Comprendo lo que usted dice. Veo lo que he hecho.
Pero ahora, ¢qué he de hacer? ¢Cémo he de regresar .
de los largos aifios de haber estado muerta?»

Usted no puede regresar; si regresara, seguirfa el
viejo patrén, v tal como la nube es arrastrada por el
viento, asi seria usted perseguida por el dolor. La tinica
cosa que puede hacer, es darse cuenta de que vivir la
propia vida, en forma separada, en secreto, y exigiendo
la continuidad del placer, es invitar la separacion de
la muerte. En la separacién no hay amor. El amor no
tiene identidad. El placer v su bdsqueda construye el
murc aislante de separacién. No existe la muerte cuando
cesa toda limitacién. El propio conocimiento es la puer-
ta abierta.
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La meditacién es e] cese de la palabra. Como la pala-
bra es pensamiento, no produce el silencio. I.a accidén
que surge del silencio es enteramente distinta a la accién
nacida de la palabra; la meditacién es la liberacién de
la mente de todos los simbolos, imigenes y recuerdos.

Esa mafiana los altos &lamos, con sus lozanos re-
nuevos, estaban jugando en la brisa. Era una mafiana
de primavera, v los montes se cubrian con la floracién
de almendros, cerezos y manzanos. Toda la tierra esta-
ba tremendamente activa. Los cipreses se destacaban
majestuosos y alejados, pero los arboles florecientes
se tocaban de rama a rama, y la hilera de dlamos pro-
yectaban sombras oscilantes, Al lado de la carretera
corria el agua que eventualmente llegarfa a unirse al
viejo rio.

Se impregnaba de perfume el aire, y cada colina
era distinia a las otras. En algunas de ellas se hallaban
residencias rodeadas de olivos e hileras de cipreses que
conducfan a la casa. La carretera serpenteaba a través
de estas suaves colinas.

Era una mafiana luminosa, 1lena de intensa belleza,
y el poderoso cerro en cierto modo no se hallaba fuera
de sitio. Hab{a la apariencia de un orden extraordinario,
pero, por supuesto, dentro de la casa imperaba el desor-
den —¢l hombre conspirando contra el hombre, nifios
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riendo o lorando; toda la cadena de la desdicha se
extendia invisible de casa en casa. La primavera, el
otofio y el invierno jamds rompian esta cadena.

Pero esa mafiana habia un renacimiento. Aquellas
tiernas hojas nunca conocieron el invierno ni el otofio
que llegaba; eran vulnerables y, por lo tanto, inocentes,

Desde la ventana se podia ver la vieja chpula de la
catedral en el mdrmol listado y el campanario de va-
riados colores; y dentro se hallaban los oscuros sim- .
bolos del dolor y Ja esperanza. Era en realidad una
maflana hermosa, pero, cosa rara, habia pocos pajaros
—pues aqui la gente los mata por deporte— y su can-
cién era muy queda.

Era un artista, un pintor. Dijo que poseia el talento
natural para la pintura, como otro podria tenerlo para
construir puentes. Tenia el pelo largo, manos delicadas
y estaba imbuido en el suefio de sus propias dotes.
Salfa de su rincén interior —para hablar, explicar— y
luego regresaba a su propio refugio. Dijo que sus cua-
dros se vendfan v que habfan sido presentados en exhi-
biciones de un solo artista. Estaba méas bien orgulloso
de esto, v lo demostraba en el tono de su voz.

Ahf estd el ejército, encerrado dentro de los muros
de su propio interés; y el hombre de negocios, en jaula
de acero y vidrio; y el ama de casa, preocupada con las
menudencias de la casa y esperando por su marido y
sus hijos. Ahi estd el guarda del museo, y €l director
de orquesta, cada uno activo dentro de un fragmento
de la vida, mientras cada fragmento se vuelve extraor-
dinariamente importante, sin relacién y en contradic-
cién con otros fragmentos; cada cual con sus propios
honores, su propia dignidad social, sus propios profetas.
El fragmento religioso estd desvinculado de la fdbrica,
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y la fdbrica, del artista; el general no mantiene rela-
_ ¢ién con sus soldados, como ocurre entire el sacerdote

y. €l lego. La sociedad estd hecha de estos fragmentos,
y €l iluso humanista y el reformador estdn tratando de
componer los pedazos rotos. Pero, a causa de estas
partes separativas, rotas, especializadas, el ser humano
continda con sus ansiedades, culpas y aprensiones. En
eso todos estamos relacionados, no asi en nuestros
campos especializados.

En el odio, el egoismo y la agresién, comunes a todos
los seres humanos, éstos se relacionan, y la- violencia
construye la cultura, la sociedad en que vivimos. Son
la mente y el corazén los que dividen ~-Dios y odio, amor
v violencia— v en esta dualidad toda la cultura del hom-
bre se expande y contrae. '

La unidad del hombre no se apoya en ninguna de
las estructuras que ha inventado la mente humana. La
cooperacién no estd en la naturaleza del intelecto.
Entre el amor y el odio no puede haber unidad, sin
embargo, eso es lo que la mente estd tratando de en-
contrar y establecer. La unidad se halla totalmente
fuera de este campo, y el pensamiento no puede alcan-
zarla.

El pensamiento ha construido esta cultura de agre-
sién, competencia y guerra y, sin embargo, este mismo
pensamiento estd buscando a tientas el orden y la paz.
Pero haga lo que haga, €l pensamiento no puede hallar
el orden y la paz. Para que haya amor, el pensamiento
debe estar silencioso.
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El acto en que la mente va liberdndose de lo cono-
cido es la meditacién. La plegaria va de 1o conocido a
lo conocido; puede que produzca resultados, pero atn
dentro del campo de lo conocido —y lo conocido es’
el conflicto, la miseria y la confusién. La meditacién
es la renuncia total a todo lo que la mente ha acumu-
lado. Lo conocido es €l observador, y el observador
solo ve a través de lo conocido, La imagen pertenece al
pasado, y la meditacién es el cese del pasado.

Era una habitacién bastante grande, con vista a un
jardin que tenfa un seto de cipreses, y més alld se
destacaba un monasterio de techo rojo. En el alba,
antes de salir el sol, se vefa ali una luz y podian dis-
tinguirse los monjes, moviéndose de un Jado a otro.
Era una mafiana muy fria. El viento soplaba del norte,
y el alto eucalipto —destacandose sobre todos los demas
arboles y las casas— se inclinaba renuente con la rafaga
de aire. ¥l amaba las brisas que venian del mar porque
no eran demasiado violentas; v se deleitaba en el suave
movimiento de su propia belleza. Estaba allf al amane-
cer y estaba allf, a la puesta del sol, encendiéndose en
la luz crepuscular, y de algin modo comunicaba la
certidumbre de la naturaleza. Les daba seguridad a
todos los arboles ¥ arbustos y a las pequefias plantas.
Tenia que ser un drbol muy viejo. Pero el hombre nunca
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lo miraba. Lo cortaria, si era necesario, para construir
una casa y nunca sentiria su pérdida porque en este
pais los 4arboles no son respetados, y la naturaleza tiene
poca importancia, salvo, quizds, como decoracién. Las
espléndidas quintas tenian en sus jardines, arboles que
destacaban las curvas elegantes de las casas. Pero este
eucalipto no era decorativo para ninguna de ¢llas. Esta-
ba de pie, solo, espléndidamente tranquilo y llenc de
movimiento silencioso; y el monasterio con su jardin
v 1a habitacién con su verde espacio cerrado, se hallaban
bajo su sombra. Se mantenia alli, afio tras afio, subsis-
tiendo en su propia dignidad.

Habia varias personas en la habitacién, venian a con-
tinuar la conversacién que habian comenzado pocos dias
antes. La mayor parte eran joévenes, algunos con el
pele largo, otros con barba, todos con pantalones muy
cefiidos, las muchachas con faldas muy cortas, los la-
bios pintados y el cabello recogido en la coronilla.

La conversacién empezd muy superficialmente; ellos
no estaban muy seguros de si mismos o a donde la
conversacion conduciria. «Por supuesto, no podemos
seguir el orden establecido, pero nos hallamos atrapa-
dos en él. ;Como estamos relacionados con la vieja
generacién v sus actividades?»

La mera rebelidn no es la respuesta, ¢verdad? La
rebelién es una reaccién, una respuesta que traera
consigo su propio condicionamiento. Cada generacion
es condicionada por la anterior, y el rebelarse simple-
mente contra ello no libera la mente de su condiciona-
miento. El obedecer en cualquier forma es un medio de
resistir, 1o que causa violencia. La violencia entre los
estudiantes, o los motines en las ciudades, o la guerra
que se libra en lugar lejano o dentro de ustedes mismos,
no traera la claridad en forma alguna .
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«Pero, ¢;cémo hemos de actuar dentro de la socie-
dad a que pertenecemos?»

8i usted acttia como reformador, entonces esta
remendando la sociedad que va siempre degenerando,
y sosteniendo asi un sistema que ha producido guerras,
divisiones y separatividad. El reformador realmente
pone en peligro el cambio fundamental del hombre.
Usted tiene que ser un extrafio a todas las comunidades,
a todas las religiones y a la moral de la sociedad; de
otro modo estarda cogido en el mismo viejo patrén,
quizas un poco modificado.

Usted es un extrafio solamente cuando cesa de ser
envidioso e inicuo, cuando cesa de rendir culto al
éxito y a la motivacién de poder. El ser psicolégicamen-
te un extrafio es sdlo posible cuando usted se conoce
a si mismo como parte del ambiente, parte de la es-
tructura social que usted mismo ha construido —siendo
usted los muchos ustedes de muchos miles de afios,
las muchas y muchas generaciones que han producido
el presente. Al comprenderse usted como ser humano,
sabrd cual es su relacién con las viejas generaciones
pasadas.

«¢Pero c¢émo puede uno librarse del pesado condi-
cionamiento como catélico? jSe ha inculcado tan pro-
fundamente en nosotros, se ha sepultado tan profunda-
mente en el inconscientel»

Ya sea uno catélico, musulmén, hindd o comunis-
ta, la propaganda de cien, doscientos o mil afios es
parte de la estructura verbal de imagenes que forman
nuestra conciencia. Estamos condicionados por lo que
comemos, por las presiones econdmicas, por la cultura
y la sociedad en que vivimos.. Nosotros somos esa cul-
tura; nosotros somos esa sociedad. Simplemente rebe-
larnos contra ello es rebelarnos contra nosotros mismos,
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Si usted se rebela contra usted mismo, sin conocerse,
su rebelién es totalmente inttil. Pero al darse cuenta
sensiblemente de lo que es sin condenarse a si mismo,
tal sensibilid 'ta produce la accién que es ente-
ramente distinta a.la accién de un reformador o un
revolucionario.

«Pero, sefior, nuestro inconsciente es la herencia
colectiva de la raza, y de acuerdo con los analistas, éste
tiene que comprenderse.» »

No sé por qué le da usted tal importancia al in-
consciente. Es tan trivial v falso como el consciente,
y el darle importancia solamente lo fortalece. Si usted
ve su verdadero valor, se desprende y cae como una hoja
en el otofio. Pensamos que es importante mantener
ciertas cosas, y que otras pueden arrojarse a un lado.
La guerra de hecho produce mejoras superficiales, pero
es al mismo tiempo el mayor desastre para el hombre.

El intelecto no resolvera en forma alguna nuestros
problemas humanos. De muchas y varias maneras,
el pensamiento ha tratado de vencer y trascender nues-
tras agonfas y ansiedades. El pensamiento ha construido
la iglesia, €l salvador, el gurt; el pensamiento ha inven-
tado nacionalidades; el pensamiento ha dividido la gente
de una nacidén en distintas comunidades, clases, mante-
niendo la guerra entre unos y otros. El pensamiento ha
separado al hombre del hombre, y habiendo producido
gran tristeza y anarqufa, procede entonces a inventar
una estructura para unir a los pueblos. Haga lo que haga
el pensamiento, inevitablemente engendra €l peligre y
la ansiedad. El llamarse uno italiano, hindd o ameri-
cano es seguramente una locura. Y esa es la labor del
pensamiento.
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«Pero el amor es la respuesta a todo esto, ¢no es
asi?» ‘

Otra vez estd usted despistado. ¢Estd usted libre
de envidia, ambicién, o estda meramente usando la pa-
labra «amor» a la cual le ha dado un significado el
pensamiento? Si el pensamiento le ha dado sentido,
entonces no es amor. La palabra amor no es amor
—no importa el significado que tenga para usted. El
pensamiento es el pasado, la memoria, la experiencia,
el conocimiento de donde procede la respuesta 2 todo
reto. De modo gque la respuesta es siempre inadecuada
v, por lo tanto, hay conflicto. Porque el pensamiento
es siempre viejo; nunca puede ser nuevo. El arte mo-
dernc es la respuesta del pensamiento, del intelecto,
y aunque pretenda ser nuevo, es fan viejo, aunque no
tan hermoso, como los montes. Para que surja lo
nuevo, hay que rechazar totalmente toda la estructura
construida por el pensamiento —amor, Dios, cultura,
ideologfa del Politburé. Lo nuevo no puede acomo-
darse dentro del viejo patrén. La realidad es que
tenemos miedo de rechazar por completo €l viejo patrén.

«81, sefior, tenemos miedo, porque si lo rechazamos,
¢qué nos queda? ¢Con qué vamos a sustituirlo?»

Esta pregunta es producto del pensamiento, que ve
el peligro y, por tanto, tiene miedo y quiere estar segu-
ro de que encontrara algo para sustituir lo viejo. De
modo que usted estd otra vez preso en la red del pen-
samiento. Pero si de hecho, no verbal o intelectualmen-
te, rechazara usted todo el edificio construido por el
pensamiento, entonces podria tal vez encontrar lo nue-
vo —una nueva manera de vivir, de ver, de actuar.
La negacién es la accién mds positiva. Negar lo falso,
sin saber lo que es verdadero, negar la verdad aparente
en lo falso, ¥ negar lo falso como falso es la accién
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inmediata de una mente que estd libre del pensamiento.
Ver esta flor con la imagen que de ella ha creado el
pensamiento es enteramente distinto a verla sin esa
imagen. La relacidn entre el observador y la flor es la
imagen que €l observador tiene de lo observado, y en
este caso hay una gran distancia entre ambos.

Cuando no hay imagen, cesa el intervalo del tiempo.
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La meditacidn es siempre nueva. No tiene el togue
del pasado porque carece de continuidad. La palabra
nuevo no comunica la calidad de una frescura que no’
ha existido antes. Es como la luz de una vela que ha
sido apagada y se ha vuelto a prender. La nueva luz
no es la vieja, aunque la vela sea la misma. La medi-
tacién sélo tiene continuidad cuando el pensamiento
la colorea, le da forma y un propésito. El propésito y
el significado que el pensamiento le da a la meditacién
se convierte en un cautiverio con las ataduras del tiem-
po. Pero la meditacién que estd fuera de contacto con
el pensamiento, tiene su propio movimiento, que es
intemporal. El tiempo envuelve lo viejo y lo nuevo
come un movimiento con raices en el ayer, que va influ-
yendo hacia el maifiana. Pero la meditacidén es en abso-
luto un florecimiento diferente. Como no es el resultado
de la experiencia del ayer, no di en manera alguna
raices en el tiempo. Tiene una continuidad que esti
fuera del tiempo. La palabra continuidad en la medita-
cién puede dar Jugar a malas interpretaciones porque
aquello que fue, el ayer, no esta sucediendo hoy. La
meditacién de hoy es un despertar nuevo, un nuevo
florecimiento de la belleza de la bondad.

El carro se movia lentamente a través del trafico
del pueblo enorme con sus autobuses, camiones y auto-
méviles, v de todo el ruido a lo largo de las calles. es-
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trechas. Habia innumerables apartamentos llenos de

familias e interminables tiendas, y el pueblo se iba
extendiendo hacia los lados, devorando el distrito rural.
Por fin llegamos al campo, a las verdes campifias, y
al trigo, y a los grandes sembrados de mostaza en flor,
de amarillez intensa. El contraste entre el verde intenso
y el amarillo era tan sorprendente como el contraste
entre el ruido del pueblo y la quietud de la zona cam-
pestre. Nos dirigiamos en el carro hacia el norte; su-
biendo y bajando por terrenc accidentado. Y habia
bosques, arroyos, v €l hermoso cielo azul,

Era una mafiana de primavera, y en el bosque habia
grandes porciones de campanillas, y al lado del bosque
estaba la mostaza amarilla extendiéndose casi hasta
el horizonte; y luego el verde trigal que se extendia
bastante donde podia el ojo distinguirlo. La carretera
pasaba por pueblos y aldeas, y un camino lateral con-
ducia a un bello bosque con nuevas y tiernas hojas
primaverales y el olor a tierra mojada; y habia allf
esa peculiar sensacién de la primavera, y de la renova-
cién de la vida. Estdbamos en intimo contacto con la
naturaleza mientras observibamos esa parte de la tierra,
los arboles, el delicado retoiio, y el arroyo que corria.
No era un sentimiento romantico ni una sensacién ima-
ginativa, sino que realmente éramos todo esto ——el cielo
azul y la tierra dilatandose.

La carretera conducia a una vieja casa con una ave-
nida de altas hayas llenas de nuevas y tiernas hojas, y
al mirar hacia arriba, veiamos a través de ellas el cielo
azul. Era una maiflana hermosa, y el haya cobriza era
aun demasiado joven, aunque muy alta.

Un hombre grueso y corpulento, con manos muy
grandes, llenaba aquella silla enorme. Tenfa un rostro
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bondadoso y estaba presto para reir. Es extrafio ver lo
poco que reimos. Nuestros corazones estdn oprimidos,
insensibles a causa de la fatigosa tarea del vivir, por
la rutina y la monotonia de la vida cotidiana, Estamos
hechos para reir de un chiste o ante un dicho ingenioso,
pero no hay risa en nosotros; la amargura, que es el
fruto en sazén del hombre, jparece tan comun! Nunca
vemos correr €l agua y reir con ella; es triste ver cémo
la luz en nuestros ojos se va haciendo més y més lan-
guida cada dia; las presiones de agonia y desesperacién
parecen dar color a toda nuestra vida con sus promesas
de esperanza y placer, las cuales el pensamiento cultiva.

Estaba interesado en esa filosofia peculiar del origen
y la aceptacién del silencio —gue probablemente nunca
habfa descubierto. No podemos comprar el silencio
como podriamos comprar buen queso. No puede uno
cultivarlo como cultivaria una hermosa planta. No es
resultado de mninguna actividad de la mente o del co-
razén. El silencio que produce esa musica mientras la
escucha, emana de la misica, es inducido por ella.
El silencio no es una experiencia; sélo lo conocemos
cuando ha cesado.

Siéntese alguna vez a la orilla del rio y mire hacia
dentro del agua. No se deje hipnotizar por el movimien-
to del agua, por la luz, la claridad y la profundidad de
la corriente. Mfrela sin ningin movimiento del pensa-
miento. El silencic se halla alrededor suyo, en usted,
en €l rio, v en esos arboles que estdn absolutamente se-
renos. Usted no puede regresar con €l a su casa, guar-
darlo en la mente o en las manos, y pensar que ha al-
canzado algin estado extraordinario. Si asi lo cree, en-
tonces no es silencio; entonces e¢s simplemente un re-
cuerdo, una fantasfa, una huida romdantica del dlaI‘lO
bullicio de la vida.
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Gracias al silencio, todo existe. La misica que es-
cuchd usted esta mafiana vino del silencio, y usted la
< escuché porque estaba sosegado, vy fue mdas alld de
usted en el silencio.

Pero no escuchamos el silencio porque nuestros
oidos estdan llenos de charloteo de la mente. Cuando
usted ama y no lo rodea el silencio, el pensamiento
hace del amor un juguete de la sociedad, cuya cultura
es la envidia y cuyos dioses son hechos por la mente
y la mano del hombre. El silencio se halla donde estd
usted, en usted mismo, y a su lado,

11, — RBVOLUCION
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La meditacién es la suma de toda energia. Esta
no se acumula poco a poco, rechazando esto y rechazan-
do aquello, tomando esto y agarrandose a eso otro; es
mas bien la negacién total de toda energia indtil sin
preferencias. El acto de escoger es ¢l resultado de la
confusién; y la esencia de toda energia desperdiciada
es confusiéon y conflicto. El ver claramente lo que es
en cualquier momento requiere la atencién de toda
energia; v en esto no hay contradiccién ni dualidad.
Esta energia total no brota de la abstinencia ni de
votos de castidad y pobreza, pues toda determinacién
y accidn de la voluntad es un mal gasto de energia por-
que el pensamiento estd envuelto en ello, v el pensa-
miento es energia desperdiciada; la percepcidén nunca
lo es. El acto de ver no es un esfuerzo de voluntad. No
hay «yo veré» sino sdélo ver. La observacidn descarta
al observador, y en esto no hay desperdicio de energfa.
El pensador que se propone observar, deteriora la ener-
gia. El amor no es energia desperdiciada, pero cuando
el pensamiento lo convierte en placer, entonces el dolor
disipa la energia. La energia acumulada en la meditacién
estd siempre expandiéndose, y la accién en la vida diaria
llega a ser parte de ella misma.

Esta maifiana la brisa que venia del oeste estaba agi-
tando el 4dlamo. Cada hoja le comunicaba algo a la
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brisa; cada hoja danzaba inquieta con el regocijo que
le producia la maifiana primaveral. Era muy temprano.
En el tejado el mirlo cantaba. Ahi estd cada mafana
y cada atardecer, a veces sentado en silencio y mirando
a su alrededor, en otras, llamando y esperando una
respuesta. Estaria ahi algunos minutos y luego levanta-
ria el vuelo. Ahora su pico amarillo brillaba a la luz
temprana. Segun iba alejandose, las nubes se aproxi-
maban al tejado, el horizonte se cubria con ellas, una
sobre la otra, como si alguien las hubiera acomodado
cuidadosamente, en un orden perfecto. Estaban movién-
dose, ¥ parecia que toda la tierra fuera transportada
por ellas —las chimeneas, las antenas de televisién y
el altfsimo edificio del frente. Pronto pasaron, y alli
estaba el cielo azul, primaveral, claro, con la leve fres-
cura que sélo puede traer la primavera. Estaba extraor-
dinariamente azul, y a esa hora de la maiiana, afuera,
la calle se hallaba casi en silencio. Se podia oir el ruido
de los tacones sobre el pavimento y, a lo lejos, pasaba
un camién. Pronto se levantaria el dfa. Mientras mira-
bamos el dlamo por la ventana, veiamos el universo, su
belleza.

El pregunté: «¢Qué es la inteligencia? Usted habla
mucho de ello, vy me gustaria conocer su opinién.» _

La opinién —y el sondeo de la opinién— no es la
verdad. Podemos discutir indefinidamente 1a diversidad
de opiniones, lo correcto o incorrecto de ellas; sin em-
bargo, por buena y razonable que sea, ]a opinién no es
Ia verdad. La opinién siempre esti perjudicada, tedida
por la cultura, la educacién, el conocimiento. ¢Por qué
tenemos que embotar la mente con opiniones en forma
alguna, con lo que pensamos de esta o esa persona, o
del libro, o de la idea? ;Por qué no ha de estar vacia
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1a- mente? Sélo cuando estd vacia es que puede ver con
claridad.

«Pero todos estamos llenos de opiniones. Mi opinién
acerca del actual lider politico se ha formado con lo
que é1 ha dicho y hecho, y sin esa opinién, yo no podria
votar por él. Las opiniones son necesarias para la
accién, ¢no es asi?»

Las opiniones pueden cultivarse, intensificarse, endu-
recerse y llegar a ser cortantes, y la mayor parte de las
acciones se basan en este principio del agrado o el de-
sagrado. El endurecimiento de la experiencia y €l cono-
cimiento se expresa a si mismo en la accién, pero tal
accién divide y separa al hombre del hombre. La opinion
y la creencia impiden la observacién de lo que realmente
es. El ver lo que es forma parte de esa inteligencia en
Ia cual estd usted interesado. No hay inteligencia sin
sensibilidad del cuerpo y de la mente —la sensibilidad
del sentimiento y Ia claridad de Ia observacién. El emo-
cionalismo y el sentimentalismo evitan la sensibilidad
del sentir. El estar sensitivo en determinada area y
embotado en otra conduce a la contradiccién y al con-
flicto —y esto niega la inteligencia. La integracién
de las muchas partes fragmentadas en un todo no pro-
duce la inteligencia. La sensibilidad es atencién, que es
inteligencia. La inteligencia nada tiene que ver con el
conocimiento o la informacién. El conocimiento perte-
nece siempre al pasado; puede invocarse para que actie
en el presente, pero ¢l limita el presente. La inteligencia
esta siempre en el presente y fuera del tiempo.
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La meditacién es el acto de liberar la mente de toda
falta de sinceridad. El pensamiento engendra insinceri-
dad. El pensamiento, en sus esfuerzos por ser honrado,
se vale de la comparacién y, por lo tanto, no lo es. Toda
comparacién es un proceso de escape y, €n consecuen-
cia, engendra insinceridad. La sinceridad no es el opues-
to de la insinceridad; no es un postulado. No es la con-
formidad con un patrén, sino mas bien la percepcién
total de Jo que es. Y la meditacién ¢s el movimiento de
esta sinceridad en silencio.

El dfa empezd mas bien nebuloso y opaco, v en el
bosque los Arboles desnudos estaban silenciosos. Podfan
verse azafranes, narcisos y la forsitia de color amarillo
y brillante. Lo mirdbamos todo desde lejos, y era una
extensién de amarillo contra un césped verde. Segin
uno iba acercandose lo cegaba la brillantez del amarillo -
—que era Dios. No es que uno se identificara a si
mismo con el color, o que llegara a ser el espacio que
llenaba el universo de amarillo —sino que no habia na-
die para mirarfo. Sélo existia el color y nada mas —no
las voces que se ofan alrededor suyo, ni el mirlo mien-
tras cantaba su melodia mafanera, ni las voces de los
viandantes, ni el ruidoso carro que chirriaba junto a
nosotros por la carretera. El existia, nada mds. Y la
belleza y €l amor estaban en esa existencia.
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Regresamos a2l bosque. Algunas gotas de 1luvia cafan,
y todo estaba desierto. La primavera habia recién lega-
do, pero aqui en el norte los arboles no tenian hojas.
Estaban melancdlicos con motivo del invierno y a causa
de la espera por luz solar y de un tiempo apacible. Pasé
un jinete, v el caballo estaba sudando. El caballo, con
su gracia, su movimiento, era més que el hombre mis-
mo; el hombre, con sus pantalones, sus botas muy lus-
trosas v la gorra de montar, se veia insignificante. El
caballo tenfa modales, mantenia su cabeza en alto. El
hombre, aunque montaba el caballo, era extrafioc al
mundo que lo rodeaba, pero el caballo parecia parte
de la naturaleza, la cual el hombre estd destruyendo
lentamente.

Los arboles eran curpulentos —robles, olmos y ha-
vas—. Se ergufan muy silenciosos. El suelo estaba blan-
do con las hojas del invierno, y aqui la tierra parecfa
muy vieja. Habia pocos pajaros. El mirlo dejaba oir
su reclamo, y el cielo estaba aclarando.

Cuando regresdbamos al atardecer, el cielo estaba
muy despejado, ¥ la luz que descansaba en los drboles
enormes era extrafia v vibraba con un movimiento si-
lencioso. .

La luz es una cosa extraordinaria; mientras mas se
observa, mas profunda y més vasta se vuelve; y los
drboles quedan presos en su movimiento. Aquello nos
sobrecogia; ningtin lienzo podfa captar la belleza de
esa luz. Era aun més que la luz de 1a puesta de sol; era
mas de lo que los ojos vefan. Parecia como si el amor
estuviera sobre la tlerra. Vefamos de nuevo esa exten-
sién amarilla de forsitias, y la tierra se regocijaba.

Vino con sus dos hijas, pero las dejd afuera jugando.
Fra una mujer joven, bastante bien parecida y vestia
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muy bien. Parecia estar impaciente, y ser persona nuty
capaz. Dijo que su esposo trabajaba en cierta clase de
oficina, y la vida segufa su curso. Mostraba una tristeza
peculiar que cubria con. una ligera sonrisa. Ella pregun-
t6: «¢Qué es la relacién? He estado casada por algunos
afios. Supongo que. mi marido ¥ yo nos amamaos, pero
hay un vacio terrible en nuestras relaciones.»

¢Quiere usted en realidad examinar esto profunda-
mente?

«Si, he venido de muy lejos para hablarle de esto.»

Su esposo trabaja en la oficina, y usted trabaja en la
casa, cada uno con sus ambiciones, frustraciones, ago-
nias y temores. E] desea ser un alto ejecutivo y teme
que no pueda lograrlo —que otros se le adelanten. El
estd encerrado en su ambicién, en su frustracién y en
el esfuerzo por realizar sus aspiraciones, y usted lo esta
también en la misma forma. El llega al hogar cansado,
irritado, con temor en su corazdén y trae consigo esas
tensiones. Después de un largo dia usted también
estd cansada con los nifios ¥ con todo lo demds. Ambos
se toman un trago para calmar los nervios, y terminan
en una conversacién incémoda. Después de hablar un
poco, viene la comida y luego la cama inevitable. Esto
es lo que se llama relacidon —cada uno en sus propias
actividades egocéntricas para encontrase luego en la
cama; esto es lo que se llama amor. Por supuesto, hay
un poco de ternura, alguna consideracién, v uno o dos
golpecillos carifiosos en la cabeza de los nifios. Final-
mente llegan la vejez y la muerte. Esto es lo que se
llama vivir. Y aceptamos este modo de vida.

«¢Qué otra cosa puede uno hacer? Asi somos criados
y nos educan para ello. Queremos seguridad, algunas
de las buenas cosas de la vida. No veo qué més puede
uno hacer.»
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. ¢Es el deseo de seguridad lo que nos ata? ;0 es la
costumbre, la aceptacién del patrén de la sociedad —la
idea de marido, esposa y familia? Seguramente en todo
esto hay muy poca felicidad.

«Hay alguna felicidad, pero hay demasiadas cosas
que atender.  Hay tanto que leer si uno ha de estar bien
informado! No queda mucho tiempo para pensar. Es
obvio que uno no es realmente feliz, pero sobrelieva
la vida.»

Todo esto se llama vivir en relacidn —pero, evidente-
mente, no hay relacién en absoluto. Ustedes pueden es-
tar fisicamente juntos por un corto tiempo, pero cada
uno estd viviendo en su propio mundo de aislamiento,
engendrando sus propias miserias, y no hay una ver-
dadera forma de estar juntos, no sélo fisicamente, sino
a un nivel mas amplio y mas profundo. Es culpa de la
sociedad, ¢no es asi?, de la cultura en que nos hemos
criado y en la que tan ficilmente nos quedamos presos.
Es una sociedad podrida, una sociedad corrupta e inmo-
ral, ]a que han creado los seres humanos. Esta es la
que debe cambiar, y no es posible hacerlo a menos que
cambie el mismo ser humance que la ha construfdo.

«Puede que yo comprenda lo que usted dice, v que
cambie, pero, ¢qué me dice de €1? El siente gran placer
en la competencia, en la lucha por lograr el éxito, por
Hegar a ser alguien. El no va a cambiar y, por lo tanto,
volvemos de nuevo a donde empezamos. Yo, débil-
mente tratando de salir de mi encierro, y él, fortale-
ciendo mas y mas la estrecha celda de su vida. ;Qué
objeto tiene todo esto?»

No hay objeto alguno en esta clase de existencia.
Nosotros hemos hecho esta vida, y la brutalidad coti-
diana y su fealdad, con reflejos ocasionales de deleite;
de modo que debemos morir a todo ello. Usted sabe,
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efiora, que realmente no existe el mafiana. El mafiana
‘es una invencién del pensamiento a fin de colmar sus
falsas ambiciones y logros. El pensamiento construye
los innumerables mafianas, pero, de hecho, no hay ma-
fiana. Morir para el maifiana es vivir hoy completamen-
te. Cuando usted lo logra, cambia toda la existencia.
Como el amor no es mafiana, como no es cosa del pen-
samiento, el amor no tiene pasado ni futuro. Cuando
vivimos hoy completamente, hay una gran intensidad
en ello, y en su belleza —la cual no es tocada por la
ambicién, por los celos o por el tiempo— existe una
relacién, no sélo con €l hombre sino también con la na-
turaleza, con las flores, la tierra y los cielos. En eso
estd la intensidad de la inocencia; el vivir, entonces,,
tiene un significado totalmente distinto.
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No podemos ponernos a meditar: ello tiene que su-
ceder sin proponérselo. Si lo intentamos, si pregunta-
mos ¢émo hacerlo, entonces el método no sélo nos
condicionarda mas adelante, sino también fortalecera
nuestiro actual condicionamiento. La meditacién es real-
mente la negacién de toda la estructura del pensamien-
to. El pensamiento es de indole estructural, razonable
o irrazonable, objetivo o malsano, y cuando trata de
meditar, partiendo de la razén o de un estado contra-
dictorio y neurdtico, inevitablemente proyecta aquello
que es, y tomard su propia estructura como una seria
realidad. Es como el creyente que medita en su propia
creencia; fortalece y santifica aquello que él ha creado
por temor. La palabra es el cuadro o la imagen cuya
idolatria se convierte en el objeto buscado.

E] sonido construye su propia jaula, luego ¢l sonido
del pensamienio es de la jaula, y es esta palabra y su
sonido lo que divide al observador de lo observado. La
palabra no es sélo una unidad del lenguaje, no sélo
un sonido, sino también un simbolo, una reminiscencia
de algiin hecho que desata €] movimiento de la memo-
ria, del pensamiento. La meditacién es la ausencia com-
pleta de esa palabra. La raiz del temor es el mecanis-
mo de la palabra.

Llegaba la primavera, y en el Bois (bosque) todo
estaba extrafiamente apacible. Habia pocas hojas nue-
vas, v el cielo no mostraba afin ese intenso azul que
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iene con el encanto <e la primavera. Las castafias no
habian brotado todavia, pero flotaba en el aire el tem-
prano aroma de la primavera. Apenas se encontraba
alguien en esa parte del Bois y se podian oir pasar los
carros a distancia. Camindbamos al amanecer y se per-
cibia esa suave sutileza de la primavera temprana. El
habia estado discutiendo, cuestionando y preguntando
qué debia hacer.

«Parece tan interminable ese constante andlisis y
examen inirospectivo, esta vigilancia. He probado tan-
tas cosas; los gurus nitidamente rasurados y los gurts
barbudos, y diversos sistemas de meditacién —usted
conoce el saco completo de tretas— y todo ello deja
a uno mds bien con la boca seca, y vacio.»

¢Por qué no empezamos por el otro extremo, el
extremo que usted no conoce —desde la otra orilia
que no nos es posible ver desde ésta? Comience por lo
desconocido, mas bien que por lo conocido, pues esta
constante investigacién, analisis, sélo fortalece y con-
diciona més lo conocido. Si la mente viviera partiendo
del otro exiremo, entonces no existirian estos pro-
blemas.

«¢Pero como voy a empezar desde el otro extremo?
No lo sé, no puedo verlo.»

Cuando usted pregunta, «;Cémo voy a comenzar
desde el otro extremo?» esta todavia haciendo la pre-
gunta desde este extremo. De modo que no pregunte,
pero salga de la otra orilla, de la cual nada sabe, de
la otra dimensidon que el pensamiento, con su astucia,
no puede capturar.

Permanecid en silencio por algin tiempo, y un faisan
pasé volando. Se veia brillante en el sol, y desaparecié
bajo los arbustos. Cuando reaparecié un poco mds tar
de, habia cuatro ©o cinco faisanes hembras casi del .
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color de las hojas muertas, y €l gran faisan macho se
erguia majestuosamente entre ellas.

El estaba tan ocupado que nunca se fijé en el faisan,
y cuando se lo sefialamos, dijo: «jQué hermoso!» —que
eran meras palabras porque su mente estaba ocupada
en €l problema de cémo empezar con algo que desco-
nocfa. Un lagartijo madrugador, largo y verde, descan-
saba sobre una roca ddndose un baiic de sol.

«No sé cémo voy a empezar desde ese extremo. No
entiendo realmente esta vaga afirmacién, esta asevera-
cién que, por lo menos para mi, no tiene mucho sen-
tido. Yo sélo puedo dirigirme hacia lo que conozco.»

Pero, ¢qué conoce usted? Usted conoce sélo algo
que estd ya terminado, que ya pasé. Usted sélo conoce
el ayer, y nosotros estamos diciendo: Empiece desde
aquello que desconoce, y viva partiendo de ahi. Si usted
dice: «¢Cémo puedo yo vivir desde alli?», entonces
usted estd invocando el patrén del ayer. Pero si usted
vive con lo desconocido, estd viviendo en libertad, ac-
tuando en libertad y, después de todo, eso es amor.
Si usted dice, «Se lo que es el amor», entonces no
sabe lo que es. Seguramente no es una memoria, un
recuerdo de placer. Como no lo es, entonces viva con
aquello que desconoce.

«Realmente no sé de qué estd hablando. Estd em-
peorando el problema.»

Estoy preguntando algo muy simple. Estoy diciendo
que mientras mas ahonda, méas encuenira. El mismo
acto de cavar es el condicionamiento, y con cada palada
se construyen peldafios gue no conducen a ninguna
parte. Usted quiere que se le hagan nuevas escalinatas,
o quiere usted misma dar los pasos que conducirin a
una dimensién totalmente diferente. Pero si no sabe
cudl es esa dimensién —de hecho, no especulativamen-
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‘ te— entonces cualquier paso que dé o trace sélo puede

conducir a aquello que ya se conoce. De modo que
deseche todo esto y empiece por el otro extremo. Per-
manezca en silencio y lo descubrira.

«Pero no sé cémo mantenerme en silencio.»

Ahi estd usted de nuevo en el «c6mo», y no hay final
para el cémo. Todo lo que se conoce esta en el lado
falso. Si uno sabe, ya estd en su propia tumba. El ser
no es el conocer.
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En la luz del silencio, todos los problemas se resuel-
ven. Esta luz no nace del antiguo movimiento del pen-
samiento. Tampoco nace del conocimiento autorrevela-
do. No es encendida por el tiempo ni por ninguna accién
de la voluntad, Surge con la meditacién. La meditacion
no es un asunto privado; no es una biisqueda personal
de placer; el placer siempre separa y divide. En la medi-
tacién la linea divisoria entre usted y yo desaparece;
en ella 1a luz del silencio destruye el conocimiento del
vo. El yo puede estudiarse indefinidamente porque
cambia de dia a dia, pero su alcance es siempre limi-
tado por extenso que se piense gue es. El silencio es
libertad, y la libertad Ilega con la realizacién del orden
completo.

Era un bosque junto al mar. El viento constante
habia deformado los pinos, manteniéndolos de poca
altura, y las ramas estaban despojadas de agujas. Rei-
naba la primavera, pero la primavera nunca llegarfa a
estos drboles de pino. Estaba alli, pero muy lejos de
ellos, lejos del viento constante y del aire salifero. Esta-
ba alli floreciente, y cada brizna de hierba y cada hoja
estaba aclamandola, cada castaiio, ostentando su flore-
cencia, con sus bujias encendidas por el sol. Estaban
alif los patos con sus polluelos, las tulipas y los narci-
sos. Pero aqui todo se hallaba raso, sin sombras, y los
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arboles en agonia, retorcidos, achaparrados, desnudos.
Estaban demasiado cerca del mar. Este lugar poseia
su propia calidad de belleza, pero miraba esos lejanos
bosques con silenciosa angustia, pues ese dia el viento
frio era demasiado intenso; se levantaban altas olas,
y los fuertes vientos empujaban la primavera tierra
adentro. La neblina se extendia sobre el mar, y las
nubes, en carrera vertiginosa, cubrian la regién, llevan-
do consigo los canales, los bosques y la tierra 1lana.
Aun las sumisas tulipas, tan cercanas a la tierra, estaban
temblorosas, v su brillante color era una onda de viva
luz sobre la campifia. Las aves estaban en los bosques,
pero no entre los pinos. Habia uno o dos mirlos, con
sus picos de un amarillo refulgente, y una paloma o dos.
Era maravilloso ver la luz en el agua.

Era un hombre corpulento, grueso, de manos grandes.
Tiene que haber sido un hombre muy rico. Poseia una
coleccién de cuadros modernos y se sentia bastante
orgulloso de ella, pues los criticos la consideraban muy
buena, Segiin hablaba, podiamos ver la llama del orgu-
llo en sus ojos. Tenfa un perro grande, active y jugue-
t6n; era mdas alegre gue su amo. Queria estar fuera,
sobre la yerba, en carrera contra el viento, pero per-
manecia sentado obedientemente en el sitio que lIe habia
indicado su amo, y pronto se quedé dormido a causa
del tedio.

Los bienes nos poseen més que nosotros a ellos. El
castillo, la casa, los cuadros, los libros, el conocimiento, -
todos ellos llegan a ser mas vitales, mucho mas impor-
tantes que el ser humano.

Dijo que habia leido mucho, y pudimos ver que en su
biblioteca tenia libros de todos los autores modernos.
Hablé acerca de misticismo espiritual y del furor por
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las drogas que se estaban colando por toda la region.
Era un hombre rico, afortunado, y tras él, irreveladas,
habia vaciedad y superficialidad, que no puede nunca
Ilenarse con libros, cuadros o con el conocimiento del
oficio. '

La tristeza de la vida es esta —la vaciedad que tra-
tamos de llenar con todas las estratagemas concebibles
de la mente. Pero esa vaciedad permanece. La tristeza
esta en el vano esfuerzo por poseer. De este esfuerzo
emanan el dominio y la afirmacién del yo con sus pala-
bras vacfas y vivos recuerdos de cosas pasadas que
nunca volveran. El pensamiento aislador engendra esta
vaciedad y soledad y las nutre por medic del conoci-
miento que ha creado.

Esta tristeza del vano esfuerzo es lo que esta destru-
yendo al hombre. Su pensamiento no es tan bueno como
la computadora, y es el unico instrumento con que
cuenta para enfrentarse a los problemas de la vida,
y por lo tanto, es destruido por ellos. De esta tristeza,
producida por una vida disipada probablemente se dara
cuenta sélo en ¢l momento de su muerte —y entonces
sera demasiado tarde.

Asi, pues, las posesiones, el caracter, los logros, Ia
vida domesticada Ilegan a ser tremendamente impor-
tantes, y esta tristeza aleja el amor. O tenemos una
cosa o la otra; no podemos tenerlas ambas. Una engen-
dra cinismo y amargura, que son la uUnica cosecha del
hombre; la otra reside mds allid de todos los bosques y
colinas.
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La imaginacién y el pensamiento no tienen sitio en
la meditacién. Conducen al vasallaje, v la meditacion
trae da libertad. Lo bueno v lo placentero son dos cosas
diferentes; uno trae la libertad y el otro conduce a Ia
esclavitud impuesta por el tiempo. Meditar es liberarse
del tiempo. El tiempo es el observador, el experimenta-
dor, el pensador, y también es el pensamiento; la medi-
tacién consiste en ir maés alld y por encima de las acti-
vidades del tiempo.

La imaginacién estd siempre en la zona del tiempo;
por disimulada y oculta que se halle, no dejard de
actuar. Esta accién del pensamiento conducird inevi-
tablemente al conflicto v a la esclavitud impuesta por
el tiempo. Meditar implica ser inocente, o no estar afec-
tado por el tiempo.

Se podia ver el lago a muchas millas de distancia.
Nos dirigiamos a €l a través de vueltas y revueltas de
carreteras que se perdian por campos de mies y bosques
de pino. Era una regién muy limpia. Las carreteras
estaban lusirosas y bien ordenadas las fincas con su
ganado, caballos, pollos y cerdos. Bajibamos por coli-
nas onduladas hasta el lago, v a cada lado habia mon-
tafias cubiertas de nieve. La atmoésfera estaba transpa-
rente, y la nieve refulgia al amanecer.

Por muchos siglos no habia habido guerras en este

12, — REVOLUCION



178 J. KRISHNAMURTL

pais; y uno percibia la gran seguridad, la imperturba-
ble rutina de la vida diaria, que trae consigo el embo-
tamiento y la indiferencia de una sociedad establecida
por un gobierno eficiente.

Corriamos por una carretera lisa, bien conservada
lo suficientemente ancha para que un automévil pudiera
pasar a otro facilmente; y ahora, al cruzar sobre el
cerro, nos encontrdbameos entre huertos. Un poco mads
adelante habia un sembrado de tabaco. Segilin nos acer-
cadbamos, podiamos aspirar el fuerte olor de las hojas
maduras de la planta.

Esa manana, mientras bajibamos de la altura, ya
se sentia calor, y la atmésfera estaba bastante pesada.
La paz de la regidn entraba en nuestro corazén y llega-
bamos a ser parte de la tierra.

Era un amanecer de primavera. Una brisa fria venia
del norte, y ya el sol empezaba a proyectar sombras
definidas. El alto y robusto eucalipto se inclinaba sua-
vemente hacia la casa, y un solo mirlo estaba cantando;
podiamos verlo desde el lugar donde nos sentabamos.
Tenia que sentirse solitario porque habia pocas aves
esa mafiana. Los gorriones se alineaban en la pared
que daba al jardin. Este jardin estaba bastante mal
cuidado; era necesario cortar el césped. Los nifios sal-
drian a jugar por la tarde y se podrian oir sus gritos
y carcajadas. Se perseguirian unos a otros entre los
arboles, jugando al escondite, y grandes carcajadas lle-
narian el aire.

A la hora del almuerzo, habia alrededor de ocho
personas sentadas a la mesa. Uno era un director de
cine, otro, un pianista, y también estaba un joven uni-
versitario, Hablaban de politica, de los motines en Amé-
rica y de la guerra que parecia no tener fin. Fluia ficil-
mente una conversacién acerca de naderias. De subito
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dijo el director: «Los gue pertenecemos a la vieja gene-
racion ya no tenemos sitio en este mundo moderno. El
otro dia un escritor muy conocido hablé en la univer-
sidad —y los estudiantes lo sacaron de quicio y lo de-
jaron abatido. Lo que estaba diciendo no tenia rela-
cién con lo que los estudiantes querian oir, o sobre lo
que pensaban o reclamaban. El estaba reafirmando sus
puntos de vista, su importancia, su modo de vida, y a los
estudiantes nada de eso les importaba. Lo conozco y
sé cémo se sentia. Estaba realmente perdido, pero no
lo admitfa. El deseaba ser respetado por la joven gene-
racién, y ellos no aceptarian su forma de vida respe-
table, tradicional. Sin embargo, en sus libros escribia
acerca de un cambio formalizado... «Yo, personalmen-
te», continué el director, «veo que no tengo relacién o
contacto alguno con la generacién mdés joven. Siento
que nosotros somos hipécritas.»

Esto lo dijo un hombre que habia ganado fama como
director de muy conocidas peliculas de vanguardia. No
se sentia amargado por la situacién. Sélo exponia un
hecho con una sonrisa y un encogimiento de hombros,
Era especialmente amable en su franqueza, con ese
toque de humildad que frecuentemente le acompafia.
' El pianista era muy joven. Habia renunciado a una
carrera prometedora porgue pensé que el mundo com-
pleto de empresarios, conciertos, y 1a publicidad y el
dinero envueltos en ellos era un «racket» glorificado.
El mismo deseaba llevar una vida diferente, una vida
religiosa.

Y dijo: «Ocurre lo mismo en todas partes del mun-~
do. Acabo de llegar de la India. Alli la brecha entre lo
viejo y lo nuevo es quizds més ancha. La tradicién y
la vitalidad de lo viejo son extremadamente fuertes,
y es probable que la generacién mas joven sea absorbida
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por ellas. Espero, sin embargo, que unos pocos resisti-
ran e iniciardn un movimiento diferente.»

«Y he notado, pues he viajado bastante, que la
gente més joven (y yo soy viejo comparado con ellos)
estan desprendiéndose mds y mas de lo establecido.
Tal vez se pierdan en el mundo de las drogas y del
misticismo oriental, pero Son una promesa, una nueva
vitalidad. Ellos rechazan la iglesia, el sacerdote satis-
fecho, la jerarquia sofisticada de la iglesia. No tienen
interés alguno en la politica o en la guerra. Quizas surja
de ellos el germen de 1o nuevo.»

El estudiante universitario se habja mantenido en
silencio todo el tiempo, comiendo sus espaguettis y
mirando fuera de la ventana; pero él y los demas esta-
ban atentos a la conversacién., Era mas bien timido,
y aunque no le gustaba el estudio, iba a la universidad y
escuchaba a los profesores —quienes no podian ense-
flarle adecuadamente. Lefa mucho; le gustaba la lite-
ratura inglesa tanto como la de su tierra, v habia habla-
do de ellas en algunas ocasiones cuando se sentaban a
la mesa y en otros momentos.

. El hablé asi: «Aungque sélo tengo veinte afios, soy
ya viejo comparado con los muchachos de quince. Sus
cerebros trabajan mnas ligero, son mas perspicaces, ven
las cosas con mayor claridad, llegan al punto de la
cuestién primero que yo. Aparentemente saben mucho
més, y yo me siento viejo comparado con ellos. Sin em-
bargo, estoy completamente de acuerdo con lo que
usted dijo. Usted piensa que somos hipdcritas, que de-
cimos una cosa y hacemos otra. Usted puede ver esto
en los politicos y los sacerdotes, pero lo que a mi me
intriga es lo siguiente: ¢por qué tienen otros que unirse
a este mundo de hipocresia? La moralidad de ustedes
apesta; ustedes desean la guerra.»
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«Eh cuanto a nosotros, no odiamos al negro ni al
mestizo ni al hombre de cualquier otro color. Nos sen-
timos bien con todos. Lo sé porque he caminado con
ellos.»

«Pero ustedes, la generacién mas vieja, han creado
este mundo de distinciones raciales y guerra -—y noso-
tros no queremos saber de eso. Por eso nos rebelamos.
Pero de nuevo, los diferentes politicos explotan esta
rebelion y la ajustan a lo establecido, de modo que
perdemos el sentido de la reaccién original contra todo
esto. Quizds también nosotros lleguemos a ser ciuda-
danos respetables y morales. Pero ahora odiamos la
moralidad de ustedes y no tenemos moralidad al-
guna.»

Hubo un minuto o dos de silencio. Y el eucalipto
estaba quieto, casi escuchando las palabras que se oian
alrededor de la mesa. El mirlo se habia ido v también
los gorriones.

Nosotros dijimos: Bravo, usted tiene perfecta razén.
Al rechazar toda moralidad, se €s moral porque la mora-
lidad aceptada es la que pertenece a la respetabilidad,
vy temo que todos anhelamos ser respetados —que im-
plica ser reconocidos como buenos ciudadanos en una
sociedad podrida. La respetabilidad es muy producti-
va y asegura un buen empleo y un sueldo estable. La
aceptada moralidad de la avaricia, la envidia y el odio
es la norma de lo establecido.

Cuando neguemos totalmente todo esto, no de boca,
sino con el corazdén, entonces seremos de veras morales.
Porque esta moralidad emana del amor, y no de cual-
quiera motivacién de ganancia, de logro o de conseguir
un puesto en la jerarquia. No podemos sentir este
amor si pertenecemos a una sociedad donde queremos
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hallar fama, reconocimiento y una posicion. Como en
‘esto no hay amor, su moralidad es inmoralidad. Cuan-
do rechazamos todo esto desde el fondo de nuestros
corazones, entonces surge una virtud que esta permeada

de amor.
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Meditar es trascender el tiempo. El tiempo es la
distancia que el pensamiento recorre en la consecucién
de sus deseos. El viaje se realiza siempre a lo largo
del viejo sendero cubierto con una nueva capa de asfal-
to, con nuevos paisajes, pero siempre el mismo camino
que no conduce a parte alguna, salvo al dolor vy a la
tristeza.

La verdad deja de ser una abstraccion sélo cuando
la mente trasciende el tiempo. Entonces la dicha no es
una idea derivada del placer, sino una realidad que mo
es verbal.

El silencio de la verdad se logra vaciando la mente
de tiempo, y el ver esto es el hacer y, por lo tanto, no
hay separacién entre el ver y el hacer. En el intervalo
entre el ver y el hacer, nacen el conflicto, la miseria y
la confusién. Aquello que estd fuera del tiempo es lo
eterno.

En todas las mesas habia jacintos, tiernos, frescos,
acabados de traer del jardin, con la floracién de la pri-
mavera atin sobre ellos. En una mesa lateral habia
lirios, de un blanco cremoso y con el centro, de un
vivoe amarillo. Ver esta blancura de nata y el amarillo
brillante de esos narcisos era ver el cielo azul, siempre
expandiéndose, ilimitado, silencioso.

Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente
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que hablaba muy alto y reia. En una mesa cercana,
una mujer alimentaba subrepticiamente a su perro,
con la carne que ella no podia comer. Al parecer a todos
les habfan servido muy abundantemente, y no era una
escena agradable ver a la gente comiendo; quizas sea
barbaro comer en ptblico. Un hombre al otro lado de
la habitacién se habia saciado de vino y carne, y estaba
en ese momento prendiendo un enorme cigarro, y mos-
traba -una mirada de beatitud en su cara abultada. Su
mujer, tan gruesa como €}, prendié fuego a un ciga-
rrillo. Ambos tenian el aspecto de sentirse fuera del
mundo.

Y, mientras tanto, alli estaban los narcisos amari-
llos y a nadie parecia importarle. Estaban alli con pro-
pdsitos decorativos que no tenian sentido en absoluto;
y segun los observabamos, su dorada brillantez llenaba
el ruidoso salén. El color surte este extrafio efecto en
la vista. No era tanto que el ojo absorbiera el color
como que €l color pareciera lienar nuestro ser. Nosotros
dramos ¢l color; no nos convertiamos en el color —éra-
mos parte de él, sin identificacién o nombre: la anoni-
midad que es inocencia. Donde no hay anonimidad, hay
violencia en todas sus formas diferentes.

Pero olvidemos el mundo, el salén lleno de humo, la
crueldad del hombre, y la carne roja, fea: esos bien
proporcionados jacintos parecian llevarnos mds alla
del tiempo.

El amor es asi. En él no hay tiempo, espacio o iden-
tidad. Es la identidad lo que engendra placer y dolor;
es la identidad lo que trae odio y guerra y construye
una pared alrededor de la gente, alrededor de cada uno,
de cada familia y comunidad. El hombre alcanza al
otro desde por encima de la pared —pero €l también.
estd encerrado; la moralidad es una palabra que tien-
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de un puente entre los dos y, por lo tanto se convierte
en fea y vana.

El amor no es asi; es como ese bosque al otro lado;
siempre renovandose a s{ mismo porque esta siempre
muriendo. En €l no hay la permanencia que busca el
pensamiento; es un movimiento que el pensamiento no
puede nunca comprender, tocar o sentir. La emocién
del pensamiento y el sentir del amor son dos cosas
diferentes; una conduce a la esclavitud, v la otra, al
florecimiento de la bondad. El florecimiento no esta
dentro del drea de cualquier sociedad, cultura o reli-
gién, mientras que la esclavitud reside en todas las
sociedades, creencias religiosas y fe en lo otro. El
amor es andnime, por lo tanto, no es violento. El placer
es violento, pues el deseo y la voluntad son factores
que lo impulsan. El amor no puede ser engendrado por
el pensamiento o por buenas obras. La negacion del
proceso total del pensamiento se convierte en la belleza
de la accidn, que es el amor. Sin éste no existe la dicha
de la verdad.

Y ahi, sobre la mesa, estaban los narcisos.
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La meditacién es el despertar de la dicha; pertenece
a los sentidos y los trasciende. No tiene continuidad
porque no pertenece al tiempo. La felicidad y el gozo
de la relacién, el espectaculo de una nube que va llevan-
do la tierra consigo, y la luz de la primavera sobre las
hojas, producen deleite a la vista v a la mente. El
pensamiento puede cultivar este deleite y darle dura-
ciénn en el espacio de la memoria, pero esa no es la
dicha de Ia meditacién, en Ia cual estd contenida la
intensidad de los sentidos. Los sentidos deben agudizar-
se y en ninguna forma debe distorsionarlos el pensa-
miento ni la disciplina de la conformidad y de la mora-
lidad social. La libertad de los sentidos no estd en su
gratificacién; la gratificacién es el placer del pensa-
miento. El pensamiento es como el humo de un incen-
dio, y la dicha es el incendio sin la nube de humo que
hace brotar lagrimas a los ojos. El placer es una cosa,
v la dicha es otra. El placer es la esclavitud del pensa-
miento, y la dicha estd mds alld y por encima del pen-
samiento. La base de la meditacién es la comprension
del pensamiento y del placer, con la moralidad de éstos,
v la disciplina que conforta. La dicha de la meditacién
radica fuera del tiempo y de la duracidn; estd més
alld de ambos y, por tanto, es inconmensurable. Su éx-
tasis no estd en el ojo del espectador, ni es una expe-
riencia del pensador,
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'El pensamiento no puede tocarla con sus palabras
v simbolos, ni con la confusién que €l engendra; no
es una palabra que pueda arraigar en el pensamiento
v ser moldeada por €l. Esta dicha emana del completo
silencio.

Era una bella mafiana con nubes fugaces y un cielo
claro y azul. Habia llovido, y la atmésfera estaba des-
pejada. Todas las hojas eran nuevas y habia pasado el
melancélico invierno; cada hoja sabia, frente al sol
refulgente, que no tenia relacién alguna con la prima-
vera del afio anterior. El sol brillaba entre ellas, de-
rramando una suave luz verde sobre el himedo sen-
dero que conducia a través del bosque, a la carretera
principal y por ella, a la gran ciudad.

Habia niflos jugando, pero nunca miraban el her-
moso dfa primaveral. No necesitaban hacerlo, porque
ellos mismos eran la primavera. Su risa y sus juegos
eran parte del arbol, de la heja y de la flor. Usted lo
sentia, no lo imaginaba. Era como si las hojas y las
flores participaran de la risa, de los gritos y del globo
que pasaba cerca. Tanto cada brizna de yerba, como
el amarillo amargén y la tierna hoja, tan vulnerable,
eran parte de los nifios, y los mifios eran parte de la
tierra completa. La linea divisoria entre el hombre y '
la naturaleza desaparecid; pero el hombre que pasaba
en su auio de carrera y la mujer que regresaba del
mercado no s¢ daban cuenta de esto. Probablemente
jamés habian mirado el cielo, la hoja temblorosa, las
lilas blancas. Llevaban sus problemas en el corazén,
y éste nunca miraba a Jlos nifios ni el brillante dia
primaveral. Era una pena que ellos educaran a esos
nifios, pues éstos llegarfan a ser muy pronto el hombre
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y el auto de la carrera y la mujer de regreso al mercado;
y el mundo volveria a ser oscuro. Ahi estaba la base
del dolor interminable. El amor que reposaba en ague-
1la hoja se disiparia con €l préximo otoiio.

Era un hombre joven, con esposa e hijos. Parecia
muy instruido, un intelectual, y con mucha facilidad de
palabras. Era bastante delgado y estaba sentado con-
fortablemente en una silla de brazos, con las piernas
cruzadas, las manos enlazadas en la falda y los espe-
juelos, brillando a la luz del sol que eniraba por la
ventana. Dijo que siempre habia estado. buscande —no
solo verdades filosdficas, sino también la verdad— mas
alld de 1a palabra y de] sistema.

¢Supongo que usted busca porque esta descontento?

«No, exactamente, no es que esté descontento, Como
cualquier ser humano, estoy insatisfecho, pero ése no
es el motivo de mi busqueda. No busco tal como se
escudrifia por medio del microscopio o el telescopio, 0
como busca el sacerdote a su Dios. No puedo decir
qué es lo que estoy buscando; no puedo sefialarlo con
el dedo. Me parece que maci con esto, y aunque soy
feliz en mi matrimonio, la busqueda contimia. No es
un escape. Realmente no sé qué quiero descubrir. He
hablado sobre ello con habiles filésofos y misioneros
religiosos del Oriente, y todos me han dicho que con-
tintie mi bisqueda y que nunca deje de investigar, Des-
pués de todos estos aflos, todavia el asunto es para mi
una constante inquietud.»

¢Debe uno buscar del todo? Cuando se busca, es
siempre algo mds alld, en la oira orilla, en la distancia
cubierta por el tiempo y por largos trancos. El buscar
y el encontrar estan en el fuiuro —alla, precisamente
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mas alld de la colina. Este es el significado esencial
de la busqueda. Existe el presente y lo que se ha de
encontrar en el futuro. El presente no es totalmente
activo ni vivaz y asi, por supuesto, lo que estd mas
alld de la colina es mas halagiiefio y mas atractivo. Si
el cientifico tiene los ojos pegados al microscopio, nunca
verd la arafia en la pared, aunque la felarafia de su
vida no estd en el microscopio, y si en la vida del
presente.

«;Quiere usted decir, sefior, que es vano buscar;
que no hay esperanza en el futuro; que todo tiempo
esta en el presente?»

Toda vida esti en el presente, no en la sombra del
ayer ni en el deslumbramiento de la esperanza del
mafiana. Para vivir en el presente, tiene uno que librarse
del pasado y del maifiana. Nada se encuentra en el
maiiana, pues mafiana es el presente, y el ayer es sélo
un recuerdo. De modo gque la distancia entre aquello
que ha de encontrarse y lo que es, se hace ain mas
vasta por medio de la blasqueda —por agradable vy con-
fortante que la busqueda sea.

El estar buscando constantemente el propésito de
la vida es uno de los extrafios escapes del hombre. Si
encuentra lo que busca, ello no tendra el valor de un
guijarro en el camino. Para vivir en ¢l presente, la mente
no debe ser dividida por el recuerdo del ayer o la des-
lumbrante esperanza del mafiana: no debe tener ni ma-
flana ni ayer. Esta no es una afirmacidon poética, sino
un hecho real. Ni la poesia ni {a imaginacién tienen
lugar en el presente activo. No es que neguemos la belle-
za, pero el amor es esa belleza del presente que no ha
de encontrarse si se busca.

«Creo que empiezo a ver la inutilidad de los afios
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gue he perdido en la busqueda, en las preguntas que
he hecho acerca de mi mismo o de los otres, y la futili-

dad de las respuestas.»
El principio es el fin, y el fin es el primer paso, y

el primer paso es el tunico.
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Era un hombre algo brusco, lleno de curiosidad y
arrojo. Habia leido extensamente, y hablaba varios idio-
mas. Habia estado en el Oriente y conocido algo de
la filosofia hindu, leyd los llamados libros sagrados y
siguié uno que otro guru. Y ahora se hallaba aqui,
en este pequefio saldn con vista a un verde valle que
sonrfe al sol matinal. Los picos de nieve resplandecian,
y nubes enormes casi despuntaban sobre las montafias.
El dia iba a ser muy agradable, y a esa altura, la atmds-
fera estaba clara y la luz, penetrante. Era ¢l co-
mienzo del verano, y aiin retenia el aire el frio de la
primavera. Era un valle tranquilo, especialmente en
esta época del afio, llena de silencio y del sonido de los
cencerros, y el olor del pino y de la yerba recién cor-
tada. Un grupo de nifios gritaban y jugaban, y esa
mafiana, temprano, habfa gozo en el aire, y la belleza
de la regidén reposaba en nuestros sentidos. Los ojos
veian el cielo azul y la verde tierra, y todo se lenaba
de jubilo.

«Conducta es rectitud —por lo menos, eso ¢s 1o que
usted ha dicho. Le he escuchado por algunos aifios, en
diferentes partes del mundo, y he asimilado su ense-
fianza. No estoy tratando de llevar esa ensefianza a la
préctica porque entonces se convertiria en otro patréa,
en otra forma de imitacién, la aceptacién de una nueva
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férmula. Veo el peligro de esto. He absorbido mucho de
1o que usted ha dicho, y casi ha llegado a ser parte de
mi mismo. Esto puede impedir mi libertad de accién
—en lo cual usted ha insistido tanto. Nuestra vida
nunca es libre y espontanea. Tengo que vivir mi vida
diaria, pero estoy siempre vigilante para ver que no
esté simplemente siguiendo algiin nuevo patrén que
haya hecho para mi mismo. De modo que aparente-
mente llevo una doble vida; por un lado, la actividad
ordinaria, la familia, el trabajo, etc., y por el otro, la
enseflanza que estamos recibiendo de usted y en la cual
estoy profundamente interesado. Si sigo la ensefianza,
entonces soy igual a cualquier catdlico que actia de
conformidad con €l dogma. Asi, pues, ¢en base de que
actia uno en la vida diaria si vive la ensefianza sin
meramente ajustarse a ella?»

Es necesario descartar la ensefianza vy el maestro y
tamxbién al discifpulo que estd tratando de vivir una
vida diferente. Sélo hay aprendizaje: en el aprendizaje
estd el hacer. El aprendizaje no estd separado de la
accién. Si se les separa, entonces ¢l aprendizaje es una
idea o un manojo de ideales de acuerdo con los cuales
se lleva a cabo la accién, mientras que el verdadero
aprendizaje es el hacer en que no hay conflicto. Cuando
esto se comprende, ;cudl es el problema? El aprendizaje
ne es una abstraccién, una idea, sino el acto de apren-
der realmente acerca de algo. No podemos aprender
sin hacer; no podemos aprender acerca de nosotros
mismos excepto en la accién. No es que aprendamos
acerca de nosotros mismos y luego actuemos de acuer-
do con el conocimiento adquirido, porque entonces esa
accién llega a ser imitativa, conforme al conocimiento
acumulado.

«Pero sefior, cada instante me enfrento al reto de
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esto o aquello, y respondo como Io he hecho siempre
—lo gue a menudo significa que hay conflicto. Me
. gustaria comprender la pertinencia de lo que usted dice
acerca del aprendizaje en estas situaciones de la vida
diaria.»

Los retos tienen que ser siempre nuevos, 0 No son
retos, pero la respuesta, que es vieja, resulta inadecuada
y, por tanto, hay conflicto. Usted pregunta lo que hay
que aprender acerca de esto. Existe el aprendizaje
acerca de las respuestas, cémo surgen, su trasfondo
y condicionamiento; de modo que hay un aprendizaje
de toda la estructura y maturaleza de la respuesta. Este
aprendizaje no es una acumulacién en base de la cual
vamos a responder al reto. El aprendizaje es un movi-
miento sin anclaje en el conocimiento. Si hay anclaje,
no es movimiento. La maquina, la computadora estan
ancladas. Esa es la diferencia basica entre el hombre
y la maquina. Aprender es vigilar, ver. Si ve partiendo
del conocimiento acumulado, entonces el ver es limi-
tado y no se ve nada nuevo.

«Usted dice que uno aprende acerca de .toda la
estructura de la respuesta. Esto parece indicar que
hay cierto volumen acumulado de lo aprendido. Por
otro lado, usted dice que el aprendizaje a que usted
se refiere es tan fluido que no acumula en absoluto.»

Nuestra educacidn consiste en acumular un volumen
de conocimiento, y la computadora lo hace mas lige-
ro y con mayor exactitud. ¢Qué necesidad hay de tal
educacién? Las méquinas se van a encargar de la mayor
parte de las actividades del hombre. Cuando decimos
como todo el mundo, que el aprendizaje consiste en
hacer acopio de un volumen de conocimiento, ¢no estd
usted negando ~—¢no es asi?— el movimiento de la vida,
que es relacién y comportamiento? Si la relaciéon

13, — REVOLUCION
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y el comportamiento se basan en la experiencia previa
y en el conocimiento, ¢hay, entonces, verdadera rela-
cién? ¢Es la memoria, con todas sus asociaciones, la
verdadera base de la relacién? La memoria se compone
de imagenes y palabras, y cuando basamos la relacién
en simbolos, imagenes y palabras, ¢pueden éstos iraer
alguna vez la verdadera relacién?

Como ya dijimos, la vida es un movimiento en rela-
cién, y si esa relacion estd atada al pasado, a la me-
moria, su movimiento es Hmitado y se vuelve agénico.

«Yo entiendo muy bien lo que usted dice, y pregun-
to de nuevo: ¢ En base de qué actuamos? ¢No estd usted
contradiciéndose cuando dice que uno aprende obser-
vando toda la estructura de las propias respuestas, y al
mismo tiempo dice que el aprendizaje estorba la acumu-
lacién?»

El ver la estructura es un hecho vivo, que se mueve,
pero cuando el ver afiade algo a la éStructura, entonces
¢sta llega a ser mas importante que el ver, que es el
vivir. En esto no hay contradiccién. Estamos diciendo
que el ver es mucho més importante que la naturaleza
de la estructura. Cuando le damos importancia al
aprender acerca de la estructura, y no al aprender como
el acto de ver, entonces hay contradiccién; entonces
- el ver es una cosa, y el aprender acerca de la estructura
es otra.

Usted pregunta, sefior, cudl es el origen de nuestros
actos. Si hay una base para la accién, entonces esa es
la memoria, el conocimiento, que es el pasado. Dijimos
que ver es actuar; las dos cosas no estan separadas,
y el ver es siempre nuevo, por tanto, el actuar es siem-
pre nuevo. Por ese motivo el ver toda respuesta diaria-
mente trae lo nuevo, que es lo que usted llama esponta-
neidad. En el momento del coraje, éste no se reconoce
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como tal. El reconocimiento surge unos segundos des-
pués como «haber tenido coraje». ¢Es ese ver del coraje
el resultado de un estado de alerta, sin eleccién previa,
o es ello, de nuevo, el acto de escoger basado en lo
viejo? Si se basa en lo viejo, entonces todas las respues-
tas a ese coraje —represién, control, indulgencia, etc.—
son la actividad tradicional. Pero cuando se ve sin esco-
ger entre éstas, entonces surge unicamente lo nuevo.

De todo esto se origina otro problema interesante:
nuestra dependencia del reto para mantenernos despier-
tos, para arrancarnos de la rutina, de la tradicidn, del
orden establecido, ya sea por medio del derramamiento
de sangre, de la revuelta, o de alguna otra sublevacion.

«¢Es posible que la mente no dependa del reto en
forma alguna?»

Es posible cuando la mente esta sufriendo cambios
constantes y no tiene sitic de reposo, anclaje seguro,
intereses creados o compromisos. Una mente despierta,
una mente que es luz en si misma, ¢qué necesidad tiene
de reto alguno?
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La meditacién es la accién del silencio. Actuamos
impelidos por la opinidn, la conclusién y el conocimien-
to, o por intenciones especulativas. Esto conduce inevi-
tablemente a la accidén contradictoria entre lo que es
y lo que debiera ser y lo que ha sido. Esta accién deri-
vada del pasado, que se llama conocimiento, es mecani-
ca; es capaz de ajuste y modificacién, pero tiene sus
raices en ¢l pasado. Y asi, la sombra del pasado cubre
siempre el presente. Tal accién en la relacién es el pro-
ducto de la imagen, del simbolo, de la conclusién; la
relacién entonces es algo del pasado y, por tanto, es
memoria, y no una cosa viva. De este charloteo, desorden
y contradiccién, provienen las actividades, que se divi-
den en patrones de cultura, comunidades, instituciones
sociales y dogmas religiosos. De este ruido incesante, se
levanta la revolucién de un nuevo orden social y se
le hace aparecer como algo nuevo, pero.como sale de
lo conocido hacia lo conocido, ne implica ninglin cambio
en absoluto. El cambio es s6lo posible cuando se niega
lo conocido; la accidén, entonces, no esta de acuerdo
con un patrdn, sino en conformidad con una inteligencia
que va renovandose constantemente,

La inteligencia no es discernimiento, ni juicio o eva-
luacién critica. La inteligencia es el ver lo que es. Lo
que es cambia constantemente, y cuando el acto de ver
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estd anclado en el pasado, cesa la inteligencia del ver.
Entonces €l peso muerto de la memoria, y no la inte-
ligencia de la percepcién, es lo -que dicta la accién. El
acto de ver todo esto de una ojeada es meditacién. Y
para ver tiene que haber silencio, y de este silencio
emana la accidn que es enteramente distinta de las
actividades del pensamiento.

Habia estado lloviendo todo el dia, y de cada hoja
y de cada pétalo chorreaba el agua. El arroyo estaba
crecido, y el agua no estaba clara; ahora se encontraba
turbia y corria de prisa. Solamente los gorriones se
mantenfan activos —y los cuervos y las grandes urra-
cas blanquinegras. Las nubes ocultaban las montafias,
y los montes que se levantaban a poca altura, eran ape-
nas visibles. No habia llovido por algunos dias, y era
una delicia el olor de la Nuvia fresca en la tierra seca.
Si hubiéramos estado en paises tropicales, donde pasan
los meses sin llover, y cada dia hay un sol ardoroso
y brillante que abrasa la superficie terrestre, entonces
cuando llegan las primeras lluvias, podriamos oler el
agua fresca, cayendo en la vieja y desnuda tierra, como
un deleite que penetra en las mismas profundidades
del corazén. Mas aqui, en Europa, el olor era diferente,
mas suave, no tan fuerte, no tan penetrante. Era como
una brisa agradable que prontamente se sofuma.

Al dia siguiente, por la maifana, el cielo estaba claro
y azul; se habian desvanecido todas las nubes, y habia
nieve refulgente en los picos de esas montafas, yerba
fresca en los prados y miles de nuevas flores de pri-
mavera. Era una mafiana llena de inefable belleza;
y el amor reposaba en toda brizna de yerba.

Era un director de cine, muy bien conocido y para
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sorpresa nuestra, no del todo vanidoso. Al contrario,
era muy amigable, y de sonrisa facil. Muchas de sus
peliculas habian tenido gran éxito, y de algunas de ellas
se estaban haciendo copias. Como la mayor parte de los
directores sensitivos, estaba preocupado con ¢l incons-
ciente, con suefios fantasticos, conflictos que presen-
tarfa en sus peliculas. Habia estudiado a los dioses de
los analistas, y €l mismo habia tomado drogas con
propésitos experimentales.

La mente humana esta fuertemente condicionada por
la cultura en que vive —por sus tradiciones, por la con-
dicién econémica y, especialmente, por la propaganda
religiosa. Se opone enérgicamente a ser esclava de un
dictador, o a la tirania del Estado, pero se somete vo-
luntariamente a la tirania de 1a Iglesia o de la Mezquita,
0 a los dogmas psiquidtricas de 1ultima moda. Al ver
tantas desdichas irremediable, inventa ingeniosamente
un nueve Espiritu Santo, o un nuevo Atma y los con-
vierte en la imagen a la cual ha de rendirse culto.

La mente, que ha creado tal desolacién en el mundo,
basicamente estd temerosa de si misma. Se da cuenta
de la perspectiva materialista de la ciencia, de sus
logros, de su creciente dominio sobre el hombre, de
modo que empieza a componer una nueva filosofia. Las
filosofias del pasado se sustituyen por nuevas teorias,
pero los problemas basicos del hombre se quedan sin
resolver.

En medio de esta baraiinda de guerras, disensiones
y de total egoismo, estd el problema principal, el de
la muerte. Las religiones, tanto las muy antiguas como
las recientes, han condicionado al hombre a ciertos
dogmas, esperanzas vy creencias, que dan una respuesta
establecida a este problema; pero ni el pensamien-
to ni el intelecto pueden responder a los interrogantes
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sobre la muerte; éste es un hecho, y no podemos es-
quivarlo.

Tenemos que morir para descubrir lo que es la
muerte y, aparentemente, el hombre no puede hacerlo,
porque teme morir a todo lo que conoce, a sus visiones
y esperanzas mas intimas y arraigadas.

Realmente no existe el mafiana, pero hay muchas
mafianas entre el ahora de la vida y el futuro de la
muerte. En esta brecha divisoria vive el hombre, lleno
de miedo y ansiedad, pero siempre atento a lo inevita-
ble. Ni aun quiere hablar de ello, y decora la tumba con
todas las cosas que conoce.

El morir a todo lo que se conoce —no a formas par-
ticulares de conocimiento, sino a todo —es la muerte,
Invitar al futuro —la muerte— para que cubra la tota-
lidad del hoy, es morir completamente; entonces no
hay brecha entre 1a vida y la muerte. Entonces la muer-
te implica vivir, y en el vivir esta envuelta la muerte.

Aparentemente, el hombre no desea hacer esto. Sin
embargo, va siempre detrdas de lo nuevo; con una mano
sostiene lo viejo, y con la otra tantea lo desconocido,
buscando lo nuevo. De ahi viene el conflicto inevitable
de la dualidad — el yo y el no-yo, el observador y lo
observado, el hecho y lo que debiera ser.

Esa inquietud termina completamente cuando cesa
lo conocido. Este final es la muerte. La muerte no es
una idea, un sfmbolo, sino una espantosa realidad, y no
es posible que pueda usted escapar de ella, agarrandose
a las cosas de hoy que pertenecen al pasado, ni adoran-
do el simbolo de la esperanza.

Uno tiene que morir a la idea de la muerte; sélo
cntonces nace la inocencia, sélo entonces surge lo
nuevo, que es independiente del tiempo. El amor es
_siempre nuevo, y ¢l recuerdo del amor es su muerte,
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Era un prado vasto, exuberante, rodeado de verdes
colinas. Esa maifiana brillaba, resplandeciente de rocio,
y los pajaros cantaban a los cielos y a la tierra. En este
prado, con tantas flores, habia tnicamente un 4rbol,
majestuoso y solitario. Era alto y de bellas proporcio-
nes, y esa mafiana tenia un significado especial. Producia
una sombra larga y profunda, v entre el arbol y la
sombra, habia un extraordinario silencio. Ambas se
comunicaban mutuamente -—la realidad y la irrealidad,
el simbolo y el hecho. Era realmente un arbol esplén-
dido, con sus Gltimas hojas primaverales, todas ondu-
lantes en la brisa, saludables, ain libres del gusano;
habfa en él una gran majestuosidad. No estaba ataviado
con vestiduras de la realeza, pero en si era glorioso e
imponente. Al atardecer se retiraria dentro de si mismo,
silencioso y despreocupado, aunque afuera soplara el
huracdn; y al amanecer, también despertaria con el
sol, vy derramaria la exuberancia de su bendicién sobre
el prado, sobre las colinas, sobre la tierra.

Los gallos azules elevaban su reclamo, y las ardillas
estaban muy activas esa mafiana. La belleza del arbol
en su soledad oprimfa nuestro corazén. No era la belleza
que palpidbamos con los ojos; su belleza radicaba en
si mismo. Aunque nuestros ojos habian visto cosas m4s
bellas, no era el ojo habitual el que se detenia ante este
arbol, solitario, inmenso y lleno de prodigio. Seguramen-



LA VERDADERA REVOLUCION 201

te seria muy viejo, pero nunca pensamos que lo fuera.
Segin ibamos y nos sentdbamos bajo su sombra, apo-
yvada la espalda contra el tronco, sentiamos la tierra,
el poder en ese arbol, y su gran desprendimiento. Casi
podiamos hablar con él, y él nos conté muchas cosas.
Pero siempre teniamos la sensacién de que se encon-
traba muy lejos aunque lo tocidramos y sintiéramos su
. dura corteza por donde subfan muchas hormigas. Esta
mafiana su sombra era muy clara y definida y parecia
extenderse méas alld de las colinas a otras colinas. Era
realmente un sitio para la meditacién si se sabfa medi-
tar. Todo estaba muy sereno, vy la mente, si era.clara,
viva, también se serenaba, sin ser influenciada por
el ambiente y llegaba a ser parte de esa brillante ma-
fiana, con el rocio aun sobre la yerba y los junquillos.
Siempre existirfa alli la belleza, en ese prado con ese
arbol.

Era un hombre de edad mediana, bien conservado,
acicalado y vestido con muy buen gusto. Dijo que habia
viajado mucho, aungue sin un propésito particular. Su
padre le habia dejado algin dinero y habia visto un
poco del mundo, no solamente lo que descansa en su
superficie, sino también las cosas raras en los suntuo-
sos museos. Afadié que le gustaba la musica y que
tocaba ocasionalmente., También parecia haber leido
mucho. En el curso de la conversacion, dijo: «;Hay tan-
ta violencia, cdlera y odio del hombre contra el hombre!
Aparentemente, hemos perdido el amor, no hay belleza
en nuestro corazén; es probable que nunca la hayamos
tenido. El amor se ha convertido en una mercancia
barata, v la belleza artificial ha llegado a ser mas im-
portante que la belleza de las colinas, de los arboles y
las flores. La belleza de los nifios se desvanece pronto,
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Me he estado preguntando acerca del amor y la belleza.
Hablemos de ello si tiene usted un poco de tiempo
disponible.»

Estibamos sentados en un banco junto al arroyo.
Detrds de nosotros habia una via de ferrocarril y mon-
tes salpicados de gquintas y chalets.

El amor y la belleza no pueden separarse. Sin amor
no hay belleza; estdan entrelazados, son inseparables,
Hemos ejercitado la mente, el intelecto, nuestro talento
a tal grado, con tal poder destructivo, que ellos predo-
minan, violando lo que puede llamarse amor. Por su-
puesto, la palabra no es, de ningitn modo, la cosa real,
asi como la sombra del arbol no es el 4rbol. No seremos
capaces de descubrir lo que es el amor, si no bajamos
desde las alturas de nuestro talento, de nuestra sofisti-
cacion intelectual; si no percibimos el agua fulgurante
y si no somos sensibles a la yerba fresca. ¢Es posible
encontrar este amor en los museos, en la belleza orna-
mentada de rituales eclesiasticos, en el cine, en el
rostro de una mujer? ¢No es importante que descubra-
mos por nosotros mismos la forma en que nos hemos
alejado de las cosas ordinarias de la vida? No es que
debiéramos adorar la naturaleza neuréticamente, pero
st perdemos el contacto con ella, ¢no significa también
que estamos perdiendo el contacto con el hombre, con
nosotros mismos? Buscamos la belleza y el amor fuera
de nosotros, en las personas, en las posesiones. Estas
llegan a ser més importantes que el amor mismo. Las
posesiones envuelven placer, y como nos agarramos al
placer, el amor se desvanece, La belleza est4d dentro de
nosotros, no necesariamente en las cosas que nos ro-
dean. Cuando éstas llegan a ser més importantes y las
investimos de belleza, entonces disminuye nuestra be-
lleza interior. Por lo tanto, segin €] mundo se vuelve
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mas violento, materialista, los museos y todas esas po-
sesiones se convierten mas y mas en las cosas con que
tratamos de cubrir nuestra propia desnudez y llenar
nuestra vacuidad.

«;Por qué dice usted que cuando encontramos la
belleza en las personas y cosas que nos rodean, y cuando
experimentamos placer, disminuyen la belleza y el amor
interiores?»

Toda dependencia engendra sentido de posesion, y
nos convertimos en la cosa poseida. Yo poseo esta casa
-—yo soy esta casa. Ese jinete que pasa cabalgando
por aqui es el orgullo que siente de su posesién, aunque
la belleza v la dignidad del caballo tengan mayor signi-
ficacién que el hombre. De modo que el depender
de la belleza de la linea o del encanto de un rostro, se-
guramente tiene que desmerecer al observador mismo;
lo que no implica que debamos desechar la belleza de
la linea o el encanto del rostro; significa que cuando las
cosas externas llegan a adguirir un gran sentido para
nosotros, la pobreza interior nos domina.

«Usted estd diciendo gue si reacciono al encanto de
ese rosiro soy interiormente pobre. Sin embargo, si no
reacciono ante el rostro o la linea arquitecténica de
ese edificio, me he aislado y soy insensible.»

Cuando existe el aislamiento, tiene que haber depen-
dencia, precisamente, v la dependencia engendra placer
v, por tanto, miedo. Si no respondemos en absoluto, es
por pardlisis, indiferencia, o por un sentido de desespe-
racién que ha venido de la desesperanza, propia de la
gratificacién continua. Asi, pues, estamos atrapados eter-
namente en la red de la desesperanza y la esperanza,
del temor y el placer, del amor y el odic. Cuando hay
pobreza interna, surge la urgencia por la abundancia.
Este es el pozo sin fondo de los opuestos, los opuestos
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que dominan nuestra vida y engendran la batalla del
vivir diario. Todos estos opuestos son idénticos porque
son ramas de la misma rafz. El amor no es producto
de la dependencia, y el amor no tiene opuesto.

¢«No existe la fealdad en el mundo? ¢Y no es ésta
el opuesto de la belleza?»

Por supuesto, que hay fealdad en el mundo, como
hay odio, violencia, etc. ¢Por qué la compara con la
belleza, con 1a no-violencia? La comparamos porque
tenemos una escala de valores y colocamos en primer
lugar lo que llamamos belleza, v en el tdtimo lugar,
la fealdad. ¢No podriamos mirar la violencia sin recu-
rrir a la comparacién? Y si lo hacemos, ¢qué sucede?
Descubrimos que estamos tratando unicamente con
hechos, no con opiniones o con lo que debiera ser, no
con medidas. Podemos bregar con lo que es vy actuar
inmediatamente; lo que debiera ser se convierte en una
ideologia, y asi resulta caprichoso y, por tanto, inutil.
La belleza no admite comparacidn; tampoco €l amor, y
cuando decimos: «Yo amo a éste mas que a aquéls,
entonces no €s amor.

«Para volver a lo que estaba diciendo, cuando uno es
sensitivo, responde prontamente y sin complicaciones al
hermoso rostro, al bello jarrén. Esta respuesta irreflexiva
se desliza imperceptibemente hacia la dependencia y el
placer y hacia todas las complicaciones que esta usted
describiendo. La dependencia, pues, me parece inevi-
table.»

¢Hay algo inevitable —a excepcion, quizds, de la muer-
te?

«Si no es inevitable, ello significa que yo puedo orde-
nar mi conducta, que resulta ser, por tanto, mecéinica.»

El ver el proceso inevitable no es ser mecénico. Es
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la mente que rehusa ver lo que es la que se vuelve me-
céanica. N

«Si veo lo inevitable, todavia me pregunto dénde y
cémo trazar el limite».

Usted no traza el limite, pero el ver trae su propia
accién. Cuando decimos: «;Dénde he de trazar el limi-
te?», se trata de la interferencia del pensamiento que
teme ser apresado y quiere ser libre. El ver no es este
proceso del pensamiento; el ver es simpre nuevo, y fres-
co, y activo. El pensar es siempre viejo, nunca fresco.
El ver y el pensar pertenecer_a dos érdenes por com-
pleto diferentes, y nunca pueden unirse. Asi, pues, el
amor y la belleza no tienen opuestos y no son el resul-
tado de la pobreza interna. Por lo tanto, €l amor esta
en el principio, y no en el final,
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El sonido de las campanas de la iglesia atravesaba
el bosque, cruzaba las aguas, y se extendia por sobre la
honda pradera. El sonido variaba, dependiendo del
lugar que recorria, ya fuera a través del bosque, o a lo
largo de la pradera, o de una parte a ofra del arroyo
turbulento y veloz. El sonido, como la luz, tiene una
calidad que emana del silencio; mientras mas profun-
do es éste, mayor es la belleza del sonido que se escucha.
Ese atardecer, mientras el sol pasaba sobre los montes
del oeste, el sonido de esas campanas de la iglesia era
extraordinario. Parecia como si estuviéramos escuchan-
do las campanas por primera vez. No eran tan viejas
como las de las antiguas catedrales, pero contenian el
sentir de ese atardecer. No habia una sola nube en el
cielo. Era el dia mas largo del afio, v el sol se ponia tan
lejos al norte, como podia hacerlo.

Es dificil que alguna vez escuchemos el ladrido de
un perro, el llanto de un nifio o la risa de un hombre
mientras pasa por nuestro lado. Nos separamos de
todas las cosas, v entonces partimos de este aislamiento
para mirar y escucharlo todo. Esta separacién es muy
destructiva porque de ella emana todo conflicto y con-
fusién. Si escuchiramos el sonido de esas campanas en
completo silencio, irfamos cabalgando sobre él —o,
mas bien el sonido nos cargaria a través de] valle y
sobre el monte. Podemos sentir su belleza tan sélo
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cuando uno y el sonido son inseparables, cuando somos
parte de él. La meditacién termina cofi la separacion, no
por accién de la voluntad o el deseo, o por la bisqueda
de placer em cosas que no se han saboreado todavia.

La meditaciéon no estd separada de la vida; es su
misma esencia, la verdadera esencia del vivir cotidiano.
Escuchar esas campanas, oir 1a risa del campesino mien-
tras camina con su esposa, escuchar la campanilla que
suena en la bicicleta de la nifia, segin pasa por nuestro
lado: esa totalidad de la vida, y no sélo un fragmento
de ella es lo que la meditacién nos ofrece.

«¢Qué es Dios para usted? En el mundo moderno
Dios ha muerto entre los estudiantes, los obreros y los
politicos. Para los sacerdotes, es una palabra convenien-
te porque los capacita para permanecer en sus empleos,
mantener sus intereses creados, tanto fisicos como espi-
rituales, Y en cuanto al hombre comin, no veo yo que le
importe mucho, salvo ocasionalmente cuando se en-
frenta a alguna calamidad o cuando quiere aparecer
respetable entre sus respetables vecinos. De lo contra-
rio, tiene muy poco sentido. He hecho, pues, un viaje
bastante largo hasta aqui para averiguar qué cree usted,
o si no le gusta la palabra; para ver si Dios existe en
su vida. He estado en la India y he visitado varios
maestros en sus sitios de ensefianza, con sus discipulos,
v todos ellos creen, o més o menos sostienen que Dios
existe y sefialan el camino hacia él. Me gustaria, si se me
permite, hablar con usted de esta cuestién tan immpor-
tante, que ha obsesionado al hombre por tantos miles
de aflos.» '

La creencia es una cosa; la realidad, otra. Una con-
duce a la esclavitud, y la otra es solo posible en liber-
tad. No hay relacién entre las dos. No puede abandonar-



208 J. KRISHNAMURTI

se o dejarse a un lado la creencia con el propdsito de
lograr esa libertad. La libertad no es una recompensa;
no es la zanahoria frente al asno. Es importante que se
entienda esto desde el principio —la contradiccién entre
la creencia y la realidad.

La creencia jamas puede conducir a la realidad. La
creencia es el producto del condicionamiento, o conse-
cuencia del miedo, o el resultado de una autoridad ex-
terna o interna que conforta. La realidad no es ninguna
de estas cosas. Es algo totalmente distinto, y no hay
transito de una a la otra. E] tedlogo parte de una posi-
cién fija. Cree en Dios, en un-Salvador, o en Krishna,
o en Cristo, y entonces hilvana ‘teorias de acuerdo con
su condicionamiento y con la destreza de su mente.
Como el teérico comunista, esta atado’a un concepto, a
una férmula, v lo que discurre es el resultado de sus
propias deliberaciones.

Los incautos son apresados en ello, de igual rnanera
que la mosca imprudente es atrapada en la tela de
arafia. La creencia nace del temor o de la tradicion. De
dos mil a diez mi afios de propaganda, estd hecha la
estructura religiosa de palabras, con sus rituales, dog-
mas y creencias. La palabra llega a ser, entonces, extre-
madamente importante, y su repeticién hipnotiza al
crédulo, Bste siempre desea creer, aceptar, obedecer,
sea malo o bueno lo que se le ofrezca, dafiino o benefi-
cioso. La mente creyente no es inguisitiva, y por eso
permanece dentro de los Hmites de la férmula o del
principio. Es como el animal que, atado a un poste,
camina sélo hasta el limite que le fija la soga.

«iPero sin creencia no tenemos nada! Yo creo en
el bien; creo en el sacramento del matrimonio; creo en
el méas alla y en el crecimiento que evoluciona hacia la
perfeccién. Para mi estas creencias son de importancia
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inmensa porque ine mantienen en linea, con los princi-
pios de moralidad; si me quita ]a creencia, estoy per-
dido.» Ser bueno y llegar a ser bueno son dos cosas
diferentes. El florecimiento de la bondad no estd en
el llegar a ser bueno. Esa es la negacién de la bondad:
llegar a ser bueno. El llegar a ser mejor es una nega-
cion de lo que es; lo mejor corrompe lo que es. Ser
bueno es un hecho de ahora, en el presente; el llegar
a serlo es del futuro, que es una invencién de la mente
prisionera de la creencia, de una férmula de compa-
racién y tiempo. Cuando existe la dimensién, el bien
cesa. '

Lo importante no es gué cree usted, cudles son sus
férmulas, principies, dogmas y opiniones, sino por qué
los tiene, por qué lleva su mente el peso de todo esto.
¢Son ellos esenciales? Si usted se hace esta pregunta
seriamente, descubrird que todo elio es el resultado del
temor, o del habito de aceptar. Este temor basico
impide que usted tenga contacto intimo con lo que es.
Este miedo es el que nos induce a comprometernos.
Es natural estar en contacto intimo con algo; usted
estd en contacto intimo con la vida, con sus activida-
des; usted se halla en la vida, en todo el movimiento
de ella. Pero el comprometerse es una accién deliberada
de la mente que funciona y piensa por fragmentos; uno
estd comprometido sélo a un fragmento. No podemos
comprometernos deliberadamente con lo que consi-
deramos la totalidad porque esta consideracién es parte
del proceso del pensamiento, y el pensamiento es
siempre separativo, actia siempre fragmentariamente,

«S1, usted no puede estar comprometido sin darle
nombre a aguello con lo cual se compromete, y el dar
nombre limita.»

¢Es esa afirmacién suya una serie de palabras sim-

14. ~ REVOLUCION
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plemente, o una realidad de la cual se da cuenta ahora?
Si sélo es una serie de palabras, entonces es una creen-
cia y, por lo tanto, no tiene valor alguno. Si es una ver-
dad real que ha descubierto ahora, entonces usted estd
libre y en estado de negacién. La negacion de lo falso
no es una declaracién. Toda propaganda es falsa, y el
hombre ha vivido la propaganda, extendiéndola desde
el jabon hasta Dios.

«Usted me estd arrinconando con su percepcién;
¢no es también esto una forma de propaganda —pro-
palar lo que usted ve? '

Seguramente que no. Usted mismo se estd empujan-
do al rincén donde tiene gue encarar las cosas como
son, sin persuasién ni influencia externas. Usted em-
pieza a darse cuenta por usted mismo de lo que esta
realmente afrontando; por lo tanto, se halla libre de
otros, libre de toda autoridad —de 1a palabra, de la
persona, de Ia idea. Para ver, no es necesaria la creen-
cia. Al contrario, para ver es necesario que esté ausente
la creencia. Podemos ver sélo cuando nos hallamos en
un estado negativo, no en el estado positivo de la
creencia. Bl ver es el estado negativo en el cual lo
tnico evidente resulta ser «lo que es». La creencia es
una férmula de inaccién que engendra hipocresia, y es
contra esta hipocresia que la generacién méas joven estd
peleando y rebelandose. Pero esta nueva generacién cae
presa de esta hipocresia en los afios posteriores. La
creencia es un peligro que debe evitarse totalmente si
se ha de ver la verdad de lo que es. El politico, el
sacerdote, el hombre respetable actuaran siempre de
acuerdo con una férmula, obligando a oiros a vivir
conforme a esa férmula, y ciegan siempre al irreflexivo
y al tonto por medio de sus palabras, promesas y espe-
ranzas. La autoridad de la férmula llega a ser mucho’
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mas importante que €l amor de lo que ¢s. Por lo tanto,
la autoridad es maligna, ya sea la autoridad de la
creencia, de la tradicién, o de la costumbre que suele
llamarse moralidad.

«¢Puedo yo librarme de este miedo?»

Seguramente usted estd haciendo una pregunta in-
correcta, ¢no es asi? ¢Usted es el miedo; usted y el
miedo no son dos cosas separadas. La separacién es
el temor que engendra la férmula «yo conquistars,
suprimiré y escaparé de ello.» Esta es la tradicién que
da una falsa esperanza de vencer el miedo. Cuando
uno ve gue uno es el temor, que uno y el temor no
son dos cosas separadas, el temor desaparece. Entonces
son del todo innecesarias las férmulas y las creencias.
Entonces vivimos sélo con lo que es y vemos la verdad
de ello.

«Pero usted no ha contestado la pregunta acerca de
Dios, ¢no es asi?»

Vaya a cualquier sitio donde se profesa algin culto
—cestad Dios alli? ¢En la piedra, en la palabra, en el ri-
tual, en la emocién que estimula el ver algo hecho bella-
mente? Las religiones han dividido a Dios en el mio y el
suyo, en los Dioses de Oriente y los Dioses de Occidente,
y cada Dios ha matado al otro. ;Ddénde ha de encon-
trarse a Dios? ¢Bajo una hoja, en los cielos, en su
corazén, o es €l meramente una palabra, un simbolo
que representa algo inexpresable por medio de las
palabras? Evidentemente, tenemos que desechar el
simbolo, el sitio de adoracidn, la telarafia de palabras
que el hombre ha tejido alrededor de si mismo, Sélo
después de haber hecho esto, no antes, podemos em-
pezar a inquirir si hay o no hay una realidad inconmen-
surable,
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«Pero cuando uno ha descartado todo esto, esta
completamente perdido, vacio, solo —y en un estado asi,
¢cémo puede uno inquirir?»

Usted se halla en este estado porque se compadece
a si mismo, y la propia lastima es una abominacién.
Usted se halla en este estado porque no ha visto real-
mente que lo falso es lo falso. Cuando usted lo ve, re-
cibe una tremenda encrgia y libertad para ver la ver-
dad como verdad, no como una ilusién o una fantasia
de la mente. Esta libertad es necesaria para ver si
hay o no hay algo que no puede expresarse en palabras.
Pero no es una experiencia, un logro personal. Todas
las experiencias, en este sentido, dan lugar a una exis-
tencia separativa, contradictoria. Esta experiencia sepa-
rativa como el pensador, el observador, es la que exige
experiencias ulteriores y mas vastas, y lo que exija,
eso tendrd ~pero eso no es la verdad.

La verdad no es suya ni mia. Lo que es suyo puede
ser organizado, explotado, guardado como una reliquia.
Eso es lo que estd sucediendo en ¢l mundo. Pero la
verdad no puede ser organizada. Como la belleza y el
amor, la verdad no estd en el reino de las posesiones.
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Si usted camina por el pueblecito, a través de su
unica calle, con muchas tiendas —la panhaderia, la fo-
tografia, la libreria y €l restaurante— bajo el puente,
pasa la sastrerfa, por otro puente pasa el aserradero,
entonces entra en €l bosque y continda a lo largo, junto
al arroyo, mirando todas esas cosas con sus ojos ¥
todos sus sentidos bien despiertos, pero sin un solo
pensamiento en la mente —entonces sabra lo que sig-
nifica no estar separado de nada. Usted sigue el arroyo
por una milla o dos —de nuevo sin una sola vibracién
del pensamiento— mirando el agua impetuosa, escu-
chando su sonido, viendo su color, la enorme masa
verde gris del torrentg, mirando los arboles y el cielo
azul a través de las rafnas y también las verdes hojas
—otra vez sin un sold pensamiento, sin una sola pa-
labra— entonces sabra lo.que significa sentir la ausen-
cia de espacio entre ust@d v la brizna de yerba.

Al pasar a través de: la pradera con sus miles de
flores en todos los colorgs imaginables, desde el rojo
brillante al amarillo y parpura, y la lustrosa yerba ver-
de, nitidamente lavada por la lluvia de la noche anterior,
abundante y fresca —de nuevo sin un solo movimiento
de la mecdnica del pensamiento—- entonces sabri lo
que es el amor. Mirar el cielo azul, las altas nubes,
plenamente colmadas, las verdes colinas con sus cla-
ros perfiles frente al cielo, 1a yerba abundante y la flor
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marchita —mirar sin una palabra del ayer, entonces,
cuando la mente estd por completo serena, silenciosa,
sin ser perturbada por ningin pensamiento, cuando el
observador estd en absoluto ausente— en ese momento
hay unidad. No es que uno esté unido con la flor, o con
la nube, o con esas colinas curvilineas; hay mas bien
un sentimiento de total no-ser en que cesa la divisién
entre usted y el otro. La mujer que pasa con los viveres
comprados en el mercado, el enorme perro alsaciano,.
los dos nifios que juegan a la pelota —si puede uno
mirarlos a todos sin una palabra, sin compararlos, sin
asociarlos, en este momenio cesa la dispuia entre el
unc y el otro. Este estado, donde no hay palabra ni
pensamiento, es la expansion de la mente que no tiene
frontera, que no tiene limites dentro de los cuales
puedan existir el yo y el no-yo. No piense que esto sea
imaginacién, o algin vuelo de la fantasia, o alguna
deseada’ experiencia mistica, no lo es. Es tan real como
la abeja que se posa en esa flor, o la nifia montada en
su bicicleta o el hombre que sube la escalera para pintar
Ja casa —todo el conflicto de la mente, provocado por
la separacién, ha cesado. Miramos sin la mirada del
observador, sin el sentido de la palabra y sin la medida
del ayer. La mirada del amor es diferente a la del
pensamiento. Una lleva la direccién que el pensamiento
no puede seguir, v la otra conduce a la separacién,
al conflicto y al dolor. De este dolor no podemos pasar
a Ja otra. La distancia entre las dos es obra del pen-
samiento, y éste no puede mediante paso alguno alcan-
zar la otra.

Cuando usted regrese de las pequefias quintas, de
las praderas y de la via del ferrocarril, vera que el ayer
ha terminado: la vida comienza cuando cesa el pen-
samiento.
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«<Por qué no puedo ser sincera? preguntd ella.
«Naturalmente, no lo soy. No es que yo quiera ser in-
sincera; es que se¢ escapa de mi sin darme cuenta.
Digo cosas en un sentide que ne quiero darle. No me re-
fiero a una conversacién sin importancia que se sostie-
ne por cortesfa —entonces uno sabe que habla sélo por
hablar. Pero aun cuando hablo o actio seriamente,
me descubro diciendo o haciendo cosas que son absur-
damente insinceras. Lo he notado también en mi esposo.
Dice una cosa y hace otra enteramente distinta. El pro-
mete algo, pero ya uno sabe muy bien que no se propone
hacer 1o que dice; y cuando se lo indico asi mismo, se
irrita y a veces le da mucho coraje. Ambos sabemos
gue no somos sinceros en tantas cosas. El otro dia
formaliz6é un compromiso con alguien a quien més
bien respetaba, y el hombre se fue creyendo en la
promesa de mi marido. Pero éste no cumplié su palabra
v encontré excusas para probar que él tenia la razén,
y no el otro. Usted sabe cémo jugamos con nosotros
mismos v con los demés —es parte de la estructura y
relacién de nuestra sociedad. A veces alcanza un
punto en que todo Ilega a ser muy feo y profunda-
mente perturbador, ¥ va yo he llegado a ese punio.
Estoy muy perturbada, no sélo por mi marido, sino
también por mi misma y por toda esa gente que dice
una cosa y hace oira y piensa de nuevo algo distinto.
El politico hace promesas, y uno sabe exactamente lo
que esas promesas significan. Promete el cielo en la
tierra y sabemos muy bien que va a crearnos un in-
fierno —y culparé por todo ello a factores que han es-
tado fuera de su control. ¢;Por qué somos tan basi-
camente insinceros?»

¢Cudl es el significado de la sinceridad? ;Puede
haber sinceridad —esto es, clara percepcién interna,
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ver las cosas como son— si existe un principio, un
ideal, una férmula ennoblecida? ¢Se puede ser sincero
cabal, si hay confusién? ¢Puede haber belleza si existe
una norma de lo que es bello o recto? Cuando existe
esta divisién entre lo que es y lo que debiera ser,
¢puede haber sinceridad o s6lo una insinceridad ejem-
plarizante y respetable? Nos hemos criado en medio de
los dos —entre lo que realmente es ¥ lo que puede ser.
En el intervalo entre estos dos —el intervalo de tiempo
vy espacio— esti toda nuestra educacidén, nuestra mo-
ralidad, nuestra Iucha. En uno solemos poner una mira-
da distraida, v en el otro, una mirada de temor y una
de esperanza. ;Y puede haber honradez, sinceridad, en
este estado gue la sociedad llama educacién? Cuando
decimos que somos insinceros, esencialmente queremos
significar que existe una comparacién entre lo que
hemos dicho vy lo que es. Uno ha dicho algo contrario
a lo que piensa, quizds para dar una seguridad pasa-
jera, o porque estd nervioso, asustado o avergonzado
de decir lo que realmente es. De modo gue la aprension
nerviosa v el miedo nos Ilevan a la insinceridad. Cuan-
do estamos persiguiendo el éxito, si queremos lograr
nuestro propdsito, tenemos que ser un tanto insinceros,
burlarnos de otro, ser astutos, falsos. O hemos conse-
guido autoridad o una posicién que deseamos defender.
Asi, pues, toda resistencia, toda defensa es una forma
de insinceridad. Ser sincero implica no tener ilusiones
acerca de uno mismo ni vestigios de ilusién —que es
deseo y placer.

«j Quiere usted decir que el deseo engendra ilusién!
Yo deseo una bonita casa -——no hay ninguna ilusién en
eso. Yo deseo que mi esposo obtenga una mejor posi-
¢ién -—-no veo ilusién en eso tampoco.»

En el deseo siempre hay la basqueda de lo me-
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jor, lo mas grande lo mds. En el deseo hay medida, cor-
paracion —y la rafz de la ilusion esta en la comparacién.
Lo bueno no es lo mejor, y toda nuestra vida se mal-
gasta en perseguir lIo mejor —ya sea el cuarto de bafio
mejor, o la mejor posicién, o el mejor dios. El des-
contento con lo que es, provoca el cambio de lo que
es -—lo cual es meramente la continuidad mejorada de
lo que es. En el mejoramiento no hay cambio, v ese
mejoramiento constante —tanto en nosotros mismos
como en la moralidad social— es el que engendra la
insinceridad.

«No sé si yo lo entiendo a usted, y no sé si quiero
entenderlo,» dijo ella con una sonrisa. «Yo entiendo
verbalmente lo que usted dice, ¢pero adénde conduce
todo esto? Lo encuentre mas bien aterrador. Si yo vivie-
ra en realidad lo que esta usted diciendo, probablemen-
te mi esposo perderia su empleo, pues en el mundo
de los negocios hay mucha insinceridad. Nuestros hijos
también se educan para competir, para pelear por su
supervivencia. ¥ cuando me doy cuenta, juzgando por
lo que usted dice, de que estamos entrenandolos para
que sean insinceros —no de manera obvia, por supues-
to, pero de modo sutil y tortuoso— entonces temo por
ellos. ¢Cémo pueden ellos enfrentarse a un mundo tan
insincero y brutal, a menos que ellos mismos tengan
algo de esta insinceridad y brutalidad? {Oh, sé que
estoy diciendo cosas terribles, pero ahi estd! Empiezo
a ver cuan absolutamente insincera soy»

Vivir sin un principio, sin un ideal, es vivir enfren-
tandose a lo que es cada minuto. Ser sincero es enfren-
tarse realmente a lo que es —o sea, estar en contacto
completo con ¢llo, no por medio de la palabra o de
pasadas asociaciones y memorias, sino directamente en
contacto con e¢llo. Saber que ha mentido y no excusar-
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se por ello, sino ver el hecho real es ser sincero; y en
esa sinceridad hay una gran belleza. La belleza no hiere
a nadie. Decir que uno es un mentiroso es un reconoci-
miento del hecho; es reconocer un €rror COmMo error.
Pero buscar razones, excusas y justificaciones para ello
es insinceridad, y en esto hay lastima propia. La com-
pasién propia es la sombra de la insinceridad. No sig-
nifica que tiene que ser uno despiadado consigo mismo,
sino mds bien, se es atento. Ser atento implica estar
interesado, mirar.

«Ciertamente, no esperaba todo esto cuando llegué.
Me sentia algo avergonzada de mi insinceridad y no
sabia qué hacer. Me senti culpable por ser incapaz de
hacer algo con ello, v son ello, y combatir la culpabili-
dad o resistirla, atrae otros problemas. Ahora tengo que
pensar cuidadosamente en todo lo que usted ha dicho.»

Si me permite hacerle una sugestién, no piense
sobre ello. Véalo ahora tal como es. De ese ver surgira
algo nuevo. Pero si se pone a pensar sobre el hecho,
caerd de nuevo en la misma vieja trampa.
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En el animal los instintos de seguir v obedecer son
naturales y necesarios para sobrevivir, pero en el hom-
bre se vuelven peligrosos. En el individuo, el seguir y
obedecer se convierten en imitacién, en conformidad
a un patrén social que él mismo ha construido. La
inteligencia no puede funcionar sin libertad. Cuando se
comprende la naturaleza de la accién al obedecer y al
aceptar, viene la libertad. La libertad no es €l instinto
de hacer Io que uno quiere. En un vasto complejo social
eso es imposible; de ahi el conflicto entre el individuo
y la sociedad, entre los muchos y el uno.

Durante algunos dias habia hecho mucha calor; la

atmdsfera era asfixiante, y a esta altura los rayos del
sol penetraban en todos los poros de nuestro cuerpo
v nos sentfamos algo mareados. La nieve se derretia
répidamente, v el arroyo se ponia mas y mas oscuro.
La gran catarata se precipitaba a torrentes. Procedia
de un glaciar enorme, quizds de mas de un kilometro
de largo. Este arroyo jamds se secaria.
- Esa tarde se desatd el mal tiempo. Las nubes se
amontonaban contra las montaiias, v habia estallidos
de truenos, y relampagos, y empezé a Hover; se podia
oler la lluvia.
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Habia tres o cuatro personas en la pequefia habita-
cidn con vista al rio. Habian venido de diferentes par-
tes del mundo, v al parecer todos harian la pregunta
habitual. Pero la pregunta no era tan importante como
cl estado en que se hallaban. Su propio estado mental
comunicaba mucho més que la pregunta. Esta seme-
jaba una puerta que se abria a una casa de muchas
habitaciones. Era un grupo no muy saludable e infeliz a
su manera. Eran personas educadas —no importa lo
gue esto signifique; hablaban varios idiomas, y pare-
cfan mal cuidados.

«;Por gqué no debiera uno usar drogas? Aparente-
mente usted esti en contra de ello. Sus mismos amigos
prominentes las han usado, han escrito libros acerca
de las drogas, han estimulado a otros para que las
usen, y han experimentado con gran intensidad la be-
Heza de una simple flor. También neosotros las hemos
usado, vy nos gustaria saber por qué parece usted opo-
nerse a estas experiencias de reaccién quimica. Después
de todo, la totalidad de nuesiro organismo fisico es un
proceso bioquimico, y afiadirle un producto quimico
extra puede darnos una experiencia que se aproxime a
lo real. Usted no ha usado drogas, ¢no? De modo que
si no las ha experimentado, ;cé6mo puede condenarlas?»

No, nosotros no hemos usado drogas. ¢ Tiene uno que
embriagarse para saber lo que es la sobriedad? ;Tiene
une que enfermarse para saber lo que la salud es?
Como hay varias cosas envuelias en el uso de las drogas,
entremos en todo el asunto cuidadosamente. ¢Qué ne-
cesidad hay de usar drogas en absoluto —drogas que
prometen una expansién psicodélica de la mente, gran-
des visiones e intensidad? Aparentemente uno las usa
porque las propias percepciones estan embotadas. La -
claridad se reduce y la vida es mads bien superficial,
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mediocre vy sin sentido; uno las usa para irascender
esta mediocridad.

Los intelectuales han hecho de las drogas un nuevoe
modo de vida. A través del mundo se ve la discordia,
las compulsiones neurdticas, los conflictos, la miseria
aflictiva de la vida. Nos damos cuenta de la agresividad
del hombre, de su brutalidad, de su completo egoismo,
y de su incapacidad para ser domado por ninguna reli-
gién, ley o moralidad social.

Hay tanta anarquia en el hombre —y al mismo tiem-
po, enormes capacidades cientificas. Ese desequilibrio
causa estragos en el mundo. La brecha insalvable entre
la tecnologia avanzada y la crueldad del hombre esta
produciendo gran caos y miseria, Esto es evidente. Asi,
pues, el intelectual que ha jugado con varias teorias
gl Vedanta, el Zen, ideales comunistas, y asi sucesi-
vamente— al no encontrar salida de esta situacién
embarazosa, ahora se vuelve a la droga dorada en
busca de la sanidad dindmica y la armonia. Se espera
que el cientifico descubra esta droga dorada —la res-
puesta completa a todo-— y probablemente la producira.
Y los escritores e intelectuales abogardn por ellas para
detener todas las guerras, como ayer abogaron por el
comunismo o el fascismo.

Pero la mente, con sus exiraordinarias capacidades
para hacer descubrimientos cientificos e implantarlos,
es todavia mezquina, estrecha y fanatica, y continuara
seguramente en su pequeiiez, ;No es asi? Puede que
una de esas drogas lo hagan pasar por una tremenda
y explosiva experiencia, ¢pero desapareceran la agre-
sién, la bestialidad y el dolor tan hondamente arraiga-
dos en €l hombre? Si estas drogas pueden resolver los
intrincados y complejos problenias del hombre, enton-
ces no hay nada mdis que decir, pues la relacién, el re-
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querimiento por la verdad, el fin del dolor son asuntos
muy superficiales - que desaparecerdn, tomando una
pequefia porcién de la nueva droga dorada.

Ciertamente, esta es una manera falsa de acercarse
al problema, ¢no es asi? Se dice que estas drogas pro-
vocan una experiencia que se aproxima a la realidad,
por lo tanto, ofrecen esperanza y estimulo. Pero 1a
sombra no es la realidad; el simbolo nunca es el hecho.
Observamos por todo el mundo que se le rinde culte
al simbolo, y no a la verdad. ¢(No es, pues, una preten-
sién vana afirmar que el resultado de estas drogas estd
cerca de la verdad?

Ninguna pildora dindmica y dorada va a resolver
nunca nuestros problemas humanos. Sélo pueden resol-
verse por medio de una revolucién radical en la mente
v en el corazén del hombre. Ello exige trabajo arduo
y constante, ver y escuchar, llegando a ser asi altamente
sensible.

La mas alta sensibilidad es la mas elevada inteligen-
cia, y ninguna droga jamas inventada por el hormabre
producira esta inteligencia. Sin esta inteligencia no
hay amor; y el amor es relacidn. Sin este amor no hay
equilibrio dindmico en el hombre. Este amor no es un
don otorgado por los sacerdotes o sus dioses, por los
filésofos, o por la droga dorada.
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Comentarios sobre el Vivir (3.3 seris}

La Crisis del Hombre

Urge Transformarnos Radicalmente

- Un Mundo Nuevo

La Paz Individual es la Paz de! Mundo
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Entrevista con Krishnamurti (folleto}
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En preparacion:

La Urgencla de un Cambic Internc
Platicas de Krishnamurti en Puerto Rico 1968
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