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VEO que se encuentran aquí algunos de mis viejos amigos -y me alegra verlos. Como habrá siete pláticas, y lo
que voy a decir abarca el campo total de la vida, debemos examinarlo cuidadosamente; así que, por favor, los
que me han escuchado con anterioridad tengan paciencia, sean tolerantes si quien les habla se repite, porque
la repetición posee cierto valor.

El prejuicio tiene algo en común con los ideales, las creencias y la fe. Nosotros debemos ser capaces de
pensar juntos; pero nuestros prejuicios, nuestros ideales, etcétera, limitan la capacidad y la energía que se
requiere para pensar, para observar y examinar juntos a fin de descubrir por nosotros mismos qué hay detrás
de toda la confusión, la desdicha, el terror, la destrucción y la tremenda violencia en el mundo. Para
comprender, no sólo los meros hechos externos que ocurren, sino también la profundidad y significación de
todo ello, tenemos que ser capaces de observar juntos -no que ustedes observen de un modo y quien les habla
de otro, sino observar juntos la misma cosa. Esa observación, ese examen se obstaculiza si nos aferramos a
nuestros prejuicios, a nuestras experiencias particulares o a nuestra particular comprensión. Pensar juntos es
tremendamente importante, porque tenemos que enfrentarnos a un mundo que se está desintegrando y
degenera rápidamente, un mundo en el que no hay sentido alguno de moralidad, donde nada es sagrado, donde
nadie respeta a nadie. Para comprender todo esto, no sólo de manera casual, no sólo superficialmente,
tenemos que penetrar en las profundidades de ello, en lo que hay detrás. Tenemos que investigar por qué
después de todos estos millones de años de evolución del hombre, ustedes y todo el mundo se han vuelto tan
violentos, tan insensibles y destructivos, por qué toleran las guerras y la bomba atómica. El mundo
tecnológico se desarrolla más y más; tal vez sea ése uno de los factores causantes de que el hombre haya
llegado a ser esto que es. De manera que, por favor, pensemos juntos, no conforme a mi modo o al de ustedes,
sino usando simplemente la capacidad de pensar.

El pensamiento es el factor común a toda la humanidad. No hay pensamiento oriental o pensamiento
occidental; sólo existe la común capacidad de pensar, tanto si uno es enteramente pobre, como si es altamente
refinado y vive en medio de una sociedad opulenta. Sea uno un cirujano, un carpintero, un labriego o un gran
poeta, el pensamiento es el factor común a todos nosotros. Parece que no nos damos cuenta de que el
pensamiento es el factor común que nos liga a todos. Cada uno de ustedes piensa de acuerdo con su
capacidad, con su energía, su experiencia y sus conocimientos; otros piensan de manera diferente, conforme a
su propia experiencia y condicionamiento. Todos estamos presos en esta red del pensamiento. Este es un
hecho, irrefutable y verdadero.

Hemos sido programados biológica y físicamente, y también estamos programados en lo mental, en lo
psicológico. Tenemos que darnos cuenta de que estamos programados como una computadora. Los expertos
programan las computadoras para que produzcan los resultados que ellos desean. Y estas computadoras
aventajarán en pensamiento al hombre. Estas computadoras pueden reunir experiencias y de esas experiencias
pueden aprender, acumular conocimientos conforme a su programación. Poco a poco van a superar en
exactitud todo nuestro pensar, y lo harán muy rápidamente. Por supuesto, no podrán componer como
Beethoven o como Keats, pero nos aventajarán en nuestro pensar.

¿Qué es, entonces, el hombre? Está programado para ser católico, protestante, italiano, británico y así
sucesivamente. Por siglos ha sido programado -para creer, para tener fe, para seguir ciertos rituales, ciertos
dogmas; programado para ser nacionalista e ir a la guerra. Y así su cerebro ha llegado a ser como una
computadora, pero no tan capaz, porque su pensamiento es limitado; mientras que la computadora, aunque
también es limitada, puede pensar mucho más rápidamente que el ser humano y puede dejarlo atrás.

Estos son hechos, esto es lo que efectivamente está sucediendo. Entonces, ¿qué ocurre con el hombre?
¿Qué es el hombre? Si los robots y la computadora pueden hacer casi todo lo que puede hacer el ser humano,
¿cuál es, entonces, el futuro de la sociedad humana? Cuando los automóviles puedan ser construidos por el
robot y la computadora -probablemente mucho mejor- ¿qué va a pasar entonces con el hombre como entidad
social? Estos y muchos otros problemas son los que afrontamos. No podemos pensar más como cristianos,
budistas, hindúes y musulmanes. Estamos enfrentándonos a una tremenda crisis; una crisis que los políticos
nunca pueden resolver porque están programados para pensar de un modo particular -y tampoco los
científicos comprenden ni resuelven la crisis; ni lo hace el mundo de los negocios, el mundo del dinero. El
momento crucial, la decisión inteligente, el reto, no está en la política ni en la religión ni en el mundo
científico; está en nuestra conciencia. Uno tiene que comprender la conciencia de la humanidad, esa
conciencia que nos ha llevado a este punto. Y uno tiene que ser muy serio en esta cuestión, porque nos
estamos enfrentando realmente a algo muy peligroso para el mundo -donde prolifera la bomba atómica que
algún lunático hará estallar. Todos debemos estar lúcidamente conscientes de esto.



Uno tiene que ser muy, muy serio; no puede ser indiferente, trivial, sino que debe interesarse en
comprender esta conducta y el modo en que el pensamiento humano nos ha traído a todos a esta situación.
Debemos ser capaces de penetrar en ello con mucho cuidado, con cierta vacilación y con una observación
profunda para poder comprender juntos qué está ocurriendo, tanto fuera como dentro de nosotros. La
actividad psicológica interna siempre se opone a lo externo, por muchas regulaciones, sanciones y decisiones
que puedan ustedes tener exteriormente; todo ello es hecho añicos por nuestros deseos psicológicos, nuestros
temores y ansiedades, por el anhelo vehemente de seguridad. A menos que comprendamos eso, cualquiera sea
la apariencia de orden que podamos tener, el desorden interno se impone a lo que se amolda, se disciplina, se
regula exteriormente. Pueden existir instituciones -políticas, religiosas, económicas- esmeradamente
construidas, pero cualquiera sea el carácter de esas construcciones, a menos que nuestra conciencia interna se
encuentre en un estado de orden total, el desorden interno triunfará siempre sobre lo externo. Esto lo hemos
visto históricamente, y ahora está sucediendo frente a nuestros ojos. Es un hecho.

El momento crucial se halla en nuestra conciencia. Nuestra conciencia es una cuestión muy complicada.
Se han escrito volúmenes al respecto, tanto en oriente como en occidente. Nosotros no tenemos una clara
percepción de nuestra conciencia; para examinar esa conciencia en toda su complejidad, uno tiene que estar
libre para mirar, para percibir sin opción ni preferencia alguna, su movimiento. Quien les habla no está
dándoles una dirección para que miren o escuchen de un modo particular todo el movimiento interno de la
conciencia. La conciencia es común a toda la humanidad. En todo el mundo el hombre sufre, tanto interna
como externamente; hay ansiedad, incertidumbre, y está la completa desesperación de la soledad; hay
inseguridad, celos, codicia, envidia y sufrimiento. La conciencia humana es una totalidad; no es la conciencia
de ustedes o mi conciencia. Esto es lógico, cuerdo, racional; por donde uno vaya, cualquiera sea el clima en
que viva, ya sea uno rico o sufra una degradante pobreza, si cree en Dios o en alguna otra entidad, esa
creencia y fe son comunes a todos los seres humanos -las imágenes y los símbolos pueden ser diferentes en
distintas localidades, pero emanan de algo que es común a toda la humanidad. Esto no es una mera
declaración verbal. Si lo toman ustedes como una declaración verbal, como una idea, un concepto, entonces
no verán la profunda significación que ello envuelve. La significación es que la conciencia de cada uno de
nosotros es la conciencia de toda la humanidad, porque uno sufre, está ansioso, se siente solo, inseguro,
confuso, exactamente igual que otros, aunque estos vivan a diez mil millas de distancia. La comprensión, el
sentimiento de ello -el sentirlo en las propias entrañas- es algo por completo diferente de la mera aceptación
verbal.

Cuando comprendemos que somos el resto de la humanidad, ello trae consigo una energía inmensa; uno
se ha abierto paso por el angosto surco de la individualidad, el círculo estrecho del yo y el tú, el nosotros y el
ellos. Estamos examinando juntos esta muy compleja conciencia del hombre, no del hombre europeo ni del
hombre asiático ni del hombre del Medio Oriente, sino que examinamos juntos este extraordinario
movimiento en el tiempo, movimiento que ha estado desarrollándose en la conciencia por millones de años.

Por favor, no acepten lo que se les está diciendo; si lo hacen, ello no tendrá ningún significado. Si no
empiezan por dudar, cuestionar, por ser escépticos a fin de inquirir, si se aferran a sus propias creencias
particulares, a la propia fe, a la experiencia o al conocimiento que han acumulado, entonces reducirán todo
esto a alguna clase de pequeñez con muy escaso significado. Si así lo hacen, no estarán encarando el tremendo
problema a que se enfrenta el hombre.

Tenemos que ver en qué consiste, de hecho, nuestra conciencia. El pensamiento y todas las cosas que el
pensamiento ha acumulado, forman parte de nuestra conciencia -la cultura en que vivimos, los valores
estéticos, las presiones económicas, la herencia nacional. Si uno es un cirujano o un carpintero, si se
especializa en determinada profesión, esa conciencia de grupo forma parte de nuestra conciencia. Si uno vive
en cierto país con su particular tradición y su cultura religiosa, esa particular conciencia de grupo se ha vuelto
una parte de la propia conciencia. Estos son hechos. Si uno es un carpintero, tiene que poseer ciertas
habilidades, conocer la naturaleza de la madera y conocer las herramientas del oficio; y así, poco a poco, entra
a pertenecer a un grupo que ha cultivado estas habilidades especiales y que tiene su conciencia propia -lo
mismo ocurre con el científico, el arqueólogo; al igual que los animales, tienen su propia conciencia particular
de grupo. Si se trata de un ama de casa, ella tiene su propia conciencia particular de grupo, como todas las
otras amas de casa. La permisividad se ha extendido por el mundo; comenzó en el lejano Oeste y se ha
extendido por toda la tierra. Ese es un movimiento de conciencia de grupo. Vean la significación que eso
tiene; investíguenlo por sí mismos, vean lo que ello implica.

Nuestra conciencia incluye, en sus capas más profundas, nuestros miedos. El hombre ha vivido con
miedo generación tras generación. Ha vivido con el placer, con la envidia, con todos los tormentos de la
soledad, la depresión y el desorden. Ha vivido con gran dolor, con lo que él llama amor y con el perpetuo



miedo a la muerte. Todo esto es nuestra conciencia, que es común a toda la humanidad. Dense cuenta de lo
que eso significa: significa que ya no somos individuos separados. Esto es muy difícil de aceptar, porque se
nos ha programado -como a una computadora- para pensar que somos individuos. Se nos ha programado
religiosamente para creer que uno tiene un alma separada de todos los demás. Al estar programado, nuestro
cerebro trabaja dentro del mismo patrón siglo tras siglo.

Si uno comprende la naturaleza de nuestra conciencia, entonces el empeño particular del ‘yo’ que sufre,
se ha vuelto algo global y, de ese modo, tiene lugar una actividad por completo diferente. Esa es la crisis en
que nos encontramos. Hemos sido programados, estando programados, podemos aprender -ocasionalmente,
podemos tener un destello de discernimiento- pero nuestro cerebro se repite a sí mismo una y otra vez. Vean
simplemente la realidad de ello: uno es cristiano o budista o hindú; está contra el comunismo, es comunista, o
es demócrata, y repite, repite, repite. Y en este estado de repetición suele haber, ocasionalmente, una ruptura.

Entonces, ¿de qué modo un ser humano -quien es realmente el resto de la humanidad- habrá de
enfrentarse a esta crisis, a este momento crucial? ¿De qué modo cada uno de ustedes, como ser humano que
ha evolucionado por milenios y milenios pensando como un individuo -lo que de hecho es una ilusión- se
enfrenta a un momento crucial, ve lo que realmente ocurre y, en esa percepción misma, se mueve totalmente
en otra dirección?

Comprendamos juntos que significa mirar -mirar la realidad del pensamiento. Todos ustedes piensan; por
eso están aquí. Piensan, y el pensamiento se expresa en palabras, o mediante un gesto, una mirada, o por algún
movimiento corporal. Como las palabras son comunes a cada uno de nosotros, entendemos a través de esas
palabras el significado de lo que se dice. Sin embargo, el pensamiento es común a toda la humanidad -es una
cosa de lo más extraordinaria si uno ha descubierto eso, porque entonces ve que el pensamiento no es el
pensamiento de uno; es pensamiento. Tenemos que aprender a ver las cosas como son realmente -no como
ustedes están programados para mirarlas. Vean la diferencia. ¿Podemos estar libres de la programación y
mirar? Si miramos como cristianos, demócratas, comunistas, socialistas, católicos o protestantes -que son
todos prejuicios- no podremos comprender entonces la enormidad del peligro, de la crisis que estamos
afrontando.

Si ustedes pertenecen a un grupo determinado, o siguen a cierto gurú, o se hallan comprometidos con
alguna forma de acción, entonces, debido a que están programados, serán incapaces de mirar las cosas como
son realmente. Sólo si no pertenecen a ninguna organización, a ningún grupo, a ninguna religión ni
nacionalidad en particular, pueden observar realmente. Si han acumulado una gran cantidad de conocimientos
extraídos de los libros y de la experiencia, la mente de ustedes ya está llena, el cerebro se ha sobrecargado con
las experiencias, con las tendencias particulares de cada uno, etcétera -todo lo cual va a impedirles mirar.
¿Podemos estar libres de todo eso para mirar lo que está sucediendo en el mundo? -el terror y las terribles
divisiones sectarias de las religiones, un gurú opuesto a otro gurú idiota, y detrás de todo eso la vanidad, el
poder, la posición, la opulencia de estos gurús, ¡es pasmoso! ¿Pueden mirarse a sí mismos -no como un ser
humano separado, sino como un ser humano que es realmente todo el resto de la humanidad? Tener un
sentimiento semejante implica que sentimos un amor tremendo por los seres humanos.

Cuando uno es capaz de ver claramente, sin distorsión alguna, entonces comienza a inquirir en la
naturaleza de la conciencia, incluyendo las capas mucho más profundas. Ustedes tienen que investigar el
movimiento total del pensar, porque el pensamiento es el responsable de todo el contenido de la conciencia,
tanto de las capas profundas como de las superficiales. Si no tuvieran ustedes pensamiento, no habría temores,
ni sentido del placer, ni tiempo; el pensamiento es el responsable. Es responsable por la belleza de una gran
catedral, pero también es responsable por todos los desatinos que ocurren dentro de la catedral. Todos los
logros de los grandes pintores, poetas, compositores, son la actividad del pensamiento: el compositor, al
escuchar internamente el maravilloso sonido, lo registra sobre el papel; ése es el movimiento del pensar. El
pensamiento es el responsable de todos los dioses del mundo, de todos los salvadores, de todos los gurús, de
toda la obediencia y la devoción. Todo ello es el resultado del pensamiento que busca gratificación y escape
de la soledad. El pensamiento es el factor común a todos los seres humanos. El aldeano más pobre de la India
piensa igual que el jefe ejecutivo, igual que el líder religioso. Ese es un hecho común y cotidiano; es el suelo
en que todos los seres humanos están parados. Ustedes no pueden escapar de eso.

El pensamiento ha hecho cosas maravillosas para ayudar al hombre, pero también ha producido gran
destrucción y terror en el mundo. Tenemos que comprender la naturaleza y movimiento del pensar; por qué
piensa uno de cierto modo; por qué se apega a ciertas experiencias; por qué el pensamiento no ha
comprendido nunca la naturaleza de la muerte. Tenemos que examinar la estructura misma del pensamiento
-no el pensamiento de ustedes, porque es bastante obvio qué es ese pensamiento, ya que están ustedes
programados. Pero si investigamos seriamente lo que es el pensar, penetramos entonces en una dimensión por



completo diferente -no la dimensión de nuestro propio pequeño problema particular. Tenemos que
comprender el tremendo movimiento del pensar, la naturaleza del pensar -comprenderlo no como un filósofo,
no como un hombre religioso, no como un miembro de una profesión particular o como una ama de casa
-tenemos que comprender la inmensa vitalidad del pensar.

El pensamiento es el responsable de toda la crueldad, de las guerras, las máquinas de guerra y la
brutalidad de la guerra; es el responsable del asesinato, del terror, del lanzamiento de bombas, de la toma de
rehenes en nombre de una causa -o sin ninguna causa. El pensamiento es también el responsable de las
catedrales y de la belleza de sus estructuras, de los poemas más exquisitos; también es el responsable de todo
el desarrollo tecnológico, de la computadora con su extraordinaria capacidad para aprender y aventajar al
pensamiento del hombre.

¿Qué es el pensar? Es una respuesta, una reacción de la memoria. Si no tuvieran ustedes memoria, no
podrían pensar. La memoria está acumulada como pensamiento en el cerebro, y es el resultado de la
experiencia. Así es como opera nuestro cerebro. Primero, la experiencia; esa experiencia puede haber existido
desde los comienzos del hombre y nosotros la hemos heredado; es la que provee el conocimiento que se
almacena en el cerebro; del conocimiento proviene la memoria, y de esa memoria surge el pensamiento. Y,
basados en el pensamiento, actuamos. De esa acción aprendemos más y, de ese modo, repetimos el ciclo.
Experiencia, conocimiento, memoria, pensamiento, acción; de esa acción aprendemos más, y el ciclo se
repite. Así es como estamos programados. Siempre hacemos esto; habiendo recordado un dolor, en el futuro
evitamos el dolor no haciendo la cosa que habrá de causarlo, y esto se convierte en conocimiento y se repite.
Hay placer sexual, y ello se repite. Este es el movimiento del pensar. Vean la belleza de ello, vean cómo el
pensamiento opera mecánicamente. El pensamiento se dice a sí mismo: “Soy libre para operar”. Sin embargo,
el pensamiento nunca es libre, porque se basa en el conocimiento, y el conocimiento, obviamente, siempre es
limitado. Y debe ser siempre limitado porque forma parte del tiempo. Yo aprenderé más, y para aprender más
debo tener tiempo. No conozco el idioma ruso, pero lo aprenderé. Puede que me tome seis meses o un año o
toda la vida. El conocimiento es el movimiento del tiempo. Tiempo, conocimiento, pensamiento y acción; y
en este ciclo vivimos. El pensamiento es limitado y, por tanto, cualquier acción que el pensamiento genera,
debe ser limitada, y una limitación semejante debe crear conflicto, debe ser divisiva.

Si yo digo que soy un hindú, o que soy indio, estoy limitado, y esa limitación produce no solamente
corrupción sino conflicto, porque hay otro que dice: “Yo soy cristiano” o, “Yo soy budista”, de modo que
entre nosotros hay conflicto. Desde que nacemos hasta que morimos, nuestra vida es una serie de luchas y
conflictos de los cuales siempre estamos tratando de escapar, lo que a su vez causa más conflicto. Y en este
perpetuo y constante conflicto, vivimos y morimos. Jamás buscamos la raíz de ese conflicto; esa raíz es el
pensamiento, porque el pensamiento es limitado. Por favor, no pregunten: “¿Qué hago para detener el
pensamiento?” -ese no es el punto. El punto es comprender la naturaleza del pensamiento, mirarlo.

12 de julio de 1981
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DECÍAMOS que la conciencia humana es similar en todos los seres humanos. Sea que vivamos en Oriente o
en Occidente, nuestra conciencia está compuesta de muchas capas de temores, ansiedades, placeres, dolores y
de toda clase de creencias. Puede que, ocasionalmente, en esa conciencia haya también amor, compasión, y
que de esa compasión surja una clase por completo diferente de inteligencia. Y siempre está el miedo al fin -a
la muerte. Desde tiempos inmemoriales, en todo el mundo los seres humanos han tratado de descubrir si existe
algo sagrado más allá del pensamiento, algo incorruptible e intemporal.

Están las diversas conciencias de grupo; el hombre de negocios con su conciencia, los científicos con la
suya y el carpintero con su conciencia propia -ellos pertenecen al contenido de la conciencia y son el producto
del pensamiento. El pensamiento ha creado cosas sorprendentes; desde la extraordinaria tecnología de las
computadoras, a las telecomunicaciones, los robots, la cirugía y la medicina. El pensamiento ha inventado las
religiones; todas las organizaciones religiosas del mundo son un producto del pensamiento.

El pensamiento ha inventado la computadora. Ustedes tienen que comprender la complejidad y el futuro
de la computadora; ésta va a sobrepasar al hombre en su pensamiento; va a cambiar la estructura de la
sociedad y de los gobiernos. Esta no es una conclusión fantástica de quien les habla, o algo imaginario, es una
cosa que efectivamente está ocurriendo ahora, y de la cual tal vez no sean ustedes conscientes. La
computadora tiene una inteligencia mecánica; puede aprender e inventar. La computadora va a hacer



innecesario el trabajo del hombre -tal vez trabaje sólo dos horas por día. Todos estos cambios están muy
próximos. Puede que a ustedes no les guste, que se rebelen contra ello, pero es algo que está por suceder.

El pensamiento ha inventado la computadora, pero el pensamiento humano es limitado, y la inteligencia
mecánica de la computadora está superando a la inteligencia mecánica del hombre. Va a revolucionar
totalmente nuestras vidas. Entonces, ¿qué será en esas condiciones un ser humano? Estos son hechos, no
algunas conclusiones especializadas de quien les habla.

Cuando consideramos lo que es la capacidad de la computadora, no podemos dejar de preguntarnos:
¿Qué hará el ser humano? La computadora va a tomar a su cargo la mayor parte de las actividades del cerebro.
¿Qué le ocurre, entonces, al cerebro? Cuando la computadora o el robot asumen las ocupaciones de un ser
humano, ¿qué sucede con lo humano? Nosotros, los seres humanos, hemos sido programados biológica,
intelectual, emocional y psicológicamente a través de millones de años, y repetimos el patrón del programa
una y otra y otra vez. Hemos cesado de aprender; y debemos investigar si el cerebro humano, programado por
tantos siglos, es capaz de aprender y transformarse instantáneamente a sí mismo pasando entonces a una
dimensión por completo diferente. Si no somos capaces de hacer eso, la computadora, que es mucho más
capaz, rápida y exacta, va a asumir la dirección de las actividades del cerebro. Esto no es algo casual, es un
asunto muy, muy serio, desesperadamente serio. La computadora puede inventar una nueva religión. Puede
ser programada por un experto y erudito hindú, por un católico, por un protestante o un musulmán, ¡y ella
fabricará una maravillosa estructura para una nueva religión! Y nosotros, si no nos damos cuenta cabalmente
de lo que está ocurriendo, seguiremos esa nueva estructura fabricada por la computadora. Vean la seriedad de
todo esto, por favor.

Nuestra conciencia se halla programada por miles y miles de años para que pensemos en nosotros
mismos como individuos, como entidades separadas que luchan, en permanente conflicto, desde que nacen
hasta que mueren. Estamos programados para eso, lo hemos aceptado. Jamás lo hemos puesto en tela de
juicio; no nos hemos preguntado nunca si es posible vivir una vida absolutamente desprovista de conflictos. Si
nunca nos lo preguntamos, nunca aprenderemos al respecto. No hacemos sino repetir. Forma parte innata de
nuestra existencia el hallarnos en conflicto -“la naturaleza está en conflicto”, ése es nuestro argumento- y
consideramos que únicamente a través del conflicto hay progreso. Las organizaciones religiosas han
sostenido, a lo largo de la historia, la idea de la salvación individual. Nosotros estamos cuestionando muy
seriamente si existe una conciencia individual, si cada uno de nosotros, como ser humano, tiene una
conciencia separada del resto de la humanidad. Y ustedes tienen que responder a esto, no meramente jugar
con ello.

Como se nos ha educado, programado, condicionado para ser individuos, nuestra conciencia es, entonces,
toda esta actividad del pensamiento. El miedo y la persecución del placer son el movimiento del pensar. El
sufrimiento, la ansiedad, la incertidumbre y los remordimientos profundos, las heridas psicológicas, la carga
de siglos de dolor, todo eso forma parte del pensamiento. El pensamiento es el responsable de lo que
llamamos amor, que se ha vuelto placer sensual, una cosa del deseo.

Como dijimos -y lo repetiremos una y otra vez hasta que estemos seguros de ello- estamos pensando
juntos, quien les habla no les dice qué es lo que deben pensar. No está haciendo propaganda -¡es una cosa
horrible la propaganda! No les está diciendo cómo deben actuar o qué deben creer, sino que juntos estamos
investigando la catástrofe que está ocurriendo en el mundo exterior, con su absoluta crueldad y violencia; y
también el extraordinario conflicto que se desarrolla internamente en cada ser humano. Juntos estamos
examinando todo esto. No se trata -si se me permite señalarlo- de que ustedes escuchen meramente algunas
ideas o conclusiones; no estamos hablando de ideas, conclusiones o creencias. Estamos considerando este
mundo que los seres humanos han producido y del cual todos nosotros somos responsables. Tenemos que ser
muy claros en nuestra comprensión -a cualquier nivel que esa comprensión se encuentre, ya sea una
comprensión intelectual (que es meramente verbal), o la comprensión de significado profundo, que es acción
en sí misma- de que hemos llegado a un punto en el que debemos tomar una decisión; no mediante el ejercicio
de la voluntad, sino la decisión que advendrá naturalmente cuando empecemos a comprender la total
estructura y naturaleza del mundo, tanto externa como internamente. Esa percepción originará una decisión,
una acción.

El pensamiento ha creado los problemas que nos rodean, y nuestros cerebros están adiestrados, educados,
condicionados para la solución de problemas. El pensamiento ha creado la división y el conflicto entre las
distintas estructuras económicas; el pensamiento ha creado las diferentes religiones y las divisiones entre ellas
y, por lo tanto, hay conflicto. El cerebro se ha adiestrado para tratar de resolver estos conflictos creados por el
pensamiento. Es esencial que comprendamos profundamente la naturaleza de nuestro pensar y la naturaleza de
las reacciones que surgen de nuestro pensar. Cualquier cosa que hagamos, el pensamiento domina nuestras



vidas; sea cual fuere la cosa que ocurra, detrás de esa acción está el pensamiento. En toda actividad, sea
sensual o intelectual o biológica, el pensamiento está operando todo el tiempo. Biológicamente, el cerebro ha
sido programado, condicionado durante siglos; el cuerpo actúa a su propio modo -la acción de respirar, el
latido del corazón, etcétera. Y, de igual manera, si uno es católico, hindú o budista, repite ese
condicionamiento una y otra y otra vez.

El pensamiento es un movimiento en el tiempo y el espacio; es memoria, recuerdo de cosas pasadas. Es
la actividad del conocimiento, del conocimiento reunido durante millones de años y almacenado como
memoria en el cerebro. Si observamos la actividad de nuestro pensar, veremos que la experiencia y el
conocimiento son las bases de nuestra vida. El conocimiento jamás es completo, siempre debe marchar junto a
la ignorancia. Pensamos que el conocimiento va a resolver todos nuestros problemas -sea el conocimiento del
sacerdote, del gurú, del científico, del filósofo o el conocimiento del psiquiatra de moda. Pero nunca nos
hemos preguntado si el conocimiento en sí mismo puede resolver alguno de nuestros problemas -excepto,
quizá, los problemas tecnológicos.

El conocimiento llega a través del tiempo. Para aprender un idioma necesitamos tiempo. Aprender un
arte o aprender a manejar un automóvil toma tiempo. El mismo movimiento del tiempo se traslada al campo
psicológico, y ahí también decimos: “Debo tener tiempo para aprender acerca de mí mismo”, “Debo tener
tiempo para transformarme de lo que soy a ‘lo que debería ser’”. Traer la actividad del mundo exterior
introduciéndola en el mundo psicológico, implica que el tiempo es un gran factor en nuestra vida -mañana, el
pasado y el presente. El tiempo es pensamiento. Se requiere tiempo para la adquisición de conocimientos a
través de la experiencia, tanto externamente en el mundo, como internamente. Ese es el modo en que se nos ha
programado.

Estando programados así, consideramos que el tiempo es necesario para producir una profunda y
fundamental transformación en la estructura humana. Empleamos el tiempo como pensamiento: “Soy esto,
seré aquello”. También en el mundo tecnológico, ustedes dirían: “No sé cómo construir una computadora,
pero aprenderé”. Tiempo, conocimiento, memoria, pensamiento son una sola unidad; no son actividades
separadas sino un movimiento único. El pensamiento, que es el resultado del conocimiento que hemos
acumulado, debe ser perpetuamente incompleto y, por ende, limitado, porque el conocimiento es incompleto.
Y todo lo que sea limitado debe originar conflicto. La nacionalidad es limitada; la creencia religiosa es
limitada; una experiencia que han tenido o que anhelan tener, es limitada. Toda experiencia tiene que ser, por
fuerza, limitada.

Interlocutor: ¿Por qué?

KRISHNAMURTI: Porque hay más experiencias. Puedo tener una experiencia sexual, o la experiencia de
poseer riquezas, o la de renunciar a todo y entrar en un monasterio -esas experiencias son todas limitadas.

El pensamiento, por ser limitado, crea problemas -divisiones nacionales, económicas y religiosas.
Entonces el pensamiento dice: “Debo resolverlos”. De modo que el pensamiento está funcionando siempre en
la solución de problemas. Y la computadora, un mecanismo que hemos programado, puede aventajarnos a
todos nosotros porque no tiene problemas; la computadora deduce, aprende, acciona.

Nuestra conciencia ha sido programada como una conciencia individual. Y nos estamos preguntando si
esa conciencia, que hemos aceptado como individual es, en modo alguno, realmente individual. No digan:
“¿Qué ocurrirá si yo no soy un individuo?” Puede ocurrir algo por completo diferente. Uno puede estar
adiestrado individualmente en un oficio particular, en una particular profesión; puede ser un cirujano, un
médico, un ingeniero, pero eso no lo convierte a uno en un individuo. Podemos tener diferentes nombres,
formas diferentes, pero eso no hace la individualidad. Ni la hace el aceptar lo que a través del tiempo el
cerebro ha afirmado: “Yo soy un individuo, mi deseo es realizarme, llegar a ser alguien mediante el esfuerzo y
la lucha”. Esa llamada conciencia individual, o sea, la conciencia de cada uno de ustedes, es la conciencia de
toda la humanidad.

Si nuestra conciencia, que hemos aceptado como separada, no está separada, entonces, ¿cuál es la
naturaleza de nuestra conciencia? Una parte la constituyen las respuestas sensorias. Esas respuestas sensorias
están naturalmente, necesariamente programadas para defendernos -mediante el hambre buscamos alimento,
respiramos sin que intervenga la conciencia. En lo biológico, estamos programados. Después, está el
contenido de nuestra conciencia que incluye las múltiples ofensas y heridas psicológicas que hemos recibido
desde la infancia, las diversas formas que adopta el sentimiento de culpa; también incluye las diferentes ideas,
las certidumbres imaginarias, las distintas experiencias, tanto las sensorias como las psicológicas; y siempre
está la base, la raíz del miedo en sus múltiples formas. Y naturalmente, acompañando al miedo está el odio.



Cuando hay miedo, tiene que haber violencia, agresión, el tremendo impulso hacia el éxito, tanto en el mundo
físico como en el psicológico. En el contenido de la conciencia está la constante persecución del placer; el
placer de la dominación, de la posesión, el placer del dinero que da poder, el placer de un filósofo con su
inmenso conocimiento, el del gurú con su circo. El placer, a su vez, tiene formas innumerables. También están
el sufrimiento, la ansiedad, el hondo sentimiento de permanente soledad, y está el dolor, no sólo el llamado
dolor personal, sino también el enorme dolor producido por las guerras, por la negligencia, por esas incesantes
conquistas que un grupo de personas realiza a costas de otro. En esa conciencia está el contenido racial y el
del grupo que le corresponde; y finalmente, está la muerte.

Esta es nuestra conciencia -creencias, certidumbres e incertidumbres, ansiedad, soledad y desdicha
interminable. Estos son los hechos. Y nosotros decimos: “ ¡ Esta conciencia es mía!” ¿Es así? Vayan al lejano
Oriente, o al cercano Oriente, vayan a América, a Europa, a cualquier lugar en que estén los seres humanos;
sufren, están ansiosos, se sienten solos, deprimidos, melancólicos, luchan y se hallan en conflicto -son
exactamente iguales a cualquiera de ustedes. Por lo tanto, ¿es la conciencia de uno diferente de la de otro? Sé
que para la gente es muy difícil aceptar esto -puede que lógicamente lo acepten, que intelectualmente digan:
“Sí, es así, puede ser”. Pero para percibir este sentimiento humano total de que uno es el resto de la
humanidad, se requiere una dosis de sensibilidad muy grande. Este no es un problema que deba ser resuelto;
no es que ustedes deban aceptar que no son individuos, que deban esforzarse para sentir esta entidad humana
global, porque entonces habrán convertido esto en un problema, ¡problema que el cerebro está demasiado
dispuesto a tratar de resolver por sí solo! Pero si de verdad consideran esto con la mente, con el corazón, con
el ser íntegro totalmente atento a este hecho, entonces han roto el programa, lo han eliminado. Se ha
eliminado naturalmente. Pero si dicen, “lo eliminaré”, entonces están de vuelta otra vez dentro del mismo
patrón.

Para quien les habla, ésta es una realidad absoluta, no algo que acepta verbalmente porque es agradable;
se trata de un hecho. Puede que ustedes lo hayan examinado lógicamente, razonablemente, cuerdamente, y
encuentren que es así; pero el cerebro, que se halla programado para el sentimiento de la individualidad, va a
rebelarse contra ello (que es lo que ahora está haciendo). El cerebro es reacio a aprender. Mientras que la
computadora aprenderá porque no tiene nada que perder. Pero aquí están ustedes, temerosos de perder alguna
cosa.

¿Puede el cerebro aprender? Ese es todo el punto; así que ahora vamos a investigar esta cuestión de lo
que es el aprender. Para la mayoría de nosotros, el aprender es un proceso de adquirir conocimientos: yo no
conozco el idioma ruso, pero lo aprenderé. Aprenderé día tras día, memorizando, reteniendo ciertas palabras,
ciertas frases y sus significados, la sintaxis y la gramática. Si me dedico a ello, puedo aprender casi cualquier
idioma -dentro de cierto tiempo. Para nosotros, el aprender es esencialmente la acumulación de conocimientos
o de experiencia. Nuestros cerebros están condicionados para ese patrón: acumular conocimientos, y actuar a
partir de los mismos. Cuando aprendo un idioma, el conocimiento es necesario. Pero si estoy aprendiendo
psicológicamente acerca del contenido de mi mente, de mi conciencia, ese aprender, ¿implica examinar cada
capa de la conciencia y acumular conocimientos al respecto, y entonces actuar a base de esos conocimientos
-siguiendo el mismo patrón que cuando aprendemos un idioma? Si el cerebro repite ese patrón cuando estoy
aprendiendo acerca del contenido de mi conciencia, ello significa que necesito tiempo para acumular
conocimientos sobre mí mismo, sobre mi conciencia. Entonces determino cuáles son los problemas y el
cerebro está dispuesto a resolverlos. Está repitiendo este patrón inacabable, y a eso lo llamamos aprender.
¿Hay un aprender que no sea éste? ¿Existe una acción diferente de aprender que no sea la acumulación de
conocimientos? ¿Comprenden la diferencia?

Lo pondré de otro modo: de la experiencia adquirimos conocimiento, del conocimiento, memoria; la
respuesta de la memoria es el pensamiento; luego, del pensamiento emerge la acción, y de la acción aprenden
ustedes más, y así el ciclo se repite. Ese es el patrón de nuestra vida. Tal forma de aprender jamás resolverá
nuestros problemas, porque es una repetición. Adquirimos más conocimientos que puedan conducir a una
acción mejor; pero esa acción es limitada, y esto es lo que seguimos repitiendo. La actividad que proviene de
ese conocimiento no resolverá en absoluto nuestros problemas humanos. ¡Es tan obvio que no los hemos
resuelto! Después de millones de años no hemos resuelto nuestros problemas: nos cortamos el cuello unos a
otros, estamos compitiendo, nos odiamos mutuamente, queremos obtener éxito..., todo el patrón se repite
desde los comienzos del hombre, y todavía seguimos en lo mismo. Hagan lo que hagan conforme a este
patrón, no resolverán ningún problema humano, ya se trate de un problema político, religioso o económico,
porque es el pensamiento el que está operando.

Ahora bien; ¿existe otra forma de aprender? ¿Aprender no en el contexto del conocimiento, sino una
forma diferente, una percepción-acción no acumulativa? Para descubrirlo, debemos investigar si es posible



observar el contenido de nuestra conciencia y observar el mundo sin un solo prejuicio. ¿Es eso posible? No
digan que no es posible, simplemente formúlense la pregunta. Vean si, cuando tienen un prejuicio, pueden
observar claramente. No pueden, es obvio. Si tienen alguna conclusión, un cierto conjunto de creencias,
conceptos e ideales, y quieren ver claramente qué es el mundo, todas esas conclusiones, ideales, prejuicios,
etcétera, de hecho lo impedirán. La cuestión no es cómo liberarse de los prejuicios; consiste en ver
claramente, inteligentemente, que cualquier forma de prejuicio -por noble o innoble que sea- impedirá
realmente la percepción. Cuando vemos eso, los prejuicios desaparecen. Lo que importa no es el prejuicio,
sino la exigencia de ver claramente.

Si yo quiero ser un buen cirujano, no puedo serlo con ideales o prejuicios acerca de los cirujanos; debo
practicar de hecho la cirugía. ¿Pueden ustedes ver que es posible una nueva forma de acción, una nueva forma
de conocimiento no acumulativo que provocará la ruptura del patrón, la eliminación del programa, lo cual
hará que actúen de un modo por completo diferente?

La manera en que hemos vivido por millones de años, ha consistido en la repetición del mismo proceso
de adquirir conocimiento, y luego actuar a base de dicho conocimiento. Tanto ese conocimiento como la
acción son limitados. Esa limitación crea problemas, y el cerebro se ha acostumbrado a resolver los problemas
que el conocimiento ha creado repetidamente. El cerebro está preso en ese patrón, y aquí nosotros sostenemos
que ese patrón nunca, en ninguna circunstancia, habrá de resolver nuestros problemas humanos. Es obvio que
no los hemos resuelto hasta ahora. Tiene que haber un movimiento diferente, por completo diferente, un
movimiento no acumulativo de percepción-acción. Tener una percepción no acumulativa es no tener ningún
prejuicio; es no tener en absoluto ninguna clase de ideales, conceptos o creencias -porque todas esas cosas
destruyen al hombre, no han resuelto sus problemas.

Bien, ¿tienen ustedes un prejuicio? ¿Un prejuicio que tenga algo en común con un ideal? ¡Por supuesto!
Los ideales son para lograrse en el futuro, y el conocimiento se vuelve tremendamente importante en la
realización de los ideales. Entonces, ¿pueden observar sin la acumulación, sin la destructiva naturaleza del
prejuicio, de los ideales, de la fe, de las creencias y de sus propias experiencias y conclusiones? Existen la
conciencia del grupo, la conciencia nacional, la conciencia lingüística, la conciencia profesional, la conciencia
racial, y están el miedo, la ansiedad, la soledad, el dolor, la persecución del placer, el amor y, finalmente, la
muerte. Si ustedes permanecen actuando en ese círculo, sostienen la conciencia humana del mundo. Vean
simplemente la verdad de esto. Cada uno de ustedes es una parte de esa conciencia, y la alimenta diciendo:
“Yo soy un individuo. Mis prejuicios son importantes. Mis ideales son esenciales”. -repitiendo perpetuamente
la misma cosa. Por lo tanto, dicha conciencia se mantiene, se sustenta, se nutre cuando siguen repitiendo ese
patrón. Pero cuando rompen con ese patrón, están introduciendo un factor completamente nuevo en la
totalidad de esa conciencia.

Ahora bien; si comprendemos la naturaleza de nuestra propia conciencia, si vemos cómo está operando
en este inacabable ciclo de conocimiento, acción y división -una conciencia que hemos alimentado por
milenios- si vemos la verdad de que todo esto es una forma de prejuicio y rompemos con ello, introducimos
un factor nuevo dentro de lo viejo. Ello significa que uno, como un ser humano que pertenece a la conciencia
del resto de la humanidad, puede funcionar fuera del viejo patrón de obediencia y aceptación. Este es el
verdadero momento crucial en nuestra vida. El hombre no puede continuar repitiendo el viejo patrón, éste ha
perdido su significación -en el mundo psicológico ha perdido totalmente su significación. Si uno se realiza a sí
mismo, ¿a quién le interesa? Si uno llega a ser un santo, ¿qué importancia tiene? Mientras que si uno actúa
fuera de todo eso, afecta la conciencia total de la humanidad.

14 de julio de 1981
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ME gustaría reiterar que no estamos tratando de convencerlos de nada -eso debe entenderse claramente-. No
tratamos de persuadirlos a que acepten un particular punto de vista. No tratamos de impresionarlos acerca de
nada; no estamos haciendo ninguna clase de propaganda. No hablamos de personalidades, ni de quién está en
lo cierto o de quién se equivoca; lo que tratamos, más bien, es de reflexionar, de observar juntos qué es el
mundo y qué somos nosotros, qué hemos hecho del mundo y qué hemos hecho de nosotros mismos. Estamos
tratando de examinar juntos al hombre, tanto al hombre interno como al externo.

A fin de observar claramente, uno debe estar libre para mirar -es obvio. Si nos aferramos a nuestras
experiencias particulares, a nuestros juicios y prejuicios, entonces no es posible pensar con claridad. La crisis



mundial que está bien frente a nosotros, nos exige, nos insta a que pensemos juntos, no conforme a alguna
persona en particular, a un filósofo o a un gurú determinado. Estamos tratando de observar juntos. Es
importante que tengamos presente todo el tiempo que quien les habla señala meramente algo que estamos
examinando juntos. No se trata de algo unilateral, sino que más bien estamos cooperando en el examen, en
hacer juntos un viaje y, de ese modo, actuar simultáneamente.

Es muy importante comprender que nuestra conciencia no es nuestra conciencia individual. Nuestra
conciencia no es solamente la del grupo especializado -nacionalidad y todo eso- sino que también es todo el
tormento humano, el conflicto, la desdicha, la confusión y el dolor. Estamos examinando juntos esa
conciencia humana que es nuestra conciencia, no la de ustedes o la mía, sino nuestra conciencia.

Uno de los factores que se requieren en este examen es la capacidad de la inteligencia. La inteligencia es
la aptitud para discernir, para comprender, para distinguir; también es la aptitud para observar, para reunir
todo lo que hemos recogido y actuar basados en ello. Ese reunir, ese discernimiento, esa observación pueden
estar viciados de prejuicio; y la inteligencia es negada cuando hay prejuicio. Si seguimos a otro, negamos la
inteligencia; el seguir a otro, por noble que sea, niega nuestra propia percepción, nuestra propia observación
-estamos meramente siguiendo a alguien que nos dice lo que debemos hacer, lo que debemos pensar. Si
hacemos eso, entonces la inteligencia no existe; porque en eso no hay observación y, por tanto, no hay
inteligencia. La inteligencia exige dudar, cuestionar, no ser impresionados por otros, por el entusiasmo, por la
energía de otros. La inteligencia requiere que haya una observación impersonal. La inteligencia no es sólo la
capacidad de comprender lo que se explica de modo racional, verbal, sino que implica también que reunamos
la mayor información posible sabiendo, no obstante, que esa información jamás puede ser completa acerca de
nada ni de nadie.

Cuando hay inteligencia, hay duda, hay observación y existe la claridad de un pensar racional e
impersonal. La comprensión de la totalidad del hombre, de todas sus complejidades, de todas sus respuestas
físicas, de sus reacciones emocionales, de sus capacidades intelectuales, de su afecto y sus afanes; la
percepción de todo eso en una sola mirada, en un solo acto, es suprema inteligencia. Hasta ahora, la
inteligencia no ha podido trascender el conflicto. Vivimos con el conflicto desde que nacemos, y continuamos
así hasta que morimos. Está la constante lucha por ser, por llegar a ser algo en lo espiritual -así lo llamamos- o
en lo psicológico; la lucha para alcanzar el éxito en el mundo, para realizarnos -todo eso es el movimiento del
devenir; ahora soy esto, pero alcanzaré mi máximo destino, el principio supremo, sea que ese principio se
llame Dios, Brahman o tenga cualquier otro nombre. La lucha constante por ser o por devenir, es la misma
cosa. Pero cuando uno está tratando de devenir, de realizarse en distintas direcciones, está negando el ser.
Cuando uno trata de ser, también está realizándose, deviniendo. Vean este movimiento de la mente, del
pensamiento: Yo pienso en lo que soy y, estando insatisfecho, descontento con lo que soy, trato de realizarme
en algo, me dirijo hacia una meta particular; ello puede ser doloroso, pero pienso que el final será grato.
Existe esta lucha constante por ser y por realizarse.

Todos estamos tratando de alcanzar algo; físicamente, deseamos una casa mejor, una mejor posición con
mayor poder, un status más alto. Biológicamente, si no nos sentimos bien, queremos llegar a sentirnos bien.
Psicológicamente, todo el proceso interior del pensamiento, de la conciencia, todo el impulso que nos mueve
internamente, consiste en reconocer que uno realmente no es nada y en escapar de ello tratando de ‘llegar a
ser’ algo.

Psicológicamente, internamente, siempre está el escapar de ‘lo que es’, siempre huimos de lo que somos,
de lo que no nos satisface, y nos movemos hacia lo que habrá de satisfacernos. Sea que tal satisfacción la
concibamos como un contentamiento profundo, como la felicidad o la iluminación (que es una proyección del
pensamiento), o como la adquisición de mayores conocimientos, ello siempre sigue siendo el proceso del
devenir -yo soy, yo seré.

Ese proceso involucra al tiempo. El cerebro está programado para esto. Toda nuestra cultura, nuestras
sanciones religiosas, todo dice: ‘Devenir’. Es un fenómeno que puede verse en todo el mundo. No sólo en este
mundo occidental sino en Oriente, cada cual está tratando de devenir, o de ser, o de huir de algo. Entonces,
¿es ésta la causa del conflicto interno y externo? Internamente, existe esta imitación, esta competencia, este
conformarse a un ideal; externamente, tenemos esta rivalidad entre los llamados individuos de un grupo
contra los de otro grupo, de una nación contra otra. Interna y externamente siempre existe este impulso de
devenir y de ser.

Nos estamos preguntando: ¿Es ésta la causa básica de nuestro conflicto? ¿Está el hombre condenado
-mientras viva sobre esta tierra maravillosa- al conflicto perpetuo? Uno puede racionalizar este conflicto,
puede decir que la naturaleza está en conflicto, que el árbol que se esfuerza por alcanzar el sol está en
conflicto, y que ese conflicto forma parte de nuestra naturaleza porque, mediante el conflicto, mediante la



competencia hemos evolucionado, hemos crecido hasta convertirnos en este maravilloso ser humano que
somos -esto no se está diciendo sarcásticamente. Nuestro cerebro está programado para el conflicto. Tenemos
un problema que Jamás hemos sido capaces de resolver. Ustedes pueden escapar neuróticamente hacia alguna
fantasía y en esa fantasía estar totalmente contentos, o pueden imaginar que interiormente han realizado algo
y estar totalmente satisfechos con eso; una mente dotada de inteligencia debe cuestionar todo esto, debe
ejercitar la duda, el escepticismo. ¿Por qué los seres humanos, por millones de años, desde el comienzo del
hombre hasta nuestros días, han vivido en conflicto? Lo hemos aceptado, lo hemos tolerado, hemos dicho que
el competir, el ser agresivos, el imitar, el amoldarnos forma parte de nuestra naturaleza; hemos dicho que ello
integra el patrón eterno de la vida.

¿Por qué el hombre, que es tan altamente refinado en una dirección, carece por completo de inteligencia
en otras direcciones? ¿Se termina el conflicto por medio de los conocimientos -conocimientos acerca de uno
mismo, o acerca del mundo, conocimiento sobre la materia, más estudios sobre la sociedad para tener mejores
organizaciones e instituciones, adquiriendo así más y más conocimientos? ¿Resolverá eso nuestro conflicto
humano? ¿O es que la libertad con respecto al conflicto nada tiene que ver con el conocimiento?

Tenemos una gran cantidad de conocimientos acerca del mundo, de la materia y del universo; también
tenemos muchísimos conocimientos históricos acerca de nosotros mismos. Esos conocimientos, ¿liberan al ser
humano del conflicto? ¿O el liberarse del conflicto nada tiene que ver con el análisis, con el descubrimiento
de las múltiples causas y factores de conflicto? El descubrimiento analítico de la causa o de las muchas
causas, ¿libera al cerebro del conflicto -el conflicto que tenemos mientras estamos despiertos durante el día y
el conflicto que continúa mientras estamos dormidos? Podemos examinar e interpretar los sueños, podemos
investigar toda la cuestión de por qué los seres humanos tienen siquiera que soñar. ¿Resolverá eso el
conflicto? La mente analítica que analiza muy claramente, racionalmente, cuerdamente la causa del conflicto,
¿termina con el conflicto?

En el análisis, el analizador trata de analizar el conflicto, y al hacerlo se separa a sí mismo del conflicto;
¿eso lo resolverá? ¿O es que la libertad no tiene absolutamente nada que ver con ninguno de estos procesos?
Si ustedes siguen a alguien que dice: “Yo te enseñaré el camino”, ¿eso les ayudará? Este ha sido el papel del
sacerdote, el papel del gurú, el del que llaman hombre iluminado -“Sígueme, yo te enseñaré”; o, “Yo te
indicaré cuál es tu meta”. La historia nos muestra esto por milenios y milenios y, sin embargo, el hombre no
ha podido resolver su conflicto, tan profundamente arraigado.

Descubramos juntos -no para aceptarlo, no como un concepto verbal o intelectual- si existe una
percepción, una acción que terminará con el conflicto, no poco a poco sino inmediatamente. ¿Cuáles son las
implicaciones de eso? El cerebro, habiendo sido programado para el conflicto, está preso en ese patrón.
Nosotros nos estamos preguntando si ese patrón puede ser roto de inmediato, no paulatinamente. Quizá
piensen ustedes que pueden romperlo por medio de drogas, del alcohol, del sexo, a través de distintas formas
de disciplina, o mediante la entrega personal a algo -el hombre ha probado mil maneras diferentes para
escapar de este terror del conflicto. Y ahora nosotros preguntamos: ¿Es posible, para un cerebro
condicionado, romper con ese condicionamiento inmediatamente? Esta podría ser una pregunta teórica,
carente de realidad. Ustedes pueden decir que es imposible estar libre de este conflicto, que eso es nada más
que una teoría, que es solamente un anhelo, un deseo. Pero si examinan la cuestión racionalmente, con lógica,
con inteligencia, ven que el tiempo no resolverá este condicionamiento.

Lo primero que hay que comprender, es que no existe un mañana psicológico. Si uno mira y ve
realmente, no de manera verbal, si ve profundamente en su propio corazón, en su mente, si ahonda en las
profundidades más recónditas de su ser, se dará cuenta de que el tiempo no resolverá este problema. Y eso
significa que uno ya ha roto el patrón, que ha comenzado a ver resquebrajaduras en el patrón que hemos
aceptado -el patrón del tiempo como un medio para desenmarañar y poner fin a este cerebro programado. Una
vez que vemos por nosotros mismos, que vemos clara, absoluta e irrevocablemente que el tiempo no es un
factor liberador, entonces ya comenzamos a divisar grietas en los muros que tapian el cerebro. Los filósofos y
los científicos han dicho que el tiempo es un factor de crecimiento -biológica, lingüística y tecnológicamente-
pero jamás han investigado la naturaleza del tiempo psicológico -yo soy esto, pero seré aquello; soy infeliz, no
me siento realizado, estoy desesperadamente solo, pero mañana será diferente. Si percibimos que el tiempo es
el factor de conflicto, esa percepción misma es, entonces, acción; la decisión ha tenido lugar -uno no tiene que
decidir-, la propia percepción es la acción y la decisión.

Existen múltiples formas de conflicto; hay miles de opiniones, por lo tanto, hay miles de formas de
conflicto. Pero nosotros no estamos hablando de las múltiples formas del conflicto, sino del conflicto mismo.
No hablamos de algún conflicto particular -no me llevo bien con mi esposa, o me va mal en los negocios, o
esto o lo de más allá- sino del conflicto que soporta el cerebro humano durante su existencia. ¿Existe una



percepción -no nacida de la memoria, del conocimiento- una percepción que vea la total naturaleza y
estructura del conflicto, una percepción de esa totalidad? ¿Existe en absoluto una percepción semejante -no la
percepción analítica, no la observación intelectual de los distintos tipos de conflicto, no la respuesta
emocional al conflicto? ¿Existe una percepción que no pertenezca al recuerdo, que es tiempo, pensamiento?
¿Hay una percepción que no sea del tiempo o del pensamiento, una percepción que pueda ver la naturaleza
total del conflicto y, por esa percepción misma, producir el fin del conflicto? El pensamiento es tiempo. El
pensamiento es experiencia, conocimiento acumulado en el cerebro como memoria. Es el resultado del tiempo
-“Hace una semana no sabía, pero ahora sé”. La multiplicación del conocimiento, la expansión del
conocimiento, la profundidad del conocimiento pertenecen al tiempo. De modo que el pensamiento es tiempo
-cualquier movimiento psicológico es tiempo. Si yo quiero ir de aquí a Montreux, si quiero aprender un
idioma, si quiero encontrarme con alguien en algún lugar distante, eso requiere tiempo. Y ese mismo proceso
externo lo continuamos internamente -“Yo no soy, yo seré”. En consecuencia, el pensamiento es tiempo.
Pensamiento y tiempo son indivisibles.

Y nosotros nos estamos preguntando: ¿Existe una percepción que no sea del tiempo y del pensamiento
-una percepción que esté enteramente fuera del patrón al que el cerebro se ha acostumbrado? ¿Existe una cosa
semejante que tal vez resolvería por sí sola el problema? No hemos resuelto el problema en un millón de años
de conflicto; y continuamos en el mismo patrón. Debemos descubrir, inteligentemente, con cuidado, con
vacilación, si existe un modo, si hay una percepción que abarque la totalidad del conflicto, una percepción
que rompa el patrón del cerebro.

Quien les habla ha planteado esta pregunta. Entonces, ¿cómo afrontamos esto juntos? Él puede estar
equivocado, lo que dice puede ser irracional, pero después de que lo han escuchado atentamente, es también
responsabilidad de ustedes ver si es así, si ello es posible. No digan: “Bueno, eso no es posible porque yo no
lo he hecho; no está dentro de mi esfera de acción; no he pensado bastante al respecto”. O, “No quiero pensar
en todo eso porque estoy satisfecho con mi conflicto y porque tengo la certeza absoluta de que un día la
humanidad estará libre de conflictos”. Todo eso es meramente un escapar del problema. De modo que, juntos,
nos damos cuenta de todas las complejidades del conflicto y no lo negamos. Está ahí, está ahí con tanta
realidad como el dolor en el cuerpo. ¿Percibimos inteligentemente, sin preferencia alguna, que es así? Y, al
propio tiempo, ¿nos preguntamos si hay una manera por completo diferente de abordar esto?

Ahora bien; ¿podemos observar algo -no importa qué cosa sea- sin nombrarlo, sin el recuerdo? Miren a
un amigo, a la propia esposa o a quienquiera que sea, observen a esa persona sin las palabras ‘mi esposa’, o
‘mi amigo’ o ‘pertenecemos al mismo grupo’ -sin nada de eso- observen de modo tal que no estén observando
a través del recuerdo. ¿Lo han intentado directamente alguna vez? Miren a la persona sin nombrarla, mírenla
sin el tiempo, sin la memoria, y también mírense a sí mismos -miren la imagen que han construido de sí
mismos, miren la imagen que han construido del otro, miren como si estuvieran mirando por primera vez,
como podrían mirar una rosa por primera vez.

Aprendan a mirar; aprendan a observar esta cualidad que aparece sin toda la operación del pensamiento.
No digan que no es posible. Si acuden a un profesor no conociendo su materia pero deseando aprender de él
(yo no soy el profesor de ustedes), van para escuchar. No dicen: “Conozco algo al respecto” o, “usted está
equivocado” o, “usted está en lo cierto” o, “no me gusta su actitud”. Escuchan, averiguan. Cuando ustedes
comienzan a escuchar sensiblemente, con atención, empiezan a descubrir si el profesor es un farsante que usa
un montón de palabras, o es un profesor que realmente ha penetrado a fondo en su asignatura. Ahora bien,
¿podemos escuchar y observar juntos, sin la palabra, sin la memoria, sin todo el movimiento del pensar? Lo
cual significa atención completa; atención no desde un centro, sino atención en la que no hay un centro. Si
tienen ustedes un centro desde el cual están atendiendo, ésa es meramente una forma de concentración. Pero si
están atendiendo y no hay un centro, ello significa que prestan atención completa; en esa atención no existe el
tiempo.

Muchos de ustedes, afortunada o desgraciadamente, han escuchado por muchos años a quien les habla, y
uno ve que esta ruptura del programa del cerebro no se ha producido. Escuchan repetidamente, año tras año,
esa afirmación y ello no ha sucedido. ¿Es porque desean conseguirlo, llegar a ello, poseer un estado en el cual
se ha roto el patrón del cerebro? Ustedes han escuchado, y ello no ha sucedido; y tienen la esperanza de que
suceda -lo cual es otra forma de esforzarse por llegar a ser. Por lo tanto, siguen en conflicto. Entonces deciden
dejar de lado todo eso y dicen que no vendrán aquí nunca más porque no han obtenido lo que deseaban- “yo
anhelo eso, pero no lo he conseguido”. Ese anhelo es el deseo de ser algo o alguien, y es causa de conflicto.
Ese deseo proviene del cerebro programado. Quien les habla dice: Para romper ese patrón, ese programa,
observen sin el movimiento del pensar. Eso suena muy simple, pero vean la lógica, la razón, la cordura de
ello, no porque uno lo diga, sino porque es razonable, cuerdo. Obviamente, uno debe ejercitar la capacidad



lógica, racional y, no obstante, debe conocer su limitación; porque el pensar racional, lógico, sigue formando
parte del pensamiento. Sabiendo que el pensamiento es limitado, estén atentos a esa limitación y no la lleven
más lejos, porque por lejos que vayan ello seguirá siendo limitado, mientras que si observan una rosa, una
flor, sin la palabra, sin nombrar el color, sino que simplemente la miran, entonces ese mirar da origen a una
gran sensibilidad, termina con esa sensación de letargo del cerebro y da una vitalidad extraordinaria. Existe
una clase por completo diferente de energía cuando hay percepción pura, la cual no tiene relación alguna con
el pensamiento y el tiempo.

16 de julio de 1981

4

EL ORDEN es indispensable en nuestra actividad cotidiana; orden en nuestra acción y orden en nuestra
relación con los demás. Uno tiene que comprender que la verdadera cualidad del orden es por completo
diferente de la cualidad de la disciplina. El orden adviene a través del directo aprender acerca de nosotros
mismos -no conforme a algún filósofo o psicólogo. Uno descubre por sí mismo el orden, cuando está libre de
todo sentido de compulsión, de que es necesario un determinado esfuerzo para obtener el orden siguiendo un
sendero particular. Ese orden llega muy naturalmente; en ese orden hay virtud. Es orden no de acuerdo con
algún patrón de conducta, y no sólo en el mundo exterior (que se ha vuelto tan completamente caótico) sino
que es orden interno, orden dentro de nosotros mismos, donde estamos tan confundidos e inseguros, donde
falta claridad. Aprender acerca de nosotros mismos, forma parte del orden. Si ustedes siguen a otro, por
erudito que sea, no podrán comprenderse a sí mismos.

Para descubrir qué es el orden, debemos comenzar por comprender la naturaleza de nuestras relaciones.
Nuestra vida es un movimiento de relación; por mucho que pueda uno pensar que vive solo, siempre está
relacionado con una cosa u otra, sea con el pasado o con alguna imagen proyectada en el futuro. Por lo tanto,
la vida es un movimiento de relación, y en esa relación hay desorden. Debemos examinar muy detenidamente
por qué impera semejante desorden en nuestra vida de relación con los demás -por íntima o superficial que sea
dicha relación.

Quien les habla no está tratando de persuadirlos para que piensen en una dirección particular, ni ejerce
ninguna clase de presión persuasiva o sutil sobre ustedes. Por el contrario, juntos estamos considerando
nuestros problemas humanos, descubriendo la cualidad de nuestra relación mutua y viendo si podemos
introducir orden dentro de esa relación. Para comprender el pleno significado de la relación mutua, por
cercana o distante que pueda ser, debemos empezar por comprender por qué el cerebro crea imágenes.
Tenemos imágenes acerca de nosotros mismos e imágenes de los demás. ¿Por qué cada cual tiene una imagen
peculiar y se identifica con esa imagen? ¿Esa imagen es necesaria, le brinda a uno un sentimiento de
seguridad? La imagen, ¿no genera la separación entre los seres humanos?

Tenemos que observar muy atentamente la relación con nuestra esposa, marido o amigo; tenemos que
mirar con mucha atención, sin tratar de eludir el hecho, sin tratar de ignorarlo. Debemos explorar juntos y
descubrir por qué los seres humanos de todo el mundo tienen esta notable maquinaria que crea imágenes,
símbolos y patrones. ¿Es porque en esos patrones, símbolos e imágenes encontramos una gran seguridad?

Si observan, verán que cada uno de ustedes tiene una imagen de sí mismo, ya sea una imagen de orgullo
-que es arrogancia- o lo contrario de eso. O han acumulado una gran cantidad de experiencias, han adquirido
muchísimo conocimiento, que en sí crea la imagen, la imagen del experto. ¿Por qué tenemos imágenes de
nosotros mismos? Esas imágenes separan a la gente. Si uno tiene una imagen de sí mismo como suizo o inglés
o francés o lo que fuere, esa imagen no sólo deforma su observación de la humanidad, sino que también lo
separa a uno de los demás. Y dondequiera haya separación, división, tiene que haber conflicto -como hay
conflictos desarrollándose en todo el mundo, el árabe contra el israelí, el musulmán contra el hindú, una
iglesia cristiana contra otra. Divisiones nacionales y divisiones económicas, todo ello un resultado de las
imágenes, de los conceptos, de las ideas, y el cerebro se aferra a estas imágenes; ¿por que? ¿Es a causa de
nuestra educación, a causa de nuestra cultura en la cual el individuo es lo más importante y donde la sociedad
colectiva es algo por completo diferente del individuo? Eso forma parte de nuestra cultura, de nuestra
enseñanza religiosa y de nuestra educación cotidiana. Cuando uno tiene una imagen de sí mismo como inglés
o norteamericano, la imagen le da cierta seguridad. Es bastante obvio. Habiendo creado la imagen de uno
mismo, esa imagen se vuelve semipermanente; detrás o en esa imagen, uno trata de encontrar seguridad,
amparo, una forma de resistencia. Cuando uno está relacionado psíquica o físicamente con otro, por delicada



y sutil que sea esa relación, hay una respuesta que se basa en una imagen. Si uno está casado o tiene una
relación intima con alguien, hay una imagen que se ha formado en la vida cotidiana; sea que esa relación
tenga una semana o diez años, la imagen con respecto a la persona se ha ido formando lentamente, paso a
paso; uno recuerda cada reacción, sumándola a la imagen y almacenándola en el cerebro, de modo tal que la
relación -que puede ser física, sexual o psíquica- se establece de hecho entre dos imágenes, la propia y la del
otro.

Lo que se está diciendo no es algo extravagante o exótico o fantástico; quien les habla está meramente
señalando que estas imágenes existen -existen, y uno jamás puede conocer a otro completamente. Si uno está
casado o tiene una amiga, nunca puede conocerla totalmente; piensa que la conoce, porque habiendo vivido
con esa persona, uno ha acumulado recuerdos de múltiples incidentes, irritaciones y otros sucesos que tienen
lugar en la vida cotidiana; y ella también ha experimentado sus propias reacciones, y las imágenes de esas
reacciones se han establecido en su cerebro. Esas imágenes juegan un papel extraordinariamente importante
en nuestra vida. Parece ser que muy pocas personas están libres de alguna forma de imagen. La verdadera
libertad implica estar libre de imágenes. En esa libertad no existe la división que tales imágenes originan.

Si uno es un hindú, nacido en la India con todo el condicionamiento a que está sometido, el
condicionamiento de la raza, o el de un grupo particular con sus supersticiones, sus creencias religiosas, sus
dogmas y rituales -toda la estructura de esa sociedad- uno vive con ese complejo de imágenes, el cual
constituye nuestro condicionamiento. Y por mucho que pueda uno hablar de hermandad, unidad, totalidad,
esas son meramente palabras vacías que carecen de todo significado en la vida cotidiana. Pero si uno se libera
de toda esa imposición, de todo el condicionamiento contenido en ese supersticioso desatino, entonces está
desbaratando la imagen. Y lo mismo es con las relaciones que uno establece; si se está casado o si se vive con
alguien, ¿es posible no crear en absoluto ninguna imagen -no registrar un incidente que puede haber sido
placentero o doloroso en esa relación particular, no registrar ni el insulto ni el halago, ni el estímulo ni el
desaliento?

¿Es posible no registrar en absoluto? Porque si el cerebro está registrando constantemente todo lo que
sucede en lo psicológico, jamás está libre para hallarse quieto, nunca puede estar tranquilo, en paz. Si la
maquinaria del cerebro está operando todo el tiempo, es obvio que se desgasta. Esto es lo que ocurre en
nuestras relaciones con los demás -cualquiera sea la índole de esas relaciones- y si existe un constante registro
de todo, entonces, poco a poco, el cerebro empieza a deteriorarse; y eso, esencialmente, es la vejez.

De modo que, al investigar, nos encontramos con este interrogante: ¿Es posible en nuestras relaciones
-con todas sus reacciones y sutilezas, con todas sus respuestas esenciales- es posible no retener recuerdos?
Este recordar y registrar se desarrolla todo el tiempo. Nos estamos preguntando si es posible no registrar
psicológicamente más que aquello que es absolutamente necesario que se registre. En ciertas direcciones el
registro resulta esencial; por ejemplo, uno tiene que registrar lo que necesita para aprender matemática. Si he
de ser un ingeniero, debo registrar todas las matemáticas que se relacionan con las estructuras, etcétera. Si voy
a ser un físico, tengo que registrar lo que ya se ha establecido en esa materia. Para aprender a manejar un
automóvil, debo registrar. Pero, ¿es de algún modo necesario en nuestras relaciones el proceso de registrar
psicológicamente, internamente? El recuerdo de incidentes pasados, ¿es amor? Cuando le digo a mi esposa,
“te amo”, ¿proviene eso del recuerdo de todas las cosas por las que hemos pasado juntos -los incidentes, el
tormento, las luchas que están registradas, almacenadas en el cerebro? Ese recuerdo, ¿es verdadero amor?

¿Es posible entonces, estar libre y no registrar psicológicamente en absoluto? Ello sólo es posible cuando
hay atención completa. En la atención completa no existe el registrar.

Yo no sé por qué necesitamos explicaciones, o por qué nuestros cerebros no son lo bastante rápidos como
para captar, para penetrar con discernimiento instantáneo en la cosa total. ¿Por qué no podemos ver esto, la
verdad de todo esto, y dejar que la verdad opere y, por tanto, borre la pizarra para que así podamos tener un
cerebro que psicológicamente no registre en absoluto? Pero los seres humanos son, en su mayoría, bastante
indolentes, quieren más bien vivir en sus viejos patrones, en sus hábitos peculiares de pensamiento; rechazan
cualquier cosa que sea nueva, porque piensan que es mucho mejor vivir con lo conocido antes que con lo
desconocido. En lo conocido están a salvo -al menos piensan que están a salvo, seguros- y, en consecuencia,
continúan repitiéndose, trabajando y luchando dentro del campo de lo conocido. ¿Podemos observar sin que
opere todo el proceso y la maquinaria de la memoria?

¿Qué es el amor? Esta es una cuestión muy compleja; todos nosotros sentimos que amamos una cosa u
otra -amor abstracto, amor a una nación, amor a una persona, amor a Dios, amor a la jardinería, amor a la
comida excesiva. Hemos abusado tanto de la palabra amor, que ahora debemos descubrir qué es, básicamente,
el amor.



El amor no es una idea. El amor a Dios es una idea, el amor a un símbolo sigue siendo una idea. Cuando
ustedes van a la iglesia y se arrodillan y rezan, en realidad están adorando o le están rezando a algo que ha
creado el pensamiento. Vean, entonces, qué es lo que ocurre el pensamiento ha creado eso -éste es,
efectivamente, un hecho- y ustedes adoran ese producto del pensamiento, lo cual significa que, de un modo
muy sutil, se están adorando a sí mismos. Esta puede parecer una afirmación sacrílega, pero es un hecho; es lo
que está sucediendo en todo el mundo. El pensamiento crea el símbolo con todos los atributos de ese símbolo,
sea éste romántico o lógico y sensato; habiendo creado el símbolo, le profesamos amor y nos volvemos
intolerantes hacia cualquier otra cosa. Todos los gurús, los sacerdotes todas las estructuras religiosas se basan
en eso. Vean la tragedia que ello implica. El pensamiento crea la barrera, el símbolo de un país particular, y
después ustedes combaten, se matan unos a otros por esa bandera; la nación de unos destruirá la tierra en
rivalidad con la nación de otros, y así es como la bandera llega a ser para ustedes un símbolo de amor. Por
millones de años hemos vivido de ese modo, y seguimos siendo los extraordinariamente destructivos,
violentos, cínicos y brutales seres humanos que siempre hemos sido.

Cuando decimos que amamos a otro, en ese amor hay deseo, están las placenteras proyecciones de las
variadas actividades del pensamiento. Uno tiene que averiguar si el amor es deseo, si el amor es placer, si en
el amor hay miedo; porque donde hay miedo, tiene que haber odio, celos, ansiedad, sentido de posesión,
dominio. En la relación hay belleza, y todo el cosmos es un movimiento de relación. Cosmos es orden, y
cuando uno tiene orden internamente, tiene orden en sus relaciones y, por tanto, hay una posibilidad de orden
en nuestra sociedad. Si investigamos la naturaleza de la relación, descubrimos que es absolutamente esencial
que tengamos orden; y desde ese orden surge el amor.

¿Qué es la belleza? Ustedes ven en esta mañana pura la nieve fresca en las montañas, una encantadora
visión. Ven aquellos árboles solitarios que se recortan negros contra esa blancura. Al mirar el mundo que nos
rodea, ven ustedes la maravillosa maquinaria, la notable computadora con su especial belleza; ven la belleza
de un rostro, la belleza de una pintura, la belleza de un poema -ustedes reconocen, al parecer, la belleza
exterior. En los museos o cuando asisten a un concierto y escuchan a Beethoven o a Mozart, existe ahí una
gran belleza -pero es siempre externa. En los cerros, en los valles con sus corrientes de agua, en el vuelo de
los pájaros y en el canto de un mirlo en la madrugada, hay belleza. Pero, ¿está la belleza solamente en lo
externo? ¿O la belleza es algo que únicamente existe cuando el ‘yo’ está ausente?

Cuando en una mañana soleada, miramos aquellas montañas que resplandecen contra el cielo azul, esa
majestad desaloja por un momento todos los recuerdos que hemos acumulado acerca de nosotros mismos.
Ahí, la belleza, la magnificencia externa, la majestad y fuerza de las montañas, barre con todos nuestros
problemas -aunque sólo sea por un segundo, nos hemos olvidado de nosotros. La belleza existe cuando hay
una total ausencia del ‘sí mismo’. Pero nosotros no estamos libres del ‘yo’; somos gente egoísta que sólo se
interesa en sí misma, en su propia importancia o en sus problemas, en sus agonías y dolores, en su soledad
personal. A causa de esa desesperada soledad necesitamos identificarnos con una cosa u otra, y nos aferramos
a una idea, a una creencia, a una persona -especialmente a una persona. En la dependencia es donde surgen
todos nuestros problemas. Donde hay dependencia psicológica, está el comienzo del temor. Cuando estamos
atados a algo, ahí principia la corrupción.

El deseo es el más apremiante y vital impulso de nuestra vida. Estamos hablando del deseo mismo, no del
deseo por una cosa en particular. Todas las religiones han dicho que si uno quiere servir a Dios, debe
subyugar al deseo, debe destruir, controlar el deseo. Han dicho: Sustituyan el deseo por una imagen que ha
creado el pensamiento -la imagen que poseen los cristianos, la que poseen los hindúes y así sucesivamente.
Sustituyan lo real por una imagen. Lo real es el deseo -el deseo que arde- y ellos piensan que uno puede
dominar ese deseo reemplazándolo con alguna otra cosa. O que puede hacerlo entregándose a aquello que uno
piensa que es el maestro, el salvador, el gurú -lo cual es otra vez la actividad del pensamiento. Este ha sido el
patrón de todo el pensar religioso. Uno ha de comprender todo el movimiento del deseo porque, obviamente,
el deseo no es amor ni es compasión. Y sin amor, sin compasión, la meditación no tiene ningún sentido. El
amor y la compasión poseen su inteligencia propia -que no es la inteligencia del ingenioso pensamiento.

Por lo tanto, es fundamental comprender la naturaleza del deseo; comprender por qué el deseo ha jugado
un papel tan extraordinariamente importante en nuestra vida, comprender cómo deforma la claridad, cómo
impide esa cualidad extraordinaria del amor. Es esencial que lo comprendamos, sin reprimirlo, sin tratar de
controlarlo o de dirigirlo en una dirección particular que pensamos habrá de darnos la paz. Por favor, tengan
bien presente que quien les habla no está tratando de impresionarlos o de guiarlos y ayudarlos, sino que juntos
estamos recorriendo un sendero muy sutil y complejo. Tenemos que escucharnos mutuamente para descubrir
la verdad acerca del deseo. Cuando uno comprende la significación, el sentido, la plenitud y verdad del deseo,
entonces el deseo tiene un valor o implica un impulso por completo diferente en nuestra vida.



Cuando uno observa el deseo, ¿lo está observando como un espectador externo que mirara el deseo? ¿O
está observando el deseo a medida que surge? No el deseo separado de uno mismo -uno es el deseo. ¿Ven la
diferencia? O uno observa el deseo como cuando vemos en la vidriera algo que nos gusta y deseamos
comprarlo -de modo que el objeto es diferente de ‘uno mismo’- o bien el deseo es ‘uno mismo’, y entonces
hay una percepción del deseo sin el observador que observa el deseo.

Uno puede mirar un árbol. ‘Arbol’ es la palabra por la cual uno reconoce eso que se levanta en el campo.
Pero uno sabe que la palabra ‘árbol’ no es el árbol. Del mismo modo, la esposa de uno no es la palabra, pero
uno ha hecho que la palabra sea la esposa. No sé si ven todas las sutilezas de esto. Debemos comprender muy
claramente, desde el principio, que la palabra no es la cosa. La palabra ‘deseo’ no es el sentimiento de ello -el
extraordinario sentimiento que hay tras de esa reacción. Por lo tanto, uno debe estar muy alerta para no quedar
atrapado en la palabra. El cerebro también debe estar lo suficientemente activo para ver que el objeto puede
crear el deseo -el deseo que se separa del objeto. ¿Se da uno cuenta de que el objeto puede crear el deseo, pero
que el deseo es independiente del objeto?

¿Cómo florece el deseo? ¿Por qué tras de él existe una energía tan extraordinaria? Si no comprendemos
profundamente la naturaleza del deseo, siempre estaremos en conflicto unos con otros. Uno puede desear una
cosa, y la esposa de uno puede desear otra y los hijos de uno algo diferente. Y así estamos siempre disputando
entre nosotros. Y a esta batalla, a esta lucha la llamamos amor, relación.

Y ahora nos preguntamos: ¿Cuál es el origen del deseo? En esto debemos ser muy veraces, muy
honestos, porque el deseo es sumamente engañoso, es muy sutil a menos que lo comprendamos en su misma
raíz. Para todos nosotros son importantes las respuestas sensorias -vista, tacto, gusto, olfato, oído. Y una
respuesta sensoria particular puede ser para algunos más importante que las otras respuestas. Si somos
artistas, vemos las cosas de un modo especial. Si uno se ha adiestrado como ingeniero, entonces las respuestas
sensorias son diferentes. Por lo tanto, nunca observamos totalmente, con todas las respuestas sensorias. Cada
uno de nosotros responde en cierto modo específicamente, dividido. ¿Es posible que respondamos de manera
total, con todos nuestros sentidos? Vean la importancia de ello. Si uno responde totalmente, con todos sus
sentidos, tiene lugar la eliminación del observador centralizado. Pero cuando uno responde de un modo
específico a una cosa particular, entonces comienza la división. Cuando dejen esta carpa, y miren la corriente
de un río, la luz que centellea en sus rápidas aguas, averigüen si pueden mirar eso con todos sus sentidos. No
me pregunten cómo hacerlo, porque entonces ello se vuelve mecánico. Pero edúquense a sí mismos en la
comprensión de la respuesta sensoria total.

Cuando vemos algo, el ver origina una respuesta. Uno ve una camisa verde o un vestido verde, y el ver
despierta la respuesta. Entonces se produce el contacto. Después, a causa del contacto, el pensamiento crea la
imagen de uno con esa camisa o vestido, y entonces surge el deseo. O uno ve un automóvil detenido en la
carretera; tiene líneas hermosas, un pulido perfecto y tras de todo ello se percibe muchísimo poder. Luego uno
camina alrededor del auto, examina el motor... Entonces el pensamiento crea la imagen de uno mismo que
entra en el automóvil, enciende el motor y, poniendo los pies en los pedales, lo maneja. Así es como comienza
el deseo, y el origen del deseo es el pensamiento que crea la imagen; hasta llegar a ese punto, no hay deseo.
Están las respuestas sensorias, que son normales, pero luego el pensamiento crea la imagen y, desde ese
instante, comienza el deseo.

Ahora bien; ¿es posible que el pensamiento no surja, así no genere la imagen? Esto implica aprender
acerca del deseo, lo cual en sí es disciplina. Disciplina es el acto de aprender acerca del deseo, no el de
controlarlo. Si aprendemos realmente acerca de algo, ello se ha terminado. Pero si decimos que debemos
controlar el deseo, nos encontramos entonces en un terreno por completo diferente. Cuando ustedes vean la
totalidad de este movimiento, descubrirán que el pensamiento con su imagen ya no interfiere. Solamente ven y
tienen la sensación; ¿qué hay de malo en ello?

¡Estamos todos tan enloquecidos con el deseo! Todos queremos realizarnos a través del deseo. Pero no
vemos los estragos que el deseo causa en el mundo -el deseo de seguridad individual, de logros individuales,
de éxito, de poder, de prestigio. No sentimos que somos totalmente responsables por todo lo que hacemos. Si
uno comprende el deseo, la naturaleza del deseo, entonces, ¿cuál es el lugar que éste ocupa? ¿Tiene cabida
alguna donde hay amor. I amor, ¿es entonces algo tan extraordinariamente ajeno a la existencia humana que
realmente carece en absoluto de valor? ¿O es que no vemos lo bello, lo profundo, lo inmenso y sagrado que
hay en la realidad del amor. ¿Es que no tenemos la energía, el tiempo para estudiarnos y educarnos a fin de
comprender qué es el amor. Sin el amor y la compasión con su inteligencia, la meditación tiene muy poco
sentido. Sin ese perfume, jamás podremos encontrar aquello que es eterno. Y por eso es tan fundamental que
pongamos ‘la casa’ de nuestra vida, de nuestro ser, de nuestras luchas, en orden, en completo orden.
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TENEMOS que considerar juntos si el cerebro, que ahora sólo opera parcialmente, tiene la capacidad de
funcionar en su plenitud, de manera total. Actualmente sólo estamos empleando una parte del cerebro, cosa
que cada uno puede observar por sí mismo. Uno puede ver que la especialización, que tal vez sea necesaria,
hace que funcione únicamente una parte del cerebro. Si uno es un hombre de ciencia que se está
especializando en su materia, lo natural es que sólo esté funcionando una parte del cerebro; lo mismo si uno
es matemático. En el mundo moderno uno tiene que especializarse, y nosotros nos preguntamos: aun así, ¿es
posible que dejemos al cerebro operar totalmente, completamente?

Y otra pregunta que nos formulamos es: ¿Qué va a suceder con la humanidad, con todos nosotros, cuando
la computadora aventaje al hombre en rapidez y exactitud de pensamiento tal como los expertos en
computadoras dicen que hará? Con el desarrollo del robot, el hombre tendrá que trabajar, probablemente,
nada más que dos horas por día. Puede ser que esto suceda dentro de un futuro previsible. ¿Qué es lo que el
hombre hará entonces? ¿Va a ser absorbido por el campo del entretenimiento? Eso es lo que ya está
ocurriendo; los deportes se están volviendo más y más importantes; está el mirar la televisión; y tenemos las
distintas variedades de entretenimientos religiosos. ¿O el hombre se volverá hacia lo interno, lo cual no es un
entretenimiento sino algo que exige una gran capacidad de observación, de examen y de percepción
impersonal? Estas son las dos posibilidades. El contenido básico de nuestra conciencia humana es la
persecución del placer y la evitación del dolor. La humanidad, ¿va a seguir cada vez más el entretenimiento?
Uno espera que estas reuniones no sean una forma de entretenimiento.

Ahora bien; ¿puede el cerebro estar totalmente libre como para funcionar de manera completa? -porque
cualquier clase de especialización, cualquier seguimiento de algún sendero, de cierta rutina o patrón, implica
inevitablemente que el cerebro está funcionando de modo parcial y, por tanto, con energía limitada. Vivimos
en una sociedad de especialización -ingenieros, físicos, cirujanos, carpinteros..., y las especializaciones de las
creencias, dogmas y rituales particulares. Ciertas especializaciones son indispensables, como la del cirujano o
la del carpintero, pero ¿puede el cerebro, a pesar de ellas, funcionar plenamente, totalmente y, en
consecuencia, tener una energía tremenda? Creo que ésta es una cuestión muy seria en la cual tenemos que
inquirir juntos.

Si observamos nuestra propia actividad, descubrimos que el cerebro funciona muy parcialmente,
fragmentariamente, con el resultado de que nuestra energía disminuye más y más a medida que envejecemos.
Biológica, físicamente, cuando uno es joven está lleno de vitalidad; pero como a uno lo educan y después
tiene que ganarse la vida, y eso requiere especialización, la actividad del cerebro se reduce, se limita y su
energía es cada vez menor.

Aunque el cerebro pueda requerir cierta forma de especialización (no necesariamente especialización
religiosa, porque eso es superstición), como la del cirujano, por ejemplo, ¿puede también operar totalmente?
El cerebro sólo puede operar totalmente, con toda la tremenda vitalidad de un millón de años tras él, cuando
es completamente libre. La especialización, que hoy se hace indispensable para ganarse la vida, puede no ser
necesaria si la computadora la toma a su cargo. No se encargará de las operaciones quirúrgicas, obviamente.
Tampoco se hará cargo del sentimiento de la belleza, como cuando miramos las estrellas en el anochecer, pero
puede asumir por completo la dirección de otras funciones.

¿Puede el cerebro humano estar totalmente libre, sin ninguna forma de apego -apego a ciertas creencias,
experiencias, etcétera? Si el cerebro no puede estar totalmente libre, se deteriorará. Cuando el cerebro está
ocupado con problemas, con la especialización, con los medios de subsistencia, se halla en una actividad
limitada. Pero cuando la computadora se encargue de eso, esta actividad irá disminuyendo y, en consecuencia,
el cerebro irá deteriorándose poco a poco. Esto no es algo que se encuentre en el futuro, está sucediendo
realmente ahora; basta con que uno observe su propia actividad mental.

¿Puede nuestra conciencia, con su contenido básico de temor, de persecución del placer con todas sus
implicaciones de pesadumbre, angustia y dolor, con sus heridas psicológicas, etcétera, puede esa conciencia
llegar a ser completamente libre? Podemos tener otras formas conciencia nacional, la conciencia del grupo
católico, la del grupo hindú, etc., pero básicamente, el contenido de nuestra conciencia es temor, persecución
del placer con la angustia y el dolor resultantes y, por último, la muerte. Esto constituye el contenido principal
de nuestra conciencia.



Estamos observando juntos el fenómeno total de la existencia humana -que es nuestra existencia. Somos
la humanidad, porque nuestra conciencia, sea la de un cristiano que vive en el mundo occidental, o la de un
musulmán en el Medio Oriente, o la de un budista en el mundo asiático, es básicamente miedo, persecución
del placer y la inacabable carga de angustia, heridas psicológicas y dolor. La conciencia de uno no es algo
personal para uno mismo. Esto es muy difícil de aceptar, porque hemos sido condicionados, educados de tal
manera que resistimos el hecho real de que no somos individuos en absoluto, de que somos el total de la
humanidad. Esta no es una idea romántica, no es un concepto filosófico no es en absoluto un ideal; examinado
atentamente, es un hecho. Por lo tanto, tenemos que descubrir si el cerebro puede liberarse del contenido de su
conciencia.

Señores, ¿por qué escuchan al que les habla? Al escucharlo, ¿se están escuchando a sí mismos? ¿Es eso
lo que ocurre? Uno sólo está señalando algo, está actuando como un espejo donde ustedes pueden verse, ver la
realidad de sus propias conciencias. No es la descripción lo que uno está señalando, la cual se vuelve
meramente una idea si no hacen más que seguirla. Pero, si a través de la descripción, cada uno de ustedes
percibe como un hecho el estado de su propia mente, de su propia conciencia, entonces escuchar a quien les
habla tiene cierta importancia. Y si al finalizar estas pláticas, algunos se dicen a sí mismos: “No he cambiado;
¿por qué? La culpa es suya. Usted ha hablado quizá por cincuenta años y yo no he cambiado”. -¿la culpa de
eso la tiene quien les habla? O dicen: “No he podido aplicarlo; naturalmente, la falla está en el que nos ofrece
las pláticas”. Y, en tal caso, se vuelven cínicos y hacen toda clase de cosas absurdas. Así que, por favor,
recuerden que no están escuchando tanto a quien les habla como mirando la propia conciencia a través de la
descripción en palabras -y esa conciencia de cada uno de ustedes es la conciencia de toda la humanidad. El
mundo occidental puede creer en ciertos símbolos y rituales religiosos; el mundo oriental procede de igual
modo, pero tras de todo eso está el mismo miedo, la misma persecución del placer, la misma carga de
angustia, codicia, heridas psicológicas, anhelo de realización personal -factores comunes a toda la humanidad.

Por lo tanto, al escuchar estamos aprendiendo acerca de nosotros mismos, no sólo siguiendo la
descripción. Estamos realmente aprendiendo a mirarnos y, en consecuencia, damos origen a un estado de
completa libertad en el que puede operar la totalidad del cerebro. Después de todo, la meditación, la
compasión y el amor existen cuando opera la totalidad del cerebro. Cuando opera la totalidad, hay un orden
integral. Si hay un orden interno integral, hay total libertad. Es solamente entonces que puede haber algo que
es intemporalmente sagrado. Ello no constituye una recompensa, no es algo que pueda ser obtenido; lo que es
eternamente intemporal, sagrado, adviene sólo cuando el cerebro está completamente libre para funcionar en
su totalidad.

El contenido de nuestra conciencia es el producto de todas las actividades del pensamiento; ¿puede ese
contenido ser liberado alguna vez de modo que haya una dimensión total y absolutamente distinta?
Observemos, pues, el movimiento total del placer. No sólo existe el placer biológico -que incluye lo sexual;
también hay placer en las posesiones, en tener dinero, hay placer en la obtención de algo por lo cual hemos
estado trabajando; hay placer en el poder politice o religioso, en el poder que tenemos sobre una persona;
placer en la adquisición de conocimientos, y en la expresión de esos conocimientos como profesor, como
escritor, como poeta; existe la gratificación que se produce mediante una vida muy estricta, ascética y moral,
el placer de alcanzar en lo interno algo que no es común al hombre corriente. Este ha sido el patrón de nuestra
existencia durante millones de años. El cerebro se ha condicionado para ello y, en consecuencia, se ha vuelto
limitado. Todo cuanto está condicionado tiene que ser limitado; por lo tanto, cuando el cerebro está
persiguiendo las múltiples formas del placer, debe inevitablemente volverse pequeño, limitado, estrecho. Y es
probable que, dándonos cuenta inconscientemente de esto, buscamos diferentes formas de realización
personal.

Por favor, observen esto en sí mismos, en la actividad que desarrollan en la vida cotidiana. Si observan,
verán que el cerebro está ocupado todo el día con una cosa u otra, parloteando, hablando incesantemente,
continuamente, como una máquina que jamás se detiene. Y, de ese modo, el cerebro se va desgastando poco a
poco -y está en camino de volverse inactivo si la computadora toma su lugar.

¿Por qué, pues, los seres humanos se hallan atrapados en esta perpetua persecución del placer? ¿Por qué?
¿Es porque están tan absolutamente aislados en sí mismos, y escapan de esa sensación de aislamiento? ¿Es
que desde la infancia se les condiciona para eso? ¿Es que el pensamiento crea la imagen del placer y luego la
persigue? ¿Es el pensamiento el origen del placer? Por ejemplo, uno ha tenido cierta clase de placer, una
comida muy sabrosa, un placer sexual, o el placer de un halago personal, y el cerebro registra ese placer. Los
incidentes que han producido placer se han grabado en el cerebro, y el recuerdo de estos incidentes de ayer, o
de la semana pasada, es el movimiento del pensar. El pensamiento es el movimiento del placer; el cerebro ha
registrado sucesos placenteros y excitantes, merecedores de recordarse, y el pensamiento los proyecta hacia el



futuro y los persigue. Entonces, la pregunta es: ¿Por qué el pensamiento carga con el recuerdo de un suceso
que ya pasó y está terminado? ¿Acaso eso no forma parte de nuestra ocupación? Un hombre que desea dinero,
poder, posición, está perpetuamente ocupado con eso. Puede ser que, de manera similar, el cerebro está
ocupado rememorando algo que una semana atrás nos proporcionó un gran placer; ello quedó retenido en el
cerebro, y el pensamiento lo proyecta como placer futuro y lo persigue. La repetición del placer es el
movimiento del pensar y, por tanto, es limitada; debido a eso, el cerebro nunca puede funcionar en su
totalidad, sólo puede hacerlo parcialmente.

La siguiente pregunta que surge ahora es: Si éste es el patrón del pensamiento, ¿cómo se puede detener el
pensamiento? O más bien, ¿cómo puede el cerebro dejar de registrar el suceso que ayer nos ha brindado
deleite? Esa es la pregunta obvia, pero ¿por qué la formula uno? ¿Por qué? ¿Es porque uno desea escapar del
movimiento del placer? Y, ¿acaso ese mismo escape no es una forma de placer? Mientras que si uno ve el
hecho de que el acontecimiento que ha producido gran deleite, placer, excitación, ya se ha ido y no es más una
cosa viviente sino algo que ocurrió hace una semana -fue una cosa viviente pero ahora no lo es- ¿no es
posible, entonces, terminar con ello, no seguir guardándolo? No se trata de cómo terminar con ello o cómo
detenerlo. Sólo se trata de ver realmente de qué modo el cerebro, el pensamiento está operando. Si uno se da
cuenta de eso, entonces el pensamiento se detendrá por si solo. El registro del placer ha terminado, concluyó.

El miedo es el estado común a toda la humanidad, sea que uno viva en una casita o en un palacio, que
carezca de trabajo o lo tenga en abundancia, que posea enormes conocimientos acerca de todo lo que hay
sobre la tierra o sea un ignorante, que sea un sacerdote o el más alto representante de Dios; cualquier cosa que
uno sea, siempre está este miedo profundamente arraigado que es común a toda la humanidad. Y ése es el
terreno común sobre el cual toda la humanidad se sostiene. Acerca de esto no hay ninguna duda. Se trata de
un hecho absoluto, irrevocable, que no puede refutarse. En tanto el cerebro se encuentra preso en este patrón
del miedo, su funcionamiento es limitado y, por ende, nunca puede operar totalmente. En consecuencia, si la
humanidad ha de sobrevivir completamente como una humanidad de seres humanos, y no como un conjunto
de máquinas, es indispensable que descubramos por nosotros mismos si es posible estar totalmente libres del
miedo.

Estamos interesados en el miedo mismo, no en las expresiones del miedo. ¿Qué es el miedo? Cuando hay
miedo, ¿existe, en ese mismo instante, un reconocimiento de eso como miedo? ¿Puede uno describir el miedo
en el momento en que ocurre la reacción? ¿O la descripción viene después? ‘Después’ es tiempo.
Supongamos que uno tiene miedo. ¿Está uno temeroso de algo, algo que uno ha hecho en el pasado y no
quiere que otros lo sepan? ¿O algo ha sucedido en el pasado que nuevamente despierta el temor? ¿O existe un
miedo en sí mismo, sin un objeto que lo despierte? En el segundo en que hay miedo, ¿lo llama uno miedo? ¿O
eso ocurre más tarde? Ciertamente, es después de que ha ocurrido. Lo cual quiere decir que esos incidentes
anteriores del miedo, que han sido guardados en el cerebro, se recuerdan inmediatamente después de que ha
tenido lugar la reacción; la memoria dice: “Eso es miedo”. A la reacción inmediata uno no la llama miedo. Es
sólo después de que ha ocurrido, que uno la nombra como ‘miedo’. El nombrarla como miedo, proviene del
recuerdo de otros incidentes que han aparecido en la memoria y a los que uno ha llamado miedo. Uno
rememora esos miedos del pasado y, a la nueva reacción que surge, uno la identifica inmediatamente con la
palabra ‘miedo’. Eso es bastante simple. Por lo tanto, es la memoria la que siempre está operando en el
presente.

Entonces, ¿el miedo es tiempo? Miedo a algo que ha sucedido una semana atrás, lo cual ha causado un
sentimiento que nosotros hemos nombrado como miedo, con la implicación futura de que eso no debe
repetirse; sin embargo, ello podría volver a suceder y, por lo tanto, uno le teme. Nos preguntamos, pues: ¿Es
el tiempo la raíz del miedo?

¿Qué es, entonces, el tiempo? El tiempo por el reloj es muy simple: el sol aparece en cierto momento y se
pone en cierto momento -ayer, hoy y mañana. Esa es una secuencia natural del tiempo. También está el
tiempo psicológico, interno: el incidente que ocurrió hace una semana y que ha producido placer o que ha
despertado el sentimiento del temor, es recordado y proyectado hacia el futuro -yo puedo perder mi posición,
mi dinero, puedo perder a mi esposa. Tiempo. Entonces, ¿el miedo forma parte del tiempo psicológico? Así
parece. Y, ¿qué es el tiempo psicológico? No sólo el tiempo físico necesita espacio, sino que también lo
necesita el tiempo psicológico -ayer, la semana pasada, el hoy modificado, el mañana. Hay espacio y tiempo.
Eso es sencillo. ¿Es, entonces, el temor el movimiento del tiempo? Y el movimiento del tiempo, ¿no es
psicológicamente el movimiento del pensar? Por lo tanto, el pensamiento es tiempo, y el tiempo es temor
-obviamente. Uno ha experimentado dolor en el consultorio del dentista; ello se almacena, se recuerda, se
proyecta; uno espera que ese dolor no se repita otra vez -el pensar es un movimiento. Por consiguiente, el
miedo es pensamiento que se mueve en el espacio y el tiempo. Si uno ve eso, si lo ve no como una idea sino



como un hecho (lo cual significa que uno ha concedido a ese temor atención completa en el instante mismo en
que surge), entonces ello no se registra. Háganlo y lo descubrirán por sí mismos.

Cuando prestamos atención completa a un insulto, no hay insulto. O si viene alguien y dice: “¡Qué
persona maravillosa es usted!” y prestamos atención, ello no produce efecto alguno. El movimiento del temor
es pensamiento en el tiempo y el espacio. Eso es un hecho. No es algo descrito por quien les habla. Si lo han
observado por sí mismos, entonces es un hecho absoluto, no pueden escapar de él. Uno no puede escapar de
un hecho, está siempre ahí. Puede tratar de eludirlo, de reprimirlo, puede intentar toda clase de escapes, pero
eso está siempre ahí. Si ustedes prestan atención completa al hecho de que el temor es el movimiento del
pensar, entonces el temor no existe psicológicamente. El contenido de nuestra conciencia es el movimiento
del pensar -movimiento en el tiempo y el espacio. Tanto si ese pensar es muy limitado, como si es amplio y
extensivo, permanece siendo siempre un movimiento en el tiempo y el espacio.

El pensamiento ha creado, psicológicamente, numerosas y distintas formas de poder dentro de nosotros,
pero son todas limitadas. Cuando uno se libera de la limitación, hay una asombrosa sensación de poder, no un
poder mecánico sino un tremendo sentimiento de energía. Ello nada tiene que ver con el pensamiento y, por
tanto, ese poder, esa energía no puede ser usada impropiamente. Pero si el pensamiento dice: “La usaré”,
entonces ese poder, esa energía se disipa.

Otro factor que existe en nuestra conciencia es el dolor, el pesar, la angustia; y están las heridas y
agravios que permanecen en la mayoría de los seres humanos desde la infancia. Ese daño psicológico, el
tormento de ello, se recuerda, se retiene; de ahí surge la pesadumbre, y en ello está involucrado el dolor. Está
el dolor global de la humanidad que se ha enfrentado a miles y miles de guerras por las cuales han llorado
millones de personas. La maquinaria de la guerra sigue estando con nosotros, dirigida por los políticos,
reforzada por nuestro nacionalismo, por nuestro sentimiento de separación con respecto a los demás,
‘nosotras’ y ‘ellos’, ‘tú’ y ‘yo’. Ese es un dolor global que los políticos fabrican, fabrican, fabrican... Estamos
preparados para otra guerra, y cuando nos preparamos para algo, tiene que haber alguna clase de explosión en
alguna parte -puede que no la haya en el Medio Oriente, puede que ocurra aquí. Toda vez que nos preparamos
para algo, terminamos por conseguirlo -es como preparar la comida. Pero somos tan estúpidos que todo esto
continúa -incluyendo el terrorismo.

Nos estamos preguntando si todo este patrón de sentirnos lastimados, de conocer la tristeza de la soledad
y la angustia, de resistir, de apartarnos, de aislarnos -lo cual da origen a más angustia- si todo ello puede tocar
a su fin; ya se trate del pensar, del dolor de perder alguna preciada creencia a la que nos hemos aferrado, o de
la desilusión que llega cuando perdemos a alguien a quien hemos seguido y por quien nos hemos esforzado
entregándonos de lleno a él, ¿puede también eso terminarse? ¿Es posible estar para siempre libres de todo
esto? Es posible si nos dedicamos a ello, no si hablamos interminablemente al respecto. Tal como es ahora,
nos damos cuenta de que estamos psicológicamente lastimados desde la infancia, vemos todas las
consecuencias de esas heridas, vemos que las resistimos, que nos aislamos deseando no ser lastimados nunca
más. Fomentamos el aislamiento y, por tanto, construimos un muro alrededor de nosotros. Y lo mismo
hacemos en nuestras relaciones.

Las consecuencias de estar lastimados desde la infancia, son la angustia, la resistencia, el retiro, el
aislamiento y un miedo cada vez más profundo. Y, como ha dicho quien les habla, está el dolor global de la
humanidad; los seres humanos han sido torturados por las guerras, torturados bajo las dictaduras, el
totalitarismo, torturados en diferentes partes del mundo. Y está el dolor de mi hermano, de mi hijo, mi esposa,
que se han alejado de mí o que han muerto; el dolor de la separación, el dolor que surge cuando uno está
profundamente interesado en algo y el otro no lo está. En todo este dolor no hay compasión, no hay amor. El
fin del dolor trae consigo el amor -no el placer, no el deseo, sino el amor. Cuando hay amor, hay compasión, y
con ello adviene la inteligencia, la que nada tiene que ver con la ‘inteligencia’ del pensamiento.

Tenemos que mirarnos muy atentamente a nosotros mismos como humanidad, y ver por qué hemos
cargado con todas estas cosas a lo largo de nuestras vidas, por qué jamás hemos puesto fin a esta condición.
¿Es en parte por indolencia, en parte por hábito? Generalmente decimos: “Ello forma parte de nuestro hábito,
de nuestro condicionamiento; ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo liberarme de ese condicionamiento? No puedo
encontrar respuesta; iré a ver al gurú de al lado” -o al de más lejos, o al sacerdote, a éste o a aquel. Nunca
decimos: “Mirémonos con mucha atención a nosotros mismos y veamos si podemos romper con eso, como
con cualquier otro hábito”. Uno puede terminar con el hábito de fumar, o con el de las drogas y el alcohol.
Pero decimos: “¿Y qué importancia tiene? De todas maneras estoy envejeciendo, el cuerpo se destruye; por lo
tanto, ¿qué importa un poco más de placer?” Y así continuamos con ello. No nos sentimos cabalmente
responsables por todas las cosas que hacemos. O bien hacemos responsables de ellas al medio en que vivimos,



a la sociedad, a nuestros padres, o a la herencia del pasado; siempre encontramos alguna excusa, pero jamás
asumimos la responsabilidad nosotros mismos.

Si realmente tuviéramos el impulso, el impulso urgente, perentorio de descubrir por qué nos sentimos tan
lastimados, podríamos hacerlo. Estamos lastimados porque hemos construido una imagen de nosotros mismos.
Ese es un hecho. Cuando uno dice, “estoy lastimado”, es la imagen que uno tiene de sí mismo la que está
lastimada. Viene alguien y pone su pesada bota sobre esa imagen, y uno queda lastimado. Uno queda
lastimado a través de la comparación: “Yo soy esto, pero algún otro es mejor”. Mientras uno tenga una
imagen de sí mismo, va a ser lastimado. Ese es un hecho, y si no prestamos atención a ese hecho y retenemos
una imagen propia de cualquier clase que sea, alguien clavará un alfiler en ella y seremos lastimados. Si uno
tiene una imagen de sí mismo dirigiendo la palabra a grandes auditorios, siendo famoso, con una reputación
ganada que uno desea mantener, entonces alguien va a lastimar esa imagen -algún otro con un auditorio más
grande. Si concedemos atención completa a la imagen que tenemos de nosotros mismos -atención, no
concentración sino atención- veremos que la imagen no tiene sentido, y entonces desaparece.
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CREO que deberíamos considerar juntamente, penetrando en ello a bastante profundidad, la implicación del
dolor, y así descubrir por nosotros mismos si el dolor y el amor pueden existir al mismo tiempo. Y también
descubrir cuál es nuestra relación con el dolor de la humanidad -no sólo con nuestras personales aflicciones,
ofensas y angustias cotidianas, y con el dolor que acompaña a la muerte. La humanidad ha sufrido miles de
guerras; no parece haber fin para las guerras. Hemos dejado a los políticos de todo el mundo la tarea de
traernos la paz, pero lo que ellos están haciendo, si uno los ha entendido, nunca traerá la paz. Todos nos
estamos preparando para la guerra. Las preparaciones van a tener alguna clase de estallido en alguna parte del
mundo. Nosotros, los seres humanos, nunca hemos sido capaces de vivir en paz unos con otros. Hablamos
muchísimo de la paz. Las religiones la han predicado -paz y buena voluntad en la tierra- pero parece que
jamás ha sido posible tener paz en la tierra, en la tierra sobre la cual vivimos, que no es la tierra británica o la
tierra francesa; es nuestra tierra. Nunca hemos podido resolver el problema que implica matarnos entre
nosotros.

Probablemente tenemos violencia en nuestros corazones. Nunca hemos estado libres de un sentimiento
de antagonismo, de venganza, jamás nos hemos liberado de nuestros miedos, de nuestros sufrimientos, de
nuestras heridas internas y de nuestra angustia cotidiana; nunca tenemos paz y bienestar, siempre vivimos
atormentados. Ello forma parte de nuestra vida, de nuestro sufrimiento diario. El hombre ha intentado
muchos, muchos métodos para librarse de este sufrimiento en el que no hay amor; lo ha reprimido, ha
escapado de él, se ha identificado con algo más grande, se ha entregado a algún ideal, a alguna fe o creencia.
Y parece que este dolor jamás puede terminarse; nos hemos acostumbrado a él, lo soportamos, lo toleramos y
nunca nos preguntamos seriamente, con interés profundo y lúcido, si es posible terminar con el dolor.

Debemos también considerar juntos las inmensas implicaciones de la muerte. La muerte forma parte de la
vida, aunque generalmente la posponemos o la eludimos incluso hablando acerca de ella. Pero está ahí, y es
necesario que la examinemos. Y también tenemos que investigar si el amor -no el recuerdo del placer, que
nada tiene que ver con el amor y la compasión- si el amor con su propia y peculiar inteligencia que todo lo
comprende, puede existir en nuestra vida.

En primer lugar, como seres humanos, ¿queremos realmente vernos libres del dolor? ¿Alguna vez lo
hemos examinado, hemos afrontado y comprendido efectivamente el movimiento del dolor, sus
implicaciones? ¿Por que nosotros, los seres humanos -que somos tan extraordinariamente ingeniosos en el
mundo tecnológico- jamás hemos resuelto el problema del dolor? Es indispensable que consideremos esta
pregunta juntos, y descubramos por nosotros mismos si el dolor puede realmente terminar.

Todos sufrimos de diversas maneras. Está el dolor por la muerte de alguien, el dolor de la gran pobreza
-que el Oriente conoce muy bien- y el inmenso dolor de la ignorancia -‘ignorancia’ no en el sentido del
conocimiento libresco, sino la ignorancia de no conocernos totalmente a nosotros mismos, de no conocer la
total y compleja actividad del yo. Si eso no lo comprendemos muy profundamente, entonces sigue estando ahí
el dolor de esa ignorancia. También existe el dolor de no poder comprender algo de manera fundamental,
profunda -aunque seamos muy diestros en el logro del éxito tecnológico y de otros éxitos en este mundo. Por
muy estudiosos o eruditos que podamos ser, jamás hemos sido capaces de comprender el dolor, no sólo el



dolor físico, sino el profundo dolor psicológico. Está el dolor de la lucha constante, el conflicto desde el
momento en que nacemos hasta que morimos; el dolor de no ser hermosos exteriormente o de carecer de
belleza interna; el dolor del apego con su miedo, que es corrupción; el dolor de no ser amados y anhelar
vehementemente que se nos ame; el dolor de no comprender jamás algo que esté más allá del pensamiento,
algo que sea eterno. Y, por último, está el dolor de la muerte.

Hemos descrito distintas formas de dolor. El factor básico del dolor es la actividad egocéntrica. Estamos
todos muy preocupados por nosotros mismos, por nuestros inacabables problemas, por la vejez, por nuestra
incapacidad de tener una profunda y, además, global perspectiva de la vida. Todos tenemos imágenes de
nosotros mismos y de los demás. El cerebro siempre está activo, soñando despierto, ocupado con una cosa u
otra, o creando con la imaginación cuadros e ideas. Desde la infancia, uno va construyendo poco a poco la
imagen que es el ‘yo’. Cada uno de nosotros hace esto constantemente; esta imagen del ‘yo’ es la que se siente
lastimada. Cuando el ‘yo’ se siente lastimado, hay resistencia, construimos un muro alrededor de nosotros
como para que no se nos lastime nunca más; y esto origina más aislamiento y miedo, crea el sentimiento de no
estar relacionados con nada, fomenta la soledad, esa soledad que también es causa de dolor.

Una vez que se han descrito las distintas formas del dolor, ¿podemos mirarlas sin verbalizar, sin escapar
del dolor adaptándonos intelectualmente a alguna clase de conclusión racional o religiosa? ¿Podemos mirar el
dolor completamente, no alejándonos sino permaneciendo con él? Supongamos que tengo un hijo sordo o
ciego; yo soy responsable de él, y produce dolor saber que jamás podrá mirar la belleza del cielo, que nunca
podrá escuchar el sonido de la lluvia. Existe este dolor; permanezcan con él, no se aparten. O supongamos que
experimento un gran dolor por la muerte de alguien con quien he vivido por muchos años. Luego está ese
dolor que es la esencia del aislamiento: nos sentimos totalmente aislados, completamente solos. Permanezcan
entonces completamente con ese sentimiento, sin verbalizarlo, sin racionalizarlo, sin escapar de él, sin tratar
de superarlo -todo lo cual es el movimiento producido por el pensar. Cuando existe ese dolor y el pensamiento
no interviene para nada en él -lo cual significa que uno es completamente dolor, que no trata de dominarlo
sino que es totalmente dolor- entonces el dolor desaparece. Hay dolor solamente cuando existe la
fragmentación del pensamiento.

Cuando haya dolor, permanezcan con él sin un solo movimiento del pensar, de modo que la totalidad sea
dolor. La totalidad del dolor no significa que yo experimento dolor, significa que soy el dolor -y entonces ello
no involucra fragmentación alguna. Cuando existe esa totalidad del dolor, sin ningún movimiento de escape,
entonces el dolor se marchita y muere.

Sin el cese del dolor, ¿cómo puede haber amor? Extrañamente, hemos asociado el dolor con el amor. Yo
amo a mi hijo, y cuando él muere estoy lleno de dolor -dolor que asociamos con el amor. Y ahora nos
preguntamos: Cuando hay sufrimiento, ¿puede de algún modo haber amor? El amor, ¿es acaso deseo, es
placer -de modo que cuando ese deseo, ese placer se nos niega, hay sufrimiento? Decimos que el sufrimiento
como celos, apego y posesión, forma parte del amor; ése es nuestro condicionamiento, así se nos educa, eso
integra nuestra herencia, nuestra tradición. Ahora bien, el amor y el dolor no pueden marchar juntos. Esta no
es una declaración dogmática ni una afirmación retórica. Cuando uno examina en profundidad el dolor y
comprende su movimiento, en el que están involucrados el placer, el deseo, el apego y las consecuencias de
ese apego, que originan corrupción; cuando uno se da cuenta, sin opción posible, sin ningún movimiento,
cuando percibe lúcidamente la naturaleza total del dolor, ¿pueden, entonces, coexistir el amor y el dolor? ¿O
el amor es algo por completo diferente? Debemos tener bien en claro que la devoción a una persona, a un
símbolo, a la familia, no es amor. Si siento devoción hacia alguien por diversas razones, hay un motivo tras de
esa devoción; y el amor no tiene motivo. Si hay un motivo, obviamente, eso no es amor. Si alguien me
proporciona placer sexualmente, o me brinda diversas formas de comodidad, entonces hay dependencia; el
motivo es mi dependencia de la otra persona por que ella me da algo en cambio, y como vivimos juntos, llamo
amor a eso. ¿Lo es? De modo que uno cuestiona toda la cosa y se pregunta: Donde hay un motivo, ¿puede
existir el amor?

Donde hay ambición, sea en el mundo físico o en el mundo psicológico -ambición de estar en la cúspide
de todo, de ser un gran triunfador, de tener poder religioso o físico- donde hay todo eso, ¿puede existir el
amor? Es obvio que no. Reconocemos que no puede existir y, no obstante, continuamos así. Miren lo que le
ocurre al cerebro cuando jugamos ardides semejantes. Soy ambicioso, espiritualmente deseo estar junto a
Dios, en especial a su derecha; deseo obtener la iluminación -ustedes saben, todo ese engaño; uno no puede
obtener la iluminación, no puede obtener lo que está más allá del tiempo. La competencia, la conformidad, los
celos, la pusilanimidad, el odio, todo eso continúa psicológicamente, internamente. O somos conscientes de
ello, o deliberadamente lo eludimos. Sin embargo, le digo a mi esposa o a mi padre o a quien fuere: “Yo te
amo”. ¿Qué ocurre cuando en mi vida, en mis relaciones hay una contradicción tan profunda? ¿Cómo puede



esa contradicción contener algún sentido de honda integridad? Y, no obstante, eso es lo que estamos haciendo
hasta que nos morimos. ¿Puede uno vivir en este mundo, sin ambición, sin el sentido de la competencia? Vean
lo que está sucediendo en el mundo exterior. Hay competencia entre las diversas naciones; los políticos
compiten unos con otros, económicamente, tecnológicamente, mientras construyen los instrumentos de la
guerra; y así es como estamos destruyéndonos a nosotros mismos. Permitimos que esto siga ocurriendo debido
a que internamente también somos competidores.

Como lo hemos señalado, si unos pocos comprendieran verdaderamente aquello de que hemos estado
hablando durante los pasados cincuenta años, y estuvieran realmente involucrados en ello habiendo puesto fin
al miedo, al dolor, etcétera, entonces ello afectaría la totalidad de la conciencia humana. Probablemente
ustedes dudan de que ello fuera a afectar a la conciencia de la humanidad. Hitler y su clase han afectado la
conciencia de la humanidad -Napoleón, los Césares, los carniceros del mundo han afectado a la humanidad.
También las personas buenas han afectado a la humanidad -por buenas no quiero decir las personas
‘respetables’. Buenos son aquellos que viven la vida totalmente, no fragmentados. Los grandes instructores
del mundo han afectado la conciencia humana. Pero si hubiera un pequeño grupo de personas que
comprendieran aquello de que hemos estado hablando -no verbalmente sino como un hecho, viviendo la vida
con gran integridad- entonces ello influiría en toda la conciencia del hombre. Esto no es una teoría. Este es un
hecho real. Si ustedes comprenden ese simple hecho, verán que opera siempre; la televisión, los diarios, todo
está afectando la conciencia del hombre. Así que el amor no puede existir donde hay un motivo, donde hay
apego, donde hay ambición y competencia; el amor no es deseo y placer. Sólo sientan eso, véanlo.

Estamos examinando todo esto a fin de producir orden en nuestra vida -orden en nuestra ‘casa’, que
carece de orden. ¡Hay tanto desorden en nuestra vida! Y sin establecer un orden que sea total, integral, la
meditación no tiene ningún sentido. Si la ‘casa’ de uno no está en orden, uno puede sentarse a meditar
esperando que por medio de esa meditación producirá orden; pero, ¿qué ocurre cuando uno está viviendo en
desorden y medita? Tiene ensueños fantásticos, ilusiones y toda clase de resultados absurdos. Pero un hombre
cuerdo, inteligente, lógico, debe primero establecer orden en su vida diaria, y después penetrar en las
profundidades de la meditación, en su significado y belleza, en la inmensidad y excelencia de la meditación.

Tanto si somos muy jóvenes, como de mediana edad o viejos, la muerte forma parte de nuestra vida, tal
como el amor, la angustia, el recelo, la arrogancia forman parte de nuestra vida. Pero no vemos que la muerte
forma parte de nuestra vida; queremos posponerla o colocarla tan lejos de nosotros como sea posible; y, de
ese modo, tenemos un intervalo de tiempo entre la vida y la muerte. ¿Qué es la muerte? Esta es otra pregunta
bastante compleja.

El concepto cristiano de la muerte y el sufrimiento, y la conclusión asiática acerca de la reencarnación,
son meras creencias y, como todas las creencias, carecen de sustancia. De modo que descartemos todo eso y
examinemos juntos la cuestión de la muerte. Puede que ello no sea agradable, que no quieran ustedes
encararlo. Ahora están viviendo, sanamente, tienen placeres, miedo, ansiedad, y en el mañana hay esperanza,
y ustedes no desean interesarse en el fin de todo esto. Pero si somos inteligentes, cuerdos, racionales, tenemos
que enfrentarnos no sólo al vivir y a todas las implicaciones del vivir, sino también a las implicaciones del
morir. Tenemos que conocer unas y otras. Esa es la totalidad de la vida en que no hay división. Entonces,
¿qué es la muerte aparte del cese de un organismo que ha vivido erróneamente, enviciado con la bebida, con
las drogas, con los excesos o con el ascetismo y la renuncia? El cuerpo sufre esta constante batalla entre los
opuestos, no tiene una vida armónica y equilibrada, sino que está siempre en uno de los extremos. El cuerpo
pasa también por una gran tensión que le impone el pensamiento. El pensamiento ordena y, debido a eso, el
cuerpo es controlado. Y, a causa de su limitación, el pensamiento ocasiona falta de armonía. Y ello hace que
vivamos sin armonía física, forzando el cuerpo, controlándolo, subyugándolo, manejándolo -es esto lo que
todos hacemos, incluyendo los ayunos por razones políticas o religiosas, los cuales son una forma de violencia

El cuerpo puede soportar todo esto por muchos años, alcanzando la vejez sin volverse senil Pero,
inevitablemente, el cuerpo llegará a su fin, el organismo morirá ¿Es eso la muerte? ¿Es el cese del organismo
-sea por alguna enfermedad, sea por vejez o accidente- lo que nos preocupa? ¿Es que el pensamiento se
identifica a sí mismo con el cuerpo, con el nombre, con la forma, con todos los recuerdos, y dice: “La muerte
debe ser evitada”? Lo que tememos, ¿es que llegue a su fin un cuerpo que hemos atendido, cuidado? Puede
ser que no sea eso lo que especialmente temamos, tal vez haya una secreta ansiedad al respecto, pero eso no
tiene mayor importancia. Lo que es mucho más importante para nosotros, es el fin de las relaciones que hemos
tenido, de los placeres los recuerdos agradables o desagradables, todo lo cual compone lo que llamamos el
vivir -el diario vivir, el concurrir a la oficina o a la fábrica, efectuar alguna hábil tarea, tener una familia, estar
apegados a la familia con todos los recuerdos de la misma, mi hijo, mi hija, mi esposa, mi marido -en la
unidad familiar, que rápidamente está desapareciendo. Existe el sentimiento de estar relacionados con alguien,



aunque en esa relación pueda haber gran tormento y ansiedad; el sentimiento de estar en el hogar con alguien
-o no en el hogar con alguien. ¿Es eso lo que nos asusta? -el fin de mis relaciones, mis apegos, el fin de algo
que he conocido, algo a lo que me he aferrado, algo en lo cual me he especializado a lo largo de toda mi vida
-¿es el fin de todo eso lo que me asusta? Ello implica el fin de todo lo que constituye el ‘yo’: la familia, el
nombre, la casa, la tradición, la herencia cultural y racial; todo eso es el ‘yo’, el ‘yo’ que está batallando o que
está contento. ¿Es eso lo que tememos? -el fin del ‘yo’ que, psicológicamente, es el fin de la vida que estoy
llevando, la vida que conozco, con su angustia, con su dolor. ¿Es eso lo que nos atemoriza?

Si tenemos miedo de eso y no hemos resuelto ese miedo, lo mismo la muerte llega inevitablemente; ¿qué
le ocurre, entonces, a esa conciencia que no es la conciencia personal mía o de ustedes, sino la conciencia del
ser humano, la conciencia del total de la humanidad? En tanto tengo miedo como un individuo con mi
conciencia limitada, eso es lo que me atemoriza, lo que me espanta. ¿Nos damos cuenta de que no es un hecho
que la conciencia de uno esté totalmente separada de la de todos los demás -vemos que esa separación es
ilusoria, que es ilógica, nociva? En tal caso uno comprende, quizás en su corazón, en su sentimiento, que uno
es el total de la humanidad -no una conciencia individual, cosa que no tiene sentido. Y uno ha vivido esta
clase de vida, que es angustia, dolor, ansiedad, y si el cerebro no ha transformado algo de eso, la vida de uno
es solamente una confusión más en la totalidad. Pero si uno comprende que la propia conciencia es la
conciencia de la humanidad, y que uno es totalmente responsable por la conciencia humana, entonces el
liberarse de la limitación de esa conciencia se vuelve algo de extrema importancia. Cuando tal libertad existe,
uno está contribuyendo a quebrar la limitación de esa conciencia La muerte tiene, entonces, una significación
por completo diferente.

Uno ha vivido lo que llamamos una vida individual, preocupado por sí mismo y por sus problemas
personales. Esos problemas no terminan jamás; aumentan. Uno ha vivido esa clase de vida; a uno lo han
criado, educado, condicionado para esa clase de vida. Usted viene a mí como amigo -yo le agrado o usted
siente afecto por mí- y me dice: “Mire, su conciencia no es suya; usted sufre igual que otras personas sufren”.
Yo escucho eso y no rechazo lo que usted dice, porque ello es sensato, es cuerdo, y veo que en lo que acaba
de decirme quizá radique la paz del mundo. Y entonces me pregunto: “Bien, ¿puedo librarme del miedo?”
Veo que soy responsable, absolutamente responsable por la totalidad de la conciencia. Y veo que cuando
estoy investigando el miedo, estoy ayudando a la conciencia humana total a disminuir el miedo. Entonces la
muerte tiene una significación completamente distinta. Ya no tengo más fantasías de que voy a sentarme cerca
de Dios, o de que voy a ir al cielo a través de alguna nebulosa peculiar. Estoy viviendo una vida que pertenece
al total de la humanidad, y si comprendo la muerte, si comprendo el dolor, estoy purificando toda la
conciencia humana Por esto es tan importante comprender el sentido de la muerte y descubrir, tal vez, que la
muerte tiene una gran significación, una gran relación con el amor, porque donde uno pone verdadero fin a
algo, ahí está el amor. Cuando uno termina con el apego completamente, entonces hay amor.
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HEMOS hablado acerca del complejo problema de la existencia, de la formación de imágenes en nuestras
relaciones con los demás, y de las imágenes que el pensamiento proyecta y a las que rendimos culto. Hemos
hablado del miedo, del placer, del cese del dolor, y de lo que es el amor -aparte de todo el tormento que
contiene eso que conocemos con el nombre de ‘amor’. Hemos hablado de la compasión con su inteligencia, y
hemos hablado de la muerte. Debemos ahora hablar de la religión.

Muchos intelectuales, en todo el mundo, huyen asustados de la religión. Ellos ven lo que son las
religiones en el mundo actual, con sus creencias, dogmas, rituales y la organización jerárquica de su
existencia establecida; y más bien se burlan y escapan de cualquier cosa que tenga algo que ver con la
religión. Y a medida que envejecen y se acercan a ese umbral llamado muerte, recaen con frecuencia en su
antiguo condicionamiento; se vuelven católicos o siguen a algún gurú de la India o del Japón. En todo el
mundo la religión ha perdido su credibilidad y ya no tiene significado alguno en la vida cotidiana. Cuanto más
uno las examina y más advierte el contenido íntegro de todas las estructuras religiosas, más escéptico se
vuelve sobre todo este asunto; y, como los intelectuales, nada quiere tener que ver con eso. Y los que no son
escépticos, tratan a las religiones románticamente, emocionalmente o como una forma de entretenimiento.

Si uno descarta las actitudes intelectuales, románticas y sentimentales hacia las religiones, puede
entonces empezar a preguntarse -no con candidez sino seriamente: ¿Qué es la religión? -no atendiendo al



mero significado de esa palabra, sino a su profundidad. Desde la antigüedad, el hombre siempre ha pensado
que debe haber algo más allá de la vida ordinaria, de la usual desdicha que padecemos, de la confusión y el
conflicto de la existencia cotidiana. En su búsqueda ha inventado toda clase de filosofías, ha creado toda clase
de imágenes -desde aquellas de los antiguos egipcios e hindúes, hasta las de los tiempos modernos- quedando
al parecer siempre atrapado en algún tipo de ilusión. Se engaña a sí mismo, y de esos engaños ilusorios crea
todo género de actividades. Si uno pudiera desechar todo eso, no hipnotizándose a sí mismo, estando libre de
cualquier tipo de ilusión, podría entonces empezar a examinar, a investigar muy profundamente si existe algo
más allá de toda la contaminación del pensamiento, de toda la corrupción del tiempo, si hay algo más allá de
nuestra existencia habitual en el espacio y el tiempo, y si existe algún sendero -o ningún sendero- que
conduzca a ello, y de qué modo la mente puede llegar a alcanzarlo. Si uno se pregunta eso, entonces, ¿por
dónde habrá de empezar? ¿Se necesita alguna clase de preparación -disciplina, sacrificio, control, un cierto
período de preparación para luego avanzar?

En primer lugar, es fundamental comprender que uno debe estar libre de todas las ilusiones. Por lo tanto,
¿qué es lo que crea las ilusiones? ¿No es acaso el deseo de conseguir alguna cosa, de experimentar algo fuera
de lo común -percepciones extrasensorial, visiones, experiencias espirituales? Uno debe ser muy claro con
respecto a la naturaleza del deseo y comprender el movimiento del deseo -que es el pensamiento con su
imagen- y también tiene que haber ausencia de cualquier motivo tras de la investigación que uno encara.
Puede parecer muy difícil no tener una intención, no tener un sentido de dirección fija, pero sólo así el cerebro
puede estar libre para investigar. Tiene que haber orden en nuestra propia casa, en nuestra existencia, en
nuestras relaciones y en nuestras actividades. Sin orden, que es libertad, no puede haber virtud. La virtud, la
probidad, no es algo intelectualmente cultivado. Cuando hay orden, hay virtud; ese orden es algo viviente, no
una rutina, no un hábito.

En segundo lugar: ¿Hay algo que deba ser aprendido? ¿Podemos aprender de otro alguna cosa? Uno
puede aprender de otro, historia, biología, matemática, física; todo el complejo conocimiento del mundo
tecnológico puede uno aprenderlo de otro, de los libros. Pero, ¿hay algo que aprender de la psicología con
respecto a nuestras vidas, o en relación con aquello que es eterno? -si es que existe algo que sea eterno. ¿O es
que nada hay que deba aprenderse de otro, porque toda la experiencia humana, todo el conocimiento
psicológico que la humanidad ha recogido y acumulado por millones de años, está dentro de uno mismo? Si es
así, si la conciencia de uno es la conciencia total de la humanidad, parece entonces más bien absurdo y
bastante cándido tratar de aprender de algún otro acerca de uno mismo. Requiere completa claridad de
observación aprender con respecto a nosotros mismos. Eso es obvio. Por tanto, no existen ni la autoridad
psicológica ni la espiritual, porque la historia total de los hombres, que es la historia de la humanidad, está en
uno mismo. Por consiguiente, nada hay que experimentar. Nada hay que pueda aprenderse de otro que dice:
“Yo sé” o, “Yo te mostraré el sendero hacia la verdad” -ni de los sacerdotes de todo el mundo, ni de los
intérpretes entre lo ‘superior’ y lo ‘inferior’. Para aprender acerca de uno mismo, para comprenderse, hay que
descartar toda autoridad. Es obvio. La autoridad forma parte de uno mismo; uno es el sacerdote, el discípulo,
el maestro, uno es la experiencia y uno es lo supremo -si uno sabe comprender.

No hay nada que deba aprenderse de nadie, incluyendo a quien les habla; especialmente no deben ser
influidos por quien les habla. Uno ha de estar libre para inquirir muy, muy profundamente, no de manera
superficial. Uno puede haber hecho toda la investigación superficial durante los últimos cinco o cincuenta
años, y puede haber llegado al punto en que ha establecido orden, más o menos, en su vida y, a medida que
avance, es posible que establezca un orden mayor, de modo que pueda formular la pregunta: ¿Qué es la mente
religiosa capaz de comprender la naturaleza de la meditación?

En los últimos cincuenta años, esa palabra meditación se ha vuelto muy popular en Occidente. Antes de
eso, sólo unos pocos que habían estado en Asia investigaron las formas orientales de la meditación. Los
asiáticos han sostenido que sólo a través de la meditación puede uno alcanzar y comprender aquello que es
intemporal, que es inconmensurable. Pero durante los años recientes, personas que nada tienen que ver con
eso pero que se llaman a sí mismas ‘gurús’, han venido a Occidente trayendo consigo esa palabra. Esta se ha
vuelto una palabra que ha hecho que la meditación se parezca a una droga. También están los diversos
sistemas de meditación -el tibetano, el hindú, el zen japonés y así sucesivamente. Estos sistemas han sido
inventados por el pensamiento, y siendo el pensamiento limitado, los sistemas deben ser limitados, es
inevitable. Y también se vuelven mecánicos, porque si uno repite y repite, es natural que su mente se embote,
que se vuelva más bien estúpida y enteramente crédula. Todo esto requiere nada más que sentido común, pero
es tal vez la avidez por experimentar algo espiritual, ya sea mediante las drogas o el alcohol, o siguiendo un
sistema de meditación que esperamos nos brinde algún tipo de experiencia excitante; es tal el hastío que hay
en la vida cotidiana de ir a la oficina por los siguientes cuarenta años y, finalmente, morirse. Es tan grande el



fastidio con respecto a las religiones establecidas, que cuando alguien viene con algunas nociones fantásticas,
la gente queda embaucada con ellas. Esto es lo que está sucediendo; no es una exageración, no es un ataque
personal a nadie, sino una exposición del desatino que nos rodea.

Por lo tanto, si uno se da cuenta suficientemente de todo esto, lo habrá descartado por su absoluta falta de
sentido; no necesitamos ir a la India, o al Tíbet, o a Roma, si empleamos el sentido común y tenemos una
mente crítica que cuestiona lo que otros dicen y que también se cuestiona a sí misma. Es indispensable
cuestionar todo cuanto uno considera que es una experiencia correcta, noble o real, y es esencial mantener una
mente capaz, racional, cuerda, libre de toda ilusión y de cualquier forma de autohipnosis.

Entonces, ¿qué es un ser humano? El ser humano ha vivido a base del pensamiento; toda la arquitectura,
toda la música, todas las cosas que se encuentran dentro de las iglesias, de los templos y las mezquitas, han
sido inventadas por el pensamiento. Todas nuestras relaciones se basan en el pensamiento; aunque digamos,
“Yo te amo”, ello tiene aun como base la imagen que el pensamiento ha creado con respecto al otro. Para el
ser humano, el pensamiento es pasmosamente importante; y el pensamiento mismo es limitado; su acción
tiende a producir fragmentación la fragmentación entre las personas mi religión, mi país, mi dios, mi creencia,
que se opone a la suya; todo ello es el movimiento del pensar, es espacio y tiempo.

La meditación es la capacidad del cerebro que ya no funciona parcialmente -el cerebro que se ha liberado
de su condicionamiento y que, por tanto, opera como una totalidad. La meditación de un cerebro semejante es
diferente de la mera contemplación de uno que está condicionado como cristiano o como hindú, y cuya
contemplación proviene de un trasfondo, de una mente condicionada. La contemplación no lo libera a uno del
condicionamiento. La meditación requiere una investigación profunda, y se vuelve una exigencia
extraordinariamente seria para que la mente no funcione de manera parcial. Por parcial se entiende el
funcionamiento en una especialización particular o en una determinada ocupación, lo cual hace que el cerebro
se limite, se estreche en la aceptación de creencias, tradiciones, dogmas y rituales, todo ello inventado por el
pensamiento. Los cristianos emplean la palabra ‘fe’ -fe en Dios, fe en la providencia para que todas las cosas
les salgan bien. Los asiáticos tienen sus propias formas de fe -el karma, la reencarnación y la evolución
espiritual. La meditación es diferente de la contemplación, en el sentido de que la meditación exige que el
cerebro actúe totalmente y deje de estar condicionado para la acción parcial. Ese es el requisito fundamental
de la meditación; de lo contrario, ésta no tiene ningún sentido.

Por lo tanto, nos preguntamos: ¿Es posible vivir en este mundo que nos exige ciertas formas de
especialización -un hábil mecánico, un matemático, un ama de casa- y, no obstante, estar libres de la
especialización? Supongamos que soy un físico teórico y he gastado la mayor parte de mi vida en las
formulaciones matemáticas, pensando en ellas, cuestionándolas, cultivando un considerable conocimiento
sobre el particular, de modo que mi cerebro se ha especializado y limitado, y entonces comienzo a investigar
la meditación. Al hacerlo así, sólo puedo comprender parcialmente el significado y la profundidad de la
meditación, porque estoy fijo en una cosa, en la física teórica que constituye mi profesión; anclado ahí,
comienzo a investigar teóricamente si existe la meditación, si existe lo intemporal; por lo tanto, mi
investigación también se vuelve parcial. Pero yo tengo que vivir en este mundo; soy profesor en una
universidad, tengo mujer e hijos, tengo esa responsabilidad, y quizá también estoy enfermo; no obstante,
deseo investigar muy profundamente la naturaleza de la verdad, lo cual forma parte de la meditación. De
modo que la pregunta es: ¿Puedo estar especializado como físico teórico y, no obstante, dejar eso en cierto
nivel de modo que mi cerebro (el cerebro que es el cerebro común a toda la humanidad) pueda decir: Sí, tengo
esa función especializada, pero tal función no va a interferir?

Si soy un carpintero, conozco la cualidad de la madera, su grano, su belleza, y las herramientas con que
la trabajo. Y veo que eso es natural, pero también veo que el cerebro que ha cultivado la especialidad, no
puede comprender la totalidad de la meditación. Si como carpintero comprendo esto, la verdad de ello -que
como carpintero tengo un lugar, pero también que la especialización no tiene cabida en la totalidad de la
comprensión, en la captación total de la meditación- entonces esa especialización se vuelve un asunto de poca
importancia.

Entonces comienzo a preguntarme: ¿Qué es la meditación? En primer lugar, la meditación requiere
atención, que consiste en poner toda nuestra capacidad y energía en la observación. La atención es diferente
de la concentración. La concentración es un esfuerzo que el pensamiento hace para enfocar su capacidad, su
energía, en un tema particular. Cuando ustedes van a la escuela se les adiestra para que se concentren, o sea,
para que conduzcan toda la energía de que disponen, hacia un punto determinado. Al concentrarse, impiden
que interfiera cualquier otra clase de pensamientos; la meditación implica controlar el pensamiento sin
permitirle que divague, manteniéndolo enfocado sobre un tema en especial. Es la operación del pensamiento
la que enfoca la atención, la energía, en ese tema. En ello hay compulsión, hay control.



Por lo tanto, en la concentración están el controlador y lo controlado. El pensamiento divaga; el
pensamiento dice que no debe divagar y yo lo traigo de vuelta como el controlador que afirma: “Debo
concentrarme en esto”. Hay, pues, un controlador y está lo controlado. ¿Quién es el controlador? El
controlador es una parte del pensamiento y también es el pasado. El controlador dice: “Yo he aprendido
mucho, y para mí, el controlador, es importante controlar el pensamiento”. O sea, que el pensamiento se ha
dividido a sí mismo como el controlador y lo controlado; es una treta que el pensamiento está jugando consigo
mismo. Ahora bien, en la atención no hay controlador ni existe lo controlado; solamente hay atención. Por lo
tanto, es indispensable examinar cuidadosamente la naturaleza de la concentración con su controlador y lo
controlado. En toda nuestra vida está presente este controlador: “Yo debo hacer esto, no debo hacer aquello,
debo controlar mis deseos, controlar mi ira, controlar mis ímpetus”.

Tenemos que ser muy claros en comprender lo que es la concentración y lo que es atención. En la
atención no existe un controlador. ¿Hay, pues, en la existencia cotidiana, una manera de vivir en que haya
cesado toda forma de control psicológico? -porque el control significa esfuerzo, significa división entre el
controlador y lo controlado; estoy airado, yo debo controlar mi ira; fumo, yo no debo fumar, tengo que resistir
el fumar. Estamos diciendo que existe algo por completo diferente, y esto puede ser mal entendido y
rechazado por completo, porque es muy común afirmar que toda la vida es control -“si no se controlan, se
volverán permisivos, absurdos, lo que hagan no tendrá sentido; por lo tanto, deben ejercer el control”. Las
religiones, las filosofías, los maestros, la familia, la madre, todos lo incitan a uno a controlarse. Nunca nos
hemos preguntado: ¿Quién es el controlador? El controlador se origina en el pasado -el pasado que es el
conocimiento, el pensamiento. El pensamiento se ha separado a sí mismo como el controlador y lo controlado.
La concentración es eso operando. Comprendiéndolo, nos formulamos entonces una pregunta mucho más
fundamental: ¿Puede uno vivir en este mundo, con una familia y responsabilidades, sin vestigio alguno de
control? Vean la belleza de la pregunta que acaba de formularse. Nuestro cerebro ha sido adiestrado por miles
de años para inhibir, para controlar, y ahora nunca está operando en su totalidad; vean por sí mismos lo que
hace, vigilen al propio cerebro mientras opera, examínenlo racionalmente, críticamente, de manera que no
haya engaño ni hipnosis. Casi todas las meditaciones que se han propugnado desde el mundo asiático,
involucran el control; control del pensamiento para tener una mente en paz, una mente que se mantenga
tranquila, que no esté parloteando eternamente. El silencio, la quietud y la tranquilidad absoluta de la mente
son indispensables a fin de percibir; y para alcanzar tal estado, se proponen estas formas de meditación que,
por sutiles que sean, tienen como base el control. Alternativamente, se entregan ustedes a un gurú, o a algún
ideal, y se olvidan de sí mismos porque se han entregado a algo y, debido a eso, están en paz; pero
nuevamente, lo que se mueve es el pensamiento, el deseo de obtener algo que les han ofrecido.

La atención no es el opuesto de la concentración. El opuesto tiene sus raíces en su propio opuesto. Si el
amor es el opuesto del odio, entonces el amor ha nacido del odio. La atención no es el opuesto de la
concentración, está totalmente divorciada de ella. La atención, ¿requiere un esfuerzo? Esa es una de nuestras
actividades principales; yo debo esforzarme -soy perezoso, no deseo levantarme esta mañana pero debo
hacerlo, debo hacer un esfuerzo. Yo no deseo hacer cierta cosa, pero debo hacerla. Vean lo extraordinario que
es el hecho de que no podamos captar instantáneamente el significado de esto. Ello tiene que ser explicado y
explicado y explicado. Pareciera que somos incapaces de percibir directamente la diferencia entre
concentración y atención y, de tal modo, estar atentos.

¿Cuándo se produce la atención? Obviamente, no mediante el esfuerzo. Cuando uno realiza un esfuerzo
para estar atento, ello indica que uno está inatento y trata de que esa inatención se convierta en atención. Pero
tener un penetrante y rápido discernimiento, es ver instantáneamente, por ejemplo, la falsedad de todas las
organizaciones religiosas, de modo tal que uno ya esté fuera de ellas. Es ver instantáneamente que el
observador es lo observado y, por tanto, uno no hace esfuerzo alguno; es así. El esfuerzo existe cuando hay
división. ¿No indica ello que el cerebro de uno se ha embotado, porque a uno lo han estado ejercitando y
ejercitando, y así ha perdido su prístina viveza, su capacidad de ver directamente sin tantas explicaciones y
palabras, palabras, palabras...

Pero, infortunadamente, uno tiene que examinar esto, porque nuestra mente, nuestro cerebro no puede,
por ejemplo, captar instantáneamente que la verdad no tiene senderos; es incapaz de ver la inmensidad de esa
declaración, de ver su belleza y descartar así todos los senderos, de modo que ese cerebro se vuelva
extraordinariamente activo. Una de las dificultades es que nos hemos vuelto mecánicos. Si el cerebro de uno
no es extraordinariamente vivaz y activo, paulatinamente irá deteriorándose. Así que el cerebro tiene que
pensar, tiene que estar activo, aunque sea parcialmente; pero cuando la computadora asuma todo el trabajo y
la mayor parte de nuestro pensamiento, operando a una velocidad que el cerebro no puede alcanzar, entonces



el cerebro va a deteriorarse. Esto ya está sucediendo, no es una exageración de quien les habla, está
sucediendo ahora y nosotros no lo advertimos.

En la concentración hay siempre un centro desde el cual uno está actuando. Cuando uno se concentra, lo
hace por algún beneficio, por algún motivo profundamente arraigado; uno está observando desde un centro.
Mientras que en la atención no hay centro en absoluto. Cuando uno mira algo inmenso -como las montañas
con su majestad extraordinaria, con su perfil recortado contra el cielo azul, y la magnificencia del valle- la
belleza de ello expulsa por un instante el centro; por un segundo quedamos pasmados ante esa inmensidad. La
belleza es esa percepción que existe cuando el centro está ausente. Un niño a quien le han dado un juguete,
está tan absorto en él que cesa en sus travesuras; está totalmente con el juguete. Pero rompe el juguete y está
de vuelta consigo mismo. Nosotros estamos casi todos absortos en nuestros numerosos juguetes; cuando los
juguetes desaparecen, volvemos a nosotros mismos. En la comprensión de nosotros mismos sin los juguetes,
sin ninguna dirección, sin ningún motivo, está la libertad con respecto a la especialización, y esta libertad
hace que el cerebro se encuentre totalmente activo. Cuando el cerebro está activo en su totalidad, ésa es la
atención total.

Siempre estamos mirando o sintiendo con una parte de los sentidos. Uno escucha alguna música, pero
jamás la escucha realmente. Jamás estamos atentos a nada con la totalidad de nuestros sentidos. Cuando uno
mira una montaña, debido a su majestuosidad los sentidos de uno operan totalmente y, por ello, uno se olvida
de sí mismo. Cuando uno mira el movimiento del mar, o el cielo con la luna naciente, cuando uno está
íntegramente atento con la totalidad de sus sentidos, ésa es la atención completa en que no hay un centro. Lo
cual implica que la atención es el silencio total del cerebro, en el que ya no hay parloteo sino una completa
quietud -un silencio absoluto de la mente y el cerebro.

Existen varias formas de silencio -el silencio entre dos ruidos, el silencio entre dos notas, el silencio entre
pensamientos, el silencio que hay cuando uno penetra en el bosque. En los lugares donde existe el riesgo de
un animal peligroso, todas las cosas quedan en absoluto silencio; este silencio no es un producto del
pensamiento ni surge a causa del temor. Cuando uno está realmente asustado, callan los nervios y el cerebro;
pero la meditación no es esa cualidad del silencio, es algo por completo diferente. Su silencio es la operación
de la totalidad del cerebro con todos los sentidos activos. Es la libertad lo que da origen al silencio total de la
mente. Es sólo una mente semejante, una mente -cerebro de esta naturaleza, la que está completamente
silenciosa y quieta- no con la quietud generada por el esfuerzo, por la determinación, por el deseo, por el
motivo. Esta quietud es la libertad propia del orden, del orden que es virtud, que es probidad en la conducta.
Unicamente en ese silencio, existe aquello que es innominable e intemporal. Eso es la meditación.
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LAMENTABLEMENTE, sólo habrá dos pláticas, de modo que es necesario condensar lo que vamos a decir
acerca de la totalidad de la existencia. No estamos haciendo ninguna clase de propaganda; no se les está
persuadiendo para que piensen en una dirección particular ni se les está convenciendo de nada debemos estar
completamente seguros de eso. No traemos nada exótico del Oriente, como el disparate que está ocurriendo en
el nombre de los gurús y de esas personas que escriben cosas extrañas después de haber visitado la India -no
pertenecemos en absoluto a ese grupo de gente. Y quisiéramos señalar que durante estas dos pláticas estamos
pensando juntos, no escuchando meramente ciertas ideas para recordar o discrepar con ellas; no estamos
creando argumentos, opiniones, juicios, sino que juntos -quiero decir, juntos ustedes y quien les habla- vamos
a observar en qué se ha convertido el mundo, no sólo en Occidente sino también en Oriente, donde hay gran
pobreza, gran miseria con enorme superpoblación, y donde los políticos, al igual que aquí en Occidente, son
incapaces de habérselas con lo que está sucediendo. Todos los políticos piensan en términos de tribu; el
sentimiento tribal se ha convertido en el glorificado nacionalismo. No podemos, por lo tanto, confiar en
ninguno de los políticos, en ningún líder, en ningún libro que se haya escrito sobre religión. No es posible
confiar en ninguna de estas personas, ni en los científicos, los biólogos o los psicólogos -no han sido capaces
de resolver nuestros problemas humanos. Estoy completamente seguro de que en eso estamos todos de
acuerdo. Tampoco podemos confiar en ninguno de los gurús que, infortunadamente, vienen a los países
occidentales y explotan a la gente y se vuelven muy ricos; ellos no tienen absolutamente nada que ver con la
religión.



Habiéndose dicho todo esto, es importante que nosotros -ustedes y quien les habla- pensemos juntos.
Entendemos por pensar juntos, no aceptar meramente ninguna clase de opinión ni evaluación, sino observar
juntos lo que está ocurriendo en el mundo, no sólo externamente sino lo que sucede internamente, en lo
psicológico, con todos nosotros. Exteriormente, hay una gran incertidumbre, confusión, guerras, o la amenaza
de la guerra. Hay guerras que se desarrollan actualmente en algunas partes del mundo; los seres humanos se
están matando unos a otros. No ocurre en Occidente, aquí, pero existe la amenaza de un conflicto nuclear y se
están preparando para la guerra. Y nosotros, seres humanos comunes, no parecemos ser capaces de hacer nada
al respecto. Hay demostraciones, terrorismo, hambre, huelgas, etc. Un grupo tribal está contra otro grupo, y
los hombres de ciencia están contribuyendo a eso; y los filósofos, aunque se opongan a ello, continúan
interiormente pensando en términos de nacionalismo, de acuerdo con sus propias carreras particulares. De
modo que eso es lo que actualmente está ocurriendo con el mundo exterior, cosa que cualquier ser humano
inteligente puede observar.

E interiormente, en nuestras propias mentes y corazones, nosotros mismos también estamos muy
confundidos. No hay seguridad, y no solamente para nosotros, sino quizá para la futura generación. Las
religiones han dividido a los seres humanos como cristianos, hindúes, musulmanes, budistas, etc. Si
consideramos, pues, todo esto, si lo observamos objetivamente, con calma y sin ninguna clase de prejuicio, es
naturalmente importante que pensemos juntos acerca de todo ello. Pensar juntos, no tener opiniones opuestas
a otros conjuntos de opiniones, no tener una conclusión contra otra conclusión, un ideal contra otro ideal, sino
más bien pensar juntos y ver qué podemos hacer nosotros, los seres humanos. La crisis no está en el mundo
económico ni en el mundo político; la crisis está en la conciencia. Creo que muy pocos de nosotros nos damos
cuenta de esto. La crisis está en nuestra mente y en nuestro corazón; vale decir que la crisis está en nuestra
conciencia. Nuestra conciencia es toda nuestra existencia, con nuestro nacionalismo, nuestras creencias,
nuestras conclusiones, con todos los temores que tenemos; es nuestros placeres, los problemas aparentemente
insolubles y la cosa que llamamos amor, compasión; la conciencia incluye el problema de la muerte -el
preguntarnos si hay algo más allá, alguna cosa más allá del tiempo, más allá del pensamiento, y si existe algo
que sea eterno. Ese es el contenido de nuestra conciencia.

Es el contenido de la conciencia de cada ser humano, en cualquier parte del mundo que esté habitando. El
contenido de nuestra conciencia es el terreno común a toda la humanidad. Pienso que esto debe quedar muy
-claro desde el principio mismo: un ser humano, en cualquier parte del mundo, sufre -no sólo físicamente sino
también internamente. Está perplejo, asustado, confundido, ansioso, sin ningún sentimiento profundo de
seguridad. De modo que nuestra conciencia es común a toda la humanidad. Por favor, escuchen esto. Puede
que lo estén oyendo por primera vez, así que tengan la bondad de no descartarlo. Investiguémoslo,
considerémoslo juntos, no cuando estén en su casa sino ahora; la conciencia de cada uno de ustedes, lo que
piensan, lo que sienten, sus reacciones, la ansiedad, la soledad, el dolor, la angustia que experimentan, esa
búsqueda de algo que no sea meramente físico sino que esté más allá de todo pensamiento, todo eso que siente
y piensa cualquiera de ustedes, es igual a lo que siente y piensa una persona que vive en la India, en Rusia o
en América.

Todos pasan por los mismos problemas que ustedes, los mismos problemas de relación mutua, hombre,
mujer. Todos estamos, pues, sobre el mismo terreno de la conciencia; nuestra conciencia es común a todos
nosotros y, por tanto, no somos individuos. Por favor, consideren bien esto. Nos han educado, adiestrado tanto
religiosa como escolásticamente, para pensar que somos individuos, almas separadas que luchan cada una
para sí; pero esa es una ilusión, porque nuestra conciencia es común a toda la humanidad. Por consiguiente,
somos la humanidad, no individuos separados bregando por nosotros mismos. Esto es lógico, racional, cuerdo.
No somos entidades separadas con contenidos psicológicos separados, que luchan para sí mismas, sino que
cada uno de nosotros es, efectivamente, el resto de la humanidad.

Tal vez acepten intelectualmente la lógica de esto, pero si lo sienten profundamente, entonces toda la
actividad que desarrollan experimentará una radical transformación. Esa es la primera cuestión en la que
debemos reflexionar juntos: que nuestra conciencia, el modo en que pensamos, en que vivimos -algunos quizá
con más comodidades, con más riquezas, con mayores facilidades para viajar que otros- es internamente,
psicológicamente, exactamente igual que la conciencia de quienes viven alejados a miles y miles de
kilómetros de nosotros.

Todo es relación, nuestra existencia misma es estar relacionados. Observen lo que hemos hecho de
nuestras relaciones con los demás, sean éstas íntimas o no. En toda relación hay tremendo conflicto, lucha;
¿por qué? ¿Por qué los seres humanos, que han vivido por más de un millón de años, no han resuelto este
problema de la relación? Así que esta mañana vamos a examinar juntos el problema. Observaremos juntos lo



que, de hecho, es la relación entre hombre y mujer. Toda sociedad se basa en la relación; no hay sociedad si
no hay relación; la sociedad se vuelve, en tal caso, una mera abstracción.

Uno observa que hay conflicto entre hombre y mujer. El hombre tiene sus propios ideales, sus propias
búsquedas y ambiciones, siempre anda detrás del éxito, siempre busca ser alguien en el mundo. Y la mujer
también está luchando, también desea ser alguien, desea realizarse. Cada uno está persiguiendo su propia
dirección; son como dos rieles de ferrocarril que corren paralelos y jamás se encuentran excepto, tal vez, en la
cama; pero por lo demás -si lo observan con atención- nunca se encuentran realmente en lo psicológico, en lo
interno. ¿Por qué? Esa es la cuestión. Cuando preguntamos por qué, siempre estamos buscando la causa,
pensando en términos de causalidad esperando que, si pudiéramos entender la causa, cambiaríamos tal vez el
efecto.

Nos estamos formulando, pues, una pregunta muy sencilla pero, al propio tiempo, muy compleja: ¿Por
qué nosotros, los seres humanos, no hemos sido capaces de resolver este problema de la relación, pese a haber
vivido sobre esta tierra por millones de años? ¿Es porque cada uno tiene su imagen particular producida por el
pensamiento, y entonces nuestra relación está basada en dos imágenes -la imagen que el hombre se forma con
respecto a ella, y la imagen que la mujer se forma con respecto a él? En esta relación somos, pues, como dos
imágenes que viven juntas. Ese es un hecho. Si lo observan muy detenidamente por sí mismos -y si se me
permite señalarlo- ustedes han creado esas imágenes, el hombre con respecto a ella, y ella, la mujer, ha creado
una representación, una estructura verbal con respecto al hombre. De tal modo, la relación se establece entre
estas dos imágenes, que son un producto del pensamiento. Y el pensamiento no es amor.

Todos los recuerdos de esta relación entre uno y otro, las representaciones mentales, las conclusiones
mutuas son, si uno lo observa bien detenidamente y sin ningún prejuicio, el producto del pensamiento; son el
resultado de múltiples recuerdos, experiencias, irritaciones y sentimientos de soledad; y así, la relación entre
uno y otro no es amor sino la imagen que ha engendrado el pensamiento. De manera que si hemos de
comprender la realidad de las relaciones, tenemos que comprender todo el movimiento del pensar, porque
vivimos por medio del pensamiento; todas nuestras acciones se basan en el pensamiento, todos los grandes
edificios, todas las catedrales, las iglesias, templos y mezquitas del mundo, son el resultado del pensamiento.
Y todo lo que hay en el interior de estos edificios religiosos -las figuras, los símbolos, las imágenes- son una
invención del pensamiento. Esto no puede refutarse.

El pensamiento ha creado no sólo los más maravillosos edificios y lo que esos edificios contienen, sino
que también ha creado los instrumentos de la guerra, la bomba en todas sus numerosas formas. El
pensamiento ha producido también al cirujano y sus maravillosos y delicados instrumentos quirúrgicos. Y el
pensamiento ha producido al carpintero, con su estudio de la madera y las herramientas que emplea. Lo que
contiene una iglesia, la destreza de un cirujano, la pericia del ingeniero que construye un hermoso puente,
todo ello es el resultado del pensamiento -no hay manera de rebatir eso.

Por lo tanto, hemos de examinar qué es el pensamiento, por qué los seres humanos viven a base del
pensamiento, y la rasen de que el pensamiento haya producido un caos semejante en el mundo -guerra y falta
total de relación entre unos y otros. Y hemos de examinar la gran capacidad del pensamiento con su energía
extraordinaria. Debemos también ver cómo, a través de millones de años, el pensamiento ha traído tanto dolor
a la humanidad. Por favor, observemos esto juntos, examinémoslo juntos. No se opongan meramente a lo que
se está diciendo; antes bien examinen junto con quien les habla lo que éste expresa, para que así
comprendamos lo que realmente nos está sucediendo a todos los seres humanos, por qué nos estamos
destruyendo a nosotros mismos.

El pensamiento es la respuesta de la memoria -memoria de las cosas pasadas; también se proyecta como
esperanza hacia el futuro. La memoria es conocimiento; el conocimiento es el recuerdo de la experiencia. O
sea, que está la experiencia; de la experiencia, hay conocimiento como memoria, y de la memoria emana
nuestra acción. De esa acción aprendemos, y ello se constituye en más conocimiento. Vivimos, pues, en este
ciclo experiencia, memoria, conocimiento, pensamiento y, desde ahí, la acción. Vale decir, que siempre
estamos viviendo dentro del campo del conocimiento.

Lo que estamos considerando es muy serio. No es algo para un fin de semana o para escucharse
casualmente; se relaciona con una transformación radical de la conciencia humana. Tenemos, pues, que
reflexionar juntos acerca de esto, mirarlo juntos, y preguntarnos por qué nosotros, los seres humanos que
hemos vivido sobre esta tierra por tantos millones de años, aún seguimos siendo como somos. Podemos haber
avanzado tecnológicamente, podemos tener mejores medios de comunicación, mejores transportes, más
higiene y cosas así, pero en lo interno somos más o menos iguales que antes -infelices, inseguros, solitarios,
arrastrando interminablemente la carga del dolor. Y cualquier hombre serio que se enfrenta a este reto, tiene
que responder a él; no puede tomarlo indiferentemente, darle la espalda. Es por eso que estas reuniones son



muy, pero muy serias; por eso es que tenemos que dedicar nuestras mentes y corazones a descubrir si es
posible producir una mutación radical en nuestra conciencia y, por tanto, en nuestra acción y conducta.

El pensamiento nace de la experiencia y el conocimiento, y no hay absolutamente nada que sea sagrado
en relación con el pensamiento. El pensar es material, es un proceso de la materia. Y hemos confiado al
pensamiento la solución de nuestros problemas en política y religión, y también los que surgen en nuestras
relaciones. Nuestras mentes, nuestros cerebros están condicionados, educados para resolver problemas. El
pensar ha creado los problemas, y entonces nuestros cerebros, nuestras mentes están adiestradas para
resolverlos con más pensamiento. Todos los problemas son creados psicológica, internamente por el
pensamiento. Sigan bien esto, vean lo que sucede: el pensamiento crea, psicológicamente, el problema; la
mente está educada para resolver problemas pensando ulteriormente sobre ellos; así el pensamiento, al crear
el problema, trata después de resolverlo. Está, pues, atrapado en un proceso continuo, en una rutina.

Los problemas se están volviendo más y más complejos, más y más insolubles, de modo que podemos
descubrir si es de algún modo posible abordar la vida de una manera diferente, no a través del pensamiento
-porque el pensamiento no resuelve nuestros problemas; por el contrario, el pensamiento ha engendrado una
complejidad mayor. Debemos averiguar si hay o no hay alguna posibilidad, si existe una dimensión diferente,
una manera por completo diferente de abordar la vida. Y por eso es importante comprender la naturaleza de
nuestro pensar. Nuestro pensar se basa en la recordación de cosas pasadas -que implica pensar en lo que ha
sucedido una semana atrás, pensar en ello modificándolo en el presente y proyectándolo en el futuro. Este es,
de hecho, el movimiento de nuestra vida. Y así es como el conocimiento se ha convertido en algo de máxima
importancia para nosotros, pero el conocimiento nunca es completo. Por lo tanto, el conocimiento siempre
está viviendo en la sombra de la ignorancia. Ese es un hecho. No es una invención o conclusión de quien les
habla, sino que es así.

El amor no es recordación. El amor no es conocimiento. El amor no es deseo o placer. La recordación, el
conocimiento, el deseo y el placer, se basan en el pensamiento. Nuestra relación con los demás, por cercana
que sea, por íntima que la consideremos, descansa en los recuerdos, que son pensamiento. De modo que esa
relación -aunque uno pueda decir que ama a su esposa o esposo o novia- se basa de hecho en la recordación,
que es pensamiento. Y en eso no hay amor. ¿Ustedes ven realmente ese hecho? ¿O dicen: “Qué cosa terrible
dice usted, yo amo de verdad a mi esposa”? Pero, ¿es así? ¿Puede haber amor cuando hay celos, afán
posesivo, apego, cuando cada cual está persiguiendo su propia dirección particular de ambición, codicia,
envidia, como dos líneas paralelas que nunca se encuentran? ¿Es amor eso?

Espero que estemos pensando juntos, observando juntos, como dos amigos que pasean por un camino y
ven lo que sucede alrededor de ellos, no sólo lo que está cerca y es inmediatamente percibido, sino lo que se
encuentra a distancia. Estamos haciendo el viaje juntos, quizá con afecto, tomados de la mano -dos amigos
que examinan cordialmente el complejo problema de la vida, ninguno de ellos líder o gurú, porque cuando
uno ve realmente que su conciencia es la conciencia del resto de la humanidad, comprende que uno es tanto el
maestro como el discípulo, porque todo eso está dentro de la conciencia de cada uno de nosotros. Esa es una
comprensión inmensa. Así, a medida que uno comienza a comprenderse profundamente, se vuelve una luz
para sí mismo y no depende de nadie, de ningún libro, de ninguna autoridad -incluyendo a quien les habla- y
de este modo, al ser luz para sí mismo, puede uno comprender todo este problema del vivir.

En el amor no hay problemas, y para comprender la naturaleza del amor y de la compasión con su
inteligencia propia, debemos comprender juntos qué es el deseo. El deseo tiene una vitalidad, una persuasión,
un impulso de realización extraordinarios. Todo el proceso de llegar a ser, de triunfar, tiene su base en el
deseo -el deseo hace que nos comparemos unos con otros, que imitemos, que nos amoldemos. En la
comprensión de nuestra naturaleza íntima, es muy importante que comprendamos qué es el deseo; sin
reprimirlo, sin escapar de él, sin tratar de superarlo sino comprendiéndolo, viendo la totalidad del movimiento
que lo impulsa. Podemos hacer eso juntos, lo cual no quiere decir que ustedes estén aprendiendo de quien les
habla. El no tiene nada que enseñarles. Por favor, entiendan esto. Quien les habla está actuando meramente
como un espejo en el que ustedes pueden verse a sí mismos. Entonces, cuando se ven a sí mismos claramente,
pueden descartar el espejo, éste ya no tiene importancia, pueden ustedes romperlo.

Para comprender el deseo se requiere atención, seriedad. Es un problema muy complejo comprender por
qué los seres humanos han vivido a base de esta extraordinaria energía del deseo, tal como lo han hecho con
la energía del pensamiento. ¿Qué relación hay entre el deseo y la voluntad? Nosotros vivimos una gran parte
de nuestra existencia mediante el ejercicio de la voluntad. ¿Cuál es, entonces, el movimiento, la fuente, el
origen del deseo? Si uno se observa a sí mismo, ve el origen del deseo; el deseo nace con las respuestas
sensorias; después, el pensamiento crea la imagen y, en ese instante, comienza el deseo. Uno ve algo en la
vidriera: una túnica, una camisa, un automóvil, lo que fuere; uno ve eso, hay una sensación, luego uno lo toca



y entonces el pensamiento dice: “Si yo me pusiera esa camisa o ese vestido, ¡qué bien me quedaría!” -ello crea
la imagen, y entonces comienza el deseo. Por lo tanto, la relación entre el deseo y el pensamiento es una
relación muy íntima. Si no hubiera pensamiento, solamente existiría la sensación. El deseo es la quintaesencia
de la voluntad. El pensamiento domina la sensación y crea el impulso, el deseo, la voluntad de poseer. Cuando
en la relación opera el pensamiento -que es recuerdo, que es la imagen que uno crea del otro por medio del
pensar- entonces no puede haber amor. El deseo -sexual u otras formas de deseo- impide el amor, porque el
deseo forma parte del pensamiento.

Debemos considerar en nuestro examen la naturaleza del miedo, porque todos estamos presos en esta
terrible cosa llamada miedo, y parece que no somos capaces de resolver el problema. Vivimos con el miedo,
nos hemos acostumbrado a él o escapamos del miedo mediante la diversión, mediante el culto y distintas
formas de entretenimiento, religioso o de otra clase. El miedo es común a todos nosotros, sea que vivamos en
este ordenado y limpio país, o en la India, donde todo es desorden, suciedad y superpoblación. El problema
del miedo es el mismo; el hombre ha vivido con miedo por miles y miles de años, y no ha sido capaz de
resolverlo. ¿Es posible -uno formula esta pregunta muy seriamente- es de algún modo posible estar
totalmente, completamente libre del miedo, no sólo de las formas físicas del miedo, sino de las mucho más
sutiles formas del miedo interno -los temores conscientes y los profundos y escondidos temores que jamás
hemos sabido siquiera que estaban ahí?

Examinar estos temores no significa analizarlos. Es la moda acudir al analista si tenemos algún problema.
Pero el analista es como ustedes o yo, sólo que tiene cierta técnica. El análisis implica que hay un analizador.
El analizador, ¿es diferente de aquello que analiza? ¿O el analizador es lo analizado? El analizador es lo
analizado. Se trata de un hecho obvio. Si yo me estoy analizando a mí mismo, ¿quién es en mi el analizador
que dice: “Debo analizar”? Sigue siendo el analizador que se separa a sí mismo de lo analizado y después
examina lo que ha de analizar. Por consiguiente, el analizador es aquello que él está analizando. Ambos son lo
mismo. El separarlos es una treta del pensamiento. Pero cuando observamos, no hay análisis; solamente existe
el acto de observar las cosas tal como son -la observación de aquello que realmente es, no el análisis de lo que
es, porque en el proceso de analizar podemos engañarnos a nosotros mismos. Si a ustedes les gusta jugar a ese
juego, pueden hacerlo y continuar analizando hasta que mueran, sin que produzcan una transformación radical
en sí mismos. Mientras que mirar el presente tal como es -no mirarlo como holandeses o ingleses o franceses
o esto o aquello- es ver lo que de hecho está sucediendo, es observación para de las cosas así como son.

Observar qué es el temor no es examinar la causa del temor -lo cual implica análisis y más y más
retroceso hacia el origen del temor. Es aprender el arte de observar y no traducir o interpretar lo que uno
observa, sino sencillamente observar, como uno podría hacerlo con una hermosa flor, o la luz del atardecer en
una nube, o un árbol en medio del bosque; simplemente observen. Así, del mismo modo, podemos observar el
temor y ver cuál es la raíz del temor -no los diversos aspectos del temor.

Nos preguntamos si es de algún modo posible estar libres del temor, absolutamente libres.
Psicológicamente, internamente, ¿cuál es la raíz del temor? ¿Qué significado tiene el temor? ¿Acaso el temor
no surge de algo que les ha ocasionado un dolor en el pasado y que podría repetirse en el futuro? No lo que
podría suceder ahora, porque en el ahora no hay temor. Ustedes pueden ver por sí mismos que el temor es un
proceso de tiempo. Algo ocurrió la semana pasada, un incidente ocasionó dolor físico o psicológico, y de ahí
surge el temor de que aquello pudiera repetirse mañana. El temor es un movimiento en el tiempo; un
movimiento del pasado que, a través del presente, modifica el futuro. El origen del temor es, entonces, el
pensamiento. Y el pensamiento es tiempo, es la acumulación de conocimientos a través de la experiencia;
primero la respuesta de la memoria como pensamiento, y después la acción. De modo que el pensamiento y el
tiempo son una sola cosa; el pensamiento y el tiempo son la raíz del temor. Ello resulta bastante obvio. Es así.

Ahora bien, no es cuestión de detener el pensamiento o el tiempo. Desde luego que sería imposible
detenerlos, porque la entidad que dice, “Debo detener el pensamiento”, forma parte del pensamiento. Así que
la idea de detener el pensamiento es absurda; implica un controlador que trata de controlar el pensamiento, y
tal controlador es una creación del pensamiento. Por favor, sólo observen este hecho: la observación es una
acción en sí misma, no es que uno deba hacer algo con respecto al temor. No sé si lo comprenden.

Supongamos que temo alguna cosa, le temo a la oscuridad, temo que mi mujer me abandone, le tengo
miedo a la soledad, a esto o aquello. Estoy profundamente atemorizado. Vienen ustedes y me explican todo el
movimiento del temor, el origen del temor -que es el tiempo. Experimenté un dolor; sufrí un accidente o me
sucedió algo que ocasionó dolor y que se registró en el cerebro; y el recuerdo de un acontecimiento del pasado
produce el pensamiento de que ello podría volver a ocurrir y, en consecuencia, hay temor. Así que ustedes me
han explicado esto. Yo he escuchado muy atentamente la explicación que me dieron, veo la lógica, la cordura
de esa explicación y no la rechazo; escucho. Y eso implica que el escuchar se vuelve un arte. No rechazo lo



que ustedes me dicen, ni lo acepto, sino que observo. Y observo que lo que ustedes me dicen acerca del
pensamiento y el tiempo, es un hecho. No digo: “Debo detener el tiempo y el pensamiento”, sino que al
haberme ustedes explicado eso, observo simplemente cómo el temor aparece, veo que es un movimiento del
pensar, del tiempo. Sólo observo este movimiento y no me aparto de él, no escapo del temor sino que vivo con
él, lo miro, pongo toda mi energía en el mirar. Veo entonces que el temor comienza a disolverse porque no he
hecho nada al respecto, simplemente he observado, le he concedido al temor mi atención total. Esa atención
misma es como arrojar luz sobre el temor. Atención quiere decir que uno pone toda su energía en esa
observación.

¿Por qué el hombre persigue el placer? Por favor, formúlense esta pregunta: ¿por qué? El placer, ¿es el
opuesto del dolor? Todos hemos tenido dolores de distintas clases, tanto físicos como psicológicos.
Psicológicamente, a casi todos nos han herido, nos han lastimado desde la infancia; eso es dolor. Como
consecuencia de ese dolor, nos apartamos, nos aislamos a fin de que no se nos lastime más. Desde la infancia,
durante los años de escuela, por compararnos con algún otro que es más inteligente, nos hemos lastimado a
nosotros mismos, y otros nos han lastimado mediante diversas formas de represión, al decirnos algo brutal, al
aterrorizarnos. Y existe esta profunda herida psicológica con todas sus consecuencias, que son el aislamiento,
la resistencia, y un apartarnos cada vez más de nuestros semejantes.

Y pensamos que el opuesto de eso es el placer. El dolor y su opuesto, el placer. La bondad, ¿es el opuesto
de lo que no es bueno? Si la bondad es el opuesto, entonces esa bondad contiene su propio contrario y, por lo
tanto, no es bondad. La bondad es algo que está totalmente separado de aquello que no es bondad. Por lo
tanto, ¿es el placer algo opuesto al dolor? ¿Están en contraste? Siempre estamos persiguiendo el contraste, el
opuesto. Así que uno se pregunta: ¿Está el placer enteramente separado -como la bondad- de aquello que no
es placentero? ¿O el placer está contaminado por el dolor? Cuando uno mira detenidamente el placer, ve que
siempre es una reminiscencia, ¿no es así? Cuando son felices, ustedes nunca dicen: “ ¡Qué feliz soy!”, ello
siempre sucede después; es el recuerdo de aquello que les proporcionó placer, como una bella puesta de sol, la
gloria de un crepúsculo lleno de esa luz extraordinaria; ello produjo un gran deleite. Entonces uno rememora
eso y ahí ha nacido el placer. De modo que el placer también forma parte del pensamiento -¡es tan obvio!

Comprender la relación, el temor, el placer y el dolor, es introducir el orden en nuestra casa. Sin orden no
es posible meditar. Ahora bien, quien les habla pone la meditación al final de la plática porque una verdadera
meditación resulta imposible cuando nuestra casa psicológica se encuentra en desorden; si lo que somos está
en desorden, ¿qué sentido tiene la meditación? Es solamente un escape; conduce a toda clase de ilusiones.
Podrán ustedes sentarse con las piernas cruzadas o pararse sobre la cabeza por el resto de sus vidas, pero eso
no es meditación. La meditación debe comenzar con la puesta en orden de nuestra casa -orden en nuestras
relaciones, en nuestros deseos, placeres, etcétera.

Una de las causas del desorden en nuestra vida es el dolor. Este es un factor común, una condición
común a todos los seres humanos. Todos pasan por esta tragedia del dolor, sea en el mundo asiático o en el
occidental. Es ésta nuevamente una cosa que todos compartimos. No sólo está el dolor llamado personal, sino
que existe el dolor de la humanidad, el dolor que las guerras han causado -cinco mil años de registros
históricos, y en cada año ha habido una guerra, asesinatos, violencia, terror, brutalidad, mutilación de
personas, personas que han perdido sus manos, sus ojos -los horrores y la brutalidad de guerras que han
originado desdicha incalculable a la humanidad. No es sólo el dolor de uno mismo, sino el dolor de la
humanidad; el dolor de ver a un hombre que carece absolutamente de todo, que no tiene más que un taparrabo
y que seguirá así por el resto de su vida -no tanto en estos países occidentales, pero en el mundo asiático es
así. Y cuando uno ve a esa persona, hay dolor. También hay dolor cuando la gente está presa en la ilusión,
como cuando va de un gurú a otro escapando de sí misma. Es doloroso observar esto, las personas listas que
se van a Oriente, y escriben libros al respecto, y encuentran a algún gurú -¡hay tantos que son embaucados con
ese desatino! Está el dolor que surge cuando uno ve lo que los politices están haciendo en el mundo -pensando
en términos de tribu.

Existe el dolor personal, y la vasta nube del dolor humano.
El dolor no es algo romántico, sentimental o ilógico; ¡está ahí! Hemos vivido con este dolor desde

tiempos inmensurables y, aparentemente, no hemos resuelto este problema. Cuando sufrimos buscamos
consuelo, que es un escape del hecho del dolor. Cuando existe esa pena, buscan ustedes toda clase de
entretenimientos y escapes, pero eso está siempre ahí. Aparentemente, la humanidad no lo ha resuelto. Y
nosotros nos preguntamos: ¿Es posible librarse completamente del dolor? No eludirlo, no buscar consuelo, no
escapar del dolor mediante alguna teoría fantástica, sino descubrir si es posible vivir con él. Comprendan esas
palabras: “vivir con él”; no significan dejar que el dolor se convierta en un hábito. La mayoría de la gente vive
con el dolor, con el nacionalismo, que es de lo más destructivo, vive con sus propias convicciones religiosas



separadas, con sus propias ideas e ideales fantásticos, todo lo cual produce más conflicto. De modo que vivan
con algo, vivan con el dolor, sin aceptarlo, sin habituarse a él -sólo mírenlo, obsérvenlo sin ningún escape, sin
ningún intento de superarlo, simplemente ‘reténganlo en la mano’ y mírenlo.

El dolor también forma parte del tremendo sentimiento de soledad; uno puede tener muchos amigos,
puede estar casado, puede poseer toda clase de cosas, pero internamente existe esta sensación de hallarse
completamente aislado de todo. Y eso es parte del dolor. Observen ese sentimiento de soledad, obsérvenlo sin
dirigir la observación, sin intentar trascenderlo, sin tratar de encontrarle un sustituto; vivan con ello, no le
rindan culto, no se vuelvan psicopáticos al respecto, antes bien, concédanle toda la atención a esa soledad, a
esa pena, a ese dolor.

Es una gran cosa comprender el sufrimiento, porque donde hay libertad con respecto al dolor, hay
compasión. Uno carece de compasión en tanto se encuentra anclado en alguna creencia, fijo en alguna forma
particular de símbolo religioso. La compasión implica que uno está libre del dolor. Donde hay compasión, hay
amor. Esa compasión marcha junto con la inteligencia -no la inteligencia del pensamiento con su astucia, con
sus ajustes, con su capacidad de soportar cualquier cosa. La compasión significa el fin del dolor, y únicamente
entonces hay inteligencia.
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SOMOS COMO DOS AMIGOS que, en un hermoso día, estamos sentados en el parque hablando acerca de la
vida, de nuestros problemas, investigando la naturaleza misma de nuestra existencia y preguntándonos
seriamente por qué la vida se ha convertido en un problema semejante; por qué, aunque intelectualmente
somos tan refinados, nuestra vida es tan agobiante, tan carente de significación alguna, excepto en la
supervivencia -la cual, por otra parte, es más bien dudosa. ¿Por qué la vida, la existencia cotidiana, se ha
vuelto una tortura semejante? Podemos ir a la iglesia, seguir a algún líder político o religioso, pero la vida
cotidiana es siempre una confusión; aunque haya ciertos períodos ocasionalmente gozosos, felices, siempre
hay sobre nuestra vida una nube oscura. Y estos dos amigos, como nosotros (ustedes y quien les habla) lo
somos, estamos considerando juntos de una manera cordial, posiblemente con afecto, con solicitud, con
interés, si es de algún modo posible vivir nuestra vida cotidiana sin un solo problema. Aunque seamos
altamente educados y poseamos carreras y especializaciones, tenemos no obstante estas luchas que no hemos
resuelto, estas penas y sufrimientos y, a veces, alegría y cierto sentimiento de no ser totalmente egoístas.

Investiguemos, pues, esta cuestión de por qué nosotros, los seres humanos, vivimos de este modo, yendo
a la oficina desde las nueve de la mañana hasta las cinco o seis de la tarde durante cincuenta años, y con la
mente, el cerebro constantemente ocupados. Nunca hay quietud, nunca hay paz, sino siempre esta ocupación
con una cosa u otra. Y ésa es nuestra vida. Esa es nuestra vida diaria, monótona, más bien solitaria,
insuficiente. Y tratamos de escapar de ello mediante la religión, mediante diversas formas de entretenimiento.
Y al final del día seguimos estando donde hemos estado por miles y miles de años. Parece que
psicológicamente, internamente hemos cambiado muy poco. Nuestros problemas se multiplican, y siempre
está ahí el miedo a la vejez, a la enfermedad, a algún accidente que pueda acabar con nosotros.

De modo que ésta es nuestra existencia, desde la infancia hasta que morimos -hasta que morimos de
buena o de mala gana. Y al parecer, no hemos sido capaces de resolver ese problema, el problema del morir.
Especialmente cuando envejecemos, vamos rememorando todas las cosas que han sido, las épocas de placer,
las épocas de angustia y las de dolor y lágrimas. No obstante, siempre está ahí esta cosa desconocida llamada
muerte, de la que la mayoría de nosotros está atemorizada. Y como dos amigos sentados en un banco del
parque, no en este salón con toda esta luz más bien desagradable, sino sentados a la luz moteada del sol que se
filtra a través de las hojas, con los patos en el canal y con toda la belleza de la tierra, discutamos juntos acerca
de esto. Conversemos como dos amigos que han vivido una vida larga y seria, con todas sus perturbaciones,
las perturbaciones del sexo, de la soledad, de la desesperación, de la ansiedad y la incertidumbre, con un
sentimiento de insensatez, de falta de sentido en todo -y al final de ello, siempre la muerte.

Cuando hablamos de la muerte, la abordamos intelectualmente -o sea, que la racionalizamos, decimos
que es inevitable, que no hay que tenerle miedo ni escapar de ella mediante algún tipo de creencia en el más
allá o en la reencarnación o, si somos sumamente intelectuales, nos decimos que la muerte es el fin de todas
las cosas, de nuestra existencia, de nuestras experiencias, de nuestros recuerdos, aunque éstos sean tiernos,
encantadores, abundantes; también que es el fin de la pena y el sufrimiento. ¿Qué significa todo eso, toda esta



vida que, si uno la examina a fondo, realmente resulta bastante carente de sentido? Intelectualmente,
verbalmente, podemos fabricarle un sentido a la vida, pero el modo en que de hecho vivimos, tiene muy poco
sentido. Vivir y morir es todo lo que conocemos. Aparte de eso, todo lo demás es teoría, especulación;
insensata persecución de una creencia en la que encontramos alguna clase de seguridad y esperanza. Tenemos
ideales proyectados por el pensamiento y luchamos para alcanzarlos. Esta es nuestra vida, incluso cuando
somos muy jóvenes, llenos de vitalidad y alegría, con el sentimiento de que podemos hacerlo casi todo; pero
con la juventud, la madurez y la vejez que sobreviene, siempre existe este problema de la muerte.

Si a uno se le permite señalarlo, ustedes no están escuchando meramente una serie de palabras, algunas
ideas, sino que juntos -y quiero decir juntos- estamos investigando todo este problema del vivir y del morir. Y,
o bien lo hacen ustedes con el corazón, con la totalidad de la mente, o de lo contrario lo harán de manera
parcial, superficial y, por lo tanto, ello tendrá muy escasa significación.

En primer lugar, debemos observar que nuestros cerebros nunca actúan en su plenitud, completamente;
sólo usamos una parte muy pequeña de nuestro cerebro. Esa parte es la actividad del pensamiento. Siendo en
sí mismo una parte, el pensamiento es incompleto. El cerebro funciona dentro de un área muy estrecha y
depende de nuestros sentidos, los que también son limitados, parciales; los sentidos jamás son libres ni están
despiertos en su totalidad. No sé si han hecho la prueba de observar algo con la totalidad de sus sentidos,
observar el mar, los pájaros y, por la noche, la luz de la luna sobre el césped verde; en tal caso, vean si
observan parcialmente o si lo hacen con todos los sentidos plenamente despiertos. Ambos estados son por
completo diferentes. Cuando uno observa algo parcialmente, está afirmando más aun la actitud separativa,
egoístamente centrada con respecto al vivir. Pero si ustedes observan esa luz lunar que traza un sendero de
plata sobre el agua, si la observan con todos sus sentidos, o sea, con la mente, con el corazón, con los nervios,
si a ese observar le dedican toda la atención, entonces verán por sí mismos que no hay un centro desde el cual
estén escuchando.

Nuestro ego, nuestra personalidad, toda nuestra estructura como individuos, se ha formado enteramente a
base de la memoria; somos memoria. Por favor, éste es un tema que debe ser investigado, no lo acepten.
Obsérvenlo, escuchen. Quien les habla está diciendo que el ‘tú’, el ego, el ‘yo’, es totalmente memoria. No
hay sitio ni espacio donde haya claridad -pueden creer, tener esperanza, fe de que existe algo en ustedes que
es incontaminado, que es Dios, que es una chispa de lo intemporal, pueden creer todo eso, pero tal creencia es
meramente ilusoria. Todas las creencias lo son. Pero el hecho es que nuestra existencia se compone
enteramente de memoria, de recuerdos. No hay un punto ni hay un espacio que, internamente, sea otra cosa
que memoria. Ustedes pueden investigar esto; si están inquiriendo seriamente en sí mismos, verán que el ‘yo’,
el ego, es todo memoria, reminiscencias. Y ésa es nuestra vida. Funcionamos, vivimos a base de memoria. Y
para nosotros, la muerte es el fin de esa memoria.

¿Me estoy hablando a mí mismo, o estamos todos juntos en esto? Quien les habla acostumbra a hacerlo al
aire libre, bajo los árboles o en una gran tienda, sin estas luces intensas y molestas; en esas circunstancias
podemos tener una comunicación intima entre nosotros. De hecho, sólo existimos dos seres humanos, ustedes
y yo, que conversamos uno con otro, no este enorme auditorio en un vasto salón, sino ambos sentados en un
banco junto a las márgenes de un río, considerando juntos esta cuestión. Y uno de nosotros le está diciendo al
otro que no somos sino memoria, y que es a esta memoria que nos apegamos -mi casa, mi propiedad, mi
experiencia, mis relaciones, la oficina o la fábrica a la que concurro, la destreza que me gusta practicar por un
cierto periodo de tiempo -yo soy todo eso. Y el pensamiento se halla apegado a todo eso. Y a eso es a lo que
llamamos vivir. Y este apego engendra toda clase de problemas; cuando estamos apegados hay miedo de
perder; estamos apegados porque nos encontramos aislados en un constante y profundo sentimiento de
soledad que nos ahoga y deprime. Y cuanto más apegados estamos a otro -lo cual es meramente memoria,
porque el otro es en nosotros sólo una imagen, un recuerdo- más problemas hay. Yo estoy apegado al nombre,
a la forma; mi existencia es el apego a esos recuerdos que he acumulado durante mi vida. Donde existe el
apego, observo que hay corrupción. Cuando estoy apegado a una creencia, esperando que en ese apego haya
cierta seguridad -tanto física como psicológica- tal apego impide cualquier examen ulterior. Cuando uno está
fuertemente apegado a algo, a una persona, a una idea, a una experiencia, teme examinar. Por consiguiente,
donde hay apego, hay corrupción.

Toda nuestra vida es un movimiento dentro del campo de lo conocido. Esto es obvio. La muerte implica
el fin de lo conocido. Significa el fin del organismo físico, el fin de toda la memoria que soy ‘yo’, porque ‘yo’
no soy más que memoria -siendo la memoria lo conocido. Y nos asusta soltar todo eso, lo cual implica muerte.
Pienso que esto es bastante claro, al menos verbalmente. Pueden aceptarlo con el intelecto, porque es lógico,
cuerdo. Se trata de un hecho.



El mundo asiático cree en la reencarnación; o sea, que el alma, el ego, el ‘yo’, que es un manojo de
recuerdos, nacerá la próxima vez a una vida mejor si uno procede rectamente ahora, si se comporta
virtuosamente, si vive una vida sin violencia, sin codicia y todo eso; entonces, en la próxima reencarnación
tendrá una vida mejor, una mejor posición. Pero una creencia en la reencarnación es meramente una creencia,
porque los que creen fuertemente en esto, no viven una vida recta hoy. Es solamente una idea ésa de que la
próxima vida será maravillosa. Ellos dicen que la cualidad de la próxima vida debe corresponder a la cualidad
de la vida presente. Pero la vida presente es tan tortuosa, tan exigente, tan compleja, que olvidan la creencia y
pelean, engañan, se vuelven hipócritas y aceptan todo género de vulgaridad. Esa es una de las respuestas a la
muerte: creer en la próxima vida. Pero, ¿qué es lo que va a reencarnar? ¿Qué es lo que continuará? ¿Qué es lo
que posee continuidad en nuestra presente vida cotidiana? Es la memoria de las experiencias de ayer, de los
placeres, los temores, las ansiedades; y eso continúa a lo largo de toda nuestra vida a menos que rompamos
con ello y nos apartemos de esa corriente.

Y ahora nos preguntamos: ¿Es posible, mientras uno está viviendo con toda su energía, capacidad y
agitación, terminar, por ejemplo, con el apego? Porque eso es lo que va a atraer cuando mueran; podrán estar
apegados a la esposa, al marido o a la propiedad que poseen. Puede que estén apegados a alguna creencia en
Dios, la que es meramente una proyección o una invención del pensamiento, pero están apegados a ella
porque les da cierto sentimiento de seguridad, por ilusorio que sea. La muerte significa el fin de ese apego.
Ahora bien, ¿pueden ustedes, mientras están viviendo, terminar de buen grado, fácilmente, sin esfuerzo
alguno, con esa forma de apego? Lo cual implica morir para algo que han conocido, ¿entienden? ¿Pueden
hacerlo? Porque ése es un morir simultáneo con el vivir, no separado por cincuenta años o cosa así, mientras
esperan que alguna enfermedad termine con ustedes. Es vivir con toda la vitalidad de que uno dispone, con la
totalidad de su energía, de su capacidad intelectual y de su sentimiento y, al mismo tiempo, terminar con
ciertas conclusiones, ciertas idiosincrasias, experiencias, apegos, heridas psicológicas -morir para todo eso.
Vale decir que, mientras uno está viviendo, también vive con la muerte. Entonces la muerte no es algo que se
encuentra lejos, no es algo que está al final de nuestra vida y que llega como resultado de algún accidente, de
una enfermedad o de la vejez, sino que es más bien un cese para todas las cosas de la memoria -eso es la
muerte, una muerte que no está separada del vivir.

También debemos considerar, como dos amigos sentados uno junto al otro a la orilla de un río, con las
claras aguas que fluyen -no aguas turbias, no aguas contaminadas- viendo el movimiento de las ondas que se
persiguen unas a otras hacia la parte baja del río, debemos considerar por qué la religión ha jugado un papel
tan grande en la vida de los pueblos, desde los tiempos más antiguos hasta nuestros días. ¿Qué es una mente
religiosa, cómo es? ¿Qué significa realmente la palabra ‘religión’? Porque históricamente han desaparecido
civilizaciones, y nuevas creencias han ocupado su lugar, las que han traído consigo nuevas civilizaciones y
nuevas culturas -no el mundo tecnológico de las computadoras, de los submarinos, de los materiales de
guerra, de los hombres de negocios, de los economistas, sino que personas religiosas de todo el mundo han
originado un tremendo cambio. Debemos, pues, investigar juntos qué entendemos por ‘religión’. ¿Qué
significado tiene esa palabra? ¿Se trata de una superstición, ilógica y carente de sentido? ¿O es algo mucho
más inmenso, algo de infinita belleza? Para averiguar eso, ¿no es necesario -estamos considerando esto juntos,
como dos amigos- no es necesario estar libres de todas las cosas que el pensamiento ha inventado con
respecto a la religión?

El hombre siempre ha anhelado algo más allá de la existencia física. Siempre ha buscado, se ha
formulado interrogantes, se ha torturado a sí mismo para descubrir si existe algo que no sea del tiempo, que
no sea del pensamiento, que no sea una fe o una creencia. Para descubrir eso uno debe ser absolutamente
libre, porque si está fijo en una particular forma de creencia, esa misma creencia impedirá investigar lo eterno
-investigar eso que llamamos la eternidad, que está más allá de todo tiempo, de toda medida. Debe uno, pues,
estar libre -si uno es serio al investigar la naturaleza de la religión- debe estar libre de todas las cosas que el
pensamiento ha inventado acerca de eso que se considera religioso. O sea, de todas las cosas que ha
inventado, por ejemplo, el hinduismo con sus supersticiones, sus creencias, sus imágenes y su antigua
literatura, como la de los Upanishads -uno debe estar completamente libre de todo eso. Si está apegado a ello,
entonces es imposible -naturalmente- descubrir aquello que es original.

¿Comprenden el problema? Si mi mente, si mi cerebro está condicionado por las supersticiones, las
creencias, los dogmas y la idolatría hindú con toda su antigua tradición, entonces está sujeto a eso y no puede
moverse, no es libre. Del mismo modo debe uno estar completamente libre de todas las invenciones del
pensamiento, de los rituales, los dogmas, los símbolos, los salvadores, etcétera, del cristianismo. Eso puede
resultarles bastante más difícil, ya que está “más cerca de casa”. Pero todas las religiones, sea la musulmana,
la cristiana, la hindú o la budista, son el movimiento del pensar que continúa a través del tiempo mediante la



literatura, los símbolos, las cosas fabricadas por la mano o por la mente -y todo eso se considera religioso en
el mundo moderno. Para quien les habla, eso no es religioso, sino una forma de ilusión, de consuelo, que
puede ser satisfactoria, romántica o sentimental, pero que no es real. La religión debe afectar el modo en que
vivimos, la significación de la existencia, porque sólo entonces hay orden en nuestra vida. El orden es algo
que está completamente disociado del desorden. Nosotros vivimos en desorden -o sea, en conflicto, en
contradicción, diciendo una cosa y haciendo otra, pensando de una manera y actuando de otra; eso es
contradicción. Donde hay contradicción, que es división, tiene que haber desorden. Y una mente religiosa está
por completo libre del desorden. Esa es la base fundamental de una vida religiosa -no todo el disparate que
está ocurriendo con los gurús y sus idioteces.

Es una cosa de lo más notable la cantidad de gurús que han venido a ver a quien les habla, algunos de
ellos porque piensan que uno los ataca. Ellos desean persuadirme de que no los ataque. Dicen: “Lo que usted
sostiene y lo que vive es la verdad absoluta, pero eso no es para nosotros porque debemos ayudar a aquellas
personas que no están tan avanzadas como usted”. Vean la estratagema que emplean -¿entienden? De ahí que
uno se pregunte por qué tantas personas de Occidente van a la India, siguen a estos gurús, obtienen la
‘iniciación’ -cualquier cosa que eso pueda significar- se ponen encima diferentes túnicas y piensan que son
muy religiosas. Pero despójenlas de sus túnicas, deténganlas y examínenlas, y son exactamente iguales a
cualquiera de nosotros.

De modo que la idea de ir a alguna parte para encontrar la iluminación, la idea de cambiar el propio
nombre por un nombre sánscrito, parece extrañamente absurda, romántica y carente de toda realidad -pero hay
miles que hacen eso. Probablemente es una forma de entretenimiento sin mayor significado. Uno no está
atacando a nadie. Por favor, comprendan eso: no estamos atacando cosa alguna, sencillamente estamos
observando -observando la absurda condición de la mente humana, la facilidad con que quedamos atrapados.
¡Somos tan crédulos!

Una mente religiosa es una mente muy factual; trata con hechos, con lo que efectivamente está
sucediendo en el mundo exterior y en el mundo interno. El mundo exterior es la expresión del mundo interior;
no hay división entre lo de afuera y lo de adentro. Una vida religiosa es una vida en orden y diligencia, una
vida que aborda lo que realmente existe dentro de uno mismo, sin ninguna ilusión, de modo tal que uno lleva
una existencia ordenada, virtuosa. Cuando eso se ha establecido inconmovible en nosotros, podemos entonces
comenzar a investigar qué es la meditación.

Tal vez esa palabra no existía en el mundo occidental -del modo en que actualmente se usa- hasta hace
más o menos unos treinta años. Fueron los gurús orientales quienes la introdujeron aquí. Existen la
meditación tibetana, la meditación zen, la meditación hindú, la meditación particular de un gurú particular, la
meditación yoga, sentarse con las piernas cruzadas, respirar -ya conocen ustedes todo eso. Y eso es lo que
llaman ‘meditación’. No estamos denigrando a las personas que hacen todas estas cosas. Sólo estamos
señalando el absurdo en que se ha convertido la meditación. El mundo cristiano cree en la contemplación, en
el abandono a la voluntad de Dios, en la Gracia, y así sucesivamente. Lo mismo ocurre en el mundo asiático,
sólo que ellos emplean palabras diferentes en idioma sánscrito, pero es la misma cosa -el hombre que va en
busca de alguna clase de seguridad, de felicidad y paz perdurables y que, al no encontrarlas en la tierra, espera
que existan en alguna otra parte- la desesperada búsqueda de algo imperecedero -la búsqueda del hombre
desde tiempos que están más allá de toda medida.

Debemos, pues, investigar juntos, profundamente, qué es la meditación y si existe algo que sea sagrado,
santo -no la cosa que el pensamiento ha inventado como santa, eso no es santo. Lo que el pensamiento
produce no es santo, no es sagrado, porque se basa en el conocimiento y, ¿cómo puede ser sagrado algo que
inventa el pensamiento que, en sí, es incompleto? Pero en todo el mundo rendimos culto a lo que el
pensamiento ha inventado.

No existe sistema ni práctica alguna, sino la claridad de percepción de una mente que está libre para
observar, una mente que no se mueve en una dirección predeterminada, una mente que no elige. Los sistemas
de meditación tienen casi todos el problema de controlar el pensamiento; sea la meditación zen, la hindú, la
budista, la cristiana o la del gurú más reciente, todas tratan de controlar el pensamiento; mediante el control,
uno centraliza, trae toda la energía a un punto determinado. Eso es concentración, que implica un controlador
diferente de aquello que él controla. El controlador es pensamiento, memoria, y lo que controla sigue siendo
pensamiento -el cual divaga, y entonces hay conflicto. Uno se sienta tranquilo y el pensamiento se dispara; es
como si uno fuera un escolar que mira por la ventana, y el maestro dice: “No mires hacia afuera por la
ventana, concéntrate en tu libro”.

Tenemos que aprender el hecho de que el controlador es lo controlado. Pensamos que el controlador, el
pensador, el experimentador, son diferentes de lo controlado, del movimiento del pensar, de la experiencia.



Pero si observamos atentamente, vemos que el pensador es el pensamiento. El pensamiento ha hecho que el
pensador se separe del pensamiento, y entonces el pensador dice: “Yo debo controlar”. Por lo tanto, cuando
uno ve que el controlador es lo controlado, elimina el conflicto totalmente. El conflicto existe sólo cuando
existe la división. Cuando hay división entre el observador, el testigo, el que experimenta, y aquello que él
observa y experimenta, tiene que haber conflicto. Nuestra vida se halla en conflicto porque vivimos con esta
división. Pero tal división es engañosa, no es real; el controlar se ha convertido en nuestro hábito, en nuestra
cultura. Nunca vemos que el controlador es lo controlado.

Entonces, cuando uno se da cuenta de ese hecho -no verbalmente, no de modo idealista, no como un
estado utópico por el cual tiene uno que luchar- cuando realmente ve en su vida que el controlador es lo
controlado, que el pensador es el pensamiento, entonces el patrón completo del propio pensar experimenta
una transformación radical y no hay más conflicto.

Esa transformación es absolutamente necesaria si uno ha de meditar, porque la meditación exige una
mente compasiva en alto grado y, por lo tanto, muy inteligente, con una inteligencia nacida del amor y no del
ingenioso pensamiento. La meditación significa el establecimiento del orden en nuestra vida cotidiana y, de
tal modo, no hay contradicción; significa haber rechazado por completo todos los sistemas de meditación, y
entonces la mente es absolutamente libre, no es dirigida, y está en completo silencio. ¿Es eso posible? Porque
uno está parloteando incesantemente; en el momento que dejen ustedes este lugar, comenzará el parloteo. La
mente continuará perpetuamente ocupada, parloteando, pensando, esforzándose y, de ese modo, no hay
espacio. El espacio es indispensable para que haya silencio, porque una mente que practica, que se esfuerza
para estar en silencio, jamás está en silencio. Pero cuando ve que el silencio es absolutamente necesario -no el
silencio proyectado por el pensamiento, no el silencio entre dos notas, entre dos ruidos, entre dos guerras, sino
el silencio del orden- entonces en ese silencio existe la verdad, que no tiene senderos que conduzcan a ella.
Existe la verdad, que es intemporal, sagrada, incorruptible. Eso es meditación, ésa es una mente religiosa.

20 de septiembre de 1981


