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CAPÍTULO 1 
 
La seriedad. Las ideologías. La cooperación Las divisiones ideológicas y religiosas. Los 
peligros de la autoridad. Las guerras. El problema total y esencial del ser humano. La 
naturaleza del pensamiento. 

 
Espero que desde el primer día y durante estas reuniones seamos muy serios. Temo que la 

mayoría de nosotros hayamos venido con un espíritu de vacaciones a contemplar las colinas y 
las montañas, los verdes valles y los arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a encontrarnos con 
los amigos y a divertirnos un poco, todo lo cual está bien; pero si hemos de sacar algo que valga 
la pena de estas reuniones, tenemos que ser muy serios desde el principio. 

Hay enormes problemas a los cuales hemos de enfrentarnos como seres humanos. Como 
vivimos en un mundo insensato y estúpido tenemos que ser serios. Y me parece que las 
personas que son realmente serias, en su corazón, en su intimo ser -no de un modo neurótico, ni 
con arreglo a ningún principio o compromiso determinado-, tienen ese carácter, esa condición 
de seriedad que es necesaria. 

Cuando uno observa lo que está pasando en este mundo: la situación de la juventud, la 
ansiedad por la guerra, la pobreza extrema, los odios y motines raciales, la forma lamentable en 
que los pequeños países soportan su situación monetaria, etc., uno siente que no sabe lo que está 
sucediendo. Hemos oído muchísimas explicaciones de los filósofos, los intelectuales, los 
teólogos, los sacerdotes, los psicólogos, de todas las burocracias organizadas, y así 
sucesivamente. Pero las explicaciones no son bastante buenas, y aún conociendo la causa de 
estas perturbaciones, no se resuelve la cuestión. Aquí, durante estas reuniones, vamos a ser 
responsables como individuos y como seres humanos: vamos a ver si podemos entender el 
problema de nuestra existencia con su desorden, su caos, la desdicha y el enorme dolor, que es a 
la vez interno y externo. Evidentemente, estamos obligados a disipar las tinieblas que como 
individuos hemos creado en nosotros y en los demás. Por eso, tenemos que ser muy serios. 

Como ustedes saben existen personas que son serias de un modo neurótico; creen que son 
serias si siguen cierto principio, creencia, dogma o ideología, y si continúan practicándolo. 
Tales personas no son serias. Tienen una creencia, y esa creencia engendra un extraordinario 
estado de desequilibrio. De modo que uno tiene que estar sumamente alerta para descubrir qué 
es lo que significa ser serios. 

Podemos ver que las ideologías desempeñan un enorme papel en la vida del hombre en 
todas las partes del mundo, y que, en efecto, dividen al hombre en grupos: el republicano y el 
demócrata, la izquierda y la derecha, etc. Separan a las personas y por su misma naturaleza, 
estas ideologías llegan a convertirse en “autoridad”. Y entonces los que asumen el poder 
tiranizan de manera democrática o despiadada. Esto se puede observar en todo el mundo. Las 
ideologías, los principios y las creencias, no solo separan a los hombres en grupos, sino que en 
realidad impiden la cooperación; sin embargo, lo que necesitamos en este mundo es cooperar, 
colaborar, actuar juntos, sin que usted lo haga de una manera por pertenecer a un grupo, y yo de 
otra. La división surge inevitablemente si usted cree en determinada ideología, sea la comunista, 
la socialista, la capitalista, etc.; sea cual fuere esa ideología, tiene que dividir y crear conflicto. 

El ideólogo no es serio, no ve las consecuencias de su ideología. Por lo tanto, para ser en 
realidad serio, uno tiene que desechar completamente, totalmente, estas divisiones nacionalistas 
y religiosas, negar lo que es absolutamente falso: y entonces, como resultado, quizás habría una 
posibilidad de ser real y verdaderamente serios. Tenemos que construir un mundo enteramente 
distinto, que nada tenga que ver con el mundo de hoy, lleno de manías, conflictos y 
competencias, un mundo cruel, brutal y violento. 

Sólo la mente religiosa es verdaderamente revolucionaria. No existe otra mente 
revolucionaria; aunque se llame de extrema izquierda o de centro, no será revolucionaria. La 
mente que a sí misma se llama de izquierda o de centro está tratando con un fragmento de la 
totalidad y divide incluso este fragmento en otras partes diversas. Esto no es, en absoluto, una 
mente verdaderamente revolucionaria. La mente realmente religiosa en el sentido profundo de 
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esta palabra es revolucionaria, porque esta más allá de la izquierda, de la derecha y del centro. 
Comprender esto y cooperar unos con otros es producir un orden social diferente. Y esa es 
nuestra responsabilidad. Si pudiéramos desechar todas estas cosas pueriles, toda esta inmadurez, 
creo que podríamos ser la sal de la tierra; y este es el único motivo de habernos reunido. Ustedes 
no van a sacar nada de mí, ni yo de ustedes. Lo que es absolutamente esencial no es posible 
lograrlo por medio de una ideología. Creo que esto, desde el punto de vista histórico y de los 
hechos, es muy obvio. Lo que está pasando en el mundo muestra la división y el conflicto que 
crean las ideologías. Si usted conoce y se adhiere a una ideología por superior, grande y noble 
que sea, se incapacita para la cooperación. Quizás esa ideología pueda dar lugar a una 
destructiva tiranía de la derecha o de la izquierda, más no es posible que pueda traer la 
cooperación de la comprensión y el amor. 

La solidaridad sólo es posible cuando no hay «autoridad» alguna. Como ustedes saben, una 
de las cosas más peligrosas del mundo es la «autoridad». Uno asume «autoridad» en nombre de 
una ideología o en nombre de Dios o de la Verdad. Y es imposible que produzcan un orden 
mundial el individuo o el grupo de personas que han asumido esa «autoridad». 

Espero que ustedes estén escuchando todo esto y que no se hallen hipnotizados por las 
palabras, ni siquiera por la intensidad del que habla; espero que estén compartiendo estas cosas 
con él. 

La autoridad le da mucha satisfacción al hombre que la ejerce -no importa el nombre en 
que lo haga-; deriva inmenso placer de ello y por lo tanto él es el más... Uno tiene que poner una 
atención intensa en semejante persona. Desde el principio de estas charlas, debemos tener bien 
claro por lo menos este punto: la seriedad implica no aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la 
del que está hablando. Algunos vienen del Oriente y afirman, desafortunadamente, que tienen 
las experiencias más extraordinarias: que pueden mostrar a otro el pasado, que conocen alguna 
palabra que les ayudará a meditar con máxima excelencia, etc. No sé si ustedes han caído en 
esta clase de trampa; a muchas personas les ha pasado, a millares, a millones. Tal autoridad le 
impide al ser humano ser una luz para sí mismo. Cuando cada uno es luz para sí mismo, sólo 
entonces puede cooperar, amar; sólo entonces hay un sentido de comunión de unos con otros. 
Pero si usted tiene su particular autoridad, tanto si esa autoridad es un individuo como si es una 
experiencia que usted mismo ha tenido o conocido, entonces esa experiencia, esa autoridad, esa 
conclusión, esa postura definida, impide una comunicación mutua. Sólo una mente realmente 
libre es la que puede estar en comunión, la que puede cooperar. 

Durante estos días les ruego que sean muy sensatos y no acepten la autoridad de nadie, ni la 
propia -cultivada mediante la experiencia, el conocimiento u otras varias conclusiones a las que 
ustedes hayan llegado- ni la autoridad del que habla, ni la de ningún otro. Sólo entonces, cuando 
la mente es libre, libre de verdad, es cuando puede aprender; una mente así es a la vez el 
maestro y el discípulo. Es vital que comprendamos esto, porque es lo que vamos a investigar en 
todas estas charlas y discusiones. 

Uno tiene que ser al mismo tiempo, para sí mismo, tanto el maestro como aquello que es 
enseñado. Y esto únicamente es posible cuando hay un sentido de observación, de ver las cosas 
en uno mismo tal como son. Como ustedes saben, la mayoría de nosotros somos inconscientes 
de nosotros mismos. No sé si habrán observado a las personas que continuamente están 
hablando de sí mismas, haciendo la propia valoración de su posición en la vida. «Primero yo, y 
en segundo lugar todo lo demás». 

Si ha de haber solidaridad entre nosotros, comunicación y comunión entre uno y otro, es 
evidente que tiene que desaparecer esta barrera de «primero yo, y todo lo demás en segundo 
lugar». El «yo» asume una importancia enorme. ¡Se expresa de tantas maneras! Por eso llegan a 
ser un peligro las organizaciones. Y, sin embargo, es necesaria la organización. Los que están a 
la cabeza de una organización o que asumen el poder de ella, se convierten poco a poco en la 
fuente de la «autoridad». Y con esas personas uno no puede cooperar, no puede estar en 
comunión. 

Tenemos que crear un mundo nuevo. Estas no son meras palabras, una simple idea. 
Tenemos que crear, efectivamente, un mundo por completo diferente, en el que, como seres 
humanos, no estemos combatiendo unos con otros, destruyéndonos mutuamente; en que uno no 
domine al otro con sus ideas ni con sus conocimientos; en que cada ser humano sea libre en 
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realidad, no en teoría. Y sólo en esta libertad es posible aportar orden al mundo. Vamos, pues, a 
desenredar si es que podemos, la red que hemos tejido en torno a nosotros mismos, la cual 
impide la cooperación y nos divide; y produce tan intensa ansiedad, dolor y aislamiento. 

Sería maravilloso que, al terminar estas reuniones, pudiéramos salir y decir. «Miren, lo he 
conseguido». No es que usted «posea» algo, sino que usted mismo vea que está libre por 
completo, que se ha convertido en un ser humano con vitalidad, energía, claridad e intensidad. 
Así, pues, esa es la cuestión. Tal vez sea esto demasiado, pero a menos que lo logremos, 
traeremos al mundo mucha desdicha, y las guerras continuarán; de las cuales somos 
responsables -no los norteamericanos o los norvietnamitas-; todo ser humano es responsable. Y 
los que viven en este país, exento de peligros; son también responsables. Asimismo, todos lo 
somos por la división que continúa en el mundo, no sólo en lo ideológico, sino también en lo 
religioso. De modo que, por favor, si es posible, vamos a poner en esto nuestra mente y nuestro 
corazón. Hacerlo no requiere mucho esfuerzo intelectual. El intelecto nada ha resuelto. Puede 
inventar teorías, puede dar explicaciones, puede ver la fragmentación y crear más fragmentos. 
Pero siendo el intelecto un fragmento, no puede resolver todo el problema de la existencia 
humana. Tampoco pueden hacer nada el emocionalismo y el sentimentalismo: ambos son 
también la reacción de un fragmento. 

Unicamente es posible actuar de manera completa, y no en fragmentos, cuando vemos todo 
el problema humano en su totalidad, no sólo los fragmentos. ¿Cuál es, pues, el problema? ¿En 
qué consiste el problema total, esencial del ser humano, que una vez comprendido, una vez visto 
(como vemos un árbol, una bella nube), nos permite resolver todos los demás fragmentos? 
Partiendo de ahí usted puede actuar. ¿Qué es, pues, esta percepción total, esta visión total? Yo 
pregunto y ustedes tienen que hallar la respuesta. Si aguardan a que yo dé la respuesta y la 
aceptan, entonces no será de ustedes; entonces yo me convierto en «autoridad», cosa que 
aborrezco. ¿Cuál es, pues, la respuesta de usted como ser humano que vive en este mundo, con 
toda la confusión, los disturbios, las revoluciones; con esta terrible división entre hombre y 
hombre; con una sociedad inmoral, con la inmoralidad religiosa de los sacerdotes? Cuando 
usted ve todo esto desplegado ante sus ojos, y ve la agonía del hombre, ¿cuál es su respuesta? 
¿Cómo actúa según cada caso? O pertenece usted a una parte, a un fragmento y trata de reducir 
todos los fragmentos al suyo particular -cosa que evidentemente muestra mucha falta de 
madurez, de sentido-, o ve toda esta fragmentación y este mismo hecho de ver le da una 
percepción total. ¿Cuál es, pues, para usted el problema, la cuestión esencial, el reto único que, 
habiéndolo comprendido totalmente, disuelve todos los demás problemas, o le hace a usted 
capaz de comprenderlos o acometerlos? 

Es muy interesante -¿no es así?-, que descubra usted mismo cuál es la cuestión esencial en 
la vida, no según la opinión del psicólogo, del filósofo, del teólogo, o de Krishnamurti, no de 
acuerdo con nadie, sino descubrirla usted mismo. ¿Cómo va usted a descubrirla? Puede ser que 
no haya pensado sobre ello. O si lo ha pensado, ¿cómo va a encontrar esa respuesta o cuestión 
esencial? ¿Va usted a preguntarle a otro? Claro que no, porque cuando usted mira en cualquier 
dirección, está mirando hacia la «autoridad». Lo que dice la «autoridad» no es real, a usted le 
interesa la más importante cuestión, y ésta tiene que descubrirla usted mismo. Si no busca a otro 
para que le ayude a descubrir cuál es la cuestión fundamental, verdadera, entonces, ¿qué hará 
usted? ¿Cómo la descubrirá? Por favor, este es un asunto muy serio. 

Primeramente, ante todo, ¿se ha formulado alguna vez semejante pregunta? ¿Se ha 
preguntado uno a sí mismo si hay una cuestión esencial, en cuya comprensión está la respuesta 
de todas las demás cuestiones menores? Si usted no se la ha formulado, yo se la planteo. Si la 
escucha como espero que la esté escuchando, entonces ¿cómo va a descubrirla? 

¿Cómo va a investigar? ¿Lo hará por medio del pensamiento, pensando mucho sobre ello, 
sobre cada problema, cada cuestión, cada fragmento; complicándose cada vez más, y luego 
llegando a una conclusión y diciendo: «Esta es la cuestión esencial»? ¿Le ayudará el 
pensamiento? ¿Le ayudará una indicación, por sutil que sea? Porque si se fía de ella, usted está 
perdido otra vez. De modo que el pensar sobre ello no da la respuesta, ¿verdad? 

¿Cuál es la naturaleza del pensamiento? El pensamiento, como uno puede observar, surge 
de la memoria acumulada. Obsérvelo por usted mismo, por favor. El reto para usted es éste: 
¿cuál es la cuestión esencial en la vida? El reto es nuevo, y si usted se enfrenta a él en términos 
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del pensamiento, lo hace partiendo de los recuerdos acumulados y su respuesta vendrá de lo 
viejo. Esto está bastante claro, ¿no es así? 

Si me aferro a mi hinduismo con todas sus supersticiones, creencias, dogmas, tradiciones y 
toda esa tontería y aparece ante mí algo nuevo, o surge un nuevo reto, sólo puedo responder 
partiendo de lo viejo. Por eso veo que la respuesta de lo viejo no es el camino hacia el 
descubrimiento. ¿Cierto? Por lo tanto, no dependeré del pensamiento, aunque sea el de la 
persona más erudita, ni del mío propio. De modo que desecho completamente (por favor, 
háganlo mientras hablamos) el uso del pensamiento para investigar. ¿Puede uno hacerlo? Parece 
fácil, pero, en realidad, ¿podemos hacerlo? Lo cual significa que aquí tenemos un reto 
totalmente nuevo. Lo miro con ojos nuevos, con claridad. El pensamiento, sin embargo, por 
muy maduro, astuto y libre que sea, no trae claridad. Veo así que el pensamiento no es el 
camino para descubrir lo esencial, de modo que no desempeña papel alguno en esta búsqueda, 
en esta investigación. ¿Puede usted experimentarlo? Significa que el pensamiento, que es viejo, 
que está interfiriendo de modo constante, ya no se impone ni domina. ¿Qué ocurre entonces? 
Por favor, observe esto usted mismo. Cuando usted ya no busca algo en términos de su 
condicionamiento, entonces ha negado -¿no lo ha hecho usted?- toda la carga del ayer. 

Lo que trato de decir es en realidad muy sencillo, usted tiene que hallar una nueva manera 
de vivir, de actuar, para poder descubrir lo que significa el amor. Y para descubrir eso, no puede 
usar los viejos instrumentos que tenemos. El intelecto, las emociones, la tradición, el 
conocimiento acumulado: esos son los viejos instrumentos. Los hemos utilizado de manera 
interminable, sin que hayan producido un mundo diferente, un estado mental distinto; son 
completamente inútiles. Tienen su valor en ciertos niveles de la existencia, pero carecen de 
valor cuando estamos preguntando, cuando tratamos de descubrir una manera de vivir que sea 
del todo nueva. Para decirlo de otro modo: nuestra crisis no está en el mundo, sino en nuestra 
conciencia. No se trata de poner fin a una guerra o de reformar universidades o de dar más o 
menos trabajos, o más salario, etc.; a ese nivel no hay respuesta. Cualquier reforma trae más 
complicación. La crisis está en la mente misma, en la de usted en su conciencia, y a menos que 
usted responda a esa crisis, a ese reto, usted aumentará, de modo consciente o inconsciente, la 
confusión, la desdicha y la inmensidad del dolor. 

Nuestra crisis está en la mente, en nuestra conciencia, y tenemos que responder a ella de 
manera total. ¿Cuál es la verdadera respuesta, la cuestión esencial? Es obvio, como hemos visto, 
que el pensamiento no puede ayudarnos en este caso; lo cual no quiere decir que lleguemos a ser 
personas irresolutas, que nos volvamos inconsistentes, soñolientos, embotados. Cuando usted ya 
no usa el pensamiento para descubrir por sí mismo cuál es la cuestión esencial en la vida, ¿qué 
ha ocurrido entonces en la mente? ¿Comprende mi pregunta? ¿Nos estamos comunicando uno 
con otro? Por favor, diga que sí o qué no. Para comunicarnos, para estar en comunión uno con 
otro, tenemos que hacerlo al mismo nivel, al mismo tiempo, y con la misma intensidad. Es como 
el amor, y si usted dice que sí, ello significa que ha desechado por ahora el pensamiento como 
instrumento para investigar. Entonces usted y el que habla están al mismo nivel; ambos 
investigamos intensamente, y usted no está esperando que sea yo quien se lo diga. 

Cuando le dice a alguien «te amo», puede ser que lo diga de un modo casual y sin sentirlo 
realmente, o puede ser que usted lo diga con gran intensidad y con un sentimiento profundo y 
urgente, mientras que la otra persona se queda indiferente o se pone a mirar en otra dirección; en 
ambos casos la comunión entre ambos deja de existir. La comunión solamente es posible cuando 
ambos ponen toda su intensidad, no de un modo casual o con reservas. Como usted sabe, 
cuando usted y el otro son generosos -¿comprende?- se produce en efecto una intensidad 
extraordinaria; dador y receptor dejan de existir. 

Así, pues, ¿qué creen ustedes? ¿qué sienten? ¿cómo perciben lo que es la cuestión esencial 
en la vida? 

¿Vamos a dejar esta cuestión hasta el martes por la mañana? ¿Quieren algún tiempo para 
pensar sobre el asunto, para discutirlo con otras personas, para sentarse bajo un árbol o en su 
habitación, y dejar que venga a ustedes la respuesta? Si esperan a que el tiempo les ayude, el 
tiempo no va a ayudarles. El tiempo es la cosa mas destructiva. 
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Interlocutor. Usted dijo que el pensamiento es producto de la memoria. Ahora me doy cuenta de 
que la mayoría de mis pensamientos están muy condicionados, pero no estoy muy seguro de que 
no sea posible que otro pensamiento no esté condicionado por la memoria. 
 
K.: ¿Hay algún pensamiento que no esté condicionado? ¿Lo hay? O es que todo pensamiento lo 
está? Evidentemente, todo pensamiento es la respuesta de la memoria, la respuesta de la 
experiencia, la tradición y el conocimiento acumulados. 

¿Cuál cree usted que es la cuestión esencial en la vida? Vamos a hablar de ello unos 
minutos. 

 
Interlocutor: Crear armonía. 
 
K.: ¿Dónde? ¿Internamente, externamente o en ambos niveles? ¿Cómo se puede crear armonía 
fuera de uno mismo si no se es armónico internamente? La armonía interior es lo primero, no la 
exterior. ¿Es esa la cuestión esencial? ¿O podría ser que la armonía fuera un resultado y no un 
fin en sí mismo? Existe, sobreviene. Es como estar muy saludable y salir a dar un paseo. Pero el 
buscar la armonía como un fin en ella misma... ¿es eso posible? Tiene uno que hallarla 
internamente. Para lograrlo tiene que haber una investigación tremenda dentro de sí: ver las 
contradicciones, los esfuerzos, la disciplina, todo lo que entraña el problema. ¿Es esa la cuestión 
esencial? Dice usted que la cuestión esencial puede ser la armonía, pero puede ser el placer. Por 
favor, escuche lo que acabamos de decir. Hemos dicho que la cuestión esencial, para la mayoría 
de las personas, puede ser la urgencia de placer, su continuidad y reforzamiento. El placer que 
se deriva de la seguridad, de la experiencia sexual, es deliberado, no una cosa en sí misma. No 
sé si está siguiendo la discusión. Saco placer de algo: el hacerlo me da placer. Por eso es 
importante el acto del cual derivo placer: este no es un fin en sí mismo, sino que resulta de algún 
acto. De modo que ¿es ese el reto? ¿es esa la cuestión esencial? 

Por favor, mire el mundo, mire todas las cosas que están sucediendo: el extraordinario 
progreso técnico, las guerras, la sociedad opulenta y la pobreza, una nación luchando contra otra 
por su seguridad, por su gloria, etc. Todo eso es lo que esta pasando, está ahí, ante usted. Si lo 
mira de modo objetivo, como miraría un mapa, tendría la respuesta, que es: mirar. 

 
Interlocutor: El reto o la cuestión esencial es la responsabilidad de la relación. 
 
K.: La responsabilidad de la relación. ¿Es eso? 

 
 

Interlocutor: Sólo es parte de ello. 
 
K.: Sí, también es un fragmento. La relación: ¿Qué significa estar relacionado con personas, con 
individuos; estar relacionado con el mundo, con la naturaleza, con todo lo que está ocurriendo? 
¿Cómo puede uno estar relacionado, no simplemente con su esposa o marido, sino con todo lo 
que acontece en el mundo? ¿Cómo es eso posible si usted está aislado, si todo su pensamiento, 
su actividad, su ocupación, sus palabras, le están aislando, que es como decir «Yo primero, y al 
diablo con todos los demás»? 

Tenemos que detenernos por hoy, pero les ruego que no olviden esta cuestión. Pongan su 
mente y corazón en ver el mundo como es, no como creen que debería ser, sino como es en 
realidad. Cuando ustedes lo vean claramente, el mismo acto de ver puede darles la respuesta. 
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CAPÍTULO 2 
 
El problema total y esencial del hombre. La libertad. El condicionamiento y las diferencias 
ideológicas. Los sistemas, métodos o disciplinas. La autoridad. 

 
Es importante saber lo que es la cooperación, y cuándo cooperar, o cuándo no hacerlo. Para 

conocer el estado de la mente que no quiere cooperar, tiene uno que aprender también lo que 
significa cooperar; ambas cosas son importantes. Seguramente la mayor parte de nosotros 
cooperamos cuando tenemos un interés personal, cuando vemos provecho, placer o ganancia en 
hacerlo. Entonces sí cooperamos generalmente; ponemos en ello nuestro corazón y nuestro 
entendimiento. Nos entregamos a un compromiso, a algo en que creemos; con esa autoridad, 
con ese ideal cooperamos en efecto. Pero también, es muy importante aprender cuándo no 
cooperar. Muchos no estamos dispuestos a averiguar lo que es no cooperar, cuando estamos en 
actitud de cooperar. Ambas cosas van juntas realmente. 

Es importante saber que si cooperamos con una idea, con una persona, si adoptamos una 
actitud hacia aquello con que cooperamos, entonces cesa la cooperación. Cuando termina el 
interés por esa idea, por esa autoridad, rompemos con ella; y entonces tratamos de cooperar con 
otra idea o autoridad. Todo eso, seguramente, se basa en el propio interés y cuando esa 
cooperación que es interés propio ya no trae ganancia, beneficio o placer, entonces dejamos de 
cooperar. 

Saber cuándo no cooperar es tan importante como saber cuándo hacerlo. La cooperación 
tiene realmente que surgir de una dimensión del todo distinta. De este asunto vamos a hablar 
luego. 

Preguntábamos, cuando nos reunimos la última vez: «¿Cuál es la cuestión esencial en la 
vida?» No sé si ustedes han examinado esto, y si han pensado sobre ello. Pero, ¿cuál creen 
ustedes que es el problema central en la vida humana, tal como se vive en este mundo, con todo 
este desorden, el caos, la desdicha, la confusión; con personas que tratan de dominarse unas a 
otras, etc.? Yo me pregunto cuál es para ustedes la cuestión central, o el único reto, al que se ha 
de responder cuando uno ve realmente lo que está pasando por todo el mundo: el conflicto de 
varias clases, el conflicto estudiantil y político, las divisiones entre hombre y hombre, las 
diferencias ideológicas por las cuales estamos dispuestos a matarnos unos a otros, las religiosas, 
que engendran la intolerancia; las diversas formas de brutalidad, etc. Viendo todo eso 
desplegado ante nosotros, en realidad, no en teoría, ¿cuál es la cuestión central? 

El que habla va a señalar cuál es la cuestión central. Y les ruego que no muestren 
asentimiento ni disconformidad con lo que diga. Examínenlo, mírenlo, vean si es verdad o falso. 
Para descubrir lo que es verdadero, uno tiene que mirar objetivamente, con rigor, y también con 
penetración. Tiene uno que mirarlo con el interés personal que se concede cuando está uno 
pasando por una crisis en su vida, cuando todo el ser se enfrenta a un reto. La cuestión central es 
la completa y absoluta libertad del hombre, primero en el aspecto psicológico o interno, y luego 
en el externo. No hay división alguna entre lo interno y lo externo, pero para verlo claramente 
uno tiene que comprender primero la libertad interna. Tenemos que descubrir si de alguna 
manera es posible vivir en este mundo en libertad psicológica, sin retirarse neuróticamente a 
algún monasterio, ni apartarse en una torre aislada de la propia imaginación. Viviendo en este 
mundo, ese es el único reto que uno tiene: la libertad. Si no hay libertad interior, entonces 
empieza el caos y surgen los innumerables conflictos psicológicos, las oposiciones e 
indecisiones, la falta de claridad y de penetración profunda que, evidentemente, se expresan en 
lo exterior. ¿Puede uno vivir en este mundo libremente, sin pertenecer a ningún partido político, 
ni al comunismo ni al capitalismo; sin pertenecer a ninguna religión: sin aceptar ninguna 
autoridad exteriormente? Uno tiene que acatar las leyes del país (seguir hacia la derecha o hacia 
la izquierda al conducir) pero la decisión de obedecer, de consentir, viene de la libertad interna; 
la aceptación de los requerimientos del mundo exterior, de la ley externa, es la aceptación que 
brota de una libertad interna. Esa es la cuestión central, no otra. 
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Nosotros, los seres humanos, no somos libres, estamos fuertemente condicionados por la 
cultura en que vivimos, por el ambiente social, la religión, los intereses creados del ejército o de 
la política, o por el compromiso ideológico al que nos hemos entregado. Así condicionados, 
somos agresivos. Los sociólogos, los antropólogos y los economistas explican esta agresión. 
Hay dos teorías: o ha heredado usted del animal este espíritu agresivo, o bien la sociedad que 
cada ser humano ha contribuido a establecer, le impele, le obliga, le fuerza a ser agresivo. Pero 
el hecho es más importante que la teoría. No importa si la agresión viene del animal o de la 
sociedad. Somos agresivos, brutales; no somos capaces de mirar y examinar imparcialmente las 
sugerencias, el punto de vista o el pensamiento de otro. 

Como estamos condicionados, la vida se vuelve fragmentaria. La vida, que es el vivir 
diario, los pensamientos cotidianos, las aspiraciones, el sentido de superación -cosa tan fea- todo 
eso es fragmentario. Este condicionamiento convierte a cada uno en un ser humano egocéntrico, 
que lucha por su «yo», por su familia, por su nación, por su creencia. Y, por lo tanto, surgen las 
diferencias ideológicas. Usted es cristiano, y otro es musulmán o hindú. Ambos pueden tolerarse 
mutuamente, pero en lo fundamental, internamente, hay honda división y menosprecio, uno de 
los dos se siente superior, y todo lo demás. Así, este condicionamiento, no sólo nos vuelve 
egocéntricos, sino que, además, en ese egocentrismo está el proceso de aislamiento, de 
separación, de división, y esto hace que nos sea imposible cooperar del todo. 

Uno se pregunta: ¿Es posible ser libre? ¿Es posible que nosotros, tal como somos, seres 
condicionados, moldeados por toda clase de influencias -por la propaganda, por los libros que 
leemos, el cine, la radio, las revistas, todos haciendo impacto en la mente, moldeándola- 
vivamos en este mundo completamente libres, no sólo de manera consciente, sino en las raíces 
mismas de nuestro ser? Ese, me parece, es el reto, el único problema. Porque si no se es libre, no 
hay amor; hay celos, ansiedad, miedo, predominio, la búsqueda del placer sexual o de otra 
índole. Si no se es libre, no se puede ver claramente y no hay sentido de la belleza. Esto no es 
mera argumentación para sostener una teoría de que el hombre tiene que ser libre; una teoría así 
se convierte también en una ideología que igualmente dividirá a las personas. De manera que si 
para ustedes esa es la cuestión básica, el principal reto de la vida, no se trata entonces de si usted 
es feliz o desgraciado -eso se vuelve secundario- de si puede usted vivir en armonía con otros o 
de si sus creencias y opiniones son más importantes que las del otro. Todas esas cuestiones 
secundarias serán contestadas si esa cuestión central es comprendida y resuelta completamente, 
profundamente. Si usted en realidad cree que ese es el reto único en la vida: ver los hechos 
reales que están a nuestro alrededor y los que están dentro de nosotros; ver lo estrechos de 
mente, mezquinos y pequeños que somos; cómo estamos llenos de ansiedad, de culpabilidad y 
temor; si ve que el depender de las ideas, opiniones y juicios de otras personas, que el rendir 
culto a la opinión pública, el tener héroes y modelos, crea fragmentación y división; si usted 
mismo ha visto muy claramente todo el mapa de la existencia humana, con sus nacionalidades y 
guerras, las divisiones de dioses, sacerdotes e ideologías, el conflicto, la desdicha y el dolor; si 
usted mismo ve todo esto, no por información de otro, no como una idea, ni como algo a que 
debe aspirar, entonces hay en usted un completo sentido interno de libertad; entonces no hay 
miedo a la muerte: entonces usted y el que habla estamos en comunión; usted y el que habla 
podemos comunicarnos. ¿Es eso en verdad posible? 

Podemos entonces penetrar en el problema paso a paso. Pero si para usted ese no es el 
interés principal, si ese no es el reto principal, y se pregunta si es posible que un ser humano 
encuentre a Dios, la Verdad, el Amor y todo lo demás, no es usted libre. ¿Cómo puede entonces 
encontrar algo, cómo puede explorar, hacer un viaje, si lleva toda esa carga, todo ese temor que 
ha acumulado generación tras generación? Ese es el único problema: si es posible que los seres 
humanos, usted y yo, seamos realmente libres. 

Tal vez usted diga que no podemos estar libres del dolor físico. Casi todos hemos tenido 
algún dolor físico de una u otra clase, y si usted es realmente libre, sabrá cómo tratar ese dolor. 
Pero si está asustado, si no es libre, entonces la enfermedad se convierte en una espantosa carga. 
De modo que si usted y el que habla ven esto claramente, sin que el expositor le imponga sus 
ideas o influya en usted, o que por motivo del énfasis de sus palabras usted lo siga de modo 
consciente o inconsciente, entonces habrá comunicación entre ambos. Por favor, vea la 
importancia de esto. Si también ve la verdad de ello, entonces usted y yo juntos podemos 
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descubrir si es de algún modo posible llegar a ser libres totalmente, por completo. ¿Podemos 
partir de este punto? Mientras empezamos a examinar y comprender la cuestión, se irán 
aclarando sus enormes implicaciones y la naturaleza y cualidad de la misma. Pero si usted dice: 
«No es posible» o «es posible», entonces ha dejado usted de inquirir, ha perdido el sentido de la 
dirección que le conduce a ver el problema. De manera que, si me permite indicarlo, no se diga 
a usted mismo que es o que no es posible. Hay intelectuales y otras personas que dicen: «No es 
posible; por lo tanto, condicionemos mejor la mente; reeduquémosla primero y luego hagámosla 
cumplir, obedecer, seguir, aceptar, tanto en lo exterior, técnicamente, como en lo interior, para 
seguir la autoridad del Estado, del gurú, del sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen «es posible», 
entonces se trata sólo de una idea, no de un hecho real. La mayoría de nosotros vivimos en un 
mundo de vacío, irreal, ideológico. Un hombre dispuesto a penetrar en el problema de manera 
profunda, ha de ser libre para observar, ha de librarse de afirmar qué es o qué no es posible. De 
modo que, para examinar esta cuestión, empecemos por la libertad; la libertad no está al final. 

Este es el problema: si es posible que un ser humano, usted, un individuo, aún viviendo en 
este mundo, yendo a la oficina o atendiendo la casa, teniendo niños, viviendo en esta sociedad 
tan compleja, o conviviendo en íntima relación con otro, si es posible que sea libre. ¿Es posible 
que un hombre viva con una mujer, en una relación de completa libertad, en que no haya 
autoridad, celos, obediencia y, por lo tanto, una relación en que quizás haya amor? Bien, ¿es 
esto posible? 

Si no hay libertad, ¿cómo podemos ver claramente cualquier cosa: los árboles y las 
estrellas, el mundo y la sociedad que el hombre ha creado, ese mundo que es usted mismo? Si al 
acercarse a lo que desea lo mira con una idea, una ideología, con miedo, esperanza o ansiedad, 
con sentimiento de culpabilidad y el resto de toda esta agonía, es evidente que no podrá ver. 

Si usted ve, lo mismo que el que habla, la importancia de ser libre por completo: libre de 
temor, de celos, de ansiedad, del miedo a la muerte y del miedo a no ser amado, del temor a la 
soledad y del temor de no tener éxito, de no ser famoso, de no triunfar, ya saben ustedes, de 
todos los temores; si para usted ésta es la cuestión central, entonces podemos partir de ahí. La 
libertad completa es lo fundamental en la existencia humana, porque el hombre ha buscado la 
libertad desde el principio mismo del tiempo, pero ha dicho: «Hay libertad en el cielo, no en la 
tierra». Cada grupo, cada comunidad, tiene una idea diferente de la libertad. Descartando, 
dejando a un lado todo eso, preguntamos si viviendo aquí, ahora, es posible ser libre. Si usted y 
yo vemos este factor común como único reto en la vida, entonces podemos empezar a descubrir 
por nosotros mismos la manera de abordarlo, de observarlo, de llegar hasta él. ¿Vamos a partir 
de ahí? 

En primer lugar, ¿es que hay un sistema? Por favor, reflexionemos sobre esto juntos. 
¿Existe un sistema, un método? Todo el mundo dice que lo hay. «Haga esto, haga aquello, siga 
a este gurú, siga este sendero, medite de esta manera», dicen. Usted sigue un sistema, para ir 
creando gradualmente, paso a paso, un molde al que usted se ajusta, con la esperanza de 
alcanzar esta extraordinaria libertad que todos prometen. Eso es, pues, lo primero que tiene uno 
que investigar, no verbalmente, sino en la acción, de modo que si no es un hecho real, los 
destruirá usted, y nunca, bajo ninguna circunstancia, aceptará un sistema, un método, una 
disciplina. Por favor, vea la importancia de las palabras que estamos usando. Un sistema implica 
la aceptación de una autoridad que le da a usted el sistema. Y seguir ese sistema implica 
disciplina, hacer la misma cosa repetidamente, reprimiendo los propios requerimientos y 
respuestas a fin de ser libre. 

¿Hay verdad en toda esta idea de un sistema? Siga esto con cuidado tanto internamente 
como en lo externo. El comunista promete una utopía y el gurú, el instructor, el salvador dice: 
«Haz esto». Vea las implicaciones en ello. No queremos hacer esto demasiado complejo al 
principio; llegará a ser muy complejo a medida que avancemos. Pero si se acepta un sistema, 
tanto en la escuela, en política o internamente, entonces no se aprende, no hay comunicación 
directa entre el maestro y el estudiante. Por otro lado, cuando no hay distancia entre el profesor 
y su alumno, entonces ambos están examinando, discutiendo, y hay libertad para observar y 
aprender. 

Si usted acepta un régimen rígido, establecido por algún infortunado gurú -y éstos son muy 
populares en el mundo- y usted lo sigue, ¿qué es lo que ha pasado realmente? Usted se está 
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destruyendo para alcanzar la libertad prometida por otro, entregándose a algo que puede ser 
falso por completo, demasiado estúpido, sin que tenga realidad alguna en sí. Por lo tanto, uno 
tiene que ver muy claro esto, desde el principio. Si lo ve muy claro, ya lo ha descartado por 
completo y nunca volverá a ello. Comprende que entonces ya no pertenece a ninguna nación, 
ideología, religión, partido político: todas esas cosas se basan en fórmulas, ideologías y sistemas 
que prometen algo. Ningún sistema en el mundo exterior va a ayudar al hombre: al contrario, 
van a dividirlo. Esto es lo que siempre ha estado pasando en todas partes. Además, aceptar 
internamente a otro como autoridad, aceptar la autoridad de un sistema, es vivir en aislamiento, 
separado de los demás. Por consiguiente, no hay libertad. 

Así, pues, ¿cómo comprende y obtiene uno la libertad de manera natural? Porque esta no es 
una cosa que usted busca a tientas, a la cual se aferra o que cultiva. Lo que se cultiva es algo 
artificial. Si ve la verdad de esto, entonces para usted no tienen valor en absoluto ninguno de los 
sistemas y métodos de meditación. Y así habrá destruido usted uno de los mayores factores de 
condicionamiento. Cuando vea la verdad de que ningún sistema jamás ayudará al hombre a ser 
libre, cuando vea la verdad de ello, ya estará libre de esa enorme falsedad. 

¿Está usted libre de ella ahora, no mañana, no en días venideros, sino realmente ahora? No 
podemos avanzar más hasta que cada uno de nosotros comprenda esto, no en lo abstracto, no 
como una idea, sino que vea en efecto el hecho en sí, porque cuando uno ve el hecho de que esta 
falsedad no tiene valor, ésta se desvanece, llega a su fin. ¿Podemos discutir este asunto no con 
argumentos a favor o en contra del mismo, sino mirarlo efectivamente, examinarlo, hablar de 
ello juntos, como dos amigos, para descubrir si es real? 

¿Comprende usted lo que estamos haciendo? Estamos viendo los factores del 
condicionamiento. Estamos viéndolos, no haciendo algo en relación con ellos. El verlos 
constituye el hecho en sí. ¿No es cierto? Si veo un abismo, actúo; surge la acción inmediata, Si 
veo algo que es venenoso, no lo tomo; para mí ha terminado: la no acción es instantánea. 
Vemos, pues, el hecho de que uno de los grandes factores condicionantes es esta aceptación de 
sistemas, con toda la autoridad, con todas las sutiles gradaciones involucradas en los mismos. 
¿Podemos discutirlo? ¿O el que habla les ha abrumado? Espero que no. 

 
Interlocutor: Es muy fácil seguirle a usted verbalmente, en las palabras; en las ideas, no es muy 
difícil... 
 
K.: ...Pero desembarazarse realmente de la aceptación de sistemas, es cuestión muy distinta, ¿no 
es cierto? ¿Qué quiere usted decir cuando afirma: «Le sigo a usted verbalmente, claramente»? 
¿Quiere decir: «Comprendemos las palabras que usted dice, oímos las palabras y nada más»? 
¿Qué quiere decir eso? Usted escucha las palabras y es evidente que puede escuchar algunas que 
carecen de todo sentido. La pregunta es: ¿Cómo es posible escuchar las palabras de manera que, 
al mismo tiempo, el propio escuchar sea la acción? A1guien dice: «Comprendo intelectualmente 
eso de que usted habla, las palabras son claras, tal vez el razonamiento es bastante bueno, un 
tanto lógico, etc., etc. Comprendo todo eso intelectualmente, pero la acción efectiva no se 
realiza. No estoy libre por completo de aceptar sistemas». Ahora bien, ¿cómo se va a salvar esta 
separación entre el intelecto y la acción? ¿Está eso claro? Por las palabras, intelectualmente, 
comprendo lo que usted ha dicho en la mañana de hoy, pero no existe una libertad real derivada 
de esa comprensión; ¿cómo se va a convertir en acción instantáneamente este concepto 
intelectual? Pero, ¿por qué creemos comprender intelectualmente? ¿Por qué ponemos ante todo 
la comprensión intelectual? ¿Por qué prevalece ésta? ¿Entiende usted mi pregunta? Estoy seguro 
de que todos creen comprender intelectualmente, muy bien, lo que está explicando el que habla, 
y entonces usted se dice a sí mismo: «¿Cómo voy a poner eso en acción?» De modo que la 
comprensión es una cosa, y la acción otra; luego, estamos pugnando por tender un puente entre 
ambas. Pero, ¿es que existe siquiera la comprensión intelectual? Puede que ello sea una falsa 
afirmación que se convierte en un bloque mental, en un impedimento. Mire usted, vea, observe 
con cuidado porque esto se convierte en un sistema -¿entiende?-. El sistema que todos usan: 
«Intelectualmente comprendo». Y puede ser falso por completo. 

Todo lo que queremos decir es: «Oigo lo que usted está hablando», oigo las vibraciones de 
esas palabras pasar por mis oídos. Y eso es todo. No ocurre nada. Es como un hombre o una 
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mujer que tiene mucho dinero y oye la palabra «generosidad», percibe vagamente la belleza de 
ésta, pero vuelve a la avaricia, a la falta de generosidad. No digamos, pues, «comprendo»; no 
nos permitamos afirmar: «He captado lo que usted dice», cuando simplemente hemos oído 
muchas palabras. La pregunta es entonces: ¿Por qué no ve usted la verdad de que ningún 
sistema, exterior o interno, va a traer la libertad, va a librar al hombre de su desdicha? ¿Por qué 
no ve usted esta verdad instantáneamente? Ese es el problema, y no el de cómo tender un puente 
para salvar la distancia entre estos dos hechos: el de captar intelectualmente algo y el ponerlo en 
acción. ¿Por qué no ve la completa verdad en todo esto? ¿Qué le impide verla? 

 
Interlocutor. Creemos en el sistema. 
 
K.: Creemos en el sistema. ¿Por qué? Ese es su condicionamiento. Su condicionamiento está 
dictando constantemente; le impide ver la verdad de uno de los factores más grandes en la vida 
que llevan al hombre a aceptar el sistema; el que establece, por ejemplo, la diferencia de clases, 
la guerra, o el que promete la paz, que a su vez es destruida por la nacionalidad, que es otro 
sistema. ¿Por qué no vemos esta verdad? ¿Es porque tenemos intereses creados en el sistema? 
Es que si viéramos esta verdad, podríamos perder dinero, podríamos no conseguir un empleo, 
estaríamos solos en un mundo monstruosamente feo. De modo que, consciente o 
inconscientemente, decimos: «Comprendo muy bien eso de que habla usted, pero no puedo 
ponerlo en acción. Adiós». Y así termina todo -lo cual sería más honrado. 
 
Interlocutor: Señor, para que nos comuniquemos con usted o con los otros tenemos que estar en 
movimiento, y el movimiento requiere energía. La pregunta es: ¿por qué ocurre que a veces 
podemos producir esta energía y a veces no? 
 
K.: Bueno, mientras escuchamos esta pregunta, ¿por qué no ve usted la verdad del hecho de que 
los sistemas nos destruyen y nos dividen? Para verla usted necesita energía. ¿Por qué no tiene la 
energía para verla ahora, no mañana? ¿Es que no tiene la energía para verla ahora porque está 
asustado? ¿No es que inconscientemente, muy adentro de usted mismo, pone usted resistencia 
porque tendría que renunciar a su gurú, a su nacionalidad, a su particular ideología, etc., etc.? 
Por eso dice: «Comprendo intelectualmente». 
 
Interlocutor: El sistema le impide a uno ver la verdad del asunto. 
 
K.: Lo cual es cierto. El sistema le educa a usted, afirma su personalidad, le da una posición, por 
consiguiente, usted no pone en tela de juicio el sistema, externa ni internamente. Un comunista 
bien establecido en el campo del comunismo, no pondrá en duda el sistema, porque en el mismo 
acto de hacerlo, éste se destruiría. Para él la tiranía es importante, tanto interna como 
externamente. Pero esa no es nuestra pregunta. 

¿Por qué, mientras está usted escuchando, no tiene energía para observar? A fin de tener la 
energía necesaria para observar, ha de estar atento, ha de poner su mente y corazón en la 
observación. ¿Por qué no lo hace? 

 
Interlocutor: ¿Qué le dice usted al hombre que teme observar? 
 
K.: Es evidente que no puede usted forzarlo a observar. No puede engatusarlo, no puede 
prometerle que si observa, conseguirá algo. Usted puede decirle: «No se moleste en observar, 
pero dése cuenta de su miedo». «No se moleste en ver este factor de los sistemas que se han 
desarrollado al correr de los siglos, pero dése cuenta de su propio temor». Pero él puede muy 
bien decir: «No deseo ni siquiera darme cuenta, no quiero ni aún tocarlo, acercarme a él». 
Entonces usted no puede ayudarle porque él mismo se inhibe de observar, -pues cree que si 
observa perderá su familia, su dinero, su posición, su empleo todo lo demás- lo que significa 
que perderá su seguridad. Teme perder la seguridad. Pero mire usted lo que está sucediendo, 
porque todo ello no es más que una idea. 

¿Me entiende? Puede ser que nunca pierda su seguridad, puede ocurrir alguna otra cosa. 
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El pensamiento le dice: «Cuidado, no observe». El pensamiento crea el miedo. Le impide 
observar diciendo: «Si efectivamente observa, puede crear una gran confusión en su vida. 
¡Como si no estuviera ya viviendo en confusión! De modo que el pensamiento crea el temor e 
impide ver la verdad de que ningún sistema en la tierra de Dios, en el mundo de cualquier gurú, 
salvador o «comisario», lo va a liberar a usted. 

 
Interlocutor: Tal vez una persona no pueda darse cuenta del temor porque no sabe lo que es. 
 
K.: ¡Ah! bien, si no sabe lo que es el temor, no hay problema. Entonces usted está libre. Aún las 
pobrecitas aves están asustadas. 

El hecho de que el hombre haya aceptado los sistemas como inevitables, es uno de los 
mayores impedimentos de la mente humana. Estos sistemas han sido creados por el hombre en 
su búsqueda de seguridad. La búsqueda de seguridad por medio de sistemas está destruyendo al 
hombre, cosa evidente cuando uno ve lo que pasa en el mundo exterior, y lo mismo ocurre 
internamente; mi gurú, el de usted, mi verdad y la de usted, mi sendero y el suyo, mi familia y la 
suya. 

Todo esto está impidiendo que el hombre sea libre. Ahora bien, el ser libre da a la vida un 
sentido totalmente distinto. El sexo puede tener un significado del todo diferente. Entonces 
habrá paz en el mundo, y no esta división entre hombre y hombre. Más usted ha de tener la 
energía para ver, lo que significa observar con todo su corazón y su mente, no observar con 
palabras, con los ojos llenos de miedo. 
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CAPÍTULO 3 
 
Los sistemas. Los hábitos. La tradición. El condicionamiento. La seguridad. El observador y lo 
observado. La mente condicionada. 

 
Vivimos en un mundo que está por completo roto y fragmentado, un mundo en que hay una 

constante lucha de un grupo contra otro, de una clase, una nación, una ideología contra otra, etc. 
Tecnológicamente ha habido un gran adelanto, pero hay ahora más fragmentación que nunca. 
Cuando uno observa de hecho lo que está sucediendo, ve que es absolutamente indispensable 
que el hombre, es decir, cada uno de nosotros, aprenda a cooperar. No hay nada en que nos sea 
posible trabajar juntos, no importa que sea a favor de la nueva escuela o de la relación de uno 
con otro o para terminar con las monstruosas guerras que han proseguido, si cada individuo, si 
cada ser humano se está aislando en una ideología, con su vida fundamentada en un principio, 
una disciplina, una técnica, una creencia, un dogma. Con una base como esa, no puede haber 
cooperación. Esto me parece obvio en grado tal que no necesitamos discutirlo. Y estábamos 
examinando el problema de si es absolutamente posible destruir todos estos valores que uno ha 
establecido deliberadamente contra otros: si es del todo posible que el hombre sea libre. 

Decíamos que la libertad, tanto en lo externo como en lo interno, no puede ser producto de 
ningún sistema, lo mismo si es político que económico, comunista o capitalista, ni de ninguna 
religión organizada, ni del acto de seguir a determinado grupito separado de los demás. 
Examinamos eso lo suficiente el otro día; dijimos además que a la libertad no se llega por 
ninguna filosofía, por ninguna teoría intelectual. Vamos, pues, a examinar esta mañana la 
posibilidad de que cada uno de nosotros se libre realmente de cualquier sistema o método. Es 
una de las cosas más complejas de comprender. 

Cuando hablamos de sistemas, no nos referimos sólo a seguir externamente una creencia, 
un gurú, un instructor, una particular religión organizada, etc.; sino también el hecho de seguir 
un hábito mental, de vivir según cierta creencia, dogma o principio. Todo ello forma una clase 
de sistema. Uno tiene que preguntar por qué el hombre insiste en seguir un sistema. En primer 
lugar, por qué usted y yo queremos un sistema internamente; y, en segundo lugar por qué 
también queremos uno externamente, ¿Por qué quiere usted un sistema, siendo el sistema una 
tradición, una disciplina, un hábito, una serie de rutinas que la mente sigue? ¿Por qué? Si 
desechamos una serie de rutinas entonces seguimos otra. 

Decíamos que la paz, el amor o la belleza no son posibles si no hay libertad completa. 
Decíamos que, evidentemente, no es posible ser libres totalmente, completamente, si en nuestro 
interior, psicológicamente, seguimos un método, un sistema o un hábito particular que hemos 
cultivado acaso durante muchos años o muchas generaciones, hábito que se ha convertido en 
tradición. ¿Por qué hacemos esto? Espero que mi pregunta esté clara. La tradición puede ser de 
ayer o de hace mil años. Es una tradición creer que usted es católico o protestante. Se trata de un 
sistema cuando dice «soy francés» o usted pertenece a un grupo determinado o piensa con 
arreglo a una cultura determinada. ¿Por qué hacemos esto? ¿Es que la mente está buscando 
seguridad, tratando de estar a salvo, segura? ¿Puede alguna vez ser libre una mente que de 
manera constante busca psicológicamente seguridad para sí misma? Y si no es libre, ¿puede 
alguna vez ver la verdad? ¿Puede alguna vez ver lo verdadero por medio de un sistema o 
tradición que le promete eventualmente la belleza, un estado de mente indescriptible? 

Por favor, pensemos de nuevo en esto, más bien examinémoslo. Si se me permite sugerirlo, 
no escuchen simplemente un número de palabras. Decir «Intelectualmente comprendo» es una 
afirmación tan falsa... Cuando decimos que entendemos intelectualmente, queremos decir que 
oímos muchas palabras cuyo sentido comprendemos. Pero comprender significa también acción 
inmediata; no es que primero hay comprensión y más tarde, acaso muchos días después, viene la 
acción. Usted ve el significado de este problema particular; ve que no es posible que exista la 
libertad cuando se persigue algo o cuando se acepta u obedece cualquier ideología o tradición 
determinada. Si usted ve esto en realidad, no verbalmente, entonces hay acción, y lo abandona 
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de inmediato. Pero, decir «comprendo verbalmente eso de que usted está hablando», es 
simplemente eludir el hecho real. 

¿Por qué, psicológicamente, queremos seguridad? Tiene que haber seguridad material: 
alimentos, ropas y albergue. Eso es obvio. Pero, ¿por qué la mente busca certeza, exige una 
estructura que se convierta en sistema que le dé seguridad? ¿Por qué? ¿Y por qué insiste 
constantemente en su propia seguridad, en su propia protección, en su propia certidumbre? 
¿Puede jamás ser libre una mente que psicológicamente esté segura de algo? Lo cual no 
significa que la mente haya de estar siempre en un estado de incertidumbre. Esto suscita un 
problema de dualidad. El conflicto, en cualquier forma que sea, es un derroche de energía. 
Cuando hay dualidad, hay conflicto, y éste en esencia es un completo desperdicio de energía. 
Cuando la mente busca certeza, tiene que crear inevitablemente el propio opuesto de ésta. 
Cuando mi mente está buscando con insistencia un estado en el que no haya trastorno, 
perturbación, conflicto, tiene que huir de modo inevitable hacia lo opuesto, hacia el trastorno, la 
perturbación y el conflicto. Surge la incertidumbre y la urgencia de certeza. Hay conflicto entre 
ambas cosas, y este conflicto en que estamos presos la mayoría de nosotros es un desgaste de 
energía. ¿Por qué, pues busca certeza la mente? 

(Ruido de un avión en lo alto). 
Ustedes han oído cómo pasaba volando ese avión. Hacía mucho ruido. Antes de eso 

ustedes prestaban atención y tal vez deseaban que el avión no hubiera venido de manera alguna. 
¿Cierto? Ustedes crean, pues, un opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa que gasta energía 
inútilmente. Pero, si hubieran escuchado ese ruido sin hacer resistencia, es decir, si le hubieran 
prestado toda su atención, no les habría afectado nada, no habría habido ruido en conflicto con 
un estado en que no existe el ruido. (Me pregunto si ustedes están entendiendo todo esto). 

Nos preguntamos por qué ocurre que la mente siempre busca una imagen, una fórmula, 
confiando en un estado de certeza que llega a ser el sistema. Aunque la mente busque 
constantemente protección, una sensación de seguridad y permanencia, nunca preguntamos si es 
que existe del todo semejante estado. Lo deseamos. Lo exigimos, pero ¿existe tal estado? Deseo 
una relación permanente con mi amigo, con mi esposa; y la urgencia de tal relación permanente 
es el sistema, la tradición, la estructura que va a establecer un sentido de permanencia en esa 
relación. 

Por eso me pregunto: ¿Por qué no puede la mente vivir libre? ¿Por qué se aferra a fórmulas 
y sistemas? Es obvio que tiene miedo y que desea alguna imagen, algún símbolo, fórmula o 
sistema en los que pueda apoyarse. (Por favor, obsérvelo en usted mismo). Y cuando se agarra a 
algo en forma desesperada, no sólo teme perderlo, sino que ese mismo hecho de aferrarse a algo, 
ese miedo mismo de perderlo, está creando el propio opuesto de ello. Hay lucha entre el deseo 
de certeza y el miedo de no estar seguro. Y prosigue una batalla. 

La mente puede inquirir si hay en la vida permanencia psicológica; puede tratar de 
descubrir si de algún modo es posible tal estado. ¿O no puede ser que descubra que la vida es un 
constante movimiento, un estado en que siempre está ocurriendo lo nuevo? Pero la mente no 
puede ver lo nuevo, porque constantemente está viviendo en el pasado. El pasado, que es el 
sistema. Cuando usted dice: «soy cristiano» o «soy hindú», el que habla es el pasado y usted no 
puede ver nada nuevo. Y la vida puede ser algo extraordinario en su movimiento mismo, 
precisamente ese movimiento que es lo nuevo y que nosotros rechazamos. Este movimiento es 
la libertad. 

Sólo hay una cuestión, una crisis o reto para el hombre, que consiste en que tiene que ser 
completamente libre. Mientras la mente se aferre a una estructura, a un método, a un sistema, no 
habrá libertad. ¿Puede abandonarse por completo esta estructura, inmediatamente? (¿Entienden 
ustedes la pregunta?) El condicionamiento de la mente, que ha continuado durante muchos años 
o siglos, ese mismo condicionamiento es el sistema, la tradición, el hábito, etc. Mientras la 
mente esté cautiva en todo eso, nunca podrá ser libre. Y esta libertad no está al final; no es una 
cuestión de liberarse con el tiempo; no existe eso de liberarse «eventualmente», es decir, «llegar 
a ser» libre mediante una disciplina, una fórmula. La fórmula o el sistema sólo sirve para 
reformar el condicionamiento aunque de maneras distintas y no hay libertad. La pregunta es, por 
lo tanto: ¿Es posible que una mente condicionada en forma tan excesiva quede libre por 
completo de este condicionamiento, inmediatamente? Porque, en caso contrario, tal 
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condicionamiento persistirá de diversas maneras. ¿Podemos seguir adelante partiendo de este 
punto? 

Uno nace dentro de la doctrina cristiana, la católica, o bien pertenece a una de las muchas 
ramas del protestantismo. Está condicionado desde la infancia, creyendo en un Salvador, en 
sacerdotes, en rituales, en un solo Dios -ya se sabe- en todas estas cosas. O usted es comunista, 
criado en el comunismo, condicionado por lo que dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me 
estaba riendo solo al ver con qué facilidad quedamos presos en las palabras. El comunista 
sustituye la palabra «Jesús» y su filosofía por la palabra «Lenin» y la filosofía de éste. Muy 
fácilmente quedamos cogidos en una red de palabras. Estamos condicionados, y el reto, la crisis 
en la totalidad de la conciencia, es que el hombre tiene que ser libre: de lo contrario, va a 
destruirse a sí mismo. 

¿Puede desechar la mente todo su condicionamiento de modo que sea libre en realidad, no 
de manera verbal o teórica o ideológica, sino de hecho libre completamente? Ese es el único 
reto, el único problema, ahora y siempre. Si usted también ve la importancia de esto, entonces 
podemos examinar la pregunta de si la mente puede descondicionarse a sí misma. ¿Podemos 
seguir adelante desde aquí? ¿Es posible? En esta pregunta están implicadas varias cosas. En 
primer lugar, ¿cuál es la entidad que va a descondicionar la mente condicionada? 
¿Comprenden? Yo quiero descondicionarme. Habiendo nacido hindú o habiéndome criado en 
determinada parte del mundo, con todas las impresiones, culturas, libros, revistas, con lo que la 
gente ha dicho o no ha dicho, tan constante presión ha moldeado mi mente. Y veo que ésta tiene 
que ser del todo libre. Pero, ¿cómo va a ser libre? ¿Hay alguna entidad que la vaya a liberar? 

El hombre ha dicho que esa entidad existe; la llaman el Atman en la India, el alma o la 
gracia de Dios en Occidente, esto o aquello. Es una entidad que traerá esta libertad si se le da la 
oportunidad de hacerlo. Se sugiere que si vivo rectamente, si hago ciertas cosas, si sigo ciertas 
fórmulas, ciertos sistemas, ciertas creencias, entonces seré libre. De modo que primero se afirma 
que existe una forma o agente eterno superior que me ayudará a ser libre, que liberará mi mente 
si hago estas cosas, ¿no es así? Pero el «si usted hace estas cosas» es un sistema que va a 
condicionarme, y eso es lo que ha sucedido. Los teóricos y los teólogos y las personas de 
diversas religiones han dicho: «haz estas cosas, practica, medita, domina, compele, reprime, 
sigue, obedece». Y luego, al final, ese agente externo vendrá, hará algún milagro y usted será 
libre. Vea cuán falso es esto. Y sin embargo, todas las religiones lo creen de manera distinta. Por 
lo tanto, si usted ve la verdad de esto, que no hay agente exterior, Dios -lo que sea- que vaya a 
liberar la mente condicionada, entonces toda la estructura religiosa organizada de los sacerdotes 
con sus rituales, con su murmullo de palabras y más palabras sin sentido, ya no tendrá 
significación alguna. 

En segundo lugar, si usted ha desechado todo eso realmente, ¿cómo es posible que se 
disuelva este condicionamiento? ¿Cuál es la entidad que va a hacerlo? Usted ha descartado ese 
agente exterior, lo sagrado, lo divino, todo eso; luego tiene que haber alguien que vaya a 
disolverlo. Entonces, ¿quién es? ¿El observador? ¿El yo, que es el mismo observador? 
Detengámonos en esa palabra: el «observador» -eso es suficiente. ¿Es el observador el que va a 
disolverlo? El observador dice: «tengo que ser libre y, por lo tanto, tengo que desembarazarme 
de todo este condicionamiento». Usted ha rechazado la entidad superior, el agente divino, pero 
ha creado usted otro, que es el observador. Ahora bien, es el observador distinto de la cosa 
observada por él? Por favor, siga esto. ¿Entiende? Esperábamos que un agente externo nos 
liberase: Dios, los Salvadores, Maestros, los gurús, etc. Si usted descarta todo eso, entonces verá 
que también tiene que descartar al observador, que es otra clase de agente. El observador es 
resultado de la experiencia, del conocimiento, del deseo de liberarse de su propio 
condicionamiento. Él dice: «tengo que ser libre». El «yo» es el observador. El yo dice: «tengo 
que liberarme». Pero ¿es el yo distinto de aquello que observa? Él afirma: «estoy condicionado, 
soy nacionalista, soy católico, soy esto, soy aquello». ¿Es en realidad diferente el «yo» de la 
cosa que está separada de él, la que es, según dice, su condicionamiento? 

De modo que el «observador», el «yo» -ese «yo» que dice que es diferente de la cosa de la 
cual quiere librarse- ¿está separado en realidad de la cosa observada? ¿Es eso? ¿Es que hay dos 
entidades separadas, el observador distinto de la cosa observada? ¿O es que hay sólo una cosa, y 
que lo observado es el observador, y éste es aquél? (¿Se está volviendo esto muy difícil?) 
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Cuando usted ve la verdad de que el observador es lo observado, entonces no hay dualidad 
alguna, por lo tanto, no hay conflicto (habíamos dicho que es un derroche de energía). Entonces 
sólo existe el hecho real, el hecho de que la mente está condicionada. No significa que «yo esté 
condicionado y vaya a librarme de mi condicionamiento». Así es que cuando la mente ve la 
verdad de esto, entonces no hay dualidad, sino sólo un estado de condicionamiento, o estado 
condicionado. Ninguna otra cosa. ¿Podemos seguir adelante partiendo de este punto? 

¿Ve usted, pues, eso, no como una idea, sino de hecho? ¿Ve usted realmente que sólo 
existe el condicionamiento, no el «yo» y el «condicionamiento» como dos cosas distintas: el 
«yo» ejerciendo su «voluntad» para librarse del condicionamiento, y de ahí el conflicto? 
Cuando usted ve que el observador es lo observado, no hay conflicto en absoluto; éste se 
elimina del todo, de modo que cuando la mente ve que sólo hay un estado condicionado, ¿qué 
va a suceder entonces? Usted ha eliminado del todo la entidad que va a ejercer su poder, 
disciplina o voluntad para librarse de este condicionamiento, lo que significa en esencia que la 
mente ha eliminado del todo el conflicto. 

Ahora bien, ¿lo ha hecho usted? Si no lo ha hecho, no podemos seguir adelante. Mire -para 
decirlo con mayor sencillez- cuando usted ve un árbol, existe el observador -el que ve- y la cosa 
vista. Entre el observador y la cosa observada hay un espacio; entre la entidad que ve el árbol y 
éste hay un espacio. El mira ese árbol y tiene diversas imágenes o ideas sobre los árboles. A 
través de esas innumerables imágenes, mira el árbol. ¿Puede él eliminar esas imágenes 
botánicas, estéticas, etc., de modo que mire el árbol sin ninguna imagen, sin idea alguna? ¿Lo ha 
intentado usted alguna vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace, no podrá penetrar en este 
problema mucho más complejo que estamos investigando. El de la mente que lo ha mirado todo 
como «el observador», como algo distinto de la cosa observada y, por lo tanto, con un espacio, 
una distancia entre ella como «el observador» y la cosa «observada»; como el espacio que hay 
entre usted mismo y el árbol. Si puede hacerlo, es decir, si usted puede mirar un árbol sin 
ninguna imagen, sin ningún conocimiento, entonces el observador es lo observado. Eso no 
quiere decir que se convierta en el árbol -cosa que sería muy tonta- sino que desaparece la 
distancia entre el observador y lo observado. Y ese no es una especie de estado místico, 
abstracto o hermoso, no significa que usted caiga en un éxtasis. 

Cuando la mente descarta el factor externo -divino o místico, o cualquier cosa que sea 
invención de una mente que no ha podido resolver el problema de liberarse de su propio 
condicionamiento- cuando descarta ese agente exterior, inventa otro, el «yo», el «observador», 
que dice: «voy a librarme de mi condicionamiento». Pero de hecho sólo existe una mente que se 
halla en estado condicionado, no la dualidad de una mente que dice que está condicionada, que 
tiene que ser libre, que tiene que ejercer la voluntad sobre su estado condicionado. Sólo existe 
una mente condicionada. Por favor, escuche esto con mucho cuidado. Si realmente escucha con 
atención, con todo su corazón, con toda su mente, verá lo que pasa. La mente está condicionada, 
¡sólo eso! No hay nada más. Todas las invenciones psicológicas -relación permanente, 
divinidad, dioses, todo lo demás- nacen de esta mente condicionada. Sólo hay eso y ninguna 
otra cosa más. ¿Es esto un hecho para usted? Esta es la cuestión. Si usted puede llegar a este 
hecho, es en verdad, una cosa de extraordinaria importancia. Porque en la observación de eso 
solamente, y nada más, empieza el sentido de libertad, que es la liberación del conflicto ¿Vamos 
a seguir o han tenido ya bastante por esta mañana? 

 
Interlocutor: ¿Podría usted repetir la última afirmación? 
 
K.: Dije, creo, que si usted ve sólo ese estado, si lo conoce por completo, si se da cuenta, sin 
elección alguna, de que la mente está totalmente condicionada, entonces conocerá, o empezará a 
sentir o captar el aroma o el gusto de ese extraordinario sentido de libertad. Empezará. Pero 
usted aún no lo tiene, no se escape con sólo el aroma de un perfume. 
 
Interlocutor: Si digo que «tengo la mente condicionada», ese «yo» es también un 
condicionamiento; entonces no sé, qué otra cosa queda. 
 

 17



K.: Eso es precisamente. Si digo: «Yo estoy condicionado», ese «yo» lo está también. ¿Qué 
queda entonces? Sólo existe un estado condicionado. Vea que en efecto sólo existe eso. Más la 
mente se opone a ello, quiere hallar una salida. No dice que está condicionada y que se quedará 
ahí tranquilamente. Cualquier movimiento por mi parte, consciente o inconsciente, es el 
movimiento de lo condicionado. ¿Cierto? No hay, pues, movimiento, sino sólo un estado 
condicionado. Si usted puede quedarse por completo así sin volverse neurótico -¿entiende?- 
entonces usted lo descubrirá. Pero dirá: «¿cuál es la entidad que va a descubrir?» No hay otra 
entidad que vaya a descubrir. Así empezará la misma cosa, la oposición, el hallar una salida. 

No sé si usted está siguiendo todo esto. 
La mente siempre ha eludido este estado implacable. Está condicionada desde la infancia, 

desde el principio mismo de la vida, desde hace millones de años, y ensaya todas las formas 
para escapar: dioses, sistemas, filosofías, sexo, placer, ideas. Hace todo por salir de ese estado 
condicionado, y aún lo sigue haciendo cuando dice: «tengo que ir más allá de esto». Así que, no 
importa el movimiento que haga una mente condicionada, cualquiera que sea el movimiento que 
siga continuará en estado de condicionamiento. Por eso uno se pregunta si la mente podrá 
quedarse por completo con el hecho, y nada más. ¿Comprende? Quedar así, habiendo 
descartado todo el sistema de gurús, maestros, instructores, salvadores, ya sabe, todas las cosas 
que el hombre ha inventado para ser libre. 
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CAPÍTULO 4 
 
La mente religiosa. El condicionamiento. La manera total de mirarnos a nosotros mismos. La 
verdadera libertad para mirar. 

 
Me parece muy importante que se comprenda el estado de una mente por completo 

religiosa y que éste llegue a realizarse. Una mente así puede resolver todos nuestros problemas 
-no de manera abstracta o teórica. Una mente religiosa no está presionada por ideologías, 
dogmas, ni suposiciones de clase alguna, sino que se interesa en el hecho, en lo que es, y en 
trascender éste. 

Nuestra conciencia está condicionada por la educación, por diversos estados mentales, 
heredados o adquiridos, por varias contradicciones y por el conflicto de los opuestos: esa es la 
conciencia que somos. Creo que es bastante obvio que cada uno de nosotros sólo puede 
descubrir el condicionamiento de tal estado mental, mirándose de manera objetiva. Parece que 
una de las cosas más difíciles es vernos cómo somos en realidad, -sin ayuda de teoría alguna, sin 
desesperación ni esperanza, sin exigencias u opiniones- simplemente mirarnos. A menos que 
hagamos esto, no sé cómo pudiéramos trascender este limitado y estrecho círculo en que 
vivimos. 

¿De qué manera es posible producir un estado en que nos demos cuenta internamente de lo 
que en realidad está sucediendo en nosotros mismos, sin prejuicios ni suposiciones neuróticas de 
clase alguna, en que nos demos cuenta de lo que está ocurriendo realmente, sin elegir una cosa u 
otra? No sé si han intentado ustedes alguna vez examinar todo pensamiento, todo sentimiento, 
-no de manera psicoanalítica- si han tratado de descubrir la fuente de ese pensamiento o 
sentimiento, de ver en el examen de la conducta la causa, el motivo y las diversas capas -si se 
me permite usar esta palabra de la mente, de nuestra conciencia. Pero eso llevaría demasiado 
tiempo y no nos conduciría a ninguna parte, por que el proceso analítico implica un analizador, 
y el analizador está condicionado. Así que, cualquier cosa que éste examine, estará también 
condicionada y será vista a través de su estado de condicionamiento. Evidentemente, el proceso 
analítico está limitado en esta forma. 

Tiene que haber una manera de mirarnos a nosotros mismos totalmente, sin pasar por todas 
las complicaciones del análisis introspectivo, etc. Tiene que haber un estado, una atención, un 
mirar que revele todo el contenido de nuestro condicionamiento. No sé si ustedes se habrán 
hecho esta pregunta, y en tal caso, me pregunto yo cómo responderían a ella. ¿Comprenden 
ustedes el problema? 

Los seres humanos están condicionados. El resultado de esta mente condicionada se 
muestra en la totalidad de su norma de conducta: su punto de vista, sus actividades, su 
agresividad, sus estados mentales contradictorios, desesperación y esperanza, odio y amor, 
placer y dolor -esta batalla constante en todas las capas de la conciencia, la invención de dioses, 
creencias y dogmas. Nuestras nacionalidades, las divisiones de la gente, como las raciales, etc., 
son el resultado de nuestra educación y de la influencia de la sociedad que hemos establecido. Y 
así somos, tal es la extensión de nuestra conciencia, tan evidentemente condicionada. ¿Cómo va 
uno a librarse de esto por completo, para que no haya conflicto de ninguna clase? El conflicto, 
la lucha y la batalla son un desperdicio de energía. Toda nuestra vida se gasta de este modo. Un 
deseo se opone a otro, una urgencia, un apremio, un instinto, se oponen a otros. Esa es nuestra 
vida y uno se pregunta si se puede vivir de una manera totalmente diferente, y en ese caso, cómo 
hacerlo. ¿Es esto posible de modo alguno? 

Decíamos que los sistemas, las filosofías y las religiones no han liberado al hombre. Aún 
sigue dentro de la prisión que él mismo ha hecho de la conciencia, y esa no es libertad de 
ninguna manera. Es como un preso que aún viviendo entre cuatro paredes, dice que es libre. No 
lo es, puede pasear por el espacio cercado, pero la libertad es algo enteramente distinto, reside 
por completo fuera de la prisión. Viendo toda esta compleja relación humana, este complejo de 
condicionamientos, la pugna, la lucha, el miedo a la muerte, la soledad, la desesperación, la falta 
de amor, la brutalidad, la agresividad, lo que somos, nos preguntamos: ¿es posible trascenderlo 
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por completo y quedar libres de todo ello? No puede ayudarnos ningún agente exterior; el 
agente externo es otra invención de una mente condicionada, otra ideología de una mente que no 
puede encontrar una salida y que, por eso asume como un hecho lo que sólo es una creencia. 

Pues bien, cuando usted desecha todo esto se queda con este hecho real: que la mente está 
por completo condicionada, lo mismo la mente consciente que las capas inconscientes más 
profundas. Si uno se da cuenta de esto, ¿qué ocurre en realidad? Si me doy cuenta de que no 
importa lo que haga, de que cualquier movimiento dirigido a hacer un esfuerzo o a pensar, 
estará dentro de la limitación de aquél condicionamiento, ¿qué pasa entonces realmente? 
¿Entiende mi pregunta? Me doy cuenta hasta qué punto mi mente, el complejo mismo de las 
propias células cerebrales, está recargada con el pasado, los recuerdos, la experiencia, los 
conocimientos, la tradición; con sistemas de conducta que uno ha aceptado en nombre de la ley 
y el orden y que, sin embargo, nos separan; con la agresión, matándonos unos a otros, 
destruyendo por medio de la palabra, del gesto, de la acción. Ahora bien, ¿cómo me doy cuenta 
de esto? ¿Intelectualmente? (Por favor, siga esto hasta el fin con el que habla; no se limite a 
escuchar, a oír meramente, sino actúe en realidad). ¿Cómo me doy cuenta de este hecho real? 
Tengo que preguntarme qué quiero decir con «darme cuenta», cómo miro mi condicionamiento. 
Es evidente que, cuando lo miro, lo condeno, lo justifico o bien lo acepto como inevitable. 

Por favor, hagan esto. ¿Están ustedes participando en lo que se dice? Si no lo hacen, 
entonces no hay comunicación entre ustedes y el que habla, y no podemos seguir adelante. Si 
pudiéramos actuar juntos, entonces sería un descubrimiento -no del individuo- una 
comprensión, una percepción humana total, no una percepción limitada. 

Entonces, ¿qué entendemos por ser consciente? Me doy cuenta de que estoy condicionado. 
Ese es un hecho, lo veo, soy consciente de él, lo conozco. ¿Qué quiere decir esto? ¿Hay 
separación entre este estado de ser consciente (awareness) y la cosa de la cual uno se da cuenta? 
¿Me doy cuenta de mi condicionamiento como alguien de fuera que mira dentro de mí? Uno 
sabe que es agresivo de palabra, de sentimiento, de obra. ¿Lo sabe uno intelectualmente? ¿O 
bien se comunica uno con ese hecho, no como alguien de fuera, sino en estado de comunión 
establecida entre la entidad que es consciente y la cosa de la cual está consciente? ¿Entiende 
usted? Creo muy importante que se comprenda esto. Cuando digo «sé», «sé que estoy 
condicionado», la palabra «sé» es muy compleja. Usted ha mirado antes su condicionamiento y 
ha aprendido algo sobre él. Y dice: «yo sé». Más, cuando lo dice, ya ha acumulado 
conocimiento acerca de el, y es con ese conocimiento que mira. Pero la cosa, el 
condicionamiento, tiene que cambiar entretanto, y efectivamente cambia. Por eso decir «sé» es 
de lo más peligroso. Decir «le conozco a usted» es absurdo, que «conozco» a mi esposa, a mi 
marido, a mis hijos, a mi jefe político, mi Dios (eso es peor); decir «te conozco» significa que 
usted conoce a su esposa, marido, amigo, como eran hace dos o tres días. Pero, mientras tanto, 
ese amigo o marido o esposa han sufrido un cambio. Decir, pues, «le conozco» es incorrecto -si 
se me permite usar esta palabra. 

El conocimiento, por lo tanto, le impide a usted mirar, ¿no es verdad? Pero, ¿puedo yo 
mirar sin experiencia previa, sin conocimientos, mirar con una mente fresca y nueva? La vida es 
una serie de experiencias, conscientes o inconscientes. Estas experiencias, las distintas formas 
de influencia, ideas, propaganda, todas se están vaciando en el interior, y cada una de ellas deja 
una huella. Es con estas diversas heridas, huellas, recuerdos, en forma de conocimiento, que 
miro, de modo que mi mirada está siempre nublada, nunca está clara. ¿Puedo mirarme yo con 
ojos que nunca hayan sido tocados por la experiencia? (Por favor, siga esto y observe; observe y 
verá algo). Si me miro con los ojos de la experiencia, con ojos que han mirado tantas cosas por 
las que he pasado; tantas tragedias, pensamientos, penas y desesperanzas -entonces esos ojos 
nunca ven nada con claridad. Para mirar, ¿puede librarse la mente de todo el pasado? 

¿Puede la mente darse cuenta de su condicionamiento? ¿Puede mirarlo sin distorsión 
alguna, sin ninguna predisposición? Ese es el problema. ¿Es posible mirar cualquier cosa, el 
árbol, la nube, la flor, el niño, el rostro de una mujer o de un hombre como si usted lo estuviera 
mirando por primera vez? Esa es realmente la cuestión fundamental: verdadera libertad para 
mirar. 

Y la libertad implica estar libre de todo el trasfondo del pasado. El pasado es la cultura en 
que nos hemos criado, las influencias sociales y económicas, las tendencias peculiares de cada 
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uno de nosotros, los impulsos, los dogmas religiosos, las creencias, todo eso es pasado; y con 
ese pasado tratamos de mirarnos, aún cuando nosotros mismos somos ese pasado. 

Hay dos clases de libertad, ¿no es así? Hay el estar libre de algo -estoy libre de cólera- por 
ejemplo, pero estar libre de algo es una reacción. Evidentemente eso no es libertad. Estar libre 
de la propia nacionalidad no significa absolutamente nada. Un hombre muy inteligente está libre 
de ese particular veneno, pero ello no constituye libertad, en absoluto. Y existe una clase 
distinta de libertad, un estado mental en que no hay esfuerzo alguno. Esa libertad es amor; no es 
como cuando usted dice: «Tengo que aprender a amar, a practicar el amor»; «odio a la gente, 
pero voy a luchar, voy a tratar de amar». Eso no es amor. La libertad es un estado mental en que 
el amor existe, y no es lo opuesto del odio, de los celos o de la agresión. Cuando luchamos con 
opuestos y nos esforzamos por librarnos de uno y realizar el otro, entonces el otro tiene su raíz 
en su propio opuesto, ¿no? Mediante el conflicto no se puede comprender la libertad de manera 
alguna. 

Volvamos a esta cuestión; que significa estar consciente (aware). ¿Está la mente consciente 
frente a ese árbol, esa nube, la verde hierba que brilla a primera hora de la mañana? ¿Se da 
cuenta de ello, sin elección alguna, sin ninguna intervención del pensamiento ni del 
conocimiento que divide? Decíamos el otro día: mire en efecto el árbol o una nube o lo que sea, 
sin crear un espacio. ¿Lo hizo usted? ¿Ha intentado alguna vez mirar a su esposa, al marido, a la 
amiga o al amigo, sin la imagen que tiene de ellos? ¿Ha visto sus implicaciones y ha visto si 
puede estar libre de implicaciones para poder mirar? Creo muy importante que comprendamos 
esto, y creo que es la clave de todo el asunto. 

Cuando no hay separación entre el observador y la cosa observada, no hay conflicto y, por 
consiguiente, hay acción inmediata. Me doy cuenta de que tengo ira. Si el observador está 
separado de lo observado, ve la ira como algo que está separado de sí, fuera de sí mismo. 
Cuando hay esta división entre el observador y lo observado, el observador dice: «tengo que 
desembarazarme de esto», «tengo que reprimirlo» o «tengo que comprenderlo», «tratar de ver su 
causa», etc. En eso hay conflicto, un estado de perturbación, de dominio, de represión, de ceder 
al hecho o de racionalizarlo, justificarlo, etc. Todo eso es un despilfarro de energía, a causa del 
conflicto que hay en ello. Pero, cuando el observador se da cuenta de que él mismo es la cosa 
observada, entonces ve que él es la ira (que no existen él mismo y la ira como dos cosas 
separadas). Cuando ve que él es la ira, no hay desperdicio de energía. ¿Qué ocurre 
efectivamente, qué sucede entonces? Veo que estoy irritado. (Ese estado lo conocen todos 
ustedes). No estoy separado de la ira. Soy la ira y me doy cuenta de ello, no hay división. ¿Y 
qué ocurre entonces? Cuando no hay esfuerzo ni pugna, ni contradicción ni batalla, sólo hay un 
cosa: aquello que en realidad es. Y lo que en realidad es soy yo mismo. (El observador que 
creía ser distinto de lo observado), y sólo existe ese hecho real: la ira, los celos o lo que sea. Y 
todo el movimiento del pensar contradictorio ha terminado. Por lo tanto, sólo hay percepción, 
un ver en el cual no hay división o contradicción. Y surge un nuevo estado de energía. Este 
nuevo estado de energía va a disipar por completo aquel hecho real. 

Necesitamos mucha energía para mirar un árbol sin este espacio, sin esta división entre el 
que ve y lo visto; usted necesita gran energía en su atención y también es menester que tenga un 
sentido de libertad. La libertad y la atención tienen que ir juntas. De ahí nace el amor, cualidad 
de atención en que no existe el observador. 

Me pregunto si ustedes están captando todo esto. He estado hablando durante unos 45 
minutos y no sé qué han sacado de ello. ¿Podrían decirme qué es lo que en realidad han 
comprendido, no lo que han memorizado, reuniendo unas cuantas ideas y explicaciones, sino 
qué es lo que efectivamente han captado tras de escuchar 50 minutos aproximadamente? 

 
Interlocutor: ¿Es el ver una fuerza explosiva? 
 
K.: No sé por que me lo pregunta usted. Descúbralo usted mismo. Mire, no sé cómo podemos 
comunicarnos mutuamente la seriedad que hay en todo esto. Ustedes se han tomado muchas 
molestias y han incurrido en gastos para venir aquí y escuchar durante una hora por la mañana, 
tres veces por semana. Y al terminar este verano tras diez conversaciones o dos, ¿qué han 
sacado ustedes en claro? 
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Interlocutor: Es difícil expresarlo en palabras. 
 
K.: Es difícil decirlo en palabras. ¿No es así? ¿Está uno fuera de toda esta vida de desdicha? ¿Se 
ha liberado uno de toda su confusión interna? 
 
Interlocutor: (No se registra en la grabadora). 
 
K.: Señora, esto no es una confesión. ¡Por Dios! No bajemos a ese nivel. No se trata de 
desnudarnos frente a los otros y decir que hemos avanzado mucho, lo que sería demasiado 
tonto. Lo que preguntamos es: ¿Nos hemos comunicado unos con otros? ¿Hay comunión sobre 
algo entre usted y el que habla? Cuando usted le dice a alguien: «te amo», esas pocas palabras 
bastan; ha comunicado usted algo que siente muy profundamente, algo muy real, que no son 
simples palabras. Y si podemos decirlo de esta manera: «¿hay amor en nosotros, lo que es 
realmente un estado de comunión -no sentimiento ni emoción, no toda esa bagatela, sino 
libertad- hay amor, de modo que seamos seres humanos totalmente distintos?» Al fin y al cabo, 
tal es el sentido de esta reunión: sacudir el fundamento mismo de nuestro ser para que 
descubramos algo de una dimensión por completo diferente. Podemos cometer un error, 
probablemente lo cometeremos, pero cuando así sea, podemos verlo de inmediato y eliminarlo 
sin seguir encenagándonos en ese error. 

No sé si ustedes están siguiendo todo esto. Miren, señores, tenemos que hacer juntos un 
enorme trabajo, tenemos una gran responsabilidad. El mundo está en una confusión tan 
espantosa, en un estado tan alarmante, que, cuando nos marchemos de aquí, tenemos que ser 
seres humanos completamente distintos, totalmente responsables, para que podamos crear un 
mundo diferente. Es decir, hemos de ser revolucionarios en el sentido de que tiene que 
realizarse en nosotros una honda revolución interna. 

 22



CAPÍTULO 5 
 
La acción. La acción correcta. El mundo en que vivimos. La vida total. El motivo. El amor. El 
placer El estado de amor. La acción que no engendra conflicto. La vida religiosa. 

 
Me gustaría saber si alguna vez usted se ha hecho una pregunta fundamental; la pregunta 

que, por el hecho mismo de hacerla, indica profunda seriedad; y cuya respuesta no depende 
necesariamente de otra persona, ni de ninguna filosofía, maestro, etc. Quisiera hacer esta 
mañana una de estas preguntas serias y fundamentales. 

¿Hay alguna acción buena que lo sea en todas las circunstancias? ¿O es que sólo existe la 
acción como tal -ni buena ni mala-? La acción correcta varía con el individuo y las diferentes 
circunstancias en que éste se ve colocado. Al individuo en oposición a la comunidad, por 
ejemplo, al soldado, podría preguntársele: «¿cuál es la acción correcta?» Evidentemente, para él 
la acción correcta sería, mientras esté en el frente, matar. Y para el individuo encerrado con su 
familia, dentro de las cuatro paredes de la idea de «lo mío», de «mi familia», de «mis 
posesiones», también hay una acción correcta. Y también la hay para el hombre de negocios en 
la oficina. Y así, la acción correcta crea oposición: la acción individual, opuesta a la colectiva. 

Cada uno sostiene que su acción es la correcta. El hombre religioso, con sus creencias y 
dogmas exclusivos, se dedica a lo que considera una buena acción, y ésta lo separa del 
incrédulo, de los que piensan o sienten lo contrario de lo que él cree. Existe la acción del 
especialista que está trabajando con arreglo a cierto conocimiento especializado. Dice él: «esta 
acción es la correcta». Están los políticos, con sus acciones buenas o malas, los comunistas, los 
socialistas, los capitalistas, etc. Existe toda una corriente de vida comercial, política, religiosa, 
familiar, y también una corriente de vida en que hay belleza, amor, bondad, generosidad, etc. 

Uno se pregunta -al ver todas estas acciones fragmentarias que engendran sus propios 
opuestos- al ver todo esto, se pregunta: ¿Qué acción es buena en todas las circunstancias? ¿O es 
que sólo hay acción como tal, que no es buena ni mala? Esta última es una afirmación muy 
difícil, incluso de hacer o de creer, porque evidentemente matar es una acción mala, y 
evidentemente también es una acción mala el estar cautivo de un determinado dogma y actuar 
de acuerdo con él. 

Hay quienes, al ver todo esto, dicen: «somos activistas, no nos interesan las filosofías, las 
teorías, las diversas formas de ideología especulativa; nos interesa la acción, «actuar». Y hay los 
que dejan de «actuar» y se retiran a los monasterios, se vuelven a su interior y se escapan a su 
propio paraíso o se pasan años en meditación creyendo encontrar así la verdad para entonces 
actuar. 

Cuando se observan estos fenómenos -las acciones opuestas y fragmentarias de los que 
dicen «tenemos razón» y «esta es la acción correcta», «esto resolverá los problemas del 
mundo», y que, sin embargo, crean de ese modo consciente o inconscientemente, actividades 
opuestas, perpetuando así las divisiones y actitudes agresivas -uno se pregunta: «¿qué vamos a 
hacer?» 

¿Qué va uno a hacer en un mundo que es en realidad espantoso, brutal; un mundo en que 
hay tanta violencia, tanta corrupción, en el que importa enormemente el dinero, dinero, dinero, y 
en que uno está dispuesto a sacrificar a otro al buscar poder, posición, prestigio, fama; donde 
cada hombre quiere o se esfuerza por afirmarse, por llenar un cometido, por ser alguien? ¿Qué 
va uno a hacer? ¿Qué va a hacer usted? 

No sé si usted se ha hecho esta pregunta: «¿Qué voy a hacer, viviendo en este mundo, 
viendo todo esto ante mí: la desdicha, el enorme sufrimiento que el hombre causa al hombre, el 
hondo sufrimiento por el que uno pasa, la ansiedad, el miedo, el sentido de culpa, la esperanza y 
la desesperación?» Viendo todo esto, si se da cuenta de ello de alguna manera, uno tiene que 
preguntarse: «¿Qué voy a hacer, viviendo en un mundo así?» ¿Cómo respondería usted a esa 
pregunta? 

Si usted se formula esa pregunta con toda seriedad, si lo hace muy, muy seriamente, tendrá 
una inmediatez e intensidad extraordinarias. ¿Cuál es su respuesta a este reto? Vemos que la 
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acción fragmentaria, la acción que es «correcta», conduce en efecto a la contradicción, a la 
oposición, a la separatividad: y el hombre ha buscado ésta, la acción correcta, llamándola 
moralidad, siguiendo un modelo de conducta, un sistema en el cual está preso y el cual lo ha 
condicionado. Para él hay acciones buenas y malas, las cuales a su vez producen otras 
contradicciones y oposiciones, de modo que uno se pregunta: «¿Hay alguna acción que no sea 
correcta ni incorrecta, sino sólo acción?» 

Por favor, no se limite usted a oír una serie de palabras e ideas con las cuales esté o no esté 
de acuerdo, que acepte o rechace. Es un problema muy, muy serio, el que está involucrado en 
esto: cómo vivir una vida que no sea fragmentaria, una vida que no esté dividida en partes 
-familia, negocio, religión, política, diversión, seriedad- ya saben ustedes, desmembrada 
constantemente. 

¿Cómo vivir una vida completa, total? Espero que usted se haga esta misma pregunta. Si se 
la hace, entonces podemos seguir adelante juntos, podemos comunicarnos y estar en verdadera 
comunión uno con otro sobre esta cuestión que es muy fundamental, muy seria. 

En Oriente tienen su propio patrón de conducta. Ellos dicen: «nosotros, los brahmines, 
tenemos razón, somos superiores, somos esto, aquello, nosotros sabemos». Afirman sus dogmas 
y creencias, su conducta y moralidad, y, sin embargo, todos en oposición, se «toleran» unos a 
otros y se matan en cualquier momento. Nos preguntamos, pues: «¿hay una vida de acción que 
nunca sea fragmentaria, nunca exclusiva, nunca dividida?» ¿Cómo vamos a descubrirla? ¿Se ha 
de descubrir por explicaciones verbales, o porque otro se lo informe a usted? ¿Se ha de 
descubrir porque usted, cuyas acciones han sido incompletas, esté tan cansado, agotado, 
desalentado, que por este cansancio y desesperanza quiera hallar otra cosa? Uno tiene que ser 
muy claro sobre el motivo que le impele a hacer esta pregunta. Si tiene un motivo de cualquier 
clase, la propia respuesta no tendría sentido alguno, por que el motivo dicta la respuesta. 

Uno tiene que hacerse esta pregunta sin motivo alguno, porque sólo entonces se ha de 
hallar la verdad, la verdad de cualquier cosa. Al hacer esta pregunta uno tiene que descubrir su 
propio motivo. Y si se tiene alguno -porque uno quiere ser feliz o quiere paz en el mundo; o 
porque ha luchado tanto tiempo, o bien, el motivo para buscar la acción completa es la fatiga, la 
desesperación, o diversas formas de anhelo, de escape, de autorrealización- entonces la propia 
respuesta será muy limitada, inevitablemente. Por lo tanto, uno tiene que estar consciente, en 
realidad, cuando se formula esta pregunta. Si usted la puede formular sin ningún motivo, en 
absoluto, entonces está libre para mirar. ¿Comprende? Está libre para descubrir, no está atado a 
una urgencia particular, a un apremio determinado. ¿Podemos seguir, partiendo de aquí? Es muy 
difícil estar libre de motivo alguno. 

¿Cuál es, pues, la acción que no es fragmentaria, que no es buena ni mala y que no crea 
oposición, la acción que no es dualista? Por favor, siga todo esto. ¿Cuál es la acción que no 
engendra conflicto, contradicciones? Una vez que se haya hecho esta pregunta con toda 
seriedad, ¿cómo va a hallar la respuesta? Usted tiene que hallarla. Nadie puede hacerlo por 
usted. No seria entonces su propio hallazgo, no sería algo que hubiera encontrado usted mismo 
por haber mirado con claridad, y, por lo tanto, algo que no pudiera serle nunca arrebatado, 
destruido por la circunstancia. 

Al hacer esta pregunta, el intelecto, con toda su astucia, puede decir: «Haré esto», una vez 
que se le den todos los datos, todas las circunstancias, y vea que toda acción contradictoria crea 
conflicto y, por tanto, desdicha. El intelecto puede convertir su respuesta en un principio, un 
patrón, una fórmula, con arreglo a la cual vivirá. Pero entonces usted vivirá de acuerdo con esa 
fórmula, como lo ha hecho anteriormente: entonces usted está otra vez creando contradicciones, 
imitando a otro, siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir de acuerdo con una fórmula, con una 
ideología, con una conclusión previsible, es vivir una vida de adaptación, de imitación, de 
conformidad y, por lo tanto, una vida de oposiciones, de dualidad, de interminable conflicto y 
confusión. El intelecto no puede contestar la pregunta que nos hemos formulado, ni puede 
hacerlo el pensamiento. Si usted ha examinado profundamente su pensamiento, verá que está 
siempre dividido. El pensamiento nunca puede producir unidad de acción. Y una acción 
integrada que sea producto del pensamiento creará, de modo inevitable, acciones 
contradictorias. 
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Vemos el peligro del pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del 
conocimiento, de la convicción, etc.; vemos cómo el pensamiento, que es la reacción del pasado, 
puede establecer una manera de vivir y por fuerza se ajusta a la fórmula que ideológicamente ha 
creado; y vemos que eso implica conflicto interno, porque en ello está lo correcto y lo 
incorrecto, lo verdadero o lo falso, lo que debería ser y lo que no es, lo que podría haber sido, 
etc., etc. De modo que si la mente, al hacerse esta pregunta, puede estar libre de motivo alguno, 
libre del peligro de la percepción intelectual y de la conformidad a una ideología que haya 
inventado, entonces puede formular tal pregunta, y la respuesta será totalmente distinta. 

¿Es posible vivir tan plenamente, de manera tan completa, total, que no haya acciones 
fragmentarias? Como observamos, la vida es acción; sea lo que sea, cualquier cosa que usted 
haga, piense o sienta, es acción. La vida es movimiento, un movimiento incesante sin principio 
ni fin, y la hemos dividido en pasado, presente y futuro, en vivir y morir, así como en amor y 
odio, en nacionalidades, etc. Y nos preguntamos: ¿hay alguna forma de vida, no en el aspecto 
ideológico, sino en la realidad, en que se pueda vivir cada minuto del día sin contradicciones, 
sin oposiciones, sin fragmentación, esto es, en que el vivir mismo sea completa acción? 

¿Ha reflexionado usted alguna vez lo que es el amor? ¿Es el amor esta tortura? Puede ser 
bello al principio, cuando usted le dice a alguien: «te amo», pero pronto degenera en toda forma 
de astucia, de relación posesiva, dominante, con su odio y sus celos, su ansiedad, su temor. 
Semejante amor es placer y deseo, el placer del sexo y la urgencia del deseo, alimentado por el 
pensamiento, que rumia aquel particular placer día tras día; eso es lo que llamamos amor. El 
amor al país, el amor a Dios, el amor al prójimo, todo eso no significa absolutamente nada. Son 
meras ideas. Cuando hablamos del amor al prójimo, en la iglesia o en el templo, no somos 
sinceros realmente. Somos hipócritas, porque el lunes por la mañana destruimos a nuestro 
prójimo en los negocios, por la competencia, por querer una mejor posición, más poder, etc., 
etc., etc. El amor en particular a la familia y el amor del hombre, fuera de ese círculo, es el amor 
como posesión: poseer a mi esposa, a mi marido, a mi hijo, dominándolos; o bien dejarlos en 
paz porque estoy demasiado ocupado, tengo negocios, otros intereses, tengo... Dios sabe qué 
más! De modo que no hay hogar; y aún cuando haya un hogar, hay una constante batalla por 
poseer y dominar al otro; hay miedo, celos, el intento de reafirmarse uno mismo por medio de la 
familia, por el sexo. A todos estos fenómenos los llamamos amor: no creo que exageremos. Nos 
limitamos a exponer el hecho real: puede ser que no nos guste, pero, ahí está. 

En ese amor también están las acciones correctas e incorrectas que igualmente crean varias 
clases de conflicto. ¿Es eso amor? ¿Eso que aceptamos como tal, lo que ha llegado a formar 
parte de nuestra naturaleza? Instintivamente ocultamos este modo de ser del amor, más cuando 
usted lo mira en forma objetiva, muy seriamente, con claridad, ¿es eso amor? Es obvio que no. 
Y cautivos dentro del patrón de conducta establecido por nosotros mismos y por la sociedad 
durante siglos, no podemos escapar, no sabemos qué hacer y, de ahí el conflicto entre el amor 
«correcto» y el «incorrecto», entre lo que debería ser y lo que es. La «moralidad» de esa 
estructura es realmente inmoral. Y sabiéndolo así, creamos otra ideología y en consecuencia, el 
conflicto, al oponernos a la inmoralidad. ¿Qué es, pues el amor? No la opinión de usted, ni 
alguna conclusión suya, ni lo que piensa sobre el asunto. ¿Quién se preocupa de lo que se piense 
acerca del amor? Sólo puede usted descubrir lo que es cuando se libre por completo de la 
estructura en que se apoyan los celos, la dominación, el odio, la envidia, deseo de posesión, la 
estructura del placer. 

El placer es algo que hay que examinar. No estamos diciendo que el placer sea malo o 
bueno, lo que también nos llevaría a varias conclusiones y, por lo tanto, a oposiciones. Más, 
para la mayoría de nosotros el amor está asociado, íntimamente enlazado con el placer -sexual o 
de otra índole-. Y si el amor es placer, entonces es dolor. Cuando hay dolor, ¿hay amor? 
Lógicamente no lo hay, y sin embargo, seguimos con él, día tras día. ¿Puede uno romper con 
esta estructura -la tradición- en que estamos presos, y descubrir o dar con ese estado de amor 
que no sea nada de esto? Está más allá, fuera de esta carpa, no está en este lugar, ni dentro de 
nosotros. 

¿Es posible una vida en que el vivir mismo sea la belleza de la acción y del amor? Sin amor 
siempre hay acción correcta o incorrecta, lo que engendra conflicto, contradicción y oposición. 
Sólo hay una acción que proviene del amor; no hay ninguna otra que no engendre contradicción 
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o conflicto. Ya sabemos, el amor es agresivo y no agresivo -no me entienda mal- el amor no es 
una cosa pacífica, callada, que esté abajo, en alguna parte de la bodega, o arriba, en el cielo. 
Cuando ama, en usted hay vitalidad, impulso, intensidad y acción inmediata. ¿Es posible, pues, 
que nosotros, los seres humanos, lleguemos a envolvernos en esta belleza de la acción, que es 
amor? 

Sería extraordinario que todos nosotros, los que estamos aquí, pudiéramos llegar a 
comprender esto -no como idea, no como algo que se ha de alcanzar especulativamente- y desde 
hoy mismo saliéramos efectivamente a una dimensión distinta y viviéramos una vida completa, 
total, sagrada. Tal es la Vida religiosa, no hay otra vida, no hay otra religión. Una vida así 
resolverá todos los problemas, porque el amor es extraordinariamente inteligente y práctico. Y 
posee la más elevada forma de sensibilidad. Además, en él hay humildad. Esto es lo único 
importante en la vida: o uno está empapado de amor o no lo está. 

Si todos pudiéramos llegar a esto de modo natural, fácil, sin ningún esfuerzo o conflicto, 
entonces tendríamos una vida distinta, de gran inteligencia, perspicacia, claridad. Es esta 
claridad la que constituye una luz para uno mismo; esta claridad resuelve todos los problemas. 

 
Interlocutor: ¿Significa esto que no hay que hacer planes? 
 
K.: Me temo que no. Yo tuve que hacer un plan cuando me levanté esta mañana para venir aquí: 
usted tiene que hacer un plan cuando va a tomar el tren. Mire, la inteligencia responderá a estas 
preguntas. Habiendo vivido una vida de imitación, de aceptación, de obediencia, de 
conformidad a una fórmula, cuando eso se le quita por la fuerza, o lo rechaza porque ve su 
absurdo, usted está perdido y dice: «¿Es que no debo hacer esto, aquello» Y ¿qué ocurre? Al 
contrario, si observa usted íntimamente, si observa realmente la estructura, la fórmula, el 
sistema en que vive; si lo ve y lo siente y lo prueba, entonces de esa observación surge la 
inteligencia, y ésta actuará. Esta inteligencia, por su misma naturaleza, es libre. 
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CAPÍTULO 6 
 
El placer. El amor. La belleza. El placer y el pensamiento. La autoexpresión. La vacuidad o el 
vacío interno. La inatención y la atención completa. 

 
Cuando nos marchamos la última vez, nos disponíamos a hablar sobre el placer. Al 

explorar ese importantísimo factor de la vida, tenemos también que comprender lo que es el 
amor, y, al comprender éste, tenemos asimismo que descubrir lo que es la belleza. Aquí hay, 
pues, tres cosas involucradas: hay placer, hay belleza, de la cual hablamos mucho y nos 
emociona tanto; y hay amor, esa palabra tan maltratada. 

Examinaremos todo, paso a paso, más bien diligentemente, pero con indeterminación, por 
que estas tres cosas abarcan un campo muy vasto de la existencia humana. Y para llegar a 
cualquier conclusión, para decir «esto es placer» o «no debe uno tener placer», o bien «esto es 
amor, es belleza», me parece que se requiere la más clara comprensión y el sentido de la belleza, 
del amor y del placer. De modo que si somos bastante prudentes, tenemos que evitar toda 
fórmula, toda conclusión, o cualquier concepción determinada sobre este serio asunto. Entrar en 
contacto con la profunda verdad de estas tres cosas no es materia de intelección, ni de definición 
de palabras ni de ningún sentimiento vago, místico o parapsicológico. 

Ya saben, yo no he examinado esto realmente, salvo que tengo una visión general de ello, 
por lo tanto, también estoy investigando con ustedes. No es que yo haya preparado una 
conferencia y venga aquí a soltarla, de modo que si vacilo y voy más bien despacio, espero que 
ustedes tengan igual cuidado e investiguen con lentitud e indeterminación. 

Para la mayoría de nosotros es muy importante el placer y su forma de expresión. La mayor 
parte de nuestros valores morales se basan en eso, en el placer último e inmediato. Nuestras 
tendencias hereditarias o psicológicas y nuestras reacciones físicas y neurológicas se expresan 
en el placer. Si usted examina no sólo los valores y juicios externos de la sociedad, sino también 
mira en su propio interior, verá que el placer y la valoración del mismo es lo que perseguimos 
principalmente en nuestras vidas. Podemos resistir, sacrificar, lograr o negar algo, pero al final 
siempre está esa sensación de querer lograr el placer, la satisfacción, el contento de quedar 
complacido o satisfecho. La autoexpresión y la autorrealización son formas de placer, y cuando 
ese placer se frustra, se obstaculiza, hay temor, y de ese temor surge la agresión. 

Por favor, observe esto en usted mismo. Usted no está escuchando meramente una serie de 
palabras o ideas; éstas no tendrían sentido. Usted puede leer en un libro una explicación 
psicológica, que no tendrá valor. Pero si investigamos juntos, paso a paso, entonces verá por 
usted mismo qué cosa tan extraordinaria surge de todo esto. Tenga en cuenta que no estamos 
diciendo que no debemos tener placer, que el placer sea malo, como sostienen los diversos 
grupos religiosos por todo el mundo. No decimos que usted tenga que reprimirlo, negarlo, 
dominarlo, trasladarlo a un nivel más alto, y todas esas cosas. Simplemente estamos 
investigando, y si podemos investigar muy objetiva y profundamente, entonces de ahí surgirá un 
estado mental diferente en que hay bienaventuranza, pero no placer. La bienaventuranza es algo 
totalmente distinto. 

Sabemos lo que es placer: contemplar una bella montaña, un hermoso árbol, la luz en una 
nube perseguida por el viento a través del cielo, la belleza del río con su corriente límpida. Es 
grande el placer cuando se observa todo esto o se ve el bello rostro de una mujer, de un hombre 
o de un niño; y todos conocemos el placer que viene por el tacto, el gusto, la vista o el oído. Y 
cuando ese intenso placer está alimentado por el pensamiento, entonces surge la acción opuesta, 
es decir, la agresión, la represalia, la ira, el odio, nacidos del sentimiento de no poder lograr ese 
placer que perseguimos. De ahí el temor, también bastante obvio si lo observamos. 

Cualquier clase de experiencia es alimentada por el pensamiento; por ejemplo, el placer de 
una experiencia de ayer, no importa cómo sea, sensual, sexual o visual. El pensamiento discurre 
sobre el placer, lo rumia, lo recorre una y otra vez creando una imagen o fotografía que lo 
sustenta, que lo nutre. El pensamiento es el sostén de ese placer de ayer, le da continuidad hoy y 
mañana. Observe esto, por favor. Y cuando se inhibe el placer sostenido por ese pensamiento, 
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porque está limitado por las circunstancias, por diversas clases de obstáculos, entonces ese 
pensamiento se rebela, convierte su energía en agresión, en odio, en violencia, lo que es también 
otra forma de placer. 

La mayoría de nosotros buscamos placer por la autoexpresión. Queremos expresarnos en 
pequeñas o grandes cosas. El artista quiere expresarse en el lienzo; el autor, en los libros; el 
músico, utilizando un instrumento, etc. ¿Es acaso belleza esta autoexpresión, de la cual se deriva 
una enorme dosis de placer? Cuando un artista se expresa, siente placer e intensa satisfacción, -
¿es eso belleza?- Pero si no puede transmitir por completo al lienzo o en palabras lo que siente, 
hay descontento, lo cual es otra forma de placer. 

¿Es, pues, placer la belleza? Y cuando hay autoexpresión de cualquier forma, ¿comunica 
ésta la belleza? ¿Es placer el amor? El amor ha llegado a ser ahora casi sinónimo de sexo y de 
su expresión, con todo lo que ello encierra -olvido de sí mismo, etc.- ¿Es esto amor, cuando el 
pensamiento extrae de ello intenso placer? Porque cuando es contrariado se convierte en celos, 
ira, odio. El placer perpetúa el dominio, la posesión, la dependencia y, por lo tanto, el miedo. 
Por eso uno se pregunta si es placer el amor. ¿Es el amor deseo -en todas sus formas sutiles- 
sexo, compañerismo, ternura y ese olvido de uno mismo? ¿Es amor todo eso? Y, si no lo es, 
entonces, ¿qué es el amor? 

Si ha observado usted su propia mente en funcionamiento, dándose cuenta de la actividad 
misma del cerebro, verá que desde tiempos antiguos, desde el principio mismo, el hombre ha 
perseguido el placer. Si usted ha observado el animal, verá cuán extraordinariamente importante 
es el placer para él, cómo busca el placer y cómo se vuelve agresivo cuando se ve contrariado. 
Estamos hechos así; nuestros juicios, nuestros valores, nuestros requerimientos sociales, 
nuestras relaciones, etcétera, se basan en este principio esencial del placer y en su 
autoexpresión. Y cuando eso se frustra, cuando se refrena, se tuerce, se elude, entonces hay ira, 
agresividad, lo que se convierte en una forma más de placer. 

¿Qué relación tiene el placer con el amor? ¿O es que el placer no tiene relación alguna con 
el amor? ¿Es el amor algo enteramente distinto? ¿Es el amor algo que no está fragmentado por 
la sociedad, por la religión, en elemento humano y divino? ¿Cómo va usted a descubrirlo? 
¿Cómo va a descubrirlo por usted mismo? Sin que sea otro el que se lo diga, porque si alguien le 
dice lo que es y usted afirma: «sí, eso es verdad», entonces no es algo suyo, no es algo que usted 
mismo haya descubierto y sentido profundamente. 

¿Que relación tiene el placer de la autoexpresión con la belleza y el amor? El hombre de 
ciencia tiene que conocer la verdad de las cosas. ¿Es la verdad algo estático para el ser humano, 
no para el filósofo especializado, el científico, el técnico, sino para el ser humano interesado en 
la vida diaria, en ganarse la vida, en la familia, etc.? ¿O es algo que descubre usted mientras 
avanza, algo nunca estacionario, nunca permanente, sino que siempre está en movimiento? La 
verdad no es un fenómeno intelectual, no es un asunto emotivo o sentimental, y nosotros 
tenemos que encontrar la verdad del placer, la verdad de la belleza y la realidad de lo que es el 
amor. 

Uno ha visto la tortura del amor, su sujeción, el temor que produce, la soledad de no ser 
amado y la perpetua búsqueda de él en toda clase de relaciones, sin encontrarlo nunca en forma 
que nos satisfaga completamente. Pregunta uno, pues, si el amor es satisfacción y al mismo 
tiempo, un tormento cercado por la valla de los celos, la envidia, el odio, la ira, la dependencia. 

Cuando no hay belleza en el corazón, vamos a los museos y conciertos, visitamos un 
antiguo templo griego y admiramos su belleza, con sus hermosas columnas, su proporción 
frente al cielo azul. Hablamos sin cesar de la belleza, perdemos del todo el contacto con la 
naturaleza, como lo está perdiendo el hombre moderno que busca más y más las ciudades para 
vivir. Se forman sociedades para ir al campo a contemplar las aves, los árboles y los ríos; como 
si formando sociedades para admirar los arboles uno fuera a palpar la naturaleza y a entrar en 
contacto extraordinario con la inmensa belleza. Como hemos perdido el contacto con la 
naturaleza, adquieren demasiada importancia la moderna pintura objetiva, los museos y los 
conciertos. 

Hay una vacuidad, una sensación de vacío interno que siempre esta buscando la 
autoexpresión y lo que produce placer, creando así temor de no lograrlo por completo. Hay 
resistencia, agresividad y todo lo demás. Procedemos a llenar ese vacío interior y esa sensación 
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de completo aislamiento y soledad que estoy seguro todos ustedes han sentido con libros, con 
conocimientos, con relaciones, con toda clase de tretas, pero al final, aun está ese vacío que no 
se puede llenar. Entonces acudimos a Dios, el último recurso. 

¿Es posible el amor, la belleza, cuando existe esta vacuidad, esta sensación de vacío 
insondable? Si uno es consciente (aware) de ese vacío y no escapa de él, ¿qué ha de hacer 
entonces? Hemos intentado llenarlo con dioses, conocimientos, experiencias, con música, con 
cuadros, con extraordinaria información tecnológica; en eso estamos ocupados de la mañana a la 
noche. Uno se da cuenta de que ninguna persona puede llenar ese vacío. Vemos la importancia 
de esto. Si usted lo llena con eso que llamamos relación con otra persona o con una imagen, 
entonces viene la dependencia y el miedo de perderla; luego, la posesión agresiva, los celos y 
todo lo que sigue. Así que uno se pregunta: ¿Puede llenarse jamás ese vacío con alguna cosa, 
con la actividad social, con buenas obras, yendo a un monasterio a meditar o estando consciente 
(aware)? Esto también es un absurdo. 

Si uno no puede llenar ese vacío, ¿qué va a hacer entonces? ¿Comprende la importancia de 
esta pregunta? Uno ha tratado de llenarlo con lo que se llama placer, con la autoexpresión, con 
la búsqueda de la verdad, de Dios; comprende que nunca podra llenarse con nada, ni con la 
imagen que ha creado de sí mismo, ni con la imagen o idea que ha creado del mundo, con nada. 
Y así, uno ha utilizado la belleza, el amor y el placer para disimular este vacío. Y si no escapa 
más, sino que permanece con él, ¿qué va a hacer entonces? ¿Esta clara la pregunta? ¿Me han 
seguido ustedes por lo menos un poco? 

¿Qué es esta soledad, esta sensación de profundo vacío interior? ¿Qué es y cómo nace? ¿ 
Es que existe porque estamos tratando de llenarlo o de eludirlo? ¿Existe porque lo tememos? 
¿Es sólo una idea de vacío, y por tanto, la mente nunca esta en contacto con lo que ello es en 
realidad -no sé si ustedes siguen todo esto- porque nunca esta en relación directa con ello? 

Veo que ustedes no captan lo que quiero decir. 
Descubro este vacío en mí mismo y dejo de huir -pues está claro que escapar es una 

actividad sin madurez- me doy cuenta de ello; ahí está y nada puede llenarlo. Ahora me 
pregunto cómo ha nacido este vacío. ¿Lo habrá producido todo mi vivir, todas mis actividades y 
suposiciones diarias, etc.? ¿Es que el «yo», el «mí», el «ego», o como se le quiera llamar, se esta 
aislando de sí mismo en toda su actividad? La naturaleza misma del «mí», del «yo», del «ego» 
es el aislamiento; es separativa. Todas estas actividades han producido este estado de 
aislamiento, de hondo vacío en mí, de modo que es un resultado, una consecuencia, no algo que 
sea inherente a mí mismo. Veo que, mientras mi actividad sea egocéntrica y autoexpresiva, tiene 
que haber este vacío; veo que, para llenarlo, hago toda clase de esfuerzos -cosa que también es 
egocéntrica- y el vacío se hace más extenso y profundo. 

¿Es posible trascender este estado, -no escapando de él ni diciendo, «no seré egocéntrico»? 
Cuando uno dice «no seré egocéntrico», ya lo es. Cuando ejercemos la voluntad para negar la 
actividad del «yo», esa misma voluntad es factor de aislamiento. 

La mente se ha condicionado a través de siglos y siglos en su urgencia de seguridad y 
protección; ha creado, tanto fisiológica como psicológicamente, esta actividad egocéntrica que 
impregna su vida diaria en «mi familia», «mi empleo», «mis posesiones», y eso produce este 
vacío, este aislamiento. ¿Cómo va a terminar esta actividad? ¿Puede terminar alguna vez? ¿O 
tiene uno que rechazarla totalmente y dotarla de otra cualidad del todo distinta? 

Me pregunto si están ustedes siguiendo todo esto. Veo este vacío, cómo ha surgido en mí. 
Comprendo que la voluntad o cualquier otra actividad ejercida para desechar al creador de este 
vacío es sólo otra forma de actividad egocéntrica. Eso lo veo muy claramente, objetivamente, y 
de pronto me doy cuenta de que no puedo hacer nada sobre ello. ¿Comprenden? Antes hice algo 
en relación con este vacío, escape o traté de llenarlo, me esforcé por comprenderlo y penetrarlo, 
pero todas esas son otras formas de aislamiento. Así, pues, súbitamente comprendo que no 
puedo hacer nada: que cuanto más trato de hacer sobre ello, tanto más estoy creando y 
construyendo murallas de aislamiento. La mente misma se da cuenta de que no puede hacer 
nada, que el pensamiento no puede tocar esto, porque tan pronto lo toca, engendra vacío de 
nuevo. De manera que observando con cuidado y objetividad, veo todo este proceso, y el mismo 
hecho de verlo es suficiente. Miren lo que ha sucedido. Antes he utilizado energía para llenar 
este vacío, he vagado por todas partes, y ahora veo su absurdo, la mente ve muy claro cuán 
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absurdo es todo ello, de modo que ahora no estoy disipando energía. El pensamiento se aquieta; 
la mente se queda completamente serena: ha visto el mapa completo de esto, y así llega el 
silencio. En ese silencio no hay soledad. Cuando adviene tal silencio, ese silencio absoluto de la 
mente, hay belleza y amor, que puede -o no- expresarse. 

¿Han seguido esto del todo? ¿Hemos emprendido juntos el viaje? Señora, no diga que sí... 
Este problema, del cual estamos hablando, es uno de los más difíciles, y más peligrosos, porque, 
si usted es de algún modo neurótica, como lo somos la mayoría de nosotros, entonces se vuelve 
complicado y feo. Este es un problema enormemente complejo. Cuando usted examina su 
extraordinaria complejidad, se vuelve sencillísimo, y su misma sencillez le lleva a usted a decir: 
«¡Qué simple es!». Y cree que lo ha captado. 

De modo que sólo hay dicha plena más allá del placer; y existe la belleza, que no es la 
expresión de una mente astuta, sino la belleza que se conoce cuando la mente está en completa 
quietud, en silencio. 

Está lloviendo y pueden oír el ruido compasado de las gotas, lo pueden oír con los oídos y 
pueden oírlo desde el fondo del profundo silencio. Si lo oyen con la mente en completo silencio, 
entonces su belleza es tal que no puede expresarse en palabras ni en el lienzo, porque esta 
belleza está más allá de la autoexpresión. El amor evidentemente es bienaventuranza, la cual no 
es placer. 

¿Quieren hablar sobre esto, explorarlo juntos? 
 

Interlocutor: Cuando uno no está consciente todas las viejas respuestas vuelven a la mente. 
¿Cómo va uno a impedir o inhibir o dejar de lado las viejas respuestas? 
 
K.: Digámoslo en otras palabras. Tal vez esto nos ayude. Hay estados de inatención y de 
atención. Cuando están en atención completa la mente, el corazón, los nervios, todo lo que usted 
posee, en ese momento no vuelven los viejos hábitos, las reacciones mecánicas; el pensamiento 
no participa de esto. Pero nosotros no podemos sostener esa atención todo el tiempo. De modo 
que casi siempre estamos inatentos, un estado en que no somos conscientes sin elección alguna. 

¿Qué ocurre? Hay inatención y atención en raras ocasiones. Y nosotros tratamos de tender 
un puente entre una y otra. ¿Cómo puede mi inatención convertirse en atención? O bien, ¿puede 
haber completa atención todo el tiempo? 

La inatención nunca puede convertirse en atención. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo puede 
usted convertir el odio en amor? No puede. 

Pero investigue usted los caminos de la inatención, obsérvela, vea cómo crece, dése cuenta 
de la inatención y no trate de convertirla en atención. No haga nada. ¡Bien! Usted no está atento. 
¿Qué pasa? Mírelo con mucho cuidado, dése cuenta de que no está atento, no trate de forzar su 
estado para convertirlo en atención, y se dará cuenta de que no está atento y entonces cambiará. 
Pero no puede hacerlo si dice: «quiero darme cuenta de que no estoy atento». 

¿Comprende usted lo que digo? Por favor, obsérvelo, no llegue a ninguna conclusión. 
Primero observe. Hay dos estados: uno es la inatención y el otro, en raros momentos, es la 
atención completa, en que el pensamiento no participa en ninguna forma. En esos raros 
momentos descubrirá algo totalmente nuevo. En esa atención completa hay una dimensión del 
todo distinta. Si entonces eso llega a ser algo que usted ha conocido, que ha sentido, que guarda 
en la memoria, si llega a ser un recuerdo y usted se dice a sí mismo: «desearía poder captar eso 
otra vez, retenerlo, no dejarlo ir», entonces eso es de nuevo el estado de inatención. De modo 
que dése cuenta del estado de inatención, no de «la manera de estar atento». No haga nada con 
la inatención. Muy bien, no estoy atento, pero tengo mucho cuidado, lo estoy observando, no 
trato de darle una forma, no trato de cambiarlo, me limito a observarlo. Ese mismo acto de 
observar es atención.. 

 
Interlocutor: La mayor parte de nuestra vida diaria se vive sólo al nivel de los hechos, 
especialmente en el caso de los niños, que aprenden a conocer hechos en la escuela. ¿Es esta 
actividad real, que es diaria y necesaria, un impedimento para la libertad psicológica? 
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K.: Señor, nada es impedimento para la libertad psicológica. ¡Nada! Un impedimento surge sólo 
cuando hay resistencia. Si no hay resistencia, entonces no hay problema psicológico. Si usted 
trata con resistencia, como un obstáculo, el vivir diario -el ganarse la vida, educar los hijos, el 
fastidio de todo ello, la rutina, la tarea diaria de lavar platos- entonces todo se convierte en un 
problema. Pero cuando usted se da cuenta de todo este proceso del vivir -con su rutina, sus 
habites, su aburrimiento, con sus ansiedades, disgustos, el miedo, la dominación, las posesiones- 
cuando usted se da cuenta de esto sin elegir nada (no puede hacer usted nada sobre esa lluvia o 
sobre el perfil de esas colinas) y si puede usted mirar su propia actividad de la misma manera, 
calladamente, sin ninguna elección, sin resistencia alguna, entonces no hay problema 
psicológico. De ahí sólo surge entonces la libertad. 
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CAPÍTULO 7 
 
Los hábitos. La ausencia del amor. Los hábitos y el temor. Los escapes. El observador y lo 
observado. La naturaleza del pensamiento. Los sueños. El amor. 

 
Lo importante no es acumular palabras, razonamientos o explicaciones, sino más bien 

producir, en cada uno de nosotros, una honda revolución, una profunda mutación psicológica, 
para que haya una sociedad de tipo distinto: una relación totalmente diferente entre hombre y 
hombre, que no se base en la inmoralidad, como ahora. Una revolución así, en el más profundo 
y completo sentido de la palabra, no se realiza mediante sistema alguno, ni por acción de la 
voluntad, ni por ninguna combinación del hábito y de la previsión. 

Una de nuestras mayores dificultades -¿no es verdad?- es que somos prisioneros del hábito. 
Y el hábito, aunque sea refinado, sutil, y esté hondamente arraigado y establecido, no es amor. 
El amor nunca puede ser una cosa de hábito. El placer, como decíamos el otro día, puede 
convertirse en hábito y en continuada urgencia, mas yo no veo cómo puede volverse hábito el 
amor. Y el cambio profundo y radical de que estamos hablando ha de venir con esta cualidad de 
amor, una cualidad que nada tiene que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo; no tiene 
nada que ver con la tradición, con la cultura hondamente arraigada de sociedad alguna. La 
mayoría de nosotros, como carecemos de esa extraordinaria cualidad del amor, caemos en 
hábitos «de rectitud»; y los hábitos nunca pueden ser rectos. El hábito no es bueno ni malo. Sólo 
hay hábito, una repetición, una imitación, un ajuste al pasado y a la tradición, que es resultado 
del instinto heredado y del conocimiento adquirido. 

Si uno va tras el hábito o vive en él, tiene que aumentar inevitablemente el temor, y de esto 
es que vamos a hablar juntos en la mañana de hoy. Una mente atrincherada en el hábito -y la 
mayor parte de las nuestras están así- tiene que vivir siempre en el temor. Al decir hábito, no me 
refiero solo a la repetición, sino a los hábitos de conveniencia, los hábitos en que uno cae en 
determinada forma de relación, como la conyugal, como aquella entre la comunidad y el 
individuo, entre las naciones, etc. Todos vivimos en el hábito, en las tradicionales y bien 
establecidas líneas de conducta y comportamiento, en las muy respetadas maneras de ver la 
vida, en las opiniones tan profundamente atrincheradas y arraigadas en forma de prejuicios. 

Mientras la mente no sea sensible, alerta y ágil, no será capaz de vivir con la realidad de la 
vida, que es muy fluida, que está cambiando constantemente. Psicológicamente, internamente, 
nos negamos a seguir el movimiento de la vida, porque nuestras raíces están profundamente 
asidas al hábito y a la tradición, en la obediencia a lo que se nos ha dicho, en la aceptación. Y 
me parece que es muy importante comprender esto y romper con ello, pues no sé cómo el 
hombre puede seguir viviendo sin amor. Sin amor nos estamos destruyendo unos a otros, 
estamos viviendo en fragmentos, un fragmento en agresión contra el otro, en rebelión contra el 
otro. Y el hábito en cualquier forma que sea, inevitablemente tiene que engendrar el miedo. 

Si se me permite sugerirlo, no se limiten, por favor, a aceptar meramente y decir: «Sí, en 
efecto, vivimos dependientes de hábitos. ¿Qué haremos?», sino más bien dénse cuenta, sean 
conscientes de los hábitos que tiene cada uno; dénse cuenta, no sólo de los hábitos físicos, como 
los de fumar, comer carne, beber, sino también de los que están muy arraigados en la psiquis, 
los que nos hacen aceptar, creer, esperar y desesperar, padecer agonías y penas. Si juntos 
pudiéramos penetrar en este problema del hábito y también del miedo, para tal vez así llegar a 
terminar con el dolor, podría entonces existir la posibilidad de un amor que nunca hemos 
conocido, una dicha que está más allá del contacto del placer. 

La mayoría de nosotros seguimos las rutinas del hábito consciente o inconsciente; creemos 
que los hábitos son correctos e incorrectos, buenos y malos, hábitos de conducta, y otros que no 
son respetables, los hábitos que la sociedad considera inmorales. Pero la moralidad social es en 
sí misma inmoral. Ustedes pueden ver eso con bastante sencillez, porque la sociedad se basa en 
la agresión, en el afán de adquirir, en el sentido de predominio del uno sobre el otro, etc., -el 
sistema cultural. Hemos aceptado esa moralidad, vivimos de acuerdo con ese patrón moral, lo 
aceptamos como cosa inevitable, y así se ha convertido en hábito. Cambiar este hábito, ver cuán 
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extraordinariamente inmoral es aunque esa inmoralidad se haya vuelto altamente respetable; ver 
eso y actuar con una mente que ya no es prisionera del hábito, actuar de un modo distinto por 
completo, sólo es posible cuando comprendemos la naturaleza del miedo. Con mucha facilidad 
cambiaríamos cualquier costumbre, nos abriríamos paso a través de cualquier hábito 
atrincherado, arraigado profundamente, si no hubiera el temor de que, al romperlo, sufriríamos 
aún más, estaríamos aún más inciertos, más inseguros. Les ruego que se observen ustedes 
mismos, observen sus propios estados mentales, vean que la mayoría de nosotros romperíamos 
fácil y felizmente un hábito si, por otro lado, no hubiera temor, ni incertidumbre. 

Lo que hace que la mayoría de nosotros nos aferremos a nuestros hábitos, es el temor. 
Investiguemos, pues, esta cuestión del miedo, no de manera intelectual ni verbal, sino dándonos 
cuenta de nuestros propios temores psicológicos, examinándolos. Es decir, demos espacio al 
temor para que pueda florecer y observémoslo en su florecimiento mismo. Miren, el temor es un 
fenómeno muy extraño, tanto en lo biológico como en lo psicológico. Si pudiéramos 
comprender los miedos psicológicos, entonces podríamos remediar, comprender con facilidad 
los biológicos. Por desgracia, nos mueven rápidamente los temores físicos y descuidamos los 
psíquicos; nos amedrentan mucho la enfermedad y el dolor; la mente toda se intranquiliza y no 
sabemos cómo arremeter contra ese dolor sin producir una serie de conflictos en la psiquis, 
dentro de uno mismo. Por el contrario, si uno pudiera empezar con los temores psíquicos, 
entonces acaso los físicos podrían comprenderse y tratarse con cordura. 

Es obvio que para observar el temor, no puede haber escape alguno. Todos hemos 
cultivado medios de escape para eludir el miedo. El hecho de eludirlo no sirve más que para 
aumentarlo. También esto es muy sencillo. De modo que lo primero es ver que huir del temor es 
una forma de temor. Cuando lo evitamos, sencillamente le volvemos la espalda, pero siempre 
está ahí. Comprendan, pues, -no de manera verbal ni intelectual- comprendan en realidad que no 
es posible eludirlo, está ahí, como una lengua ulcerada, como una herida; no podemos evitarlo. 
Está ahí. Este es un hecho. Entonces ustedes tienen que dar espacio al miedo para que florezca, 
como dejarían espacio para que floreciera la bondad. Tienen que dejar espacio para que el temor 
salga a la superficie. Entonces pueden observarlo. 

Ya ustedes saben, si han plantado alguna vid de crecimiento rápido y están interesados en 
ella, que si vuelven a mirarla al terminar el día, se encuentran con que ya tiene dos hojas; está 
creciendo rápidamente. Del mismo modo, vea el temor y déle espacio para que quede expuesto a 
la luz. Esto significa que en realidad no teme mirarlo. Es como una persona que depende de 
otras porque tiene miedo a estar sola y al depender de otros, lleva a cabo una serie de acciones 
hipócritas. Dándose cuenta de las actividades de la hipocresía, dejándolas de lado, puede ver lo 
temerosa que se siente de estar sola; puede estar con ese temor, dejarlo que se mueva, que 
aumente, mirar su naturaleza, su estructura, su cualidad. 

Cuando usted puede mirar el miedo sin eludirlo de ninguna manera, ese miedo tiene una 
cualidad distinta. (Espero que usted esté haciendo esto, que tome su particular temor, por mucho 
que lo haya alimentado, por mucho que lo haya evitado cuidadosamente, y que lo esté mirando 
ahora sin recurrir a ningún escape, sin juzgarlo, condenarlo, ni justificarlo). Luego surge la 
cuestión -si es que uno llega tan lejos- sobre «quién» es el que está observando el temor. Tengo 
miedo de -no importa lo que sea- la muerte, de perder mi empleo, de envejecer, miedo de una 
enfermedad; tiene uno miedo y no lo rehuye, ahí está. Lo miro, y para mirar cualquier cosa, 
tiene que haber espacio. Si estoy muy cerca de ella, no puedo verla. Y cuando miro el temor y le 
doy espacio y libertad para mantenerse vivo, ¿quién está entonces mirando el temor? ¿Quién es 
el que dice: «no he escapado del miedo, lo estoy mirando, no desde muy cerca, para que pueda 
desarrollarse, para que pueda vivir, y no lo estoy sofocando con mi ansiedad?» ¿Quién es 
entonces el que lo está mirando? ¿Quién es el «observador», siendo el temor la cosa observada? 

El «observador» es, desde luego, la serie de hábitos, la tradición que «él» ha aceptado y 
dentro de la cual vive; «él» es la norma de conducta, la creencia o la inclinación a evitarla: el 
observador es eso, ¿no es así? Es la entidad cultivada, la mente cultivada, estilizada, 
sistematizada, que funciona en el hábito; es el «observador» el que está mirando el temor; por lo 
tanto, «él» no lo está mirando directamente, en absoluto. Lo mira con la cultura, con la ideología 
tradicional, de modo que hay conflicto entre «él» (con todo su trasfondo y condicionamiento), 
entre «él», la entidad, y la cosa observada: el temor. «Él» está mirándolo indirectamente, 
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buscando razones para no aceptarlo, y hay así una constante batalla entre el observador y la cosa 
observada. Lo observado es el temor, y el «observador» lo mira con el pensamiento, que es la 
respuesta de la memoria, de la tradición, de la cultura. 

Uno tiene entonces que comprender la naturaleza del pensamiento. (¿Podemos examinar 
esto? Miren, es una cosa muy sencilla; espero que yo no la esté haciendo complicada). No sé lo 
que va a pasar mañana. Podría perder el empleo, no sé, cualquier cosa puede pasar. Así que 
tengo miedo del mañana. Es el pensamiento lo que ha producido este miedo. Dice: «Podría 
perder mi puesto, mi esposa podría abandonarme, puede que esté solo, tal vez tenga aquél dolor 
que tuve ayer, etc.». El pensamiento, el pensar sobre el mañana y tener la incertidumbre del 
futuro crea temor. Esto está bastante claro, ¿no? 

Si algo inmediato produce una sacudida, sin tiempo para que intervenga el pensamiento, no 
habrá temor. Es sólo cuando hay un intervalo entre el incidente y la reacción que el pensamiento 
puede intervenir y dice: «tengo miedo». Se tiene miedo a la muerte, ese miedo a la muerte es el 
hábito, la cultura en que nos hemos criado. Así, que por ejemplo, dice el pensamiento: «moriré 
algún día. ¡Por Dios! No pensemos en ello. Alejémoslo de la mente». Pero el pensamiento está 
atemorizado, ha creado una distancia entre sí mismo y ese día inevitable, por lo cual tiene 
miedo. De modo que para comprender el temor, uno tiene que penetrar en toda la estructura y 
naturaleza del pensamiento. 

Ahora bien, resulta muy sencillo ver lo que es el pensamiento. El pensamiento es la 
respuesta de la memoria; experiencias a millares que han dejado un residuo, una huella en las 
mismas células cerebrales. Y el pensamiento es la respuesta de esas células. Es algo muy 
material. ¿Puedo yo entonces, puede el observador mirar el temor sin invocar o incitar el 
pensamiento con todo su trasfondo de cultura y de explicaciones? ¿Puedo yo mirar el miedo sin 
todo eso? ¿Habrá miedo entonces? (No sé si están siguiendo todo esto). 

En primer lugar, uno está asustado, por que no ha observado el miedo, lo ha eludido a toda 
costa. El evitarlo sólo sirve para crear miedo, conflicto y lucha, lo que produce varias formas de 
acción neurótica, violencia, odio, dolor, etc. Ahora bien, cuando en la observación no interviene 
el pensamiento, uno tiene que ser muy sensible, tanto física como psicológicamente; pero esto 
es imposible cuando uno actúa dentro de los límites del pensamiento. Ir más allá del 
pensamiento, lo cual es lo «imposible» para la mayoría de nosotros, implica descubrir si es 
«posible» estar libre en absoluto del pensamiento. 

¿Podemos seguir? ¿Nos estamos comunicando unos con otros? Lo siento. Si no podemos, 
es inútil. 

La mayoría de nosotros somos muy insensibles físicamente porque comemos demasiado, 
fumamos, nos entregamos a varias formas de deleites sensuales -no es que no debamos hacerlo- 
la mente se amodorra de esa manera y cuando la mente se embota, el cuerpo se embota aún más. 
Éste es el patrón en que hemos vivido. Ustedes ven lo difícil que es cambiar de régimen 
alimenticio, estamos acostumbrados a una dieta particular que satisface el gusto, y tenemos que 
repetirla continuamente; si no lo conseguimos, creemos que vamos a enfermar, nos asustamos, 
etc. 

El hábito físico produce insensibilidad. Evidentemente un hábito de drogas, de bebidas 
alcohólicas, de fumar, cualquier hábito tiene que insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la mente. 
La mente, que es en sí la percepción total, tiene que ver con mucha claridad, sin confusión, y en 
ella no debe haber conflictos de ninguna clase. 

El conflicto no es sólo desperdicio de energía; además, embota la mente, la vuelve 
perezosa, pesada, estúpida. Una mente así, presa del hábito, es insensible. Por esta 
insensibilidad, por este embotamiento, no aceptará nada nuevo, porque tiene miedo a aceptar 
algo nuevo como una idea, una ideología o una nueva formula (sería el colmo de la estupidez, 
de la idiotez). Al darnos cuenta de cómo todo este proceso de vivir en el hábito produce la 
insensibilidad, incapacitando la mente para comprender, percibir y moverse con rapidez, 
empezamos a ver el temor como es realmente. Viendo que es producto del pensamiento, 
entonces nos preguntamos si podemos mirar cualquier cosa sin que funcione toda la maquinaria 
del pensamiento. No sé si usted ha mirado alguna vez una cosa sin poner a funcionar esa 
maquinaria. Ello no significa que soñemos despiertos, no quiere decir que usted se vuelva 
inseguro, que vague por ahí en una especie de sordo estupor; al contrario, implica ver toda la 
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estructura del pensamiento -el pensamiento mismo- que tiene cierto valor a determinado nivel, y 
ningún valor a otro nivel. Mirar el temor, mirar el árbol, mirar a su esposa o a sus amigos, mirar 
con ojos que el pensamiento no haya tocado en absoluto... Cuando usted haya logrado esto, dirá 
que el temor no tiene realidad alguna, que es producto del pensamiento y como todos los 
productos del pensamiento -excepto los de la tecnología- carece de toda validez. 

De modo que, mirando el temor y dejándolo en libertad, termina el temor. Uno espera ver 
la verdad, escuchando todo esto en esta mañana, escuchando, otorgando auténtica atención, no a 
las palabras o a los razonamientos, no a su secuencia lógica o ilógica, etc., sino escuchando 
efectivamente. Y si usted ve la verdad de esto, de lo que se está diciendo, al salir de este 
edificio, estará libre del temor. 

Ya saben, este mundo está tiranizado por el miedo, y éste es uno de los más monstruosos 
problemas que tiene cada uno de nosotros. Miedo de ser descubierto, miedo de arriesgarse, 
miedo de que se repita lo que dijo usted hace años, y está usted nervioso y miente. Tiene que 
conocer la extraordinaria naturaleza del temor y saber que cuando vive uno en el temor, vive en 
tinieblas. ¡Es una cosa terrible! Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer con él; con el miedo a la 
vida, el miedo a la muerte, el miedo a los sueños. 

En cuanto a los sueños, uno siempre ha aceptado como normal que debe tener sueños, ha 
aceptado como hábito que uno tiene que soñar, que es inevitable; y ciertos psicólogos han dicho 
que si uno no sueña se volvería loco. Es decir, se afirma que lo imposible es no soñar nada. Y 
nunca se pregunta uno: «¿Por qué tengo que soñar? ¿Para qué soñar?» No se trata de qué son los 
sueños y cómo han de interpretarse, cosa que se vuelve muy complicada y que en realidad tiene 
muy poco sentido. Pero ¿puede uno descubrir si hay alguna posibilidad de no soñar, para que, 
cuando uno duerma lo haga plenamente, en completo descanso, para que a la mañana siguiente 
la mente despierte fresca, sin haber pasado por toda la batalla? Yo digo que es posible. 

Como hemos dicho, encontramos lo posible sólo cuando vamos más allá de lo «imposible», 
¿Por qué soñamos? Soñamos porque durante el día la mente consciente, la superficial, está 
ocupada -por favor, no esta mas usando términos técnicos, sólo palabras ordinarias, ninguna 
jerga especial- la mente está ocupada durante el día en el empleo, en ir a la oficina, a la fábrica, 
en cocinar, lavar platos; ya saben, está ocupada superficialmente, y la capa más profunda de la 
conciencia está despierta, pero incapacitada para informar a la mente consciente, pues esta 
última está ocupada en cosas superficiales. Esto es sencillo. 

Cuando usted duerme, la mente superficial está más o menos callada, pero no por 
completo. Tiene la preocupación de la oficina, de lo que usted le dijo a la esposa y el sermoneo 
de ésta -ya sabe, los temores- pero se encuentra bastante callada. Sin embargo, dentro de esta 
relativa quietud, el inconsciente proyecta las insinuaciones de sus propias exigencias, de sus 
propios anhelos, de sus temores, los cuales son traducidos por la mente superficial en forma de 
sueños. ¿Ha experimentado usted con esto? Es bastante sencillo. 

No es muy importante interpretar sueños o decir que usted tiene que soñar; pero, si puede, 
descubra usted si hay posibilidad de no soñar en absoluto. Sólo es posible siempre y cuando 
usted se dé cuenta durante el día de todo el movimiento del pensar, si percibe sus motivaciones, 
la forma cómo camina, cómo habla, lo que dice, por qué fuma, las implicaciones de su trabajo, 
si se da cuenta de la belleza de las colinas, de las nubes, de los árboles, del barro en el camino y 
la relación de usted con otra persona. Dése cuenta, sin ninguna elección, de modo que esté 
observando, observando, observando; y dése cuenta de que en eso hay también inatención. Si 
procede usted así durante todo el día, se le vuelve la mente extraordinariamente aguda, alerta, no 
sólo la superficial, sino la conciencia completa, el total de ella, porque no deja que escape 
ningún pensamiento secreto, no hay un rincón de la mente que no sea tocado, que no quede al 
descubierto. Y después, cuando se va en efecto a dormir, la mente está extraordinariamente 
tranquila, no sueña nada y prosigue una actividad muy distinta. La mente, que ha vivido con 
intensidad completa durante el día, ha despertado toda la cualidad de la conciencia porque se ha 
dado cuenta de sus palabras y al cometer un error, está consciente de ello, no dice: «no debo» o 
«tengo que combatirlo»; está con él, lo mira, se ha dado cuenta de él completamente. Cuando se 
va a dormir, ya ha desechado todas las viejas cosas de ayer. 

El temor (¿No les estaré adormeciendo con mis palabras?), no es un problema insoluble. 
Cuando se comprende el temor, se comprenden también todos los problemas relacionados con 
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ese temor. Cuando no hay miedo, hay libertad. Y cuando existe esta libertad interna, 
psicológica, total, y no hay dependencia alguna, entonces la mente no queda tocada por ningún 
hábito. ¿Sabe usted? El amor no es hábito, no puede cultivarse; los hábitos, sí pueden cultivarse, 
y para la mayoría de nosotros, el amor es algo que está muy lejos; nunca hemos conocido su 
cualidad, ni conocemos si quiera su naturaleza. Para dar con el amor, tiene que haber libertad. 
Cuando la mente está en completa calma, dentro de su propia libertad, entonces surge lo 
«imposible», que es el amor. 

 36



CAPÍTULO 8 
 
Lo inexpresable. Lo conocido. La aceptación, la autoridad y la fórmula. El dolor. El 
pensamiento. El morir y el vivir. La vida de bienaventuranza. 

 
Creo que todo ser humano desea alguna experiencia trascendente, alguna emoción o un 

estado mental que no esté preso en la monotonía cotidiana, en la soledad y el fastidio de la vida. 
Todos queremos un objeto por qué vivir. Queremos dar un significado a la vida, porque la 
encontramos más bien aburrida, llena de turbulencia, y al parecer, sin sentido; por eso 
inventamos un propósito, una significación, llenamos la vida de palabras, de símbolos, de 
sombras. La mayoría de nosotros aceptamos involuntariamente una vida superficial, pero 
rodeándola de gran misterio. 

Existe un misterio -algo muy increíble- que no puede ser apresado por una creencia, por 
una experiencia ni por ningún anhelo. Hay un «misterio» -en realidad no debería usar esa 
palabra- hay algo que no puede expresarse en palabras; no tiene nada que ver con el 
sentimiento, ni con una explosión emotiva y sólo puede advenir cuando no estamos presos en lo 
«conocido». Pero la mayoría de nosotros no sabemos siquiera lo que es «lo conocido» y así, sin 
comprender fundamentalmente nuestra naturaleza con sus crudos instintos animales, su 
violencia y agresividad, tratamos de alcanzar mentalmente o por algún proceso meditativo, una 
visión, un sentimiento de «algo diferente». Creo que esto es lo que muchos buscamos a tientas, 
no importa lo que seamos, comunistas o católicos o adeptos de alguna pequeña secta que 
tomamos como entretenimiento. Todos queremos algo que sea increíblemente bello, inviolable, 
que no se halle sujeto en la red del tiempo. 

Estamos presos en lo «conocido»; y «lo conocido», el conocimiento de nosotros mismos, es 
muy difícil de comprender. ¡Es tan difícil mirarnos a nosotros mismos cara a cara, sin que medie 
ningún prejuicio, ninguna opinión, ningún juicio, simplemente mirarnos tal como somos! 
Hemos heredado del animal, del mono, todos los instintos y reacciones; hemos crecido con 
todas las tradiciones y culturas; esas son las cosas que no nos gusta mirar; esas cosas 
constituyen lo «conocido». 

¡Si sólo pudiéramos mirar dentro de nosotros mismo! Muchos de nosotros, por desgracia, 
no parecemos dispuestos a hacerlo. Queremos hallar algo extraordinariamente bello, algo noble, 
pero sin querer admitir lo que es, lo real, conocido consciente o inconscientemente, aunque la 
mayoría de nosotros no lo sabemos. ¡Tenemos tanto miedo de ir más allá de esto «conocido»! 
Para ir más allá, tenemos que examinarlo, tenemos que estar en completa intimidad y 
familiarizarnos con ello, comprender su estructura y naturaleza. La mente no puede trascender 
los hechos de lo conocido si no los ha comprendido y vivido totalmente, por completo, en 
íntimo contacto con los movimientos del pensamiento y del sentimiento, con la brutalidad, con 
los instintos animales. Sólo entonces puede uno ir más allá y encontrar algo que puede llamarse 
la verdad, y una belleza que no está separada del amor; un estado, una dimensión diferente, 
donde hay un movimiento siempre nuevo, fresco, joven, decisivo. 

¿Por qué estamos tan inclinados a aceptar? No importa lo que sea. ¿Por qué accedemos tan 
fácilmente y decimos que «sí» a las cosas? Seguir es una de nuestras tradiciones; como los 
animales en una manada, todos seguimos al líder, a los maestros y gurús, y por eso existe la 
«autoridad». Donde hay autoridad, evidentemente tiene que haber miedo. El miedo da cierto 
impulso y la energía para triunfar, para, lograr algo prometido, como la esperanza, la felicidad, 
etc. ¿Es posible, pues, no aceptar nunca, sino examinar, explorar? 

Ya sabemos, cuando usted está sentado ahí, y el orador está arriba, en el estrado, una de las 
cosas más difíciles es no concederle cierta autoridad. De modo inevitable, esta relación (lo alto y 
lo bajo, físicamente hablando) produce cierto grado de aceptación; «Usted sabe, nosotros no 
sabemos»; «usted nos dice lo que hay que hacer, nosotros lo seguiremos, si podemos». Y esto, 
me parece, es la acción más destructiva que jamás pueda emprender una mente: seguir a 
cualquiera, imitar un patrón establecido por otro. Una fórmula impuesta por otro lleva 
inevitablemente al conflicto, a la desdicha, a estar psicológicamente amedrentado. Y así es como 
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vivimos. Parte de esa armazón de autoridad se apoya en la aceptación de la forma en que 
vivimos y en el hecho de no poder trascenderla. Queremos que otro nos diga lo que debemos 
hacer. 

Para examinarnos como somos realmente -y esa realidad es en efecto más bien ilusoria- 
necesitamos humildad; no la severa humildad cultivada por un hombre vanidoso, no esa 
severidad del sacerdote o del disciplinante. Necesitamos humildad para mirar de otro modo. No 
somos humildes por naturaleza. Somos más bien arrogantes, creemos saber mucho. Cuanto más 
envejecemos, tanto más arrogantes llegamos a ser, más audaces. No hay humildad donde hay un 
juicio, una valoración, una hipótesis de lo que deberíamos ser, una ideología, una fórmula. 

Uno de nuestros mayores problemas es el dolor. Hemos aceptado el dolor como una forma 
de vida lo mismo que hemos aceptado la guerra como una forma de vida -guerra, no sólo en el 
campo de batalla, sino guerra dentro de nosotros mismos- la perpetua lucha, tanto interna como 
externa. Hemos aceptado el dolor como un modo de vivir, pero nunca nos hemos preguntado si 
es del todo posible terminar con él por completo. 

Me pregunto por qué tenemos que sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no estamos bien 
físicamente, sentimos mucho dolor y quizás sin remedio; o el dolor es tan agudo, tan penetrante, 
que nos quita toda razón. En eso hay gran dolor, como lo hay en todo caso de enfermedad, de 
incapacidad física, de envejecimiento físico acompañado de la pena y el miedo a la vejez. Luego 
están todo el dolor y la aflicción en el campo psicológico de la existencia; la pena que nos 
invade cuando no tenemos amor y queremos ser amados, cuando no hay caridad, cuando no 
podemos mirar lo que es con ojos inmaculados. Hay el dolor de la ignorancia -no de los libros, 
ni de la técnica; las máquinas calculadoras están extraordinariamente bien informadas, pero son 
máquinas ignorantes- la ignorancia con respecto a la comprensión de uno mismo, de lo que uno 
es, en realidad. Esa ignorancia causa gran dolor, no sólo dentro de uno mismo, sino en toda la 
comunidad, en la raza, en los pueblos del mundo. Hay el dolor de aceptar el tiempo como medio 
de logro, de ganar alguna bendición en el futuro. Y hay, desde luego, el dolor de una vida que 
termina, de la muerte, la muerte de otro, la de uno mismo. 

La pena del padecimiento físico, el dolor de no amar y las frustraciones de la 
autoexpresión, el dolor del mañana que nunca llega, el dolor de vivir en el mundo de lo 
conocido y de estar siempre atemorizado por lo desconocido -esa es la forma en que vivimos. 
Hemos aceptado tal manera de vivir, y esta aceptación misma crea una barrera para trascenderla. 
Sólo cuando la mente no acepta, si no cuando está siempre interrogando, dudando, inquiriendo, 
descubriendo, puede enfrentarse a, lo que en realidad «es», tanto externa como internamente. 
Quizás entonces pueda ir más allá de este perpetuo sufrimiento del hombre. 

Exploremos, pues, juntos, y averigüemos si es posible acabar con el dolor, no verbalmente, 
intelectualmente o por medio de la razón. El pensamiento nunca puede terminar con el dolor; 
sólo puede engendrarlo. Pensar es invitar al dolor. El pensamiento, la capacidad intelectual de 
razonar, por muy cuerda que sea, no da fin al dolor; para lograr esto debemos tener una 
capacidad del todo distinta -no cultivada en el tiempo- la capacidad para observar. 

¿Por qué sufrimos? Primeramente, observemos el sufrimiento psicológico, el dolor, la 
soledad, la pena, la ansiedad, el miedo, los pasajeros entusiasmos que engendran sus propias 
dificultades. Si podemos comprender esos dolores psicológicos, entonces tal vez podamos tratar 
el dolor físico, la enfermedad del cuerpo y la vejez, en que hay incapacidad, decaimiento de la 
energía, falta de impulso, etc. Investigaremos primero el dolor psicológico y entonces, en el acto 
mismo de comprender éste, se comprenderá también el problema físico. ¿Que es el dolor? ¿Qué 
diría usted? Seguramente que usted ha tenido dolor, el dolor que se expresa en lágrimas, en una 
sensación de aislamiento, una sensación de estar fuera de toda relación humana, el dolor que 
implica mucha lástima de uno mismo. Si mira usted en su interior y hace esta pregunta: ¿qué es 
el dolor?, me gustaría saber cómo respondería. No estamos preguntando lo que es el dolor 
físico, sino qué es el sentimiento de aflicción, el sentimiento de extrema desdicha, de 
impotencia, de estar frente a una pared en blanco. 

Yo me pregunto qué significará para usted el dolor. ¿O es que lo elude y nunca se pone en 
contacto con él de algún modo? Evitarlo es en sí otra forma de dolor, y eso es lo único que 
sabemos. Por ejemplo, consideremos la muerte, el morir. El mismo hecho de eludir esa palabra, 
de nunca prestarle atención, de nunca encararse con lo inevitable, el hecho mismo de eludirla es 
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-¿no es cierto?- una forma de dolor, una forma de miedo, que crea el dolor mismo. ¿Qué es, 
pues, el dolor? Por favor, no espere usted que le dé una explicación. 

La mayoría de nosotros hemos sentido dolor de varias maneras. La urgencia de 
autoexpresión y la incapacidad para lograrla, engendra dolor. Querer ser famoso y no tener la 
capacidad de lograr fama, eso también trae dolor. El dolor de la soledad, la de no haber amado y 
de querer siempre que se nos ame; el dolor de abrigar una esperanza del futuro y de nunca tener 
la certeza de esa esperanza... ¡Por favor, mírelo usted mismo! No espere que el que habla le 
haga la descripción del dolor. 

La mayoría de nosotros sabemos lo que es el dolor: una emoción frustrada, soledad, 
aislamiento, una sensación de estar desgajados de todo, una sensación de vacío, la completa 
incapacidad para hacer frente a la vida y la lucha incesante: todo eso engendra dolor. Nos damos 
cuenta de ello y decimos. «El tiempo lo curará», «lo olvidaremos», «se producirá algún otro 
incidente que será más importante, una experiencia que será mucho más real». Y así estamos 
siempre huyendo del hecho real del dolor a través del tiempo. Es decir, uno vive recordando los 
agradables días que ha tenido en el pasado, trayendo a la memoria placenteras experiencias: uno 
vive con eso, que es vivir en el tiempo. Y también vivimos en el porvenir; eludimos el dolor que 
está ahí, en la realidad y vivimos con alguna futura ideología, una futura esperanza, una 
creencia. 

Nunca hemos podido escapar de este ciclo, nunca hemos podido terminarlo y abrirnos 
camino a través de él; al contrario, todo el mundo occidental rinde culto al dolor. Entre en 
cualquier iglesia y verá adorar el dolor. En Oriente lo explican mediante varias palabras 
sánscritas que, realmente, no tienen ningún sentido, como la ley de causa y efecto, por la cual 
uno sufre, y así sucesivamente. Cuando uno se da cuenta de todo esto, cuando lo ve con mucha 
claridad, cómo es en efecto, cuando lo palpa y lo prueba, entonces uno mismo se pregunta si es 
posible trascender todo ello. Y ¿cómo va usted a trascenderlo?, Esta es en realidad una pregunta 
muy importante que cada uno de nosotros tiene que contestarse a sí mismo. 

Mire, cuando usted ve por primera vez esas montañas, distantes, majestuosas, elevadas por 
completo sobre toda la fealdad de la vida; la belleza del entorno y la luz de la puesta del sol 
sobre ellas, entonces su misma magnificencia tiende a silenciar la mente. El efecto de esto lo 
deja atónito. Y el silencio que producen esas colinas, montañas y verdes valles es 
completamente artificial. Sucede como en el caso de un niño con un juguete. El juguete absorbe 
el interés del niño, y cuando ha jugado bastante con él y lo ha roto, pierde interés por el mismo. 
Entonces se vuelve vagabundo, travieso. Del mismo modo somos despertados por algo grande, 
por algún gran reto, una gran crisis, que nos silencia de repente, pero entonces salimos de ese 
silencio -que puede durar pocos minutos o pocos días- y volvemos otra vez al mismo estado. 

He ahí este enorme hecho del dolor que el hombre nunca ha podido trascender; puede 
escapar por medio de la bebida, por medio de todas las diversas formas de evasión, pero eso no 
es trascenderlo, eso es eludirlo. Bueno, ahí está el hecho real como el hecho de la muerte o el 
del tiempo. ¿Puede usted mirarlo en completo silencio? ¿Puede mirar su propio dolor en 
completo silencio? No de manera que la cosa sea tan grande, de tal magnitud, de tal 
complejidad, que lo aquiete a la fuerza, sino de otra manera: ¿Puede usted mirarlo, aún 
conociendo su magnitud, sabiendo cuán extraordinariamente complejos son la vida, el vivir, y la 
muerte? ¿Puede mirar esto con toda objetividad y en silencio? Creo que ésta es la salida. Uso la 
palabra «creo» en forma vacilante, pero en realidad esa es la única salida. 

Si la mente no está en silencio, quieta, ¿cómo puede comprender algo? ¿Cómo puede 
captar, mirar, estar en completa intimidad y familiarizada con la muerte, con el tiempo o con el 
dolor? Y, ¿qué es eso que dice: «estoy apenado», «soy desdichado», «he pasado días en 
conflicto, en sufrimiento, en completa desesperación»? ¿Qué es esa cosa que sigue repitiendo: 
«no puedo dormir», «no me he sentido bien», «soy esto, soy aquello», «soy infeliz», «usted no 
me ha mirado», «usted no me ha amado»? ¿Qué es esa cosa que sigue hablándose a sí misma? 
Seguramente, es el pensamiento. 

Volvemos a esta cosa primaria, el pensamiento, que ha buscado el placer y que se ha visto 
frustrado, que se queja diciendo: «He perdido a alguien a quien amaba y me siento solo, 
desgraciado, lleno de pena», y esto implica tener lástima de sí mismo, compadecerse de sí 
mismo. Es también el pensamiento, recordando la compañía de que disfrutó, los placenteros días 
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pasados, tras los cuales se ocultaban la soledad, el vacío interior, y el pensamiento empieza a 
quejarse. «Soy desgraciado». Tal es la naturaleza misma del sentimiento de la propia lástima. 

¿Puede, por lo tanto, mirarse usted -usted que es la totalidad de esta compleja entidad: el 
pensamiento- con lástima de sí mismo, con su dolor, con sus ansiedades, sus temores, su 
agresividad, su brutalidad, sus exigencias sexuales, sus impulsos; puede usted mirarse por 
completo en silencio? Y, cuando se haya mirado así, entonces podrá quizás preguntar: «¿qué es 
la muerte?». 

(Se oye en lo alto el ruido de un avión). ¿Escucharon ustedes el sonido maravilloso que 
produjo el paso del avión, el estruendo del mismo? ¿Puede uno escuchar con esa misma beatitud 
de silencio el ruido total de la vida? 

Si uno puede observar, escuchar, entonces puede honradamente preguntarse: ¿Qué es la 
muerte? ¿Qué significa morir? Esta no es sólo una pregunta para los viejos, sino para todo ser 
humano, como cuando uno pregunta: ¿qué es el amor?, ¿que es el placer? ¿qué es la belleza? 
¿Cuál es la naturaleza de la verdadera relación humana en la cual no hay interferencia de 
imágenes? Así también tiene uno que hacer esta pregunta fundamental -como la del amor o la de 
la belleza-: ¿Qué es la muerte? No nos abrevemos a formularla, probablemente por estar algo 
atemorizados. Uno puede decirse: «Me gustaría experimentar ese estado de ir muriendo, ser 
consciente en realidad mientras uno muere, y así toma drogas a fin de mantenerse despierto, 
para observar el momento mismo en que el aliento cesa, porque uno quiere experimentar ese 
momento extraordinario en que la Vida deja de ser». 

¿Qué es, pues la muerte, qué es el morir, llegar al final? No «qué es lo que pasa después», 
cosa que no viene al caso. Para esto usted puede inventar muchas teorías, creencias, esperanzas, 
fórmulas. Morir, no de vejez o enfermedad, como cuando todo el organismo se deteriora y uno 
se escapa. No en ese último momento, sino morir en efecto, cuando uno está vivo, lleno de 
vitalidad, de energía, de intensidad, con capacidad para explorar. Así, pues, ¿qué es «morir»? 
-no mañana, sino hoy. ¡Morir para descubrir! Ésta no es una pregunta morbosa. 

¿No quiere usted saber, profundamente, usted mismo, con todos sus nervios, su cerebro, 
con todo lo que posea, no quiere saber lo que significa amar? ¿No quiere saber lo que eso 
significa, tener esa extraordinaria bendición y saber con la misma avidez, con la misma 
vitalidad, lo que la muerte es? ¿Cómo va a descubrirlo? Morir implica conocer la cualidad de la 
inocencia. Más nosotros no somos personas inocentes, hemos tenido miles de experiencias, un 
millar de años; todo está ahí, en las células cerebrales mismas. El tiempo ha cultivado la 
agresión, la brutalidad, la violencia, el sentimiento de dominación y... ¡Oh! ¡tantas experiencias! 
Nuestras mentes no son inocentes, claras, frescas, jóvenes; han sido manchadas, torturadas, 
distorsionadas. 

Para preguntar qué es la inocencia uno tiene que vivirla y saber lo que es la muerte. De 
seguro, sólo cuando uno muere para todo lo que conoce, psicológicamente, internamente, 
cuando muere para su pasado, muere con naturalidad, libre y felizmente; sólo en esa muerte hay 
inocencia, hay una renovación, hay ojos inmaculados. ¿Puede uno llegar a eso? ¿Puede uno 
desechar con facilidad, sin esfuerzo, las cosas a que se ha aferrado? Los recuerdos agradables y 
los desagradables, el sentido de «mi familia», «mis hijos», «mi Dios», «mi marido», «mi 
esposa», y toda la actividad egocéntrica que sigue y prosigue... ¿Puede uno desechar todo eso? 
Voluntariamente, no por compulsión, por miedo, por necesidad, sino con el reposo que adviene 
cuando uno observa el problema del vivir -un vivir lleno de contiendas, un campo de batalla. 
Poner fin a ese problema, salir de él, «estar fuera» de todo lo relacionado con esa forma de 
vida... ¿Puede uno hacerlo? 

Escuche, por favor, la pregunta: ¿Puede uno hacerlo? Usted puede decir: «No, no puedo, 
no es posible». Cuando afirma que no es posible, lo que quiere decir es que sólo será posible si 
sabe lo que pasará cuando termine todo eso. Esto es, usted renunciará a una cosa cuando esté 
seguro de otra. Dice que no es posible, solamente porque no sabe qué es lo «imposible». Y para 
averiguarlo hay que darse cuenta tanto de lo posible como de lo «imposible», e ir más allá. 
Entonces usted mismo verá que todo lo que ha acumulado psicológicamente puede desecharlo 
con mucha facilidad; sólo entonces sabrá usted qué es vivir. 

Vivir es morir, morir todos los días para todas las cosas con que ha luchado y las que ha 
acumulado para la propia importancia, por lástima de sí mismo, para el dolor, el placer y la 
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agonía de este hecho que se llama vivir. Eso es lo único que conocemos y para verlo todo, la 
mente tiene que estar extraordinariamente callada. En ver precisamente la estructura completa 
consiste la disciplina; este mismo «ver» nos disciplina. Y entonces tal vez sabremos lo que 
significa morir; sabremos lo que significa vivir, no esta vida torturada, sino una vida 
enteramente distinta, una vida que ha nacido de una profunda revolución psicológica, que no 
implica desviarse de la vida. 

Quisiera hablar la próxima vez, si se me permite, de una cosa que es en realidad tan 
importante como el amor, la belleza del amor y el significado de la muerte: la meditación. Lo 
que deberíamos hacer, si es posible, es investigar esta cuestión de cómo podemos vivir en forma 
del todo distinta, de cómo producir esta inmensa revolución psicológica, para que no haya 
agresión, sino inteligencia. La inteligencia puede estar por encima, tanto de la agresión como de 
la no agresión, porque comprende el camino de la agresión y de la violencia. Una revolución así 
crea una vida de la más alta sensibilidad y, por lo tanto, de la más alta inteligencia. Creo que 
éste es el único problema: cómo vivir una vida de bienaventuranza, de gran intensidad, para que, 
conociendo la naturaleza misma y la estructura del propio ser -que está arraigado en el animal, 
en el mono- uno lo trascienda. 
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CAPÍTULO 9 
 
La meditación. Los “gurús”. La carga del conocimiento psicológico. La virtud. La disciplina. 
La verdad. El amor. El condicionamiento. Lo que es. El observador y lo observado. 

 
Vamos a hablar juntos sobre un problema complejo. La mayoría de nosotros actuamos 

fragmentariamente: en lo político, religioso, social, individual, familiar, etc. No parece que 
seamos capaces de descubrir por nosotros mismos una acción que sea total -no fragmentaria- y 
que responda ampliamente a todos los problemas. Parece que no podemos vivir una vida plena, 
completa, total y siempre estamos tratando de dar con una acción que de alguna manera nos 
traiga satisfacción o contento en cualquier cosa que hagamos, ya seamos profesionales, políticos 
o personas religiosas. Parece casi imposible hallar una actividad que conteste todas estas 
preguntas sin contradicciones, sin dejar una sensación de insuficiencia. 

En la mañana de hoy podemos entrar en un tema que tal vez dé respuesta a esta urgencia 
por una actividad abarcadora y total en que no haya división ni lucha de una acción contra otra. 
Vamos a hablar juntos de este tema: la meditación. Acaso algunos de ustedes crean que la 
meditación es simplemente una entretenida experiencia individual, con el fin de descubrir algo 
que está más allá de lo que la mente puede medir. Algunos de ustedes podrán creer que no es 
más que una introducción innecesaria a algo que carece de valor cuando estamos interesados en 
el vivir diario. Y algunos quizás habrán experimentado ya con sistemas de meditación que 
proceden del Lejano, Cercano o Mediano Oriente. 

Antes de entrar en el tema, creo que deberíamos presentar, como aclaración, ciertas cosas 
absolutamente necesarias. En primer lugar, tenemos que estar libres de toda hipocresía; no debe 
haber fingimiento de clase alguna, ni doblez en las normas de la vida, ni doblez en las 
actividades -eso de decir una cosa y hacer otra-. Toda forma de superchería propia está 
descartada. ¡Y la mayoría nos balanceamos tan sutilmente entre la hipocresía y el deseo de decir 
la verdad...! ¡Somos presuntuosos sólo por haber tenido la experiencia de alguna insignificante 
visioncita o algún estado de emoción que creemos es el fin absoluto de todo! 

Así que, ¿es posible que la mente, la totalidad de nuestro propio ser, en acción, en 
pensamiento, sea honrada completamente, y no hipócrita? Eso es muy importante; el ser 
hipócrita, en cualquier forma, conduce al propio engaño, a la ilusión. Una mente que quiera 
descubrir lo que es la verdadera meditación, de ninguna manera debe proponerse esta doblez de 
normas en la vida, camino por el cual se desliza uno con tanta facilidad al decir una cosa, hacer 
otra y pensar otra cosa del todo distinta. 

En segundo lugar, tiene que haber la más elevada forma de disciplina. A muchos nos 
disgusta la palabra «disciplina». Creo que esta palabra significa, por su raíz en latín, «aprender», 
pero hemos representado o interpretado mal su sentido dándole el significado de conformidad, 
obediencia, imitación. En todo ello está envuelta la represión de los propios deseos, ambiciones 
y necesidades, para ajustarnos a un patrón o una fórmula, a fin de seguir un ideal. En esto 
siempre hay conflicto entre lo que es y lo que debería ser. Ir en pos de lo que debería ser, lleva 
a la hipocresía. Y -si se me permite decirlo cortésmente- en la mayor parte de los idealistas hay 
un tinte de hipocresía porque eluden lo que es. 

Ajustarse a un modelo de lo que debería ser conduce al conflicto, a la pugna, a una 
existencia dual; e inevitablemente lleva al doblez en las normas y a la hipocresía. Cuando 
usamos la palabra «disciplina», lo hacemos en un sentido del todo diferente. Dijimos que tiene 
que haber la más alta y completa forma de disciplina sin conformismo, sin represión, sin seguir 
una ideología y sin crear una existencia doble, dual. Esta disciplina no es compulsión externa ni 
nada que usted se imponga como una exigencia interior para conformarse a algo, imitar, seguir, 
obedecer; la disciplina está más bien en el acto mismo de aprender cualquier cosa. Si quiero 
aprender un idioma, ese idioma requiere que la mente sea disciplinada; el aprender mismo 
implica disciplina. En eso no hay conflicto alguno. Si no quiere usted aprender un idioma, ahí 
termina el asunto; pero si, en efecto, quiere aprenderlo, entonces el aprendizaje mismo produce 
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su propia disciplina. Así es que la disciplina en el más elevado sentido, que es la sensibilidad de 
la inteligencia, tiene que existir. Esa es, pues, la segunda cosa. 

En tercer lugar algo que es un poco más complejo es todo este problema de los gurús. Creo 
que esa voz, en sánscrito, significa «uno que señala». El no asume ninguna responsabilidad por 
usted. Esa palabra ha sido mal usada, como muchas otras. El gurú, en la antigüedad, era alguien 
con quien usted vivía; le decía qué hacer, cómo observar, cómo examinar. Vivía usted con él y 
con eso tal vez aprendía sin imitarlo, sin ajustarse al modelo que él presentaba, sino observando. 
De ahí se desarrolló toda esta ficción de los gurús. 

Por favor, uno tiene que saber esto con alguna profundidad, porque -al proponerse penetrar 
en este asunto de la meditación, que en sí misma es muy, muy compleja- uno tiene que 
comprender la necesidad de estar libre de toda autoridad -incluyendo la de quien habla- para que 
la mente, esa forma más elevada de suprema inteligencia, sea una luz para sí misma. Y esa 
inteligencia no aceptará ninguna autoridad, ya sea la del salvador, del maestro, del gurú o de 
cualquiera. Tiene que ser y lo es, una luz para sí misma. Puede que cometa un error, que sufra, 
pero justamente en el proceso de sufrir, de cometer un error, está aprendiendo y, por lo tanto, se 
está convirtiendo en una luz para sí misma. 

Hay muchos gurús en el mundo, los que se ocultan y los que se presentan abiertamente. 
Cada uno de ellos promete que, al conformarse a cierto sistema o método, la mente llegará a la 
realización de lo que es la verdad. Pero ningún sistema o método -que implica imitación, 
conformismo, inclinación a seguir a otros, y, por tanto, temor- tiene importancia de clase alguna 
para quien está investigando todo este asunto de la meditación, asunto que requiere una mente 
muy delicada, inteligente, en extremo sensible. Se supone que el gurú sabe y que usted no sabe. 
Se le supone muy avanzado en evolución y que por tanto ha adquirido un conocimiento 
ilimitado a lo largo de muchas vidas, de muchas experiencias de haber seguido a otros gurús 
superiores, etc. Y usted que está muy por debajo, va a llegar de grado en grado a esa más alta 
forma de conocimiento. Todo este sistema jerárquico -que existe, no sólo fuera en la sociedad, 
sino también internamente y aún entre los llamados gurús- es, evidentemente, una ilusión, 
cuando se está investigando lo que es verdad. 

¿De qué valor es el conocimiento -aparte del tecnológico? Tiene que haber conocimiento 
técnico, científico, no se puede eliminar todo lo que el hombre ha acumulado al correr de los 
siglos. Ese conocimiento tiene que existir, no es posible que usted y yo lo destruyamos. Los 
santos y todos los que han dicho que el conocimiento mecánico es inútil tienen su propio 
prejuicio particular. 

Yo puedo tener el conocimiento más profundo de mí mismo; sin embargo, cuando hay 
acumulación de conocimientos, se empieza a interpretar, a traducir lo que se ve, en términos del 
propio pasado. Mientras haya esta carga de conocimiento psicológico, de conocimiento interno, 
no habrá actividad libre. Y existe la diferencia entre el hombre que está libre de esa carga y el 
que dice que sabe y que le conducirá a otro a ese conocimiento, a esa cosa suprema; y, si afirma 
que lo ha logrado, entonces desconfíe usted de él por completo, porque un hombre que dice que 
sabe, no sabe. Y esa es la belleza de la Verdad. 

Tiene que haber base para la recta conducta, para la rectitud. Cometemos un error, 
ponemos una piedra angular que puede no ser resistente; pero pongamos una resistente para que 
el cimiento sea inquebrantable en virtud. No hay virtud si no hay amor; la virtud no es cosa que 
deba cultivarse, para convertirla en hábito. La virtud nunca es un hábito, es una cosa viva, y, 
como no es hábito, su belleza reside en que está siempre viva. 

La virtud, pues, no puede tener como cimiento hipocresía alguna, ni el propio engaño, por 
supuesto. Y tiene que haber la más elevada forma de disciplina, que es una sensibilidad para 
actuar y comprender rápidamente. La disciplina no es algo que uno convierta en hábito. 
Tenemos que vigilarla todo el tiempo, cada minuto, cada día. Es que si no levantamos este 
cimiento, nos vendrá toda clase de calamidades, engaño, hipocresía, ilusión. Y como ya dijimos, 
toda autoridad (hablamos de la autoridad interna, no de la autoridad de la ley) anclada en el 
conocimiento, en la experiencia, en el concepto de que hay uno que sabe y el otro que no sabe, 
sólo sirve para crear arrogancia y falta de humildad, tanto respecto del que sabe como del que 
trata de seguir a éste. De modo que cuando tenemos esto firmemente, profundamente 
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establecido, entonces podemos proceder a investigar esa cosa extraordinaria llamada 
meditación. 

Para la mayoría de nosotros, la palabra «meditación» tiene muy poco sentido. En Oriente se 
ha establecido firmemente que la «meditación» envuelve ciertas maneras de pensar, de 
concentrarse, la repetición de palabras y el acto de seguir sistemas, todo lo cual niega la libertad 
y la vivacidad de la mente. La meditación no es una desviación o un entretenimiento; es parte de 
toda nuestra vida. Es tan fundamentalmente importante y esencial como el amor y la belleza. Si 
no hay meditación, entonces no sabe uno cómo amar, no sabe lo que es la belleza. Y, haga uno 
lo que quiera (puede uno indagar, ir de una religión, de un libro, de una actividad a otra, 
tratando siempre de descubrir lo que es la verdad), nunca descubrirá nada, porque la «búsqueda» 
de la verdad implica que una mente puede hallarla y que tiene la capacidad de decir «esa es la 
verdad». Pero, ¿sabe uno lo que es la Verdad? ¿Puede reconocerla? Si la reconoce, ya es algo 
que pertenece al pasado. De modo que la verdad no puede encontrarse buscándola; ha de venir 
sin ser invitada, o si uno es afortunado, por suerte. La meditación no es una evasión de la vida, 
no es proceso nuestro, particular, individual, que nos pertenezca. 

No hay sendero que conduzca a la verdad. No existe el sendero suyo o el mío. No hay un 
camino cristiano hacia la verdad, ni un camino hindú tampoco. Un «camino» implica un proceso 
estático hacia algo que también es estático. Hay un camino desde aquí a ese pueblo próximo. El 
pueblo está firme allí, arraigado en los edificios, y hay una carretera hasta él. Pero la verdad no 
es así; es una cosa viva, algo que se mueve, y por eso no puede haber sendero que nos lleve a 
ella, ni suyo ni mío ni de los otros. Esto ha de estar muy claro en nuestra mente, en nuestra 
comprensión, pues el hombre ha inventado tantos caminos, ha dicho que usted tiene que hacer 
esto o aquello para encontrar algo -como los comunistas cuando afirman que el de ellos es el 
único camino para gobernar a la gente, es decir, tiranía, dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando 
uno ha despejado el campo, ha despejado la cubierta, puede entonces pasar a descubrir lo que la 
meditación es. Y no es un monopolio del Oriente. (Una de las cosas más monstruosas es decir 
que existen los que le enseñarán a uno a meditar; eso es evidentemente... ¡no quiero usar 
adjetivos!) 

Procedamos, pues, a descubrir por nosotros mismos -no como individuos, sino como seres 
humanos que somos, viviendo en este mundo, con toda la extraordinaria complejidad de la 
sociedad moderna- tratemos de descubrir lo que es el amor. No «encontrarle», sino hallarnos en 
ese estado de perfección, en esa condición de la mente que no está agobiada por los celos, la 
desdicha, el conflicto, la lástima de sí mismo. Sólo entonces hay una posibilidad de vivir en una 
dimensión diferente, que es el amor. Y así como el amor es de importancia inmensa, también lo 
es la meditación. 

¿Cómo vamos (hago esta pregunta, no por casualidad, sino seriamente), cómo vamos a 
proceder con este problema? El problema, bastante obvio, de que nuestras mentes están 
condicionadas, de que nuestras mentes están eternamente charlando, nunca en silencio. 
Tratamos de imponerle silencio, o ello ocurre de manera casual, por suerte. Para encararse a este 
problema, para aprender, para ver, se requiere una mente serena que no esté dividida, que no 
está desgarrada, atormentada. Si quiero ver algo con mucha claridad: el árbol o la nube, o el 
rostro de una persona que está junto al mí, para ver muy claramente sin distorsión alguna, es 
obvio que la mente no debe estar parloteando. Tiene que estar muy callada, para observar, para 
ver. Y el ver mismo es acción y aprendizaje. 

¿Qué es entonces la meditación? ¿Es posible la meditación (utilizo la palabra con el 
significado que le da el diccionario, no con el sentido extraordinario que le dan los que creen 
saber lo que es meditación), es posible considerar, observar, comprender, aprender, ver con 
mucha claridad, sin ninguna distorsión, oír todo tal como es, sin interpretarlo, sin traducirlo 
conforme a nuestro propio prejuicio? Cuando usted escucha al pájaro una mañana, ¿es posible 
escuchar por ejemplo, sin que una palabra surja en su mente, escuchar con atención total, sin 
decir «¡Qué bella, qué agradable, qué hermosa mañana!» Todo esto significa que la mente ha de 
estar en silencio, y no puede estar así cuando es afectada por cualquier clase de distorsión. Por 
eso tenemos que comprender toda forma de conflicto entre el individuo y la sociedad, entre el 
individuo y el prójimo, entre él mismo y su esposa, sus hijos, su marido, etc. Toda forma de 
conflicto, a cualquier nivel, es un proceso de deformación. Cuando hay contradicción interna, la 
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cual surge cuando uno quiere expresarse de varias maneras distintas y no puede, emerge 
entonces un conflicto, una pugna, una pena. Esto trastorna la calidad, la sutileza, la viveza de la 
mente. 

La meditación es comprender la naturaleza de la vida, con su actividad dual, su conflicto: 
es ver su verdadero significado, su verdad, de modo que la mente se vuelva clara sin distorsión 
alguna, aunque haya estado condicionada durante millares de años, viviendo en conflicto, en 
lucha, en combate. La mente ve que la distorsión tiene que producirse cuando sigue una 
ideología, la idea de lo que debería ser en oposición a lo que es. De ahí viene una dualidad, un 
conflicto, una contradicción, y, por tanto, una mente atormentada, deformada, pervertida. 

Sólo hay una cosa: aquello que es, lo que es, nada más. Al interesarse uno por completo en 
lo que es, desecha toda forma de dualidad, y por eso no hay conflicto, no hay tortura mental. La 
meditación es entonces el estado de la mente que ve en realidad «lo que es», sin interpretarlo, 
sin traducirlo, sin desear que no existiera, sin aceptarlo. La mente puede ver esto únicamente 
cuando cesa el «observador». (Por favor, es importante comprender esto). Casi todos nosotros 
estamos amedrentados: hay miedo, y el que desea librarse del miedo es el observador. Este 
observador es la entidad que reconoce el temor nuevo y lo traduce en términos de los viejos 
temores que conoció y acumuló del pasado del cual ha escapado. Así pues, mientras existan el 
observador y la cosa observada tiene que haber dualidad y, por tanto, conflicto. Hay un 
retorcimiento de la mente, y esa es una de las condiciones más complicadas, algo que tenemos 
que entender. Mientras exista el «observador», tiene que existir el conflicto de la dualidad. ¿Es 
posible ir más allá del «observador», siendo éste toda la acumulación del pasado, el yo, el ego, 
el pensamiento que brota de este pasado acumulado? Bien, la meditación es la comprensión de 
todo el mecanismo del pensamiento. Espero que, mientras el que habla pone esto en palabras, 
usted lo estará escuchando y observando con mucha claridad, para ver si es posible eliminar 
todo conflicto, a fin de que la mente pueda estar totalmente en paz -no contenta, pues el 
contentamiento surge sólo cuando hay descontento, que es además el proceso de la dualidad. 
Cuando no hay observador, sino sólo «observar», y, por tanto, no hay conflicto, únicamente 
entonces puede haber completa paz, -de otro modo, hay violencia, agresión, brutalidad, guerras, 
y todas las demás formas de comportamiento en la vida moderna. 

Así, pues, la meditación es el medio de comprender el pensamiento y de descubrir por uno 
mismo si el pensamiento puede terminar. Sólo en este caso, cuando la mente está en silencio, es 
que puede ver en realidad lo que es, sin ninguna distorsión, hipocresía o concepción ilusoria de 
sí misma. Ahí están esos sistemas y los gurús, etc., que dicen que, para terminar con el 
pensamiento, uno tiene que aprender a concentrarse, a dominarse. Pero una mente disciplinada 
en el sentido de haber sido disciplinada para imitar, para someterse, aceptar y obedecer, siempre 
tiene miedo. Una mente así nunca puede estar en silencio, sólo puede fingir que lo está. Y a ese 
estado de la mente silenciosa no es posible llegar mediante el uso de ninguna droga ni por la 
repetición de palabras. Puede uno reducirla al embotamiento, pero no estará en silencio. 

Por la meditación se termina con el dolor, con el pensamiento que engendra miedo y dolor 
-el miedo y el dolor en la vida diaria, cuando uno está casado, cuando entra en los negocios. En 
el trabajo tiene que usar su conocimiento técnico, mas cuando este conocimiento se usa para 
fines psicológicos- para llegar a ser más poderoso, ocupar una posición que le dé a usted 
prestigio, honra, fama -sólo crea antagonismo y odio. No es posible que una mente en ese estado 
pueda comprender nunca lo que es la verdad. 

Meditar es comprender el comportamiento de la vida, es comprender el dolor y el miedo y 
trascenderlos. Trascenderlos no es simplemente captar de manera intelectual o racional el 
significado del proceso del dolor y el temor, sino que es ir realmente más allá de ellos. Ir más 
allá es observar con verdadera claridad el dolor y el miedo como son. Al verlos con suma 
claridad, el «observador» tiene que terminar. 

La meditación implica seguir el camino de la vida, no escapar de ella. Evidentemente, 
meditar no es experimentar para tener visiones o extrañas experiencias místicas. Como saben, 
uno puede tomar una droga que dilata la mente, que produce ciertas reacciones químicas y la 
vuelve altamente sensible. En ese estado sensible usted puede ver las cosas realzadas, pero de 
acuerdo con sus condicionamientos. 
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Y meditar no es repetir palabras. Ya saben, ha estado de moda últimamente que alguien le 
dé a uno una palabra, una palabra sánscrita; la está uno repitiendo y con ello espera lograr 
alguna experiencia extraordinaria -lo cual es completamente absurdo. Desde luego, que si usted 
sigue repitiendo una serie de palabras, se embota la mente y, por tanto, se aquieta; pero eso no 
es meditación en absoluto. La meditación es la comprensión constante de la forma en que se 
vive, cada minuto, mientras la mente se mantiene extraordinariamente viva, alerta, sin estar 
agobiada por ningún miedo, ninguna esperanza, ninguna ideología, ninguna pena. Y, si 
podemos ir juntos hasta este punto (espero que algunos de nosotros hayamos podido llegar en 
realidad y no en teoría, hasta ahí), entonces entraremos en algo por completo diferente. 

Como dijimos al principio, uno no puede llegar muy lejos sin poner los cimientos de esta 
comprensión de la vida diaria, la cotidiana vida de soledad, de tedio, de excitación, de placeres 
sexuales, de las urgencias para realizar algo, para autoexpresarse; la vida diaria de conflicto 
entre el odio y el amor, vida en la cual uno reclama que se le ame; una vida de profunda soledad 
interna. Si no se comprende todo eso, sin distorsión alguna, sin volverse neurótico; si no se es 
completa y sumamente sensible y equilibrado; sin esa base usted no puede llegar muy lejos. Y 
cuando ésta se halla profundamente establecida, entonces la mente es capaz de estar en 
completo silencio y, por tanto, en completa paz lo cual es muy distinto a estar contento como 
una vaca. Sólo entonces es posible descubrir si existe algo que esté más allá de lo que la mente 
puede medir; si existe la realidad, Dios, algo que el hombre ha buscado durante millones de 
años, algo que ha buscado mediante sus dioses y templos, sacrificándose a sí mismo, 
convirtiéndose en un ermitaño y creyendo en todos los absurdos y ficciones por los que ha 
pasado. 

Ustedes saben que hasta cierto punto es posible la explicación, la comunicación verbal, 
pero mas allá de eso no hay comunicación verbal -lo cual no implica que haya alguna cosa 
misteriosa, metafísica ni parapsicológica. Las palabras sólo existen para fines de comunicación, 
para comunicar algo que pueda expresarse en palabras o por un gesto. 

Pero no es posible poner en palabras lo que esta más allá de todo esto. Describirlo no llega 
a tener sentido alguno. Lo único que puede uno hacer es abrir la puerta, esa puerta que solo se 
mantiene abierta cuando existe este orden -no el orden de la sociedad, que es desorden- el orden 
que adviene cuando usted ve realmente «lo que es», sin ninguna distorsión producida por el 
«observador». Cuando no hay distorsión alguna, entonces hay orden, que en sí mismo lleva su 
propia disciplina, extraordinaria, sutil. Y lo único que uno puede hacer es dejar abierta esa 
puerta, venga o no por ella esa realidad. No puede uno invitarla. Y, si uno es muy afortunado 
por alguna casualidad extraña, puede que venga y dé su bendición. Usted no puede buscarla. 
Después de todo, así son la belleza y el amor. No puede usted buscarlos; si los busca, llegan a 
ser simplemente la continuación del placer, que no es amor. Hay una dicha que no es placer. 
Cuando la mente se halla en ese estado de meditación hay dicha inmensa. Entonces el vivir 
diario, con sus contradicciones, brutalidades y violencias, no tiene aquí lugar. Pero tiene uno 
que trabajar de manera muy intensa todos los días, para echar los cimientos; eso es lo único que 
importa, ninguna otra cosa. De ese silencio, que es la naturaleza misma de una mente 
meditativa, puede venir el amor y la belleza. 
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CAPÍTULO 10 
 
La sensación de belleza y amor. La comunicación. La intención y el motivo. La naturaleza de la 
religión. La comprensión del temor. Lo que es la religión. Lo conocido y lo desconocido. La 
vida religiosa. 

 
Tiene que habernos ocurrido a muchos de nosotros. Cuando vamos caminando solos por un 

bosque, y el sol está a punto de ponerse, sobreviene una calma peculiar. No se mueve el aire, los 
pájaros han cesado de cantar, no se siente ni el movimiento de una hoja, y nos invade una 
sensación de quietud, de alejamiento. Mientras observamos, mientras sentimos la belleza del 
anochecer en esa extraordinaria quietud, cuando casi todo parece estar inmóvil, nos hallamos 
entonces en completa comunión, en completa armonía con todo lo que nos rodea. No hay 
pensamiento ni palabra, no hay juicio ni valoración, no hay sentido de separatividad. Estoy 
seguro que usted tiene que haber experimentado todo esto en sus paseos a solas, cuando ha 
dejado todos sus cuidados, preocupaciones y problemas en casa, y ha seguido una senda a lo 
largo de un río que está en constante rumor. Su mente se halla muy serena y se siente usted 
totalmente en paz, con una extraordinaria sensación de belleza y amor, sentimiento que ninguna 
palabra puede describir. 

Estoy seguro de que usted ha tenido semejante experiencia. Pero al describirla, mientras 
está sentado aquí, al poner en palabras esa quietud peculiar que le viene por las tardes, usted 
escucha con el propósito de captar esa cualidad; aunque, por tener un motivo, esa cualidad no 
vendrá. Del mismo modo, un motivo le va a impedir escuchar al que habla. Él está simplemente 
describiendo algo; no tiene ningún motivo y si usted pretende poseer con un motivo lo que él 
describe, no importa que lo haga en forma sutil, con envidia o agresión, la comunicación entre 
el que habla y usted mismo termina entonces. Usted tiene un motivo y el que habla no tiene 
ninguno. Él se limita a hablar no para divertirlo, no para decirle qué cosa tan maravillosa posee 
él, suscitando así su envidia, pues también usted quiere tener esa clase de experiencia. En este 
caso habría incomprensión entre nosotros. 

Vivimos en un mundo de incomprensión. Se dice una cosa y usted la interpreta de acuerdo 
con su trasfondo, con sus deseos, con su compleja naturaleza, y así se crean conceptos falsos. 
Esta división entre un hecho y la forma en que usted lo interpreta, lleva a la desavenencia. Y ese 
asunto que vamos a examinar en la mañana de hoy es necesariamente complejo; sin embargo, 
tiene que expresarse en palabras. Las palabras tienen una forma y un contenido, tanto para usted 
como para el que habla; y si esa forma y contenido no están muy claros en la mente de ambos, 
habrá desavenencia y usted puede vivir en un mundo suyo, lejos de lo que se está diciendo. 

Tenemos, por lo tanto, que ser muy claros al comunicarnos unos con otros, cómo 
escuchamos la palabra y la imagen que el signo crea en nuestra mente. Después de todo, uno usa 
palabras para comunicarse, y si el contenido, la imagen, la forma de la palabra, no son muy 
claros para nosotros, entonces vivimos en mundos separados. Cada uno la entiende a su manera, 
lo que puede, o no, ser incomprensión. Así pues, las palabras llegan a ser extraordinariamente 
peligrosas, a menos que las usemos sin motivo alguno, como cuando meramente se le dice a 
usted que el árbol es verde, que el día es hermoso. Pero cuando yo digo. «He tenido la más 
maravillosa experiencia de la realidad», la intención y el motivo entonces es despertar envidia 
en usted: «yo la he tenido, usted no; he poseído esta cosa tan valiosa que usted también debe 
poseer». En este caso, mi motivo es suscitar su envidia, su agresividad, y de este modo tal vez 
me siga usted o me ponga en un pedestal. Esto está ocurriendo continuamente a nuestro 
alrededor. Alguien dice: «He llegado a la realidad de Dios», o bien, «He tenido la suprema 
experiencia». Esto se dice con el motivo (como es evidente, porque de lo contrario no lo diría) 
de despertar una envidia agresiva en usted. De manera que ambos, el que dice que ha tenido la 
más maravillosa experiencia y usted, que codicia alcanzarla, viven en un mundo de 
incomprensión; entonces no es posible comunicarse. Esto está bastante claro. 

Del mismo modo, no es posible que su mente esté muy serena si tiene intención o motivo 
alguno; cuando usted camina por los bosques a solas, entonces no hay palabra, no hay dicho, no 
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hay «observador», con toda la compleja naturaleza de su condicionamiento, sus exigencias, su 
envidia, su deseo de oprimir y explotar, y todo eso. Se limita a estar allí, caminando tranquilo, 
sin pensar en sí mismo. No hay «observador», y por ello está totalmente en relación con todo lo 
que le rodea. En eso no hay separatividad ni división, ni juicio, sino una completa unidad, que 
tal vez pueda llamarse amor. 

Y veamos si esto está claro -la forma en que invariablemente entendemos mal cada palabra 
con un sentido distinto para cada uno de nosotros, no sólo el contenido esa palabra, sino que 
cada una de ellas despierta deseos y diversas cualidades emotivas- si esto no ocurre, entonces 
sólo es posible explorar. Es lo que vamos a hacer, si podemos en la mañana de hoy, dándonos 
cuenta cada uno de nosotros del peligro de la palabra, de la imagen que la mente va a crear de 
ella, dándole un contenido que puede que no refleje en forma alguna la intención del que habla; 
dándonos cuenta de que entonces habrá comprensión entre nosotros. Usted se marchará con una 
impresión y otro individuo le dará un sentido distinto. Y puede ser que el que habla no tenga la 
intención que usted cree que tiene. 

Tenemos que tener mucho cuidado, estar extraordinariamente alertas y ser inteligentes, 
cuando exploramos la naturaleza de la religión. Cuando usted oye esa palabra «religión», si 
usted es intelectual en sumo grado, y vive en este moderno, sofisticado mundo, obviamente dirá: 
«¿Qué tonterías está diciendo? ¿Por qué trae usted aquí esa palabra? Esa palabra no es más que 
una distracción, una invención de los sacerdotes, de los capitalistas, etc.». De modo que esa 
palabra «religión» -estamos hablando de meras palabras- despierta en la mente de usted cierto 
contenido, cierta forma, que usted acepta o rechaza; para el que habla, sin embargo, no tiene 
ningún sentido en absoluto. 

La palabra religión ha sido usada por el hombre en busca de algo permanente durante miles 
de años. Dice el hombre: «Vivo en este mundo de cosas pasajeras, en este mundo transitorio, de 
caos, desorden, agresión, violencia, guerras y opresión, en que todo muere; tiene que haber algo 
que sea eterno». Y así busca con el motivo de encontrar alguna cosa permanente, imperecedera, 
que le dé esperanzas, porque en este mundo hay desesperación, agonía, y a veces, alegría 
pasajera; su motivo es hallar alguna clase de consuelo perdurable. Y así encontrará lo que busca, 
porque ya tiene predeterminado lo que quiere hallar. Esto es bastante sencillo. Cuando uno hace 
la pregunta «qué es religión», a fin de explorar lo que es, al usar la palabra, ésta no ha de llevar 
consigo ningún deseo, no debe estar cargada de contenido. Esto también está bastante claro. 

Al preguntar «qué es la religión», en el sentido de querer el hombre encontrar una realidad, 
hay dos maneras de mirar la pregunta: la forma negativa y la positiva. Uno tiene que negar por 
completo aquello que la religión no es. De otra manera, uno ya tiene una respuesta, ya está 
condicionado, porque uno se siente totalmente perdido, al no tener dónde agarrarse de forma 
intelectual, verbal o emocional. No es posible entonces explorar, ya que vivimos en un mundo 
de incomprensión creado por uno mismo. Y si el que habla dice: «vamos a examinar esta 
pregunta», «entremos en ella sin ningún prejuicio», y usted no rechaza lo que no es la religión, 
entonces vive en un mundo de falsos conceptos, y por eso se aleja de aquí con cierta confusión, 
esperando descubrir la verdad por medio de otra persona. Si esto está claro, entremos en el 
asunto. 

Ante todo, el hombre -desde el mono hasta el individuo más civilizado- se ha preguntado 
siempre si hay alguna otra cosa fuera de este mundo; este mundo donde hay trabajo, trastorno, 
desdicha, confusión, pena incesante, conflicto que aumenta y aumenta y aumenta, problema tras 
problema, guerras, una nación contra otra, un grupo ideológico opuesto a otro. Y así, ve todo 
esto en lo exterior, y también ve su propia confusión interna, su desdicha, su completa soledad, 
el ocasional gozo fugaz y el fastidio de la vida. Sólo imagínese un hombre que se pasa 40 años o 
más yendo todos los días a la oficina; ¡qué completo aburrimiento tiene que ser eso para él, 
aunque le ofrezca también una extraordinaria forma de escape de sí mismo, de la familia, de la 
lucha diaria! Ahí está, bien encerrado en competencia con otros, cosa que disfruta, ya que esa es 
su vida. Y al ver todo esto, desde el principio mismo del tiempo -como los antiguos egipcios, 
etc- siempre ha preguntado si hay alguna cosa más allá, algo más, algo que pueda llamarse la 
Verdad, a lo cual se pueda dar un nombre. 

Salió el hombre a buscar algo, queriendo encontrarlo, y vinieron los sacerdotes, los 
teólogos, que le dijeron: «sí, eso existe». O tenían un salvador, un maestro, que les decía lo que 
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hay. Y esa energía que empleó en buscar queriendo encontrar, fue aprisionada y organizada, se 
creó «una imagen» que llego a ser encarnación de la realidad, etc. La energía que es necesaria 
para descubrir fue aprisionada, puesta en un marco de creencia organizada, llamada «religión» 
-con sus rituales, sus sacerdotes, su excitación, su entretenimiento, sus imágenes. Eso llego a ser 
el medio que tuvo el hombre que utilizar para descubrir. Evidentemente eso no es religión. Ver 
eso con toda claridad y negarlo por completo, requiere energía. ¿Podemos hacer esto? Como 
dijimos antes, hay que negar lo que es falso para descubrir lo verdadero. Usted no puede tener 
un pie en lo falso y vagamente sacar el otro pie para descubrir la verdad. 

Podemos ver muy bien que el miedo ha producido esta estructura -la estructura de lo que se 
llama la «vida religiosa» el temor de este mundo y de lo que va a pasar después que uno muera, 
el miedo a la inseguridad. 

Como la vida es incierta, nada está seguro, nada es permanente, ni la esposa, ni el marido, 
ni la familia, ni la nación; aunque tengamos una buena cuenta bancaria, nos durará sólo mientras 
vivamos. Comprende uno, pues, que no existe en absoluto nada que sea permanente -ninguna 
relación, nada- y de ahí nace el temor. El temor es una forma de energía, y esta energía es 
apresada por los que prometen y dicen: «yo sé y usted no sabe», «he tenido la experiencia y 
usted no», «esto es real y eso no lo es», «siga este sistema y encontrará lo que busca». Pues 
bien, para ver todo eso como lo falso por completo, usted ha de tener energía, y esa energía se 
disipa cuando no ha comprendido usted el temor. Cuando hay una parte de usted que tiene 
miedo y otra que dice «he de tener algo perdurable», surge la contradicción, y esto es un 
desperdicio de energía. 

¿Puede uno, entonces, rechazar completamente toda forma de eso que se llama 
organización o creencia religiosa? -lo que se ha convertido en un medio de entretenimiento, en 
una distracción. Cuando uno ve esto con claridad, ¿puede desecharlo por completo, para no ser 
explotado por nadie que prometa o que diga «he tenido esta experiencia, que es suprema, soy el 
salvador», de modo que tenga uno la energía y el estado mental que no teme descubrir y que, 
por lo tanto, no acepta ninguna autoridad, sea la que fuere, incluso la del que ahora habla? 

Así que al negar por completo lo que es falso, lo que no es religión, entonces usted puede 
proceder a averiguar, a explorar lo que podría ser, lo que es -no como una idea- sino lo que es; 
no de acuerdo conmigo, con usted o con cualquier otro. Si es de acuerdo con el que les habla, 
entonces usted vive en un mundo de incomprensión que él trata de comunicarle, creando de ese 
modo más incomprensión. ¿Está esto bastante claro? ¿O se está volviendo algo complicado? 

Mire usted, toda forma de conversación o de comunicación es muy difícil, especialmente 
cuando se trata de algo que es más bien sutil, de la estructura psicológica del pensamiento y 
sentimiento humanos. A menos que esté consciente internamente, escuchando mientras 
hablamos, entonces lo que decimos se convierte en insensata verbosidad. Estamos hablando del 
contenido total de la vida, no sólo de un segmento; estamos hablando de todo el campo de la 
acción, no de la acción fragmentada. 

La religión es una acción completa, total, que abarca toda la vida -no dividida en vida de 
los negocios, vida sexual, científica y religiosa. Vivimos en un mundo de acciones 
fragmentadas, que se contradicen unas a otras, y eso no es vida religiosa, eso crea antagonismo, 
desdicha, confusión, dolor. Por eso uno tiene que explorar y averiguar por sí mismo, no como 
individuo separado, sino como ser humano, lo que es esta acción completa, cada minuto, donde 
quiera que se realice -ya sea en la familia o en el mundo de los negocios, o lo que sea, al pintar, 
al hablar- una acción completa, total, sin ninguna contradicción en sí misma: por lo tanto, una 
acción que no engendra desdicha. Ese es un modo de vida religioso. Ese es el aspecto positivo. 
Hemos negado lo que no es la religión y estamos diciendo lo que es. Entonces, si hay tal acción, 
hay una vida de armonía, una vida en que se logra la unidad entre hombre y hombre, y no la 
contradicción ni odio, ni antagonismo. Esto último, según vemos, es lo que las religiones han 
creado, aunque hablen del amor, aunque hablen de la paz. 

La religión es un modo de vida en que hay armonía interior, un sentimiento de unidad 
completa. Como dijimos antes, cuando usted camina por los bosques en silencio, mientras la luz 
del sol poniente cubre lo alto de las montañas o una hoja, se establece una completa unión entre 
usted y el paisaje. No existe usted en absoluto, no hay «palabra», no hay «observador» (que es 
la palabra y el contenido de la misma, su imagen), no existe el «observador» en absoluto, por lo 
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tanto, no hay contradicción Por favor, no se lance usted a algún estado emocional, especulativo. 
Esto implica una labor muy intensa: ver con mucha claridad cómo estamos viviendo 
fragmentariamente, en oposición, en antagonismo mutuo, despertando en el otro agresión, 
violencia, odio. En ese estado no es posible la unidad, y ésta significa amor. Así, un modo 
religioso de vivir es por la acción total en que no hay nada de fragmentación, la fragmentación 
que ocurre cuando existe el «observador», la palabra, el contenido de ésta, su imagen y toda la 
memoria. Mientras exista esa entidad, el «observador», tiene que haber contradicción en la 
acción. 

No es posible terminar con el odio por medio de su propio opuesto. ¿Comprende usted lo 
que significa? Si odio a alguien y a causa de este odio, digo: «No tengo que odiar, tengo que 
amar» el amor será el resultado de aquel odio. Todo opuesto tiene sus raíces en el propio 
opuesto. 

Vivimos en un mundo -no sólo en lo exterior; también internamente- junto a cosas 
conocidas. Es decir, conozco el pasado de mi propia actividad, conozco a través de mi pasado 
condicionado; vivo en lo «conocido» es un hecho evidente que no necesita gran explicación. Lo 
intelectual, lo científico, los negocios, la vida cotidiana, están dentro del campo de lo conocido. 
Tememos salir de esa dimensión. Sentimos que hay una dimensión distinta, que no es lo 
conocido. Le tenemos miedo a esto y le tenemos miedo a dejar que se nos vaya lo conocido, lo 
pasado, lo familiar, lo habitual. 

Tememos lo desconocido; ¿podemos estar libres de ese miedo y estar con lo «desconocido» 
-¿estar? Si le da miedo lo que no conoce, empieza a crear imágenes de ello, tanto externa como 
internamente. Y entonces hay división: su imagen y la mía, por muy sutil que sea. ¿Puede, pues, 
la mente permanecer, estar, con lo desconocido, vivir en ello? Porque sólo entonces hay 
renovación de la vida, sucede algo nuevo. Pero si vive usted siempre en lo conocido -como lo 
hacemos la mayoría de nosotros- lo conocido proyectado hacia el mañana, y llamándolo usted 
«lo desconocido», entonces no lo es, sigue siendo lo conocido como idea. En ese campo de lo 
conocido hay repetición, imitación, conformismo, y por eso hay siempre contradicción. 

El «observador» es lo conocido. Cuando miramos un árbol, siempre lo miramos con la 
imagen de ese árbol, como determinada especie, como algo conocido. Usted mira a su esposa, o 
a su marido, o a su vecino, con la imagen de lo conocido. Nunca dice: «No conozco a mi esposa 
o a mi marido». Sin embargo, permanezca en ese estado en que dice: «En realidad no conozco», 
y vea lo que ocurre en esa relación con su esposa. Entonces usted no acepta, está sensible y 
alerta a todas las cosas que le están ocurriendo a usted y a ella. En tal caso la relación es del 
todo diferente, no hay imagen que haya sido creada por hábito, por toda forma de experiencia, 
etc. -por lo conocido. Y, cuando se vive con otro en un estado mental sin imagen, un estado en 
que «yo no le conozco a usted y usted no me conoce a mí», la relación llega a ser 
extraordinariamente creadora. No hay conflicto. Entonces la relación despierta la más alta forma 
de sensibilidad e inteligencia. 

Así, una vida religiosa es una vida en la existencia diaria de lo «desconocido» -«No sé, no 
conozco». Me pregunto si se habrá dicho usted alguna vez: «En realidad no sé nada». Usted 
puede saber algo por medio del conocimiento técnico, usted puede saber leer, etc., pero 
internamente, psicológicamente, ¿ha dicho usted alguna vez: «No sé» en serio, sin haberse 
puesto neurótico por ello? Si usted lo ha dicho alguna vez, no verbalmente, sino de hecho, 
entonces habrá visto que desaparece todo condicionamiento. Decirse «no sé» y vivir ese estado 
requiere inmensa energía, porque todos los que están a su alrededor actúan en lo «conocido» -su 
esposa, su marido, todo lo que le rodea está dentro de lo «conocido». Cuando usted dice que no 
conoce, siempre está en peligro y necesita mucha energía e inteligencia para permanecer en ese 
estado. Por eso la mente siempre está aprendiendo: y aprender no es acumular. 

La vida es acción, vivir significa actuar. La vida religiosa es una vida de acción, no 
conforme a un patrón determinado, sino acción en que no hay contradicción, acción que no está 
segmentada, dividida en vida de negocios, vida social, vida política, vida religiosa, vida 
familiar, etc., ni vida como conservador ni como liberal. Ver que existe una acción que no está 
fragmentada, que es total, completa; y vivir de esa manera, es vivir la vida religiosa. Usted sólo 
puede actuar de ese modo cuando hay amor -amar. Y el amor no es placer cultivado y nutrido 
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por el pensamiento; el amor no es cosa para cultivarse. Es sólo el amor lo que produce esta 
acción total y que puede posiblemente traer este completo sentido de unidad. 

Lo «desconocido» no es algo extraordinario. Al vivir con lo «conocido» se convierte lo 
«desconocido» en su opuesto, algo que es contradictorio. Más cuando usted comprende la 
naturaleza de lo «conocido», las pasadas experiencias, las imágenes que uno ha creado del 
mundo, como las naciones, las razas, la diferenciación entre las distintas creencias religiosas 
dogmáticas -todas esas cosas componen lo conocido- y si la mente no está presa en ello, puede 
haber amor; de lo contrario, haga usted lo que haga, y aunque tenga innumerables 
organizaciones para traer la paz al mundo, no habrá paz. 

Después sigue uno preguntando: ¿Puede un ser humano, usted y yo, u otro, podemos 
alcanzar una vida en que no haya muerte? ¿Podemos dar con una vida que realmente esté fuera 
del tiempo? una vida en la cual termine el pensamiento, que crea el tiempo psicológico, como 
sus temores. El pensamiento tiene su propia importancia, pero psicológicamente no tiene 
ninguna en absoluto. El pensamiento es dañino, está siempre buscando el placer internamente. 
El amor no es placer, el amor es bienaventuranza, algo enteramente distinto. Y cuando todo esto 
se vea con mucha claridad y uno viva de esa manera, -no verbalmente ni en un mundo de 
incomprensión, sino cuando todo eso sea muy claro, muy sencillo- entonces tal vez haya una 
vida sin principio ni fin, una vida eterna. 
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Contraportada 
 

Jiddu Krishnamurti es, sin duda, uno de los personajes más fascinantes del siglo xx. 
Durante años, su centro de acción en Occidente fue en la localidad de Saanen, un bellísimo 
lugar de los Alpes suizos al cual acudían personas de todo el mundo para escuchar su 
enseñanza. 

 
Enseñanza paradójica, pues Krishnamurti invitaba a sus oyentes a prescindir de la 

autoridad de los maestros; no hacen falta gurús ni principios generales; lo esencial es la propia 
liberación, el descondicionamiento, la libertad interior. 

 
Al hilo de esta libertad. Krishnamurti va enfocando en el presente libro los grandes temas 

del amor, la religión, las ideologías, el dolor, la belleza, la felicidad, la meditación. Un estímulo 
para que cada lector aceda, por sí mismo, a su propia e irreductible realización. 
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