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CAPITULO 1

La seriedad. Las ideologias. La cooperacion Las divisiones ideologicas y religiosas. Los
peligros de la autoridad. Las guerras. El problema total y esencial del ser humano. La
naturaleza del pensamiento.

Espero que desde el primer dia y durante estas reuniones seamos muy serios. Temo que la
mayoria de nosotros hayamos venido con un espiritu de vacaciones a contemplar las colinas y
las montanas, los verdes valles y los arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a encontrarnos con
los amigos y a divertirnos un poco, todo lo cual estd bien; pero si hemos de sacar algo que valga
la pena de estas reuniones, tenemos que ser muy serios desde el principio.

Hay enormes problemas a los cuales hemos de enfrentarnos como seres humanos. Como
vivimos en un mundo insensato y estupido tenemos que ser serios. Y me parece que las
personas que son realmente serias, en su corazon, en su intimo ser -no de un modo neurético, ni
con arreglo a ningin principio o compromiso determinado-, tienen ese caracter, esa condicion
de seriedad que es necesaria.

Cuando uno observa lo que esta pasando en este mundo: la situacion de la juventud, la
ansiedad por la guerra, la pobreza extrema, los odios y motines raciales, la forma lamentable en
que los pequefios paises soportan su situacion monetaria, etc., uno siente que no sabe lo que esta
sucediendo. Hemos oido muchisimas explicaciones de los filosofos, los intelectuales, los
tedlogos, los sacerdotes, los psicologos, de todas las burocracias organizadas, y asi
sucesivamente. Pero las explicaciones no son bastante buenas, y ain conociendo la causa de
estas perturbaciones, no se resuelve la cuestion. Aqui, durante estas reuniones, vamos a ser
responsables como individuos y como seres humanos: vamos a ver si podemos entender el
problema de nuestra existencia con su desorden, su caos, la desdicha y el enorme dolor, que es a
la vez interno y externo. Evidentemente, estamos obligados a disipar las tinieblas que como
individuos hemos creado en nosotros y en los demas. Por eso, tenemos que ser muy serios.

Como ustedes saben existen personas que son serias de un modo neurdtico; creen que son
serias si siguen cierto principio, creencia, dogma o ideologia, y si continlian practicandolo.
Tales personas no son serias. Tienen una creencia, y esa creencia engendra un extraordinario
estado de desequilibrio. De modo que uno tiene que estar sumamente alerta para descubrir qué
es lo que significa ser serios.

Podemos ver que las ideologias desempefian un enorme papel en la vida del hombre en
todas las partes del mundo, y que, en efecto, dividen al hombre en grupos: el republicano y el
democrata, la izquierda y la derecha, etc. Separan a las personas y por su misma naturaleza,
estas ideologias llegan a convertirse en “autoridad”. Y entonces los que asumen el poder
tiranizan de manera democratica o despiadada. Esto se puede observar en todo el mundo. Las
ideologias, los principios y las creencias, no solo separan a los hombres en grupos, sino que en
realidad impiden la cooperacion; sin embargo, lo que necesitamos en este mundo es cooperar,
colaborar, actuar juntos, sin que usted lo haga de una manera por pertenecer a un grupo, y yo de
otra. La division surge inevitablemente si usted cree en determinada ideologia, sea la comunista,
la socialista, la capitalista, etc.; sea cual fuere esa ideologia, tiene que dividir y crear conflicto.

El idedlogo no es serio, no ve las consecuencias de su ideologia. Por lo tanto, para ser en
realidad serio, uno tiene que desechar completamente, totalmente, estas divisiones nacionalistas
y religiosas, negar lo que es absolutamente falso: y entonces, como resultado, quizas habria una
posibilidad de ser real y verdaderamente serios. Tenemos que construir un mundo enteramente
distinto, que nada tenga que ver con el mundo de hoy, lleno de manias, conflictos y
competencias, un mundo cruel, brutal y violento.

So6lo la mente religiosa es verdaderamente revolucionaria. No existe otra mente
revolucionaria; aunque se llame de extrema izquierda o de centro, no sera revolucionaria. La
mente que a si misma se llama de izquierda o de centro estd tratando con un fragmento de la
totalidad y divide incluso este fragmento en otras partes diversas. Esto no es, en absoluto, una
mente verdaderamente revolucionaria. La mente realmente religiosa en el sentido profundo de



esta palabra es revolucionaria, porque esta mas alla de la izquierda, de la derecha y del centro.
Comprender esto y cooperar unos con otros es producir un orden social diferente. Y esa es
nuestra responsabilidad. Si pudiéramos desechar todas estas cosas pueriles, toda esta inmadurez,
creo que podriamos ser la sal de la tierra; y este es el inico motivo de habernos reunido. Ustedes
no van a sacar nada de mi, ni yo de ustedes. Lo que es absolutamente esencial no es posible
lograrlo por medio de una ideologia. Creo que esto, desde el punto de vista histdrico y de los
hechos, es muy obvio. Lo que esta pasando en el mundo muestra la division y el conflicto que
crean las ideologias. Si usted conoce y se adhiere a una ideologia por superior, grande y noble
que sea, se incapacita para la cooperacion. Quizas esa ideologia pueda dar lugar a una
destructiva tirania de la derecha o de la izquierda, mas no es posible que pueda traer la
cooperacion de la comprension y el amor.

La solidaridad s6lo es posible cuando no hay «autoridad» alguna. Como ustedes saben, una
de las cosas mas peligrosas del mundo es la «autoridad». Uno asume «autoridad» en nombre de
una ideologia o en nombre de Dios o de la Verdad. Y es imposible que produzcan un orden
mundial el individuo o el grupo de personas que han asumido esa «autoridady.

Espero que ustedes estén escuchando todo esto y que no se hallen hipnotizados por las
palabras, ni siquiera por la intensidad del que habla; espero que estén compartiendo estas cosas
con él.

La autoridad le da mucha satisfaccion al hombre que la ejerce -no importa el nombre en
que lo haga-; deriva inmenso placer de ello y por lo tanto €l es el mas... Uno tiene que poner una
atencion intensa en semejante persona. Desde el principio de estas charlas, debemos tener bien
claro por lo menos este punto: la seriedad implica no aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la
del que esta hablando. Algunos vienen del Oriente y afirman, desafortunadamente, que tienen
las experiencias mas extraordinarias: que pueden mostrar a otro el pasado, que conocen alguna
palabra que les ayudara a meditar con maxima excelencia, etc. No sé si ustedes han caido en
esta clase de trampa; a muchas personas les ha pasado, a millares, a millones. Tal autoridad le
impide al ser humano ser una luz para si mismo. Cuando cada uno es luz para si mismo, s6lo
entonces puede cooperar, amar; so6lo entonces hay un sentido de comunion de unos con otros.
Pero si usted tiene su particular autoridad, tanto si esa autoridad es un individuo como si es una
experiencia que usted mismo ha tenido o conocido, entonces esa experiencia, esa autoridad, esa
conclusion, esa postura definida, impide una comunicacion mutua. S6lo una mente realmente
libre es la que puede estar en comunion, la que puede cooperar.

Durante estos dias les ruego que sean muy sensatos y no acepten la autoridad de nadie, ni la
propia -cultivada mediante la experiencia, el conocimiento u otras varias conclusiones a las que
ustedes hayan llegado- ni la autoridad del que habla, ni la de ningtn otro. S6lo entonces, cuando
la mente es libre, libre de verdad, es cuando puede aprender; una mente asi es a la vez el
maestro y el discipulo. Es vital que comprendamos esto, porque es lo que vamos a investigar en
todas estas charlas y discusiones.

Uno tiene que ser al mismo tiempo, para si mismo, tanto el maestro como aquello que es
ensefiado. Y esto Uinicamente es posible cuando hay un sentido de observacion, de ver las cosas
en uno mismo tal como son. Como ustedes saben, la mayoria de nosotros somos inconscientes
de nosotros mismos. No sé si habran observado a las personas que continuamente estan
hablando de si mismas, haciendo la propia valoracion de su posicion en la vida. «Primero yo, y
en segundo lugar todo lo demasy.

Si ha de haber solidaridad entre nosotros, comunicacién y comunién entre uno y otro, es
evidente que tiene que desaparecer esta barrera de «primero yo, y todo lo demas en segundo
lugar». El «yo» asume una importancia enorme. jSe expresa de tantas maneras! Por eso llegan a
ser un peligro las organizaciones. Y, sin embargo, es necesaria la organizacion. Los que estan a
la cabeza de una organizacion o que asumen el poder de ella, se convierten poco a poco en la
fuente de la «autoridad». Y con esas personas uno no puede cooperar, no puede estar en
comunion.

Tenemos que crear un mundo nuevo. Estas no son meras palabras, una simple idea.
Tenemos que crear, efectivamente, un mundo por completo diferente, en el que, como seres
humanos, no estemos combatiendo unos con otros, destruyéndonos mutuamente; en que uno no
domine al otro con sus ideas ni con sus conocimientos; en que cada ser humano sea libre en



realidad, no en teoria. Y s6lo en esta libertad es posible aportar orden al mundo. Vamos, pues, a
desenredar si es que podemos, la red que hemos tejido en torno a nosotros mismos, la cual
impide la cooperacion y nos divide; y produce tan intensa ansiedad, dolor y aislamiento.

Seria maravilloso que, al terminar estas reuniones, pudiéramos salir y decir. «Miren, lo he
conseguido». No es que usted «posea» algo, sino que usted mismo vea que esta libre por
completo, que se ha convertido en un ser humano con vitalidad, energia, claridad e intensidad.
Asi, pues, esa es la cuestion. Tal vez sea esto demasiado, pero a menos que lo logremos,
tracremos al mundo mucha desdicha, y las guerras continuaran; de las cuales somos
responsables -no los norteamericanos o los norvietnamitas-; todo ser humano es responsable. Y
los que viven en este pais, exento de peligros; son también responsables. Asimismo, todos lo
somos por la division que continua en el mundo, no soélo en lo ideoldgico, sino también en lo
religioso. De modo que, por favor, si es posible, vamos a poner en esto nuestra mente y nuestro
corazon. Hacerlo no requiere mucho esfuerzo intelectual. El intelecto nada ha resuelto. Puede
inventar teorias, puede dar explicaciones, puede ver la fragmentacion y crear mas fragmentos.
Pero siendo el intelecto un fragmento, no puede resolver todo el problema de la existencia
humana. Tampoco pueden hacer nada el emocionalismo y el sentimentalismo: ambos son
también la reaccion de un fragmento.

Unicamente es posible actuar de manera completa, y no en fragmentos, cuando vemos todo
el problema humano en su totalidad, no solo los fragmentos. ;Cual es, pues, el problema? ;En
qué consiste el problema total, esencial del ser humano, que una vez comprendido, una vez visto
(como vemos un arbol, una bella nube), nos permite resolver todos los demas fragmentos?
Partiendo de ahi usted puede actuar. ;Qué es, pues, esta percepcion total, esta vision total? Yo
pregunto y ustedes tienen que hallar la respuesta. Si aguardan a que yo dé la respuesta y la
aceptan, entonces no sera de ustedes; entonces yo me convierto en «autoridad», cosa que
aborrezco. ;Cudl es, pues, la respuesta de usted como ser humano que vive en este mundo, con
toda la confusion, los disturbios, las revoluciones; con esta terrible division entre hombre y
hombre; con una sociedad inmoral, con la inmoralidad religiosa de los sacerdotes? Cuando
usted ve todo esto desplegado ante sus ojos, y ve la agonia del hombre, ;cual es su respuesta?
(Como actiia seglin cada caso? O pertenece usted a una parte, a un fragmento y trata de reducir
todos los fragmentos al suyo particular -cosa que evidentemente muestra mucha falta de
madurez, de sentido-, 0 ve toda esta fragmentacion y este mismo hecho de ver le da una
percepcion total. ;Cual es, pues, para usted el problema, la cuestion esencial, el reto tnico que,
habiéndolo comprendido totalmente, disuelve todos los demas problemas, o le hace a usted
capaz de comprenderlos o acometerlos?

Es muy interesante -;no es asi?-, que descubra usted mismo cual es la cuestion esencial en
la vida, no segin la opinion del psicdlogo, del filosofo, del tedlogo, o de Krishnamurti, no de
acuerdo con nadie, sino descubrirla usted mismo. ;Como va usted a descubrirla? Puede ser que
no haya pensado sobre ello. O si lo ha pensado, ;como va a encontrar esa respuesta o cuestion
esencial? ;Va usted a preguntarle a otro? Claro que no, porque cuando usted mira en cualquier
direccién, esta mirando hacia la «autoridad». Lo que dice la «autoridad» no es real, a usted le
interesa la mas importante cuestion, y ésta tiene que descubrirla usted mismo. Si no busca a otro
para que le ayude a descubrir cual es la cuestion fundamental, verdadera, entonces, ;qué hara
usted? ;Como la descubrira? Por favor, este es un asunto muy serio.

Primeramente, ante todo, /se ha formulado alguna vez semejante pregunta? ;Se ha
preguntado uno a si mismo si hay una cuestion esencial, en cuya comprension esta la respuesta
de todas las demas cuestiones menores? Si usted no se la ha formulado, yo se la planteo. Si la
escucha como espero que la esté escuchando, entonces ;como va a descubrirla?

(Como va a investigar? ;Lo hara por medio del pensamiento, pensando mucho sobre ello,
sobre cada problema, cada cuestion, cada fragmento; complicandose cada vez mas, y luego
llegando a una conclusion y diciendo: «Esta es la cuestion esencial»? ;Le ayudara el
pensamiento? ;Le ayudara una indicacion, por sutil que sea? Porque si se fia de ella, usted esta
perdido otra vez. De modo que el pensar sobre ello no da la respuesta, ;verdad?

(Cual es la naturaleza del pensamiento? El pensamiento, como uno puede observar, surge
de la memoria acumulada. Obsérvelo por usted mismo, por favor. El reto para usted es éste:
(cudl es la cuestion esencial en la vida? El reto es nuevo, y si usted se enfrenta a ¢l en términos



del pensamiento, lo hace partiendo de los recuerdos acumulados y su respuesta vendra de lo
viejo. Esto esta bastante claro, ¢no es asi?

Si me aferro a mi hinduismo con todas sus supersticiones, creencias, dogmas, tradiciones y
toda esa tonteria y aparece ante mi algo nuevo, o surge un nuevo reto, s6lo puedo responder
partiendo de lo viejo. Por eso veo que la respuesta de lo viejo no es el camino hacia el
descubrimiento. ;Cierto? Por lo tanto, no dependeré del pensamiento, aunque sea el de la
persona mas erudita, ni del mio propio. De modo que desecho completamente (por favor,
haganlo mientras hablamos) el uso del pensamiento para investigar. ;Puede uno hacerlo? Parece
facil, pero, en realidad, ;podemos hacerlo? Lo cual significa que aqui tenemos un reto
totalmente nuevo. Lo miro con ojos nuevos, con claridad. El pensamiento, sin embargo, por
muy maduro, astuto y libre que sea, no trae claridad. Veo asi que el pensamiento no es el
camino para descubrir lo esencial, de modo que no desempefia papel alguno en esta busqueda,
en esta investigacion. ;Puede usted experimentarlo? Significa que el pensamiento, que es viejo,
que esta interfiriendo de modo constante, ya no se impone ni domina. ;Qué ocurre entonces?
Por favor, observe esto usted mismo. Cuando usted ya no busca algo en términos de su
condicionamiento, entonces ha negado -;no lo ha hecho usted?- toda la carga del ayer.

Lo que trato de decir es en realidad muy sencillo, usted tiene que hallar una nueva manera
de vivir, de actuar, para poder descubrir lo que significa el amor. Y para descubrir eso, no puede
usar los viejos instrumentos que tenemos. El intelecto, las emociones, la tradicion, el
conocimiento acumulado: esos son los viejos instrumentos. Los hemos utilizado de manera
interminable, sin que hayan producido un mundo diferente, un estado mental distinto; son
completamente inutiles. Tienen su valor en ciertos niveles de la existencia, pero carecen de
valor cuando estamos preguntando, cuando tratamos de descubrir una manera de vivir que sea
del todo nueva. Para decirlo de otro modo: nuestra crisis no esta en el mundo, sino en nuestra
conciencia. No se trata de poner fin a una guerra o de reformar universidades o de dar mas o
menos trabajos, o0 mas salario, etc.; a ese nivel no hay respuesta. Cualquier reforma trae mas
complicacion. La crisis esta en la mente misma, en la de usted en su conciencia, y a menos que
usted responda a esa crisis, a ese reto, usted aumentara, de modo consciente o inconsciente, la
confusidn, la desdicha y la inmensidad del dolor.

Nuestra crisis esta en la mente, en nuestra conciencia, y tenemos que responder a ella de
manera total. ;Cual es la verdadera respuesta, la cuestion esencial? Es obvio, como hemos visto,
que el pensamiento no puede ayudarnos en este caso; lo cual no quiere decir que lleguemos a ser
personas irresolutas, que nos volvamos inconsistentes, sofiolientos, embotados. Cuando usted ya
no usa el pensamiento para descubrir por si mismo cual es la cuestion esencial en la vida, ;qué
ha ocurrido entonces en la mente? ;Comprende mi pregunta? ;Nos estamos comunicando uno
con otro? Por favor, diga que si o qué no. Para comunicarnos, para estar en comunién uno con
otro, tenemos que hacerlo al mismo nivel, al mismo tiempo, y con la misma intensidad. Es como
el amor, y si usted dice que si, ello significa que ha desechado por ahora el pensamiento como
instrumento para investigar. Entonces usted y el que habla estin al mismo nivel, ambos
investigamos intensamente, y usted no esta esperando que sea yo quien se lo diga.

Cuando le dice a alguien «te amoy, puede ser que lo diga de un modo casual y sin sentirlo
realmente, o puede ser que usted lo diga con gran intensidad y con un sentimiento profundo y
urgente, mientras que la otra persona se queda indiferente o se pone a mirar en otra direccion; en
ambos casos la comunidn entre ambos deja de existir. La comunion solamente es posible cuando
ambos ponen toda su intensidad, no de un modo casual o con reservas. Como usted sabe,
cuando usted y el otro son generosos -;comprende?- se produce en efecto una intensidad
extraordinaria; dador y receptor dejan de existir.

Asi, pues, ;qué creen ustedes? ;qué sienten? ;como perciben lo que es la cuestion esencial
en la vida?

(Vamos a dejar esta cuestion hasta el martes por la mafiana? ;Quieren algin tiempo para
pensar sobre el asunto, para discutirlo con otras personas, para sentarse bajo un arbol o en su
habitacion, y dejar que venga a ustedes la respuesta? Si esperan a que el tiempo les ayude, el
tiempo no va a ayudarles. El tiempo es la cosa mas destructiva.



Interlocutor. Usted dijo que el pensamiento es producto de la memoria. Ahora me doy cuenta de
que la mayoria de mis pensamientos estan muy condicionados, pero no estoy muy seguro de que
no sea posible que otro pensamiento no esté condicionado por la memoria.

K.: ¢(Hay algin pensamiento que no esté condicionado? ;Lo hay? O es que todo pensamiento lo
esta? Evidentemente, todo pensamiento es la respuesta de la memoria, la respuesta de la
experiencia, la tradicion y el conocimiento acumulados.

(Cudl cree usted que es la cuestion esencial en la vida? Vamos a hablar de ello unos
minutos.

Interlocutor: Crear armonia.

K.: ;{Dénde? ;Internamente, externamente o en ambos niveles? ;Como se puede crear armonia
fuera de uno mismo si no se es armonico internamente? La armonia interior es lo primero, no la
exterior. ;/Es esa la cuestion esencial? ;O podria ser que la armonia fuera un resultado y no un
fin en si mismo? Existe, sobreviene. Es como estar muy saludable y salir a dar un paseo. Pero el
buscar la armonia como un fin en ella misma... jes eso posible? Tiene uno que hallarla
internamente. Para lograrlo tiene que haber una investigacion tremenda dentro de si: ver las
contradicciones, los esfuerzos, la disciplina, todo lo que entrafia el problema. ;Es esa la cuestion
esencial? Dice usted que la cuestion esencial puede ser la armonia, pero puede ser el placer. Por
favor, escuche lo que acabamos de decir. Hemos dicho que la cuestion esencial, para la mayoria
de las personas, puede ser la urgencia de placer, su continuidad y reforzamiento. El placer que
se deriva de la seguridad, de la experiencia sexual, es deliberado, no una cosa en si misma. No
sé si esta siguiendo la discusion. Saco placer de algo: el hacerlo me da placer. Por eso es
importante el acto del cual derivo placer: este no es un fin en si mismo, sino que resulta de algin
acto. De modo que jes ese el reto? ;es esa la cuestion esencial?

Por favor, mire el mundo, mire todas las cosas que estan sucediendo: el extraordinario
progreso técnico, las guerras, la sociedad opulenta y la pobreza, una nacion luchando contra otra
por su seguridad, por su gloria, etc. Todo eso es lo que esta pasando, esta ahi, ante usted. Si lo
mira de modo objetivo, como miraria un mapa, tendria la respuesta, que es: mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestion esencial es la responsabilidad de la relacion.

K.: La responsabilidad de la relacion. ;Es eso?

Interlocutor: Solo es parte de ello.

K.: Si, también es un fragmento. La relacion: ;Qué significa estar relacionado con personas, con
individuos; estar relacionado con el mundo, con la naturaleza, con todo lo que esta ocurriendo?
(Como puede uno estar relacionado, no simplemente con su esposa o marido, sino con todo lo
que acontece en el mundo? ;Como es eso posible si usted esta aislado, si todo su pensamiento,
su actividad, su ocupacion, sus palabras, le estan aislando, que es como decir «Yo primero, y al
diablo con todos los demas»?

Tenemos que detenernos por hoy, pero les ruego que no olviden esta cuestion. Pongan su
mente y corazén en ver el mundo como es, no como creen que deberia ser, sino como es en
realidad. Cuando ustedes lo vean claramente, el mismo acto de ver puede darles la respuesta.



CAPITULO 2

El problema total y esencial del hombre. La libertad. El condicionamiento y las diferencias
ideologicas. Los sistemas, métodos o disciplinas. La autoridad.

Es importante saber lo que es la cooperacion, y cuando cooperar, o cuando no hacerlo. Para
conocer el estado de la mente que no quiere cooperar, tiene uno que aprender también lo que
significa cooperar; ambas cosas son importantes. Seguramente la mayor parte de nosotros
cooperamos cuando tenemos un interés personal, cuando vemos provecho, placer o ganancia en
hacerlo. Entonces si cooperamos generalmente; ponemos en ello nuestro corazén y nuestro
entendimiento. Nos entregamos a un compromiso, a algo en que creemos; con esa autoridad,
con ese ideal cooperamos en efecto. Pero también, es muy importante aprender cuando no
cooperar. Muchos no estamos dispuestos a averiguar lo que es no cooperar, cuando estamos en
actitud de cooperar. Ambas cosas van juntas realmente.

Es importante saber que si cooperamos con una idea, con una persona, si adoptamos una
actitud hacia aquello con que cooperamos, entonces cesa la cooperacion. Cuando termina el
interés por esa idea, por esa autoridad, rompemos con ella; y entonces tratamos de cooperar con
otra idea o autoridad. Todo eso, seguramente, se basa en el propio interés y cuando esa
cooperacion que es interés propio ya no trae ganancia, beneficio o placer, entonces dejamos de
cooperar.

Saber cuando no cooperar es tan importante como saber cuando hacerlo. La cooperacion
tiene realmente que surgir de una dimension del todo distinta. De este asunto vamos a hablar
luego.

Preguntabamos, cuando nos reunimos la ultima vez: «;Cual es la cuestion esencial en la
vida?» No sé si ustedes han examinado esto, y si han pensado sobre ello. Pero, ;cual creen
ustedes que es el problema central en la vida humana, tal como se vive en este mundo, con todo
este desorden, el caos, la desdicha, la confusion; con personas que tratan de dominarse unas a
otras, etc.? Yo me pregunto cudl es para ustedes la cuestion central, o el Gnico reto, al que se ha
de responder cuando uno ve realmente lo que esta pasando por todo el mundo: el conflicto de
varias clases, el conflicto estudiantil y politico, las divisiones entre hombre y hombre, las
diferencias ideologicas por las cuales estamos dispuestos a matarnos unos a otros, las religiosas,
que engendran la intolerancia; las diversas formas de brutalidad, etc. Viendo todo eso
desplegado ante nosotros, en realidad, no en teoria, jcual es la cuestion central?

El que habla va a sefialar cual es la cuestion central. Y les ruego que no muestren
asentimiento ni disconformidad con lo que diga. Examinenlo, mirenlo, vean si es verdad o falso.
Para descubrir lo que es verdadero, uno tiene que mirar objetivamente, con rigor, y también con
penetracion. Tiene uno que mirarlo con el interés personal que se concede cuando estd uno
pasando por una crisis en su vida, cuando todo el ser se enfrenta a un reto. La cuestion central es
la completa y absoluta libertad del hombre, primero en el aspecto psicoldégico o interno, y luego
en el externo. No hay division alguna entre lo interno y lo externo, pero para verlo claramente
uno tiene que comprender primero la libertad interna. Tenemos que descubrir si de alguna
manera es posible vivir en este mundo en libertad psicologica, sin retirarse neurdticamente a
algin monasterio, ni apartarse en una torre aislada de la propia imaginacion. Viviendo en este
mundo, ese es el unico reto que uno tiene: la libertad. Si no hay libertad interior, entonces
empieza el caos y surgen los innumerables conflictos psicologicos, las oposiciones e
indecisiones, la falta de claridad y de penetracion profunda que, evidentemente, se expresan en
lo exterior. ;Puede uno vivir en este mundo libremente, sin pertenecer a ningtin partido politico,
ni al comunismo ni al capitalismo; sin pertenecer a ninguna religion: sin aceptar ninguna
autoridad exteriormente? Uno tiene que acatar las leyes del pais (seguir hacia la derecha o hacia
la izquierda al conducir) pero la decision de obedecer, de consentir, viene de la libertad interna;
la aceptacion de los requerimientos del mundo exterior, de la ley externa, es la aceptacion que
brota de una libertad interna. Esa es la cuestion central, no otra.



Nosotros, los seres humanos, no somos libres, estamos fuertemente condicionados por la
cultura en que vivimos, por el ambiente social, la religion, los intereses creados del ejército o de
la politica, o por el compromiso ideologico al que nos hemos entregado. Asi condicionados,
somos agresivos. Los socidlogos, los antrop6logos y los economistas explican esta agresion.
Hay dos teorias: o ha heredado usted del animal este espiritu agresivo, o bien la sociedad que
cada ser humano ha contribuido a establecer, le impele, le obliga, le fuerza a ser agresivo. Pero
el hecho es mas importante que la teoria. No importa si la agresion viene del animal o de la
sociedad. Somos agresivos, brutales; no somos capaces de mirar y examinar imparcialmente las
sugerencias, el punto de vista o el pensamiento de otro.

Como estamos condicionados, la vida se vuelve fragmentaria. La vida, que es el vivir
diario, los pensamientos cotidianos, las aspiraciones, el sentido de superacion -cosa tan fea- todo
eso es fragmentario. Este condicionamiento convierte a cada uno en un ser humano egocéntrico,
que lucha por su «yo», por su familia, por su nacion, por su creencia. Y, por lo tanto, surgen las
diferencias ideologicas. Usted es cristiano, y otro es musulman o hindi. Ambos pueden tolerarse
mutuamente, pero en lo fundamental, internamente, hay honda division y menosprecio, uno de
los dos se siente superior, y todo lo demas. Asi, este condicionamiento, no sélo nos vuelve
egocéntricos, sino que, ademas, en ese egocentrismo estd el proceso de aislamiento, de
separacion, de division, y esto hace que nos sea imposible cooperar del todo.

Uno se pregunta: jEs posible ser libre? ;Es posible que nosotros, tal como somos, seres
condicionados, moldeados por toda clase de influencias -por la propaganda, por los libros que
leemos, el cine, la radio, las revistas, todos haciendo impacto en la mente, moldeandola-
vivamos en este mundo completamente libres, no s6lo de manera consciente, sino en las raices
mismas de nuestro ser? Ese, me parece, es el reto, el unico problema. Porque si no se es libre, no
hay amor; hay celos, ansiedad, miedo, predominio, la blisqueda del placer sexual o de otra
indole. Si no se es libre, no se puede ver claramente y no hay sentido de la belleza. Esto no es
mera argumentacion para sostener una teoria de que el hombre tiene que ser libre; una teoria asi
se convierte también en una ideologia que igualmente dividira a las personas. De manera que si
para ustedes esa es la cuestion basica, el principal reto de la vida, no se trata entonces de si usted
es feliz o desgraciado -eso se vuelve secundario- de si puede usted vivir en armonia con otros o
de si sus creencias y opiniones son mas importantes que las del otro. Todas esas cuestiones
secundarias seran contestadas si esa cuestion central es comprendida y resuelta completamente,
profundamente. Si usted en realidad cree que ese es el reto unico en la vida: ver los hechos
reales que estan a nuestro alrededor y los que estan dentro de nosotros; ver lo estrechos de
mente, mezquinos y pequefios que somos; como estamos llenos de ansiedad, de culpabilidad y
temor; si ve que el depender de las ideas, opiniones y juicios de otras personas, que el rendir
culto a la opinidn publica, el tener héroes y modelos, crea fragmentacion y division; si usted
mismo ha visto muy claramente todo el mapa de la existencia humana, con sus nacionalidades y
guerras, las divisiones de dioses, sacerdotes e ideologias, el conflicto, la desdicha y el dolor; si
usted mismo ve todo esto, no por informacion de otro, no como una idea, ni como algo a que
debe aspirar, entonces hay en usted un completo sentido interno de libertad; entonces no hay
miedo a la muerte: entonces usted y el que habla estamos en comunion; usted y el que habla
podemos comunicarnos. ;Es eso en verdad posible?

Podemos entonces penetrar en el problema paso a paso. Pero si para usted ese no es el
interés principal, si ese no es el reto principal, y se pregunta si es posible que un ser humano
encuentre a Dios, la Verdad, el Amor y todo lo demas, no es usted libre. ;Como puede entonces
encontrar algo, como puede explorar, hacer un viaje, si lleva toda esa carga, todo ese temor que
ha acumulado generacidn tras generacion? Ese es el Ginico problema: si es posible que los seres
humanos, usted y yo, seamos realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos estar libres del dolor fisico. Casi todos hemos tenido
algin dolor fisico de una u otra clase, y si usted es realmente libre, sabra como tratar ese dolor.
Pero si esta asustado, si no es libre, entonces la enfermedad se convierte en una espantosa carga.
De modo que si usted y el que habla ven esto claramente, sin que el expositor le imponga sus
ideas o influya en usted, o que por motivo del énfasis de sus palabras usted lo siga de modo
consciente o inconsciente, entonces habra comunicacion entre ambos. Por favor, vea la
importancia de esto. Si también ve la verdad de ello, entonces usted y yo juntos podemos



descubrir si es de algiin modo posible llegar a ser libres totalmente, por completo. ;Podemos
partir de este punto? Mientras empezamos a examinar y comprender la cuestion, se iran
aclarando sus enormes implicaciones y la naturaleza y cualidad de la misma. Pero si usted dice:
«No es posible» o «es posible», entonces ha dejado usted de inquirir, ha perdido el sentido de la
direccion que le conduce a ver el problema. De manera que, si me permite indicarlo, no se diga
a usted mismo que es o que no es posible. Hay intelectuales y otras personas que dicen: «No es
posible; por lo tanto, condicionemos mejor la mente; reeduquémosla primero y luego hagamosla
cumplir, obedecer, seguir, aceptar, tanto en lo exterior, técnicamente, como en lo interior, para
seguir la autoridad del Estado, del gurt, del sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen «es posible»,
entonces se trata so6lo de una idea, no de un hecho real. La mayoria de nosotros vivimos en un
mundo de vacio, irreal, ideologico. Un hombre dispuesto a penetrar en el problema de manera
profunda, ha de ser libre para observar, ha de librarse de afirmar qué es o qué no es posible. De
modo que, para examinar esta cuestion, empecemos por la libertad; la libertad no esta al final.

Este es el problema: si es posible que un ser humano, usted, un individuo, atin viviendo en
este mundo, yendo a la oficina o atendiendo la casa, teniendo nifios, viviendo en esta sociedad
tan compleja, o conviviendo en intima relacion con otro, si es posible que sea libre. ;Es posible
que un hombre viva con una mujer, en una relacion de completa libertad, en que no haya
autoridad, celos, obediencia y, por lo tanto, una relacion en que quizas haya amor? Bien, ;es
esto posible?

Si no hay libertad, ;como podemos ver claramente cualquier cosa: los arboles y las
estrellas, el mundo y la sociedad que el hombre ha creado, ese mundo que es usted mismo? Si al
acercarse a lo que desea lo mira con una idea, una ideologia, con miedo, esperanza o ansiedad,
con sentimiento de culpabilidad y el resto de toda esta agonia, es evidente que no podra ver.

Si usted ve, lo mismo que el que habla, la importancia de ser libre por completo: libre de
temor, de celos, de ansiedad, del miedo a la muerte y del miedo a no ser amado, del temor a la
soledad y del temor de no tener éxito, de no ser famoso, de no triunfar, ya saben ustedes, de
todos los temores; si para usted ésta es la cuestion central, entonces podemos partir de ahi. La
libertad completa es lo fundamental en la existencia humana, porque el hombre ha buscado la
libertad desde el principio mismo del tiempo, pero ha dicho: «Hay libertad en el cielo, no en la
tierra». Cada grupo, cada comunidad, tiene una idea diferente de la libertad. Descartando,
dejando a un lado todo eso, preguntamos si viviendo aqui, ahora, es posible ser libre. Si usted y
yo vemos este factor comiin como Gnico reto en la vida, entonces podemos empezar a descubrir
por nosotros mismos la manera de abordarlo, de observarlo, de llegar hasta él. ;Vamos a partir
de ahi?

En primer lugar, ;es que hay un sistema? Por favor, reflexionemos sobre esto juntos.
(Existe un sistema, un método? Todo el mundo dice que lo hay. «Haga esto, haga aquello, siga
a este gurq, siga este sendero, medite de esta manera», dicen. Usted sigue un sistema, para ir
creando gradualmente, paso a paso, un molde al que usted se ajusta, con la esperanza de
alcanzar esta extraordinaria libertad que todos prometen. Eso es, pues, lo primero que tiene uno
que investigar, no verbalmente, sino en la accion, de modo que si no es un hecho real, los
destruira usted, y nunca, bajo ninguna circunstancia, aceptara un sistema, un método, una
disciplina. Por favor, vea la importancia de las palabras que estamos usando. Un sistema implica
la aceptacion de una autoridad que le da a usted el sistema. Y seguir ese sistema implica
disciplina, hacer la misma cosa repetidamente, reprimiendo los propios requerimientos y
respuestas a fin de ser libre.

(Hay verdad en toda esta idea de un sistema? Siga esto con cuidado tanto internamente
como en lo externo. El comunista promete una utopia y el guru, el instructor, el salvador dice:
«Haz esto». Vea las implicaciones en ello. No queremos hacer esto demasiado complejo al
principio; llegara a ser muy complejo a medida que avancemos. Pero si se acepta un sistema,
tanto en la escuela, en politica o internamente, entonces no se aprende, no hay comunicacion
directa entre el maestro y el estudiante. Por otro lado, cuando no hay distancia entre el profesor
y su alumno, entonces ambos estan examinando, discutiendo, y hay libertad para observar y
aprender.

Si usted acepta un régimen rigido, establecido por algun infortunado guru -y éstos son muy
populares en el mundo- y usted lo sigue, ;qué es lo que ha pasado realmente? Usted se esta
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destruyendo para alcanzar la libertad prometida por otro, entregandose a algo que puede ser
falso por completo, demasiado estpido, sin que tenga realidad alguna en si. Por lo tanto, uno
tiene que ver muy claro esto, desde el principio. Si lo ve muy claro, ya lo ha descartado por
completo y nunca volvera a ello. Comprende que entonces ya no pertenece a ninguna nacion,
ideologia, religion, partido politico: todas esas cosas se basan en férmulas, ideologias y sistemas
que prometen algo. Ningun sistema en el mundo exterior va a ayudar al hombre: al contrario,
van a dividirlo. Esto es lo que siempre ha estado pasando en todas partes. Ademas, aceptar
internamente a otro como autoridad, aceptar la autoridad de un sistema, es vivir en aislamiento,
separado de los demas. Por consiguiente, no hay libertad.

Asi, pues, ;como comprende y obtiene uno la libertad de manera natural? Porque esta no es
una cosa que usted busca a tientas, a la cual se aferra o que cultiva. Lo que se cultiva es algo
artificial. Si ve la verdad de esto, entonces para usted no tienen valor en absoluto ninguno de los
sistemas y métodos de meditacion. Y asi habra destruido usted uno de los mayores factores de
condicionamiento. Cuando vea la verdad de que ningun sistema jamas ayudara al hombre a ser
libre, cuando vea la verdad de ello, ya estara libre de esa enorme falsedad.

(Esta usted libre de ella ahora, no mafiana, no en dias venideros, sino realmente ahora? No
podemos avanzar mas hasta que cada uno de nosotros comprenda esto, no en lo abstracto, no
como una idea, sino que vea en efecto el hecho en si, porque cuando uno ve el hecho de que esta
falsedad no tiene valor, ésta se desvanece, llega a su fin. ;Podemos discutir este asunto no con
argumentos a favor o en contra del mismo, sino mirarlo efectivamente, examinarlo, hablar de
ello juntos, como dos amigos, para descubrir si es real?

(Comprende usted lo que estamos haciendo? Estamos viendo los factores del
condicionamiento. Estamos viéndolos, no haciendo algo en relacion con ellos. El verlos
constituye el hecho en si. {No es cierto? Si veo un abismo, actio; surge la accién inmediata, Si
veo algo que es venenoso, no lo tomo; para mi ha terminado: la no accion es instantanea.
Vemos, pues, el hecho de que uno de los grandes factores condicionantes es esta aceptacion de
sistemas, con toda la autoridad, con todas las sutiles gradaciones involucradas en los mismos.
(Podemos discutirlo? ;O el que habla les ha abrumado? Espero que no.

Interlocutor: Es muy facil seguirle a usted verbalmente, en las palabras; en las ideas, no es muy

dificil...

K.: ...Pero desembarazarse realmente de la aceptacion de sistemas, es cuestion muy distinta, ;no
es cierto? ;Qué quiere usted decir cuando afirma: «Le sigo a usted verbalmente, claramente»?
(Quiere decir: «Comprendemos las palabras que usted dice, oimos las palabras y nada mas»?
(Qué quiere decir eso? Usted escucha las palabras y es evidente que puede escuchar algunas que
carecen de todo sentido. La pregunta es: ;Como es posible escuchar las palabras de manera que,
al mismo tiempo, el propio escuchar sea la accion? Alguien dice: «Comprendo intelectualmente
eso de que usted habla, las palabras son claras, tal vez el razonamiento es bastante bueno, un
tanto logico, etc., etc. Comprendo todo eso intelectualmente, pero la accion efectiva no se
realiza. No estoy libre por completo de aceptar sistemas». Ahora bien, ;cémo se va a salvar esta
separacion entre el intelecto y la accion? ;Esta eso claro? Por las palabras, intelectualmente,
comprendo lo que usted ha dicho en la mafiana de hoy, pero no existe una libertad real derivada
de esa comprension; ;jcOmo se va a convertir en accidon instantineamente este concepto
intelectual? Pero, ;por qué creemos comprender intelectualmente? ;Por qué ponemos ante todo
la comprension intelectual? ;Por qué prevalece ésta? ;Entiende usted mi pregunta? Estoy seguro
de que todos creen comprender intelectualmente, muy bien, lo que esta explicando el que habla,
y entonces usted se dice a si mismo: «;Como voy a poner eso en accion?» De modo que la
comprension es una cosa, y la accion otra; luego, estamos pugnando por tender un puente entre
ambas. Pero, jes que existe siquiera la comprension intelectual? Puede que ello sea una falsa
afirmacion que se convierte en un bloque mental, en un impedimento. Mire usted, vea, observe
con cuidado porque esto se convierte en un sistema -;entiende?-. El sistema que todos usan:
«Intelectualmente comprendo». Y puede ser falso por completo.

Todo lo que queremos decir es: «Oigo lo que usted esta hablando», oigo las vibraciones de
esas palabras pasar por mis oidos. Y eso es todo. No ocurre nada. Es como un hombre o una

11



mujer que tiene mucho dinero y oye la palabra «generosidady», percibe vagamente la belleza de
ésta, pero vuelve a la avaricia, a la falta de generosidad. No digamos, pues, «comprendo»; no
nos permitamos afirmar: «He captado lo que usted dice», cuando simplemente hemos oido
muchas palabras. La pregunta es entonces: ;Por qué no ve usted la verdad de que ningln
sistema, exterior o interno, va a traer la libertad, va a librar al hombre de su desdicha? ;Por qué
no ve usted esta verdad instantaneamente? Ese es el problema, y no el de como tender un puente
para salvar la distancia entre estos dos hechos: el de captar intelectualmente algo y el ponerlo en
accion. ¢ Por qué no ve la completa verdad en todo esto? ;Qué le impide verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en el sistema. ;Por qué? Ese es su condicionamiento. Su condicionamiento esta
dictando constantemente; le impide ver la verdad de uno de los factores mas grandes en la vida
que llevan al hombre a aceptar el sistema; el que establece, por ejemplo, la diferencia de clases,
la guerra, o el que promete la paz, que a su vez es destruida por la nacionalidad, que es otro
sistema. ;Por qué no vemos esta verdad? ;Es porque tenemos intereses creados en el sistema?
Es que si viéramos esta verdad, podriamos perder dinero, podriamos no conseguir un empleo,
estariamos solos en un mundo monstruosamente feo. De modo que, consciente o
inconscientemente, decimos: «Comprendo muy bien eso de que habla usted, pero no puedo
ponerlo en accion. Adids». Y asi termina todo -lo cual seria mas honrado.

Interlocutor: Sefior, para que nos comuniquemos con usted o con los otros tenemos que estar en
movimiento, y el movimiento requiere energia. La pregunta es: ;por qué ocurre que a veces
podemos producir esta energia y a veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta pregunta, ;por qué no ve usted la verdad del hecho de que
los sistemas nos destruyen y nos dividen? Para verla usted necesita energia. ;Por qué no tiene la
energia para verla ahora, no mafiana? ;Es que no tiene la energia para verla ahora porque esta
asustado? ;/No es que inconscientemente, muy adentro de usted mismo, pone usted resistencia
porque tendria que renunciar a su gury, a su nacionalidad, a su particular ideologia, etc., etc.?
Por eso dice: «Comprendo intelectualmente».

Interlocutor: El sistema le impide a uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le educa a usted, afirma su personalidad, le da una posicion, por
consiguiente, usted no pone en tela de juicio el sistema, externa ni internamente. Un comunista
bien establecido en el campo del comunismo, no pondra en duda el sistema, porque en el mismo
acto de hacerlo, éste se destruiria. Para ¢l la tirania es importante, tanto interna como
externamente. Pero esa no es nuestra pregunta.

(Por qué, mientras estd usted escuchando, no tiene energia para observar? A fin de tener la
energia necesaria para observar, ha de estar atento, ha de poner su mente y corazén en la
observacion. jPor qué no lo hace?

Interlocutor: ;Qué le dice usted al hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted forzarlo a observar. No puede engatusarlo, no puede
prometerle que si observa, conseguira algo. Usted puede decirle: «No se moleste en observar,
pero dése cuenta de su miedo». «No se moleste en ver este factor de los sistemas que se han
desarrollado al correr de los siglos, pero dése cuenta de su propio temor». Pero él puede muy
bien decir: «No deseo ni siquiera darme cuenta, no quiero ni alin tocarlo, acercarme a él».
Entonces usted no puede ayudarle porque él mismo se inhibe de observar, -pues cree que si
observa perdera su familia, su dinero, su posicion, su empleo todo lo demés- lo que significa
que perdera su seguridad. Teme perder la seguridad. Pero mire usted lo que estd sucediendo,
porque todo ello no es mas que una idea.
(Me entiende? Puede ser que nunca pierda su seguridad, puede ocurrir alguna otra cosa.
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El pensamiento le dice: «Cuidado, no observe». El pensamiento crea el miedo. Le impide
observar diciendo: «Si efectivamente observa, puede crear una gran confusion en su vida.
iComo si no estuviera ya viviendo en confusion! De modo que el pensamiento crea el temor ¢
impide ver la verdad de que ningln sistema en la tierra de Dios, en el mundo de cualquier guru,
salvador o «comisario», lo va a liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona no pueda darse cuenta del temor porque no sabe lo que es.

K.: jAh! bien, si no sabe lo que es el temor, no hay problema. Entonces usted esta libre. Aun las
pobrecitas aves estan asustadas.

El hecho de que el hombre haya aceptado los sistemas como inevitables, es uno de los
mayores impedimentos de la mente humana. Estos sistemas han sido creados por el hombre en
su busqueda de seguridad. La btsqueda de seguridad por medio de sistemas esta destruyendo al
hombre, cosa evidente cuando uno ve lo que pasa en el mundo exterior, y lo mismo ocurre
internamente; mi guru, el de usted, mi verdad y la de usted, mi sendero y el suyo, mi familia y la
suya.

Todo esto esta impidiendo que el hombre sea libre. Ahora bien, el ser libre da a la vida un
sentido totalmente distinto. El sexo puede tener un significado del todo diferente. Entonces
habra paz en el mundo, y no esta division entre hombre y hombre. Mas usted ha de tener la
energia para ver, lo que significa observar con todo su corazoén y su mente, no observar con
palabras, con los ojos llenos de miedo.
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CAPITULO 3

Los sistemas. Los habitos. La tradicion. El condicionamiento. La seguridad. El observador y lo
observado. La mente condicionada.

Vivimos en un mundo que esta por completo roto y fragmentado, un mundo en que hay una
constante lucha de un grupo contra otro, de una clase, una nacién, una ideologia contra otra, etc.
Tecnologicamente ha habido un gran adelanto, pero hay ahora mas fragmentacion que nunca.
Cuando uno observa de hecho lo que esta sucediendo, ve que es absolutamente indispensable
que el hombre, es decir, cada uno de nosotros, aprenda a cooperar. No hay nada en que nos sea
posible trabajar juntos, no importa que sea a favor de la nueva escuela o de la relaciéon de uno
con otro o para terminar con las monstruosas guerras que han proseguido, si cada individuo, si
cada ser humano se esta aislando en una ideologia, con su vida fundamentada en un principio,
una disciplina, una técnica, una creencia, un dogma. Con una base como esa, no puede haber
cooperacion. Esto me parece obvio en grado tal que no necesitamos discutirlo. Y estabamos
examinando el problema de si es absolutamente posible destruir todos estos valores que uno ha
establecido deliberadamente contra otros: si es del todo posible que el hombre sea libre.

Deciamos que la libertad, tanto en lo externo como en lo interno, no puede ser producto de
ningun sistema, lo mismo si es politico que econdmico, comunista o capitalista, ni de ninguna
religion organizada, ni del acto de seguir a determinado grupito separado de los demas.
Examinamos eso lo suficiente el otro dia; dijimos ademas que a la libertad no se llega por
ninguna filosofia, por ninguna teoria intelectual. Vamos, pues, a examinar esta mafiana la
posibilidad de que cada uno de nosotros se libre realmente de cualquier sistema o método. Es
una de las cosas mas complejas de comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no nos referimos solo a seguir externamente una creencia,
un gurd, un instructor, una particular religion organizada, etc.; sino también el hecho de seguir
un habito mental, de vivir segun cierta creencia, dogma o principio. Todo ello forma una clase
de sistema. Uno tiene que preguntar por qué el hombre insiste en seguir un sistema. En primer
lugar, por qué usted y yo queremos un sistema internamente; y, en segundo lugar por qué
también queremos uno externamente, ;Por qué quiere usted un sistema, siendo el sistema una
tradicion, una disciplina, un habito, una serie de rutinas que la mente sigue? ;Por qué? Si
desechamos una serie de rutinas entonces seguimos otra.

Deciamos que la paz, el amor o la belleza no son posibles si no hay libertad completa.
Deciamos que, evidentemente, no es posible ser libres totalmente, completamente, si en nuestro
interior, psicologicamente, seguimos un método, un sistema o un habito particular que hemos
cultivado acaso durante muchos afios 0 muchas generaciones, habito que se ha convertido en
tradicion. jPor qué hacemos esto? Espero que mi pregunta esté clara. La tradicion puede ser de
ayer o de hace mil afios. Es una tradicion creer que usted es catolico o protestante. Se trata de un
sistema cuando dice «soy francés» o usted pertenece a un grupo determinado o piensa con
arreglo a una cultura determinada. ;Por qué hacemos esto? ;Es que la mente esta buscando
seguridad, tratando de estar a salvo, segura? ;Puede alguna vez ser libre una mente que de
manera constante busca psicologicamente seguridad para si misma? Y si no es libre, ;puede
alguna vez ver la verdad? ;Puede alguna vez ver lo verdadero por medio de un sistema o
tradicion que le promete eventualmente la belleza, un estado de mente indescriptible?

Por favor, pensemos de nuevo en esto, mas bien examinémoslo. Si se me permite sugerirlo,
no escuchen simplemente un numero de palabras. Decir «Intelectualmente comprendo» es una
afirmacion tan falsa... Cuando decimos que entendemos intelectualmente, queremos decir que
oimos muchas palabras cuyo sentido comprendemos. Pero comprender significa también accion
inmediata; no es que primero hay comprension y mas tarde, acaso muchos dias después, viene la
accion. Usted ve el significado de este problema particular; ve que no es posible que exista la
libertad cuando se persigue algo o cuando se acepta u obedece cualquier ideologia o tradicion
determinada. Si usted ve esto en realidad, no verbalmente, entonces hay accion, y lo abandona
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de inmediato. Pero, decir «comprendo verbalmente eso de que usted estd hablando», es
simplemente eludir el hecho real.

(Por qué, psicologicamente, queremos seguridad? Tiene que haber seguridad material:
alimentos, ropas y albergue. Eso es obvio. Pero, ;por qué la mente busca certeza, exige una
estructura que se convierta en sistema que le dé seguridad? ;Por qué? ;Y por qué insiste
constantemente en su propia seguridad, en su propia proteccioén, en su propia certidumbre?
(Puede jamas ser libre una mente que psicologicamente esté segura de algo? Lo cual no
significa que la mente haya de estar siempre en un estado de incertidumbre. Esto suscita un
problema de dualidad. El conflicto, en cualquier forma que sea, es un derroche de energia.
Cuando hay dualidad, hay conflicto, y éste en esencia es un completo desperdicio de energia.
Cuando la mente busca certeza, tiene que crear inevitablemente el propio opuesto de ésta.
Cuando mi mente estd buscando con insistencia un estado en el que no haya trastorno,
perturbacion, conflicto, tiene que huir de modo inevitable hacia lo opuesto, hacia el trastorno, la
perturbacion y el conflicto. Surge la incertidumbre y la urgencia de certeza. Hay conflicto entre
ambas cosas, y este conflicto en que estamos presos la mayoria de nosotros es un desgaste de
energia. ;Por qué, pues busca certeza la mente?

(Ruido de un avion en lo alto).

Ustedes han oido cémo pasaba volando ese avion. Hacia mucho ruido. Antes de eso
ustedes prestaban atencion y tal vez deseaban que el avion no hubiera venido de manera alguna.
(Cierto? Ustedes crean, pues, un opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa que gasta energia
inatilmente. Pero, si hubieran escuchado ese ruido sin hacer resistencia, es decir, si le hubieran
prestado toda su atencion, no les habria afectado nada, no habria habido ruido en conflicto con
un estado en que no existe el ruido. (Me pregunto si ustedes estan entendiendo todo esto).

Nos preguntamos por qué ocurre que la mente siempre busca una imagen, una formula,
confiando en un estado de certeza que llega a ser el sistema. Aunque la mente busque
constantemente proteccion, una sensacion de seguridad y permanencia, nunca preguntamos si es
que existe del todo semejante estado. Lo deseamos. Lo exigimos, pero ;existe tal estado? Deseo
una relacion permanente con mi amigo, con mi esposa; y la urgencia de tal relaciéon permanente
es el sistema, la tradicidn, la estructura que va a establecer un sentido de permanencia en esa
relacion.

Por eso me pregunto: ;Por qué no puede la mente vivir libre? ;Por qué se aferra a formulas
y sistemas? Es obvio que tiene miedo y que desea alguna imagen, algin simbolo, féormula o
sistema en los que pueda apoyarse. (Por favor, obsérvelo en usted mismo). Y cuando se agarra a
algo en forma desesperada, no sélo teme perderlo, sino que ese mismo hecho de aferrarse a algo,
ese miedo mismo de perderlo, esta creando el propio opuesto de ello. Hay Iucha entre el deseo
de certeza y el miedo de no estar seguro. Y prosigue una batalla.

La mente puede inquirir si hay en la vida permanencia psicoldgica; puede tratar de
descubrir si de algiin modo es posible tal estado. ;O no puede ser que descubra que la vida es un
constante movimiento, un estado en que siempre estd ocurriendo lo nuevo? Pero la mente no
puede ver lo nuevo, porque constantemente estd viviendo en el pasado. El pasado, que es el
sistema. Cuando usted dice: «soy cristiano» o «soy hindi», el que habla es el pasado y usted no
puede ver nada nuevo. Y la vida puede ser algo extraordinario en su movimiento mismo,
precisamente ese movimiento que es lo nuevo y que nosotros rechazamos. Este movimiento es
la libertad.

Soélo hay una cuestion, una crisis o reto para el hombre, que consiste en que tiene que ser
completamente libre. Mientras la mente se aferre a una estructura, a un método, a un sistema, no
habra libertad. ;Puede abandonarse por completo esta estructura, inmediatamente? (;Entienden
ustedes la pregunta?) El condicionamiento de la mente, que ha continuado durante muchos afios
o siglos, ese mismo condicionamiento es el sistema, la tradicion, el habito, etc. Mientras la
mente esté cautiva en todo eso, nunca podra ser libre. Y esta libertad no esta al final; no es una
cuestion de liberarse con el tiempo; no existe eso de liberarse «eventualmente», es decir, «llegar
a ser» libre mediante una disciplina, una féormula. La féormula o el sistema so6lo sirve para
reformar el condicionamiento aunque de maneras distintas y no hay libertad. La pregunta es, por
lo tanto: (Es posible que una mente condicionada en forma tan excesiva quede libre por
completo de este condicionamiento, inmediatamente? Porque, en caso contrario, tal
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condicionamiento persistira de diversas maneras. ;Podemos seguir adelante partiendo de este
punto?

Uno nace dentro de la doctrina cristiana, la catélica, o bien pertenece a una de las muchas
ramas del protestantismo. Esta condicionado desde la infancia, creyendo en un Salvador, en
sacerdotes, en rituales, en un solo Dios -ya se sabe- en todas estas cosas. O usted es comunista,
criado en el comunismo, condicionado por lo que dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me
estaba riendo solo al ver con qué facilidad quedamos presos en las palabras. El comunista
sustituye la palabra «Jestus» y su filosofia por la palabra «Lenin» y la filosofia de éste. Muy
facilmente quedamos cogidos en una red de palabras. Estamos condicionados, y el reto, la crisis
en la totalidad de la conciencia, es que el hombre tiene que ser libre: de lo contrario, va a
destruirse a si mismo.

(Puede desechar la mente todo su condicionamiento de modo que sea libre en realidad, no
de manera verbal o teérica o ideoldgica, sino de hecho libre completamente? Ese es el Gnico
reto, el unico problema, ahora y siempre. Si usted también ve la importancia de esto, entonces
podemos examinar la pregunta de si la mente puede descondicionarse a si misma. ;Podemos
seguir adelante desde aqui? ;Es posible? En esta pregunta estan implicadas varias cosas. En
primer lugar, ;cual es la entidad que va a descondicionar la mente condicionada?
(Comprenden? Yo quiero descondicionarme. Habiendo nacido hindi o habiéndome criado en
determinada parte del mundo, con todas las impresiones, culturas, libros, revistas, con lo que la
gente ha dicho o no ha dicho, tan constante presion ha moldeado mi mente. Y veo que ésta tiene
que ser del todo libre. Pero, ;como va a ser libre? ;Hay alguna entidad que la vaya a liberar?

El hombre ha dicho que esa entidad existe; la llaman el Atman en la India, el alma o la
gracia de Dios en Occidente, esto o aquello. Es una entidad que traera esta libertad si se le da la
oportunidad de hacerlo. Se sugiere que si vivo rectamente, si hago ciertas cosas, si sigo ciertas
formulas, ciertos sistemas, ciertas creencias, entonces seré libre. De modo que primero se afirma
que existe una forma o agente eterno superior que me ayudara a ser libre, que liberara mi mente
si hago estas cosas, ;no es asi? Pero el «si usted hace estas cosas» es un sistema que va a
condicionarme, y eso es lo que ha sucedido. Los teodricos y los tedlogos y las personas de
diversas religiones han dicho: «haz estas cosas, practica, medita, domina, compele, reprime,
sigue, obedece». Y luego, al final, ese agente externo vendra, hara algun milagro y usted sera
libre. Vea cuan falso es esto. Y sin embargo, todas las religiones lo creen de manera distinta. Por
lo tanto, si usted ve la verdad de esto, que no hay agente exterior, Dios -lo que sea- que vaya a
liberar la mente condicionada, entonces toda la estructura religiosa organizada de los sacerdotes
con sus rituales, con su murmullo de palabras y mas palabras sin sentido, ya no tendra
significacion alguna.

En segundo lugar, si usted ha desechado todo eso realmente, ;como es posible que se
disuelva este condicionamiento? ;Cual es la entidad que va a hacerlo? Usted ha descartado ese
agente exterior, lo sagrado, lo divino, todo eso; luego tiene que haber alguien que vaya a
disolverlo. Entonces, ;quién es? (El observador? (El yo, que es el mismo observador?
Detengamonos en esa palabra: el «observador» -eso es suficiente. (Es el observador el que va a
disolverlo? El observador dice: «tengo que ser libre y, por lo tanto, tengo que desembarazarme
de todo este condicionamiento». Usted ha rechazado la entidad superior, el agente divino, pero
ha creado usted otro, que es el observador. Ahora bien, es el observador distinto de la cosa
observada por ¢€1? Por favor, siga esto. ;Entiende? Esperabamos que un agente externo nos
liberase: Dios, los Salvadores, Maestros, los gurus, etc. Si usted descarta todo eso, entonces vera
que también tiene que descartar al observador, que es otra clase de agente. El observador es
resultado de la experiencia, del conocimiento, del deseo de liberarse de su propio
condicionamiento. El dice: «tengo que ser libre». El «yo» es el observador. El yo dice: «tengo
que liberarmex. Pero ¢es el yo distinto de aquello que observa? El afirma: «estoy condicionado,
soy nacionalista, soy catolico, soy esto, soy aquello». ;Es en realidad diferente el «yo» de la
cosa que esta separada de ¢él, la que es, segun dice, su condicionamiento?

De modo que el «observadory, el «yo» -ese «yo» que dice que es diferente de la cosa de la
cual quiere librarse- ;esta separado en realidad de la cosa observada? ;Es eso? (Es que hay dos
entidades separadas, el observador distinto de la cosa observada? ;O es que hay s6lo una cosa, y
que lo observado es el observador, y éste es aquél? (;Se esta volviendo esto muy dificil?)
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Cuando usted ve la verdad de que el observador es lo observado, entonces no hay dualidad
alguna, por lo tanto, no hay conflicto (habiamos dicho que es un derroche de energia). Entonces
solo existe el hecho real, el hecho de que la mente esta condicionada. No significa que «yo esté
condicionado y vaya a librarme de mi condicionamiento». Asi es que cuando la mente ve la
verdad de esto, entonces no hay dualidad, sino sélo un estado de condicionamiento, o estado
condicionado. Ninguna otra cosa. ;/Podemos seguir adelante partiendo de este punto?

Ve usted, pues, eso, no como una idea, sino de hecho? ;Ve usted realmente que sélo
existe el condicionamiento, no el «yo» y el «condicionamiento» como dos cosas distintas: el
«yo» ejerciendo su «voluntad» para librarse del condicionamiento, y de ahi el conflicto?
Cuando usted ve que el observador es lo observado, no hay conflicto en absoluto; éste se
elimina del todo, de modo que cuando la mente ve que s6lo hay un estado condicionado, ;qué
va a suceder entonces? Usted ha eliminado del todo la entidad que va a ejercer su poder,
disciplina o voluntad para librarse de este condicionamiento, lo que significa en esencia que la
mente ha eliminado del todo el conflicto.

Ahora bien, ;lo ha hecho usted? Si no lo ha hecho, no podemos seguir adelante. Mire -para
decirlo con mayor sencillez- cuando usted ve un arbol, existe el observador -el que ve- y la cosa
vista. Entre el observador y la cosa observada hay un espacio; entre la entidad que ve el arbol y
éste hay un espacio. El mira ese arbol y tiene diversas imagenes o ideas sobre los arboles. A
través de esas innumerables imagenes, mira el arbol. jPuede ¢l eliminar esas imagenes
botanicas, estéticas, etc., de modo que mire el arbol sin ninguna imagen, sin idea alguna? ;Lo ha
intentado usted alguna vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace, no podra penetrar en este
problema mucho mas complejo que estamos investigando. El de la mente que lo ha mirado todo
como «el observador», como algo distinto de la cosa observada y, por lo tanto, con un espacio,
una distancia entre ella como «el observador» y la cosa «observada»; como el espacio que hay
entre usted mismo y el arbol. Si puede hacerlo, es decir, si usted puede mirar un arbol sin
ninguna imagen, sin ningin conocimiento, entonces el observador es lo observado. Eso no
quiere decir que se convierta en el arbol -cosa que seria muy tonta- sino que desaparece la
distancia entre el observador y lo observado. Y ese no es una especie de estado mistico,
abstracto o hermoso, no significa que usted caiga en un éxtasis.

Cuando la mente descarta el factor externo -divino o mistico, o cualquier cosa que sea
invencion de una mente que no ha podido resolver el problema de liberarse de su propio
condicionamiento- cuando descarta ese agente exterior, inventa otro, el «yo», el «observador»,
que dice: «voy a librarme de mi condicionamiento». Pero de hecho sélo existe una mente que se
halla en estado condicionado, no la dualidad de una mente que dice que esta condicionada, que
tiene que ser libre, que tiene que ejercer la voluntad sobre su estado condicionado. Sélo existe
una mente condicionada. Por favor, escuche esto con mucho cuidado. Si realmente escucha con
atencion, con todo su corazon, con toda su mente, vera lo que pasa. La mente esta condicionada,
is6lo eso! No hay nada mas. Todas las invenciones psicoldgicas -relacion permanente,
divinidad, dioses, todo lo demas- nacen de esta mente condicionada. S6lo hay eso y ninguna
otra cosa mas. /Es esto un hecho para usted? Esta es la cuestion. Si usted puede llegar a este
hecho, es en verdad, una cosa de extraordinaria importancia. Porque en la observacion de eso
solamente, y nada mas, empieza el sentido de libertad, que es la liberacion del conflicto { Vamos
a seguir o han tenido ya bastante por esta mafiana?

Interlocutor: jPodria usted repetir la ultima afirmacion?

K.: Dije, creo, que si usted ve so6lo ese estado, si lo conoce por completo, si se da cuenta, sin
eleccion alguna, de que la mente esta totalmente condicionada, entonces conocera, o empezara a
sentir o captar el aroma o el gusto de ese extraordinario sentido de libertad. Empezard. Pero

usted atin no lo tiene, no se escape con solo el aroma de un perfume.

Interlocutor: Si digo que «tengo la mente condicionada», ese «yo» es también un
condicionamiento, entonces no sé, qué otra cosa queda.
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K.: Eso es precisamente. Si digo: «Yo estoy condicionado», ese «yo» lo esta también. ;Qué
queda entonces? Soélo existe un estado condicionado. Vea que en efecto solo existe eso. Mas la
mente se opone a ello, quiere hallar una salida. No dice que esta condicionada y que se quedara
ahi tranquilamente. Cualquier movimiento por mi parte, consciente o inconsciente, es el
movimiento de lo condicionado. ;Cierto? No hay, pues, movimiento, sino so6lo un estado
condicionado. Si usted puede quedarse por completo asi sin volverse neurotico -jentiende?-
entonces usted lo descubrira. Pero dira: «;cudl es la entidad que va a descubrir?» No hay otra
entidad que vaya a descubrir. Asi empezara la misma cosa, la oposicion, el hallar una salida.

No sé si usted esta siguiendo todo esto.

La mente siempre ha eludido este estado implacable. Esta condicionada desde la infancia,
desde el principio mismo de la vida, desde hace millones de afios, y ensaya todas las formas
para escapar: dioses, sistemas, filosofias, sexo, placer, ideas. Hace todo por salir de ese estado
condicionado, y aun lo sigue haciendo cuando dice: «tengo que ir mas alla de esto». Asi que, no
importa el movimiento que haga una mente condicionada, cualquiera que sea el movimiento que
siga continuara en estado de condicionamiento. Por eso uno se pregunta si la mente podra
quedarse por completo con el hecho, y nada mas. ;Comprende? Quedar asi, habiendo
descartado todo el sistema de gurus, maestros, instructores, salvadores, ya sabe, todas las cosas
que el hombre ha inventado para ser libre.
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CAPITULO 4

La mente religiosa. El condicionamiento. La manera total de mirarnos a nosotros mismos. La
verdadera libertad para mirar.

Me parece muy importante que se comprenda el estado de una mente por completo
religiosa y que éste llegue a realizarse. Una mente asi puede resolver todos nuestros problemas
-no de manera abstracta o tedrica. Una mente religiosa no estd presionada por ideologias,
dogmas, ni suposiciones de clase alguna, sino que se interesa en el hecho, en lo que es, y en
trascender éste.

Nuestra conciencia estd condicionada por la educacion, por diversos estados mentales,
heredados o adquiridos, por varias contradicciones y por el conflicto de los opuestos: esa es la
conciencia que somos. Creo que es bastante obvio que cada uno de nosotros solo puede
descubrir el condicionamiento de tal estado mental, mirandose de manera objetiva. Parece que
una de las cosas mas dificiles es vernos como somos en realidad, -sin ayuda de teoria alguna, sin
desesperacion ni esperanza, sin exigencias u opiniones- simplemente mirarnos. A menos que
hagamos esto, no s¢ como pudiéramos trascender este limitado y estrecho circulo en que
vivimos.

(De qué manera es posible producir un estado en que nos demos cuenta internamente de lo
que en realidad esta sucediendo en nosotros mismos, sin prejuicios ni suposiciones neurdticas de
clase alguna, en que nos demos cuenta de lo que esta ocurriendo realmente, sin elegir una cosa u
otra? No sé si han intentado ustedes alguna vez examinar todo pensamiento, todo sentimiento,
-no de manera psicoanalitica- si han tratado de descubrir la fuente de ese pensamiento o
sentimiento, de ver en el examen de la conducta la causa, el motivo y las diversas capas -si se
me permite usar esta palabra de la mente, de nuestra conciencia. Pero eso llevaria demasiado
tiempo y no nos conduciria a ninguna parte, por que el proceso analitico implica un analizador,
y el analizador esta condicionado. Asi que, cualquier cosa que éste examine, estara también
condicionada y sera vista a través de su estado de condicionamiento. Evidentemente, el proceso
analitico esta limitado en esta forma.

Tiene que haber una manera de mirarnos a nosotros mismos totalmente, sin pasar por todas
las complicaciones del analisis introspectivo, etc. Tiene que haber un estado, una atencion, un
mirar que revele todo el contenido de nuestro condicionamiento. No sé si ustedes se habran
hecho esta pregunta, y en tal caso, me pregunto yo cémo responderian a ella. ;Comprenden
ustedes el problema?

Los seres humanos estdn condicionados. El resultado de esta mente condicionada se
muestra en la totalidad de su norma de conducta: su punto de vista, sus actividades, su
agresividad, sus estados mentales contradictorios, desesperacion y esperanza, odio y amor,
placer y dolor -esta batalla constante en todas las capas de la conciencia, la invencion de dioses,
creencias y dogmas. Nuestras nacionalidades, las divisiones de la gente, como las raciales, etc.,
son el resultado de nuestra educacion y de la influencia de la sociedad que hemos establecido. Y
asi somos, tal es la extension de nuestra conciencia, tan evidentemente condicionada. ;Como va
uno a librarse de esto por completo, para que no haya conflicto de ninguna clase? El conflicto,
la lucha y la batalla son un desperdicio de energia. Toda nuestra vida se gasta de este modo. Un
deseo se opone a otro, una urgencia, un apremio, un instinto, se oponen a otros. Esa es nuestra
vida y uno se pregunta si se puede vivir de una manera totalmente diferente, y en ese caso, como
hacerlo. {Es esto posible de modo alguno?

Deciamos que los sistemas, las filosofias y las religiones no han liberado al hombre. Aun
sigue dentro de la prision que ¢l mismo ha hecho de la conciencia, y esa no es libertad de
ninguna manera. Es como un preso que aun viviendo entre cuatro paredes, dice que es libre. No
lo es, puede pasear por el espacio cercado, pero la libertad es algo enteramente distinto, reside
por completo fuera de la prision. Viendo toda esta compleja relacion humana, este complejo de
condicionamientos, la pugna, la lucha, el miedo a la muerte, la soledad, la desesperacion, la falta
de amor, la brutalidad, la agresividad, lo que somos, nos preguntamos: ;es posible trascenderlo
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por completo y quedar libres de todo ello? No puede ayudarnos ningun agente exterior; el
agente externo es otra invencion de una mente condicionada, otra ideologia de una mente que no
puede encontrar una salida y que, por eso asume como un hecho lo que sélo es una creencia.

Pues bien, cuando usted desecha todo esto se queda con este hecho real: que la mente esta
por completo condicionada, lo mismo la mente consciente que las capas inconscientes mas
profundas. Si uno se da cuenta de esto, ;qué ocurre en realidad? Si me doy cuenta de que no
importa lo que haga, de que cualquier movimiento dirigido a hacer un esfuerzo o a pensar,
estara dentro de la limitacion de aquél condicionamiento, ;qué pasa entonces realmente?
(Entiende mi pregunta? Me doy cuenta hasta qué punto mi mente, el complejo mismo de las
propias células cerebrales, esta recargada con el pasado, los recuerdos, la experiencia, los
conocimientos, la tradicion; con sistemas de conducta que uno ha aceptado en nombre de la ley
y el orden y que, sin embargo, nos separan; con la agresion, matandonos unos a otros,
destruyendo por medio de la palabra, del gesto, de la accion. Ahora bien, ;como me doy cuenta
de esto? ¢Intelectualmente? (Por favor, siga esto hasta el fin con el que habla; no se limite a
escuchar, a oir meramente, sino actie en realidad). ;Cémo me doy cuenta de este hecho real?
Tengo que preguntarme qué quiero decir con «darme cuenta», como miro mi condicionamiento.
Es evidente que, cuando lo miro, lo condeno, lo justifico o bien lo acepto como inevitable.

Por favor, hagan esto. ;Estan ustedes participando en lo que se dice? Si no lo hacen,
entonces no hay comunicacion entre ustedes y el que habla, y no podemos seguir adelante. Si
pudiéramos actuar juntos, entonces seria un descubrimiento -no del individuo- una
comprension, una percepcion humana total, no una percepcion limitada.

Entonces, ;qué entendemos por ser consciente? Me doy cuenta de que estoy condicionado.
Ese es un hecho, lo veo, soy consciente de él, lo conozco. ;Qué quiere decir esto? ;Hay
separacion entre este estado de ser consciente (awareness) y la cosa de la cual uno se da cuenta?
(Me doy cuenta de mi condicionamiento como alguien de fuera que mira dentro de mi? Uno
sabe que es agresivo de palabra, de sentimiento, de obra. ;Lo sabe uno intelectualmente? ;O
bien se comunica uno con ese hecho, no como alguien de fuera, sino en estado de comunién
establecida entre la entidad que es consciente y la cosa de la cual estd consciente? ;Entiende
usted? Creo muy importante que se comprenda esto. Cuando digo «sé», «sé que estoy
condicionado», la palabra «sé» es muy compleja. Usted ha mirado antes su condicionamiento y
ha aprendido algo sobre él. Y dice: «yo sé». Mas, cuando lo dice, ya ha acumulado
conocimiento acerca de el, y es con ese conocimiento que mira. Pero la cosa, el
condicionamiento, tiene que cambiar entretanto, y efectivamente cambia. Por eso decir «sé» es
de lo mas peligroso. Decir «le conozco a usted» es absurdo, que «conozco» a mi esposa, a mi
marido, a mis hijos, a mi jefe politico, mi Dios (eso es peor); decir «te conozco» significa que
usted conoce a su esposa, marido, amigo, como eran hace dos o tres dias. Pero, mientras tanto,
ese amigo o marido o esposa han sufrido un cambio. Decir, pues, «le conozco» es incorrecto -si
se me permite usar esta palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le impide a usted mirar, ;no es verdad? Pero, ;puedo yo
mirar sin experiencia previa, sin conocimientos, mirar con una mente fresca y nueva? La vida es
una serie de experiencias, conscientes o inconscientes. Estas experiencias, las distintas formas
de influencia, ideas, propaganda, todas se estan vaciando en el interior, y cada una de ellas deja
una huella. Es con estas diversas heridas, huellas, recuerdos, en forma de conocimiento, que
miro, de modo que mi mirada esta siempre nublada, nunca esta clara. ;Puedo mirarme yo con
ojos que nunca hayan sido tocados por la experiencia? (Por favor, siga esto y observe; observe y
vera algo). Si me miro con los ojos de la experiencia, con ojos que han mirado tantas cosas por
las que he pasado; tantas tragedias, pensamientos, penas y desesperanzas -entonces €sos 0jOs
nunca ven nada con claridad. Para mirar, ;puede librarse la mente de todo el pasado?

(Puede la mente darse cuenta de su condicionamiento? ;jPuede mirarlo sin distorsion
alguna, sin ninguna predisposicion? Ese es el problema. ;Es posible mirar cualquier cosa, el
arbol, la nube, la flor, el niflo, el rostro de una mujer o de un hombre como si usted lo estuviera
mirando por primera vez? Esa es realmente la cuestion fundamental: verdadera libertad para
mirar.

Y la libertad implica estar libre de todo el trasfondo del pasado. El pasado es la cultura en
que nos hemos criado, las influencias sociales y economicas, las tendencias peculiares de cada
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uno de nosotros, los impulsos, los dogmas religiosos, las creencias, todo eso es pasado; y con
ese pasado tratamos de mirarnos, aun cuando nosotros mismos somos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ;no es asi? Hay el estar libre de algo -estoy libre de colera- por
ejemplo, pero estar libre de algo es una reaccion. Evidentemente eso no es libertad. Estar libre
de la propia nacionalidad no significa absolutamente nada. Un hombre muy inteligente esta libre
de ese particular veneno, pero ello no constituye libertad, en absoluto. Y existe una clase
distinta de libertad, un estado mental en que no hay esfuerzo alguno. Esa libertad es amor; no es
como cuando usted dice: «Tengo que aprender a amar, a practicar el amor»; «odio a la gente,
pero voy a luchar, voy a tratar de amar». Eso no es amor. La libertad es un estado mental en que
el amor existe, y no es lo opuesto del odio, de los celos o de la agresion. Cuando Iuchamos con
opuestos y nos esforzamos por librarnos de uno y realizar el otro, entonces el otro tiene su raiz
en su propio opuesto, ;jno? Mediante el conflicto no se puede comprender la libertad de manera
alguna.

Volvamos a esta cuestion; que significa estar consciente (aware). (Esta la mente consciente
frente a ese arbol, esa nube, la verde hierba que brilla a primera hora de la mafana? ;Se da
cuenta de ello, sin eleccion alguna, sin ninguna intervencion del pensamiento ni del
conocimiento que divide? Deciamos el otro dia: mire en efecto el arbol o una nube o lo que sea,
sin crear un espacio. ;Lo hizo usted? ;Ha intentado alguna vez mirar a su esposa, al marido, a la
amiga o al amigo, sin la imagen que tiene de ellos? ;Ha visto sus implicaciones y ha visto si
puede estar libre de implicaciones para poder mirar? Creo muy importante que comprendamos
esto, y creo que es la clave de todo el asunto.

Cuando no hay separacion entre el observador y la cosa observada, no hay conflicto y, por
consiguiente, hay acciéon inmediata. Me doy cuenta de que tengo ira. Si el observador esta
separado de lo observado, ve la ira como algo que esta separado de si, fuera de si mismo.
Cuando hay esta division entre el observador y lo observado, el observador dice: «tengo que
desembarazarme de esto», «tengo que reprimirlo» o «tengo que comprenderloy, «tratar de ver su
causay, etc. En eso hay conflicto, un estado de perturbacion, de dominio, de represion, de ceder
al hecho o de racionalizarlo, justificarlo, etc. Todo eso es un despilfarro de energia, a causa del
conflicto que hay en ello. Pero, cuando el observador se da cuenta de que ¢l mismo es la cosa
observada, entonces ve que €l es la ira (que no existen él mismo y la ira como dos cosas
separadas). Cuando ve que ¢él es la ira, no hay desperdicio de energia. ;Qué ocurre
efectivamente, qué sucede entonces? Veo que estoy irritado. (Ese estado lo conocen todos
ustedes). No estoy separado de la ira. Soy la ira y me doy cuenta de ello, no hay division. ;Y
qué ocurre entonces? Cuando no hay esfuerzo ni pugna, ni contradiccion ni batalla, s6lo hay un
cosa: aquello que en realidad es. Y 1o que en realidad es soy yo mismo. (EI observador que
creia ser distinto de lo observado), y solo existe ese hecho real: la ira, los celos o lo que sea. Y
todo el movimiento del pensar contradictorio ha terminado. Por lo tanto, so6lo hay percepcion,
un ver en el cual no hay division o contradiccion. Y surge un nuevo estado de energia. Este
nuevo estado de energia va a disipar por completo aquel hecho real.

Necesitamos mucha energia para mirar un arbol sin este espacio, sin esta division entre el
que ve y lo visto; usted necesita gran energia en su atencion y también es menester que tenga un
sentido de libertad. La libertad y la atencion tienen que ir juntas. De ahi nace el amor, cualidad
de atencion en que no existe el observador.

Me pregunto si ustedes estan captando todo esto. He estado hablando durante unos 45
minutos y no sé¢ qué han sacado de ello. ;Podrian decirme qué es lo que en realidad han
comprendido, no lo que han memorizado, reuniendo unas cuantas ideas y explicaciones, sino
qué es lo que efectivamente han captado tras de escuchar 50 minutos aproximadamente?

Interlocutor: ;Es el ver una fuerza explosiva?

K.: No sé por que me lo pregunta usted. Descubralo usted mismo. Mire, no sé como podemos
comunicarnos mutuamente la seriedad que hay en todo esto. Ustedes se han tomado muchas
molestias y han incurrido en gastos para venir aqui y escuchar durante una hora por la mafana,
tres veces por semana. Y al terminar este verano tras diez conversaciones o dos, ;qué han
sacado ustedes en claro?
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Interlocutor: Es dificil expresarlo en palabras.

K.: Es dificil decirlo en palabras. {No es asi? ;Esta uno fuera de toda esta vida de desdicha? ;Se
ha liberado uno de toda su confusion interna?

Interlocutor: (No se registra en la grabadora).

K.: Sefiora, esto no es una confesion. jPor Dios! No bajemos a ese nivel. No se trata de
desnudarnos frente a los otros y decir que hemos avanzado mucho, lo que seria demasiado
tonto. Lo que preguntamos es: ;Nos hemos comunicado unos con otros? ;Hay comunion sobre
algo entre usted y el que habla? Cuando usted le dice a alguien: «te amo», esas pocas palabras
bastan; ha comunicado usted algo que siente muy profundamente, algo muy real, que no son
simples palabras. Y si podemos decirlo de esta manera: «;hay amor en nosotros, lo que es
realmente un estado de comunion -no sentimiento ni emocion, no toda esa bagatela, sino
libertad- hay amor, de modo que seamos seres humanos totalmente distintos?» Al fin y al cabo,
tal es el sentido de esta reunion: sacudir el fundamento mismo de nuestro ser para que
descubramos algo de una dimension por completo diferente. Podemos cometer un error,
probablemente lo cometeremos, pero cuando asi sea, podemos verlo de inmediato y eliminarlo
sin seguir encenagandonos en ese error.

No sé si ustedes estan siguiendo todo esto. Miren, sefiores, tenemos que hacer juntos un
enorme trabajo, tenemos una gran responsabilidad. El mundo estd en una confusion tan
espantosa, en un estado tan alarmante, que, cuando nos marchemos de aqui, tenemos que ser
seres humanos completamente distintos, totalmente responsables, para que podamos crear un
mundo diferente. Es decir, hemos de ser revolucionarios en el sentido de que tiene que
realizarse en nosotros una honda revolucion interna.
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CAPITULO 5

La accion. La accion correcta. El mundo en que vivimos. La vida total. El motivo. El amor. El
placer El estado de amor. La accion que no engendra conflicto. La vida religiosa.

Me gustaria saber si alguna vez usted se ha hecho una pregunta fundamental; la pregunta
que, por el hecho mismo de hacerla, indica profunda seriedad; y cuya respuesta no depende
necesariamente de otra persona, ni de ninguna filosofia, maestro, etc. Quisiera hacer esta
mafiana una de estas preguntas serias y fundamentales.

(Hay alguna accion buena que lo sea en todas las circunstancias? ;O es que solo existe la
accion como tal -ni buena ni mala-? La accion correcta varia con el individuo y las diferentes
circunstancias en que éste se ve colocado. Al individuo en oposicion a la comunidad, por
ejemplo, al soldado, podria preguntarsele: «;cual es la accion correcta?» Evidentemente, para él
la accion correcta seria, mientras esté en el frente, matar. Y para el individuo encerrado con su
familia, dentro de las cuatro paredes de la idea de «lo mio», de «mi familiay, de «mis
posesionesy», también hay una accion correcta. Y también la hay para el hombre de negocios en
la oficina. Y asi, la accion correcta crea oposicion: la accion individual, opuesta a la colectiva.

Cada uno sostiene que su accion es la correcta. E1 hombre religioso, con sus creencias y
dogmas exclusivos, se dedica a lo que considera una buena accion, y ésta lo separa del
incrédulo, de los que piensan o sienten lo contrario de lo que ¢l cree. Existe la accion del
especialista que estad trabajando con arreglo a cierto conocimiento especializado. Dice €él: «esta
accion es la correctay. Estan los politicos, con sus acciones buenas o malas, los comunistas, los
socialistas, los capitalistas, etc. Existe toda una corriente de vida comercial, politica, religiosa,
familiar, y también una corriente de vida en que hay belleza, amor, bondad, generosidad, etc.

Uno se pregunta -al ver todas estas acciones fragmentarias que engendran sus propios
opuestos- al ver todo esto, se pregunta: ;Qué accion es buena en todas las circunstancias? ;O es
que solo hay accién como tal, que no es buena ni mala? Esta ultima es una afirmacién muy
dificil, incluso de hacer o de creer, porque evidentemente matar es una accion mala, y
evidentemente también es una accion mala el estar cautivo de un determinado dogma y actuar
de acuerdo con él.

Hay quienes, al ver todo esto, dicen: «somos activistas, no nos interesan las filosofias, las
teorias, las diversas formas de ideologia especulativa; nos interesa la accion, «actuar». Y hay los
que dejan de «actuar» y se retiran a los monasterios, se vuelven a su interior y se escapan a su
propio paraiso o se pasan afios en meditacion creyendo encontrar asi la verdad para entonces
actuar.

Cuando se observan estos fenomenos -las acciones opuestas y fragmentarias de los que
dicen «tenemos razon» y «esta es la accion correcta», «esto resolvera los problemas del
mundo», y que, sin embargo, crean de ese modo consciente o inconscientemente, actividades
opuestas, perpetuando asi las divisiones y actitudes agresivas -uno se pregunta: «;qué vamos a
hacer?»

(Qué va uno a hacer en un mundo que es en realidad espantoso, brutal; un mundo en que
hay tanta violencia, tanta corrupcion, en el que importa enormemente el dinero, dinero, dinero, y
en que uno esta dispuesto a sacrificar a otro al buscar poder, posicion, prestigio, fama; donde
cada hombre quiere o se esfuerza por afirmarse, por llenar un cometido, por ser alguien? ;Qué
va uno a hacer? ;Qué va a hacer usted?

No sé si usted se ha hecho esta pregunta: «;Qué voy a hacer, viviendo en este mundo,
viendo todo esto ante mi: la desdicha, el enorme sufrimiento que el hombre causa al hombre, el
hondo sufrimiento por el que uno pasa, la ansiedad, el miedo, el sentido de culpa, la esperanza y
la desesperacion?» Viendo todo esto, si se da cuenta de ello de alguna manera, uno tiene que
preguntarse: «;Qué voy a hacer, viviendo en un mundo asi?» {Como responderia usted a esa
pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con toda seriedad, si lo hace muy, muy seriamente, tendra
una inmediatez e intensidad extraordinarias. ;Cual es su respuesta a este reto? Vemos que la
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accion fragmentaria, la accion que es «correcta», conduce en efecto a la contradiccion, a la
oposicion, a la separatividad: y el hombre ha buscado ésta, la accion correcta, llamandola
moralidad, siguiendo un modelo de conducta, un sistema en el cual esta preso y el cual lo ha
condicionado. Para ¢l hay acciones buenas y malas, las cuales a su vez producen otras
contradicciones y oposiciones, de modo que uno se pregunta: «;Hay alguna accién que no sea
correcta ni incorrecta, sino sélo accion?»

Por favor, no se limite usted a oir una serie de palabras e ideas con las cuales esté o no esté
de acuerdo, que acepte o rechace. Es un problema muy, muy serio, el que esta involucrado en
esto: como vivir una vida que no sea fragmentaria, una vida que no esté dividida en partes
-familia, negocio, religion, politica, diversion, seriedad- ya saben ustedes, desmembrada
constantemente.

(,Como vivir una vida completa, total? Espero que usted se haga esta misma pregunta. Si se
la hace, entonces podemos seguir adelante juntos, podemos comunicarnos y estar en verdadera
comunion uno con otro sobre esta cuestion que es muy fundamental, muy seria.

En Oriente tienen su propio patron de conducta. Ellos dicen: «nosotros, los brahmines,
tenemos razon, somos superiores, somos esto, aquello, nosotros sabemos». Afirman sus dogmas
y creencias, su conducta y moralidad, y, sin embargo, todos en oposicion, se «toleran» unos a
otros y se matan en cualquier momento. Nos preguntamos, pues: «;hay una vida de accion que
nunca sea fragmentaria, nunca exclusiva, nunca dividida?» ;Como vamos a descubrirla? ;Se ha
de descubrir por explicaciones verbales, o porque otro se lo informe a usted? ;Se ha de
descubrir porque usted, cuyas acciones han sido incompletas, esté tan cansado, agotado,
desalentado, que por este cansancio y desesperanza quiera hallar otra cosa? Uno tiene que ser
muy claro sobre el motivo que le impele a hacer esta pregunta. Si tiene un motivo de cualquier
clase, la propia respuesta no tendria sentido alguno, por que el motivo dicta la respuesta.

Uno tiene que hacerse esta pregunta sin motivo alguno, porque solo entonces se ha de
hallar la verdad, la verdad de cualquier cosa. Al hacer esta pregunta uno tiene que descubrir su
propio motivo. Y si se tiene alguno -porque uno quiere ser feliz o quiere paz en el mundo; o
porque ha luchado tanto tiempo, o bien, el motivo para buscar la accion completa es la fatiga, la
desesperacion, o diversas formas de anhelo, de escape, de autorrealizacion- entonces la propia
respuesta serd muy limitada, inevitablemente. Por lo tanto, uno tiene que estar consciente, en
realidad, cuando se formula esta pregunta. Si usted la puede formular sin ningiin motivo, en
absoluto, entonces esta libre para mirar. ;Comprende? Esta libre para descubrir, no esta atado a
una urgencia particular, a un apremio determinado. ;Podemos seguir, partiendo de aqui? Es muy
dificil estar libre de motivo alguno.

(Cual es, pues, la accidon que no es fragmentaria, que no es buena ni mala y que no crea
oposicion, la accién que no es dualista? Por favor, siga todo esto. ;Cual es la accion que no
engendra conflicto, contradicciones? Una vez que se haya hecho esta pregunta con toda
seriedad, ;como va a hallar la respuesta? Usted tiene que hallarla. Nadie puede hacerlo por
usted. No seria entonces su propio hallazgo, no seria algo que hubiera encontrado usted mismo
por haber mirado con claridad, y, por lo tanto, algo que no pudiera serle nunca arrebatado,
destruido por la circunstancia.

Al hacer esta pregunta, el intelecto, con toda su astucia, puede decir: «Haré esto», una vez
que se le den todos los datos, todas las circunstancias, y vea que toda accion contradictoria crea
conflicto y, por tanto, desdicha. El intelecto puede convertir su respuesta en un principio, un
patrén, una formula, con arreglo a la cual vivira. Pero entonces usted vivira de acuerdo con esa
férmula, como lo ha hecho anteriormente: entonces usted estd otra vez creando contradicciones,
imitando a otro, siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir de acuerdo con una foérmula, con una
ideologia, con una conclusion previsible, es vivir una vida de adaptacion, de imitacion, de
conformidad y, por lo tanto, una vida de oposiciones, de dualidad, de interminable conflicto y
confusion. El intelecto no puede contestar la pregunta que nos hemos formulado, ni puede
hacerlo el pensamiento. Si usted ha examinado profundamente su pensamiento, vera que esta
siempre dividido. El pensamiento nunca puede producir unidad de accion. Y una accién
integrada que sea producto del pensamiento creara, de modo inevitable, acciones
contradictorias.
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Vemos el peligro del pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del
conocimiento, de la conviccidn, etc.; vemos como el pensamiento, que es la reaccion del pasado,
puede establecer una manera de vivir y por fuerza se ajusta a la formula que ideologicamente ha
creado; y vemos que eso implica conflicto interno, porque en ello estd lo correcto y lo
incorrecto, lo verdadero o lo falso, lo que deberia ser y lo que no es, lo que podria haber sido,
etc., etc. De modo que si la mente, al hacerse esta pregunta, puede estar libre de motivo alguno,
libre del peligro de la percepcion intelectual y de la conformidad a una ideologia que haya
inventado, entonces puede formular tal pregunta, y la respuesta sera totalmente distinta.

(Es posible vivir tan plenamente, de manera tan completa, total, que no haya acciones
fragmentarias? Como observamos, la vida es accion; sea lo que sea, cualquier cosa que usted
haga, piense o sienta, es accion. La vida es movimiento, un movimiento incesante sin principio
ni fin, y la hemos dividido en pasado, presente y futuro, en vivir y morir, asi como en amor y
odio, en nacionalidades, etc. Y nos preguntamos: ;hay alguna forma de vida, no en el aspecto
ideologico, sino en la realidad, en que se pueda vivir cada minuto del dia sin contradicciones,
sin oposiciones, sin fragmentacion, esto es, en que el vivir mismo sea completa accion?

(Ha reflexionado usted alguna vez lo que es el amor? ;Es el amor esta tortura? Puede ser
bello al principio, cuando usted le dice a alguien: «te amo», pero pronto degenera en toda forma
de astucia, de relacion posesiva, dominante, con su odio y sus celos, su ansiedad, su temor.
Semejante amor es placer y deseo, el placer del sexo y la urgencia del deseo, alimentado por el
pensamiento, que rumia aquel particular placer dia tras dia; eso es lo que llamamos amor. El
amor al pais, el amor a Dios, el amor al prdjimo, todo eso no significa absolutamente nada. Son
meras ideas. Cuando hablamos del amor al projimo, en la iglesia o en el templo, no somos
sinceros realmente. Somos hipdcritas, porque el lunes por la mafana destruimos a nuestro
préjimo en los negocios, por la competencia, por querer una mejor posicion, mas poder, etc.,
etc., etc. El amor en particular a la familia y el amor del hombre, fuera de ese circulo, es el amor
como posesion: poseer a mi esposa, a mi marido, a mi hijo, dominandolos; o bien dejarlos en
paz porque estoy demasiado ocupado, tengo negocios, otros intereses, tengo... Dios sabe qué
mas! De modo que no hay hogar; y ain cuando haya un hogar, hay una constante batalla por
poseer y dominar al otro; hay miedo, celos, el intento de reafirmarse uno mismo por medio de la
familia, por el sexo. A todos estos fenomenos los llamamos amor: no creo que exageremos. Nos
limitamos a exponer el hecho real: puede ser que no nos guste, pero, ahi esta.

En ese amor también estan las acciones correctas e incorrectas que igualmente crean varias
clases de conflicto. (Es eso amor? ;Eso que aceptamos como tal, lo que ha llegado a formar
parte de nuestra naturaleza? Instintivamente ocultamos este modo de ser del amor, mas cuando
usted lo mira en forma objetiva, muy seriamente, con claridad, ;es eso amor? Es obvio que no.
Y cautivos dentro del patron de conducta establecido por nosotros mismos y por la sociedad
durante siglos, no podemos escapar, no sabemos qué hacer y, de ahi el conflicto entre el amor
«correcto» y el «incorrecto», entre lo que deberia ser y lo que es. La «moralidad» de esa
estructura es realmente inmoral. Y sabiéndolo asi, creamos otra ideologia y en consecuencia, el
conflicto, al oponernos a la inmoralidad. ;Qué es, pues el amor? No la opinion de usted, ni
alguna conclusion suya, ni lo que piensa sobre el asunto. ;Quién se preocupa de lo que se piense
acerca del amor? Solo puede usted descubrir lo que es cuando se libre por completo de la
estructura en que se apoyan los celos, la dominacion, el odio, la envidia, deseo de posesion, la
estructura del placer.

El placer es algo que hay que examinar. No estamos diciendo que el placer sea malo o
bueno, lo que también nos llevaria a varias conclusiones y, por lo tanto, a oposiciones. Mas,
para la mayoria de nosotros el amor esta asociado, intimamente enlazado con el placer -sexual o
de otra indole-. Y si el amor es placer, entonces es dolor. Cuando hay dolor, jhay amor?
Logicamente no lo hay, y sin embargo, seguimos con ¢él, dia tras dia. ;Puede uno romper con
esta estructura -la tradicion- en que estamos presos, y descubrir o dar con ese estado de amor
que no sea nada de esto? Estd mas alla, fuera de esta carpa, no esta en este lugar, ni dentro de
nosotros.

(Es posible una vida en que el vivir mismo sea la belleza de la accion y del amor? Sin amor
siempre hay accion correcta o incorrecta, lo que engendra conflicto, contradiccion y oposicion.
Soélo hay una accidon que proviene del amor; no hay ninguna otra que no engendre contradiccion
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o conflicto. Ya sabemos, el amor es agresivo y no agresivo -no me entienda mal- el amor no es
una cosa pacifica, callada, que esté abajo, en alguna parte de la bodega, o arriba, en el cielo.
Cuando ama, en usted hay vitalidad, impulso, intensidad y accion inmediata. /Es posible, pues,
que nosotros, los seres humanos, lleguemos a envolvernos en esta belleza de la accion, que es
amor?

Seria extraordinario que todos nosotros, los que estamos aqui, pudiéramos llegar a
comprender esto -no como idea, no como algo que se ha de alcanzar especulativamente- y desde
hoy mismo saliéramos efectivamente a una dimension distinta y viviéramos una vida completa,
total, sagrada. Tal es la Vida religiosa, no hay otra vida, no hay otra religion. Una vida asi
resolvera todos los problemas, porque el amor es extraordinariamente inteligente y practico. Y
posee la mas elevada forma de sensibilidad. Ademas, en ¢l hay humildad. Esto es lo unico
importante en la vida: o uno esta empapado de amor o no lo esta.

Si todos pudiéramos llegar a esto de modo natural, facil, sin ninglin esfuerzo o conflicto,
entonces tendriamos una vida distinta, de gran inteligencia, perspicacia, claridad. Es esta
claridad la que constituye una luz para uno mismo; esta claridad resuelve todos los problemas.

Interlocutor: ;Significa esto que no hay que hacer planes?

K.: Me temo que no. Yo tuve que hacer un plan cuando me levanté esta mafiana para venir aqui:
usted tiene que hacer un plan cuando va a tomar el tren. Mire, la inteligencia respondera a estas
preguntas. Habiendo vivido una vida de imitacion, de aceptacion, de obediencia, de
conformidad a una férmula, cuando eso se le quita por la fuerza, o lo rechaza porque ve su
absurdo, usted esta perdido y dice: «;Es que no debo hacer esto, aquelloy Y ;qué ocurre? Al
contrario, si observa usted intimamente, si observa realmente la estructura, la féormula, el
sistema en que vive; si lo ve y lo siente y lo prueba, entonces de esa observacion surge la
inteligencia, y ésta actuara. Esta inteligencia, por su misma naturaleza, es libre.
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CAPITULO 6

El placer. El amor. La belleza. El placer y el pensamiento. La autoexpresion. La vacuidad o el
vacio interno. La inatencion y la atencion completa.

Cuando nos marchamos la ultima vez, nos disponiamos a hablar sobre el placer. Al
explorar ese importantisimo factor de la vida, tenemos también que comprender lo que es el
amor, y, al comprender éste, tenemos asimismo que descubrir lo que es la belleza. Aqui hay,
pues, tres cosas involucradas: hay placer, hay belleza, de la cual hablamos mucho y nos
emociona tanto; y hay amor, esa palabra tan maltratada.

Examinaremos todo, paso a paso, mas bien diligentemente, pero con indeterminacion, por
que estas tres cosas abarcan un campo muy vasto de la existencia humana. Y para llegar a
cualquier conclusion, para decir «esto es placer» o «no debe uno tener placer», o bien «esto es
amor, es belleza», me parece que se requiere la mas clara comprension y el sentido de la belleza,
del amor y del placer. De modo que si somos bastante prudentes, tenemos que evitar toda
formula, toda conclusion, o cualquier concepcion determinada sobre este serio asunto. Entrar en
contacto con la profunda verdad de estas tres cosas no es materia de inteleccion, ni de definicion
de palabras ni de ninglin sentimiento vago, mistico o parapsicologico.

Ya saben, yo no he examinado esto realmente, salvo que tengo una vision general de ello,
por lo tanto, también estoy investigando con ustedes. No es que yo haya preparado una
conferencia y venga aqui a soltarla, de modo que si vacilo y voy mas bien despacio, espero que
ustedes tengan igual cuidado e investiguen con lentitud e indeterminacion.

Para la mayoria de nosotros es muy importante el placer y su forma de expresion. La mayor
parte de nuestros valores morales se basan en eso, en el placer ultimo e inmediato. Nuestras
tendencias hereditarias o psicologicas y nuestras reacciones fisicas y neurologicas se expresan
en el placer. Si usted examina no s6lo los valores y juicios externos de la sociedad, sino también
mira en su propio interior, vera que el placer y la valoracion del mismo es lo que perseguimos
principalmente en nuestras vidas. Podemos resistir, sacrificar, lograr o negar algo, pero al final
siempre esta esa sensacion de querer lograr el placer, la satisfaccion, el contento de quedar
complacido o satisfecho. La autoexpresion y la autorrealizacion son formas de placer, y cuando
ese placer se frustra, se obstaculiza, hay temor, y de ese temor surge la agresion.

Por favor, observe esto en usted mismo. Usted no esta escuchando meramente una serie de
palabras o ideas; éstas no tendrian sentido. Usted puede leer en un libro una explicacion
psicologica, que no tendra valor. Pero si investigamos juntos, paso a paso, entonces vera por
usted mismo qué cosa tan extraordinaria surge de todo esto. Tenga en cuenta que no estamos
diciendo que no debemos tener placer, que el placer sea malo, como sostienen los diversos
grupos religiosos por todo el mundo. No decimos que usted tenga que reprimirlo, negarlo,
dominarlo, trasladarlo a un nivel més alto, y todas esas cosas. Simplemente estamos
investigando, y si podemos investigar muy objetiva y profundamente, entonces de ahi surgira un
estado mental diferente en que hay bienaventuranza, pero no placer. La bienaventuranza es algo
totalmente distinto.

Sabemos lo que es placer: contemplar una bella montafia, un hermoso arbol, la luz en una
nube perseguida por el viento a través del cielo, la belleza del rio con su corriente limpida. Es
grande el placer cuando se observa todo esto o se ve el bello rostro de una mujer, de un hombre
o de un nifio; y todos conocemos el placer que viene por el tacto, el gusto, la vista o el oido. Y
cuando ese intenso placer estd alimentado por el pensamiento, entonces surge la accion opuesta,
es decir, la agresion, la represalia, la ira, el odio, nacidos del sentimiento de no poder lograr ese
placer que perseguimos. De ahi el temor, también bastante obvio si lo observamos.

Cualquier clase de experiencia es alimentada por el pensamiento; por ejemplo, el placer de
una experiencia de ayer, no importa como sea, sensual, sexual o visual. El pensamiento discurre
sobre el placer, lo rumia, lo recorre una y otra vez creando una imagen o fotografia que lo
sustenta, que lo nutre. El pensamiento es el sostén de ese placer de ayer, le da continuidad hoy y
mafiana. Observe esto, por favor. Y cuando se inhibe el placer sostenido por ese pensamiento,
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porque esta limitado por las circunstancias, por diversas clases de obstaculos, entonces ese
pensamiento se rebela, convierte su energia en agresion, en odio, en violencia, lo que es también
otra forma de placer.

La mayoria de nosotros buscamos placer por la autoexpresion. Queremos expresarnos en
pequefias o grandes cosas. El artista quiere expresarse en el lienzo; el autor, en los libros; el
musico, utilizando un instrumento, etc. /Es acaso belleza esta autoexpresion, de la cual se deriva
una enorme dosis de placer? Cuando un artista se expresa, siente placer e intensa satisfaccion, -
,es eso belleza?- Pero si no puede transmitir por completo al lienzo o en palabras lo que siente,
hay descontento, lo cual es otra forma de placer.

(Es, pues, placer la belleza? Y cuando hay autoexpresion de cualquier forma, ;comunica
ésta la belleza? (Es placer el amor? El amor ha llegado a ser ahora casi sindnimo de sexo y de
su expresion, con todo lo que ello encierra -olvido de si mismo, etc.- /Es esto amor, cuando el
pensamiento extrae de ello intenso placer? Porque cuando es contrariado se convierte en celos,
ira, odio. El placer perpetiia el dominio, la posesion, la dependencia y, por lo tanto, el miedo.
Por eso uno se pregunta si es placer el amor. ;Es el amor deseo -en todas sus formas sutiles-
sexo, compaferismo, ternura y ese olvido de uno mismo? ;Es amor todo eso? Y, si no lo es,
entonces, (qué es el amor?

Si ha observado usted su propia mente en funcionamiento, dandose cuenta de la actividad
misma del cerebro, vera que desde tiempos antiguos, desde el principio mismo, el hombre ha
perseguido el placer. Si usted ha observado el animal, vera cuan extraordinariamente importante
es el placer para él, como busca el placer y como se vuelve agresivo cuando se ve contrariado.
Estamos hechos asi; nuestros juicios, nuestros valores, nuestros requerimientos sociales,
nuestras relaciones, etcétera, se basan en este principio esencial del placer y en su
autoexpresion. Y cuando eso se frustra, cuando se refrena, se tuerce, se elude, entonces hay ira,
agresividad, lo que se convierte en una forma mas de placer.

(Qué relacion tiene el placer con el amor? ;O es que el placer no tiene relacion alguna con
el amor? (Es el amor algo enteramente distinto? ;Es el amor algo que no esta fragmentado por
la sociedad, por la religion, en elemento humano y divino? ;Cémo va usted a descubrirlo?
(Como va a descubrirlo por usted mismo? Sin que sea otro el que se lo diga, porque si alguien le
dice lo que es y usted afirma: «si, eso es verdad», entonces no es algo suyo, no es algo que usted
mismo haya descubierto y sentido profundamente.

(Que relacion tiene el placer de la autoexpresion con la belleza y el amor? El hombre de
ciencia tiene que conocer la verdad de las cosas. (Es la verdad algo estatico para el ser humano,
no para el filosofo especializado, el cientifico, el técnico, sino para el ser humano interesado en
la vida diaria, en ganarse la vida, en la familia, etc.? ;O es algo que descubre usted mientras
avanza, algo nunca estacionario, nunca permanente, sino que siempre estd en movimiento? La
verdad no es un fendmeno intelectual, no es un asunto emotivo o sentimental, y nosotros
tenemos que encontrar la verdad del placer, la verdad de la belleza y la realidad de lo que es el
amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su sujecion, el temor que produce, la soledad de no ser
amado y la perpetua bisqueda de €l en toda clase de relaciones, sin encontrarlo nunca en forma
que nos satisfaga completamente. Pregunta uno, pues, si el amor es satisfaccion y al mismo
tiempo, un tormento cercado por la valla de los celos, la envidia, el odio, la ira, la dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazén, vamos a los museos y conciertos, visitamos un
antiguo templo griego y admiramos su belleza, con sus hermosas columnas, su proporcion
frente al cielo azul. Hablamos sin cesar de la belleza, perdemos del todo el contacto con la
naturaleza, como lo esta perdiendo el hombre moderno que busca mas y mas las ciudades para
vivir. Se forman sociedades para ir al campo a contemplar las aves, los arboles y los rios; como
si formando sociedades para admirar los arboles uno fuera a palpar la naturaleza y a entrar en
contacto extraordinario con la inmensa belleza. Como hemos perdido el contacto con la
naturaleza, adquieren demasiada importancia la moderna pintura objetiva, los museos y los
conciertos.

Hay una vacuidad, una sensacion de vacio interno que siempre esta buscando la
autoexpresion y lo que produce placer, creando asi temor de no lograrlo por completo. Hay
resistencia, agresividad y todo lo demas. Procedemos a llenar ese vacio interior y esa sensacion
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de completo aislamiento y soledad que estoy seguro todos ustedes han sentido con libros, con
conocimientos, con relaciones, con toda clase de tretas, pero al final, aun esta ese vacio que no
se puede llenar. Entonces acudimos a Dios, el Gltimo recurso.

(Es posible el amor, la belleza, cuando existe esta vacuidad, esta sensacion de vacio
insondable? Si uno es consciente (aware) de ese vacio y no escapa de él, ;qué ha de hacer
entonces? Hemos intentado llenarlo con dioses, conocimientos, experiencias, con musica, con
cuadros, con extraordinaria informacion tecnoldgica; en eso estamos ocupados de la mafiana a la
noche. Uno se da cuenta de que ninguna persona puede llenar ese vacio. Vemos la importancia
de esto. Si usted lo llena con eso que llamamos relacion con otra persona o con una imagen,
entonces viene la dependencia y el miedo de perderla; luego, la posesion agresiva, los celos y
todo lo que sigue. Asi que uno se pregunta: ;Puede llenarse jamas ese vacio con alguna cosa,
con la actividad social, con buenas obras, yendo a un monasterio a meditar o estando consciente
(aware)? Esto también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacio, /qué va a hacer entonces? ;Comprende la importancia de
esta pregunta? Uno ha tratado de llenarlo con lo que se llama placer, con la autoexpresion, con
la busqueda de la verdad, de Dios; comprende que nunca podra llenarse con nada, ni con la
imagen que ha creado de si mismo, ni con la imagen o idea que ha creado del mundo, con nada.
Y asi, uno ha utilizado la belleza, el amor y el placer para disimular este vacio. Y si no escapa
mas, sino que permanece con €él, ;qué va a hacer entonces? ;Esta clara la pregunta? ;Me han
seguido ustedes por lo menos un poco?

(Qué es esta soledad, esta sensacion de profundo vacio interior? ;Qué es y como nace? |,
Es que existe porque estamos tratando de llenarlo o de eludirlo? ;Existe porque lo tememos?
(Es s6lo una idea de vacio, y por tanto, la mente nunca esta en contacto con lo que ello es en
realidad -no sé si ustedes siguen todo esto- porque nunca esta en relacion directa con ello?

Veo que ustedes no captan lo que quiero decir.

Descubro este vacio en mi mismo y dejo de huir -pues esta claro que escapar es una
actividad sin madurez- me doy cuenta de ello; ahi estd y nada puede llenarlo. Ahora me
pregunto como ha nacido este vacio. ;Lo habra producido todo mi vivir, todas mis actividades y
suposiciones diarias, etc.? ;Es que el «yo», el «mi», el «ego», o como se le quiera llamar, se esta
aislando de si mismo en toda su actividad? La naturaleza misma del «mi», del «yo», del «ego»
es el aislamiento; es separativa. Todas estas actividades han producido este estado de
aislamiento, de hondo vacio en mi, de modo que es un resultado, una consecuencia, no algo que
sea inherente a mi mismo. Veo que, mientras mi actividad sea egocéntrica y autoexpresiva, tiene
que haber este vacio; veo que, para llenarlo, hago toda clase de esfuerzos -cosa que también es
egocéntrica- y el vacio se hace mas extenso y profundo.

(Es posible trascender este estado, -no escapando de ¢l ni diciendo, «no seré egocéntrico»?
Cuando uno dice «no seré egocéntrico», ya lo es. Cuando ejercemos la voluntad para negar la
actividad del «yo», esa misma voluntad es factor de aislamiento.

La mente se ha condicionado a través de siglos y siglos en su urgencia de seguridad y
proteccion; ha creado, tanto fisioldgica como psicologicamente, esta actividad egocéntrica que
impregna su vida diaria en «mi familia», «mi empleoy», «mis posesiones», y eso produce este
vacio, este aislamiento. ;Como va a terminar esta actividad? ;Puede terminar alguna vez? ;O
tiene uno que rechazarla totalmente y dotarla de otra cualidad del todo distinta?

Me pregunto si estan ustedes siguiendo todo esto. Veo este vacio, como ha surgido en mi.
Comprendo que la voluntad o cualquier otra actividad ejercida para desechar al creador de este
vacio es so6lo otra forma de actividad egocéntrica. Eso lo veo muy claramente, objetivamente, y
de pronto me doy cuenta de que no puedo hacer nada sobre ello. ; Comprenden? Antes hice algo
en relacion con este vacio, escape o traté de llenarlo, me esforcé por comprenderlo y penetrarlo,
pero todas esas son otras formas de aislamiento. Asi, pues, sibitamente comprendo que no
puedo hacer nada: que cuanto mas trato de hacer sobre ello, tanto mas estoy creando y
construyendo murallas de aislamiento. La mente misma se da cuenta de que no puede hacer
nada, que el pensamiento no puede tocar esto, porque tan pronto lo toca, engendra vacio de
nuevo. De manera que observando con cuidado y objetividad, veo todo este proceso, y el mismo
hecho de verlo es suficiente. Miren lo que ha sucedido. Antes he utilizado energia para llenar
este vacio, he vagado por todas partes, y ahora veo su absurdo, la mente ve muy claro cuan
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absurdo es todo ello, de modo que ahora no estoy disipando energia. El pensamiento se aquieta;
la mente se queda completamente serena: ha visto el mapa completo de esto, y asi llega el
silencio. En ese silencio no hay soledad. Cuando adviene tal silencio, ese silencio absoluto de la
mente, hay belleza y amor, que puede -0 no- expresarse.

(Han seguido esto del todo? ;Hemos emprendido juntos el viaje? Sefora, no diga que si...
Este problema, del cual estamos hablando, es uno de los mas dificiles, y mas peligrosos, porque,
si usted es de algiin modo neurdtica, como lo somos la mayoria de nosotros, entonces se vuelve
complicado y feo. Este es un problema enormemente complejo. Cuando usted examina su
extraordinaria complejidad, se vuelve sencillisimo, y su misma sencillez le lleva a usted a decir:
«jQué simple es!». Y cree que lo ha captado.

De modo que sélo hay dicha plena mas alla del placer; y existe la belleza, que no es la
expresion de una mente astuta, sino la belleza que se conoce cuando la mente estd en completa
quietud, en silencio.

Esta lloviendo y pueden oir el ruido compasado de las gotas, lo pueden oir con los oidos y
pueden oirlo desde el fondo del profundo silencio. Si lo oyen con la mente en completo silencio,
entonces su belleza es tal que no puede expresarse en palabras ni en el lienzo, porque esta
belleza esta mas alla de la autoexpresion. El amor evidentemente es bienaventuranza, la cual no
es placer.

(Quieren hablar sobre esto, explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no esta consciente todas las viejas respuestas vuelven a la mente.
¢ Como va uno a impedir o inhibir o dejar de lado las viejas respuestas?

K.: Digamoslo en otras palabras. Tal vez esto nos ayude. Hay estados de inatencion y de
atencion. Cuando estan en atencion completa la mente, el corazon, los nervios, todo lo que usted
posee, en ese momento no vuelven los viejos habitos, las reacciones mecanicas; el pensamiento
no participa de esto. Pero nosotros no podemos sostener esa atencion todo el tiempo. De modo
que casi siempre estamos inatentos, un estado en que no somos conscientes sin eleccion alguna.

(Qué ocurre? Hay inatencion y atencion en raras ocasiones. Y nosotros tratamos de tender
un puente entre una y otra. {Como puede mi inatencion convertirse en atencion? O bien, jpuede
haber completa atencion todo el tiempo?

La inatencion nunca puede convertirse en atencion. {Como podria hacerlo? (Como puede
usted convertir el odio en amor? No puede.

Pero investigue usted los caminos de la inatencion, obsérvela, vea como crece, dése cuenta
de la inatencion y no trate de convertirla en atencion. No haga nada. jBien! Usted no esté atento.
(Qué pasa? Mirelo con mucho cuidado, dése cuenta de que no esta atento, no trate de forzar su
estado para convertirlo en atencion, y se dard cuenta de que no esta atento y entonces cambiara.
Pero no puede hacerlo si dice: «quiero darme cuenta de que no estoy atentoy.

(Comprende usted lo que digo? Por favor, obsérvelo, no llegue a ninguna conclusion.
Primero observe. Hay dos estados: uno es la inatencion y el otro, en raros momentos, es la
atencion completa, en que el pensamiento no participa en ninguna forma. En esos raros
momentos descubrira algo totalmente nuevo. En esa atencion completa hay una dimension del
todo distinta. Si entonces eso llega a ser algo que usted ha conocido, que ha sentido, que guarda
en la memoria, si llega a ser un recuerdo y usted se dice a si mismo: «desearia poder captar eso
otra vez, retenerlo, no dejarlo ir», entonces eso es de nuevo el estado de inatencion. De modo
que dése cuenta del estado de inatencion, no de «la manera de estar atento». No haga nada con
la inatencién. Muy bien, no estoy atento, pero tengo mucho cuidado, lo estoy observando, no
trato de darle una forma, no trato de cambiarlo, me limito a observarlo. Ese mismo acto de
observar es atencion..

Interlocutor: La mayor parte de nuestra vida diaria se vive solo al nivel de los hechos,

especialmente en el caso de los nifios, que aprenden a conocer hechos en la escuela. ;Es esta
actividad real, que es diaria y necesaria, un impedimento para la libertad psicologica?
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K.: Sefior, nada es impedimento para la libertad psicoldgica. jNada! Un impedimento surge solo
cuando hay resistencia. Si no hay resistencia, entonces no hay problema psicologico. Si usted
trata con resistencia, como un obstaculo, el vivir diario -el ganarse la vida, educar los hijos, el
fastidio de todo ello, la rutina, la tarea diaria de lavar platos- entonces todo se convierte en un
problema. Pero cuando usted se da cuenta de todo este proceso del vivir -con su rutina, sus
habites, su aburrimiento, con sus ansiedades, disgustos, el miedo, la dominacidn, las posesiones-
cuando usted se da cuenta de esto sin elegir nada (no puede hacer usted nada sobre esa lluvia o
sobre el perfil de esas colinas) y si puede usted mirar su propia actividad de la misma manera,
calladamente, sin ninguna eleccion, sin resistencia alguna, entonces no hay problema
psicolodgico. De ahi s6lo surge entonces la libertad.
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CAPITULO 7

Los habitos. La ausencia del amor. Los habitos y el temor. Los escapes. El observador y lo
observado. La naturaleza del pensamiento. Los suerios. El amor.

Lo importante no es acumular palabras, razonamientos o explicaciones, sino mas bien
producir, en cada uno de nosotros, una honda revolucion, una profunda mutacion psicologica,
para que haya una sociedad de tipo distinto: una relacion totalmente diferente entre hombre y
hombre, que no se base en la inmoralidad, como ahora. Una revolucion asi, en el mas profundo
y completo sentido de la palabra, no se realiza mediante sistema alguno, ni por accion de la
voluntad, ni por ninguna combinacion del habito y de la prevision.

Una de nuestras mayores dificultades -;no es verdad?- es que somos prisioneros del habito.
Y el habito, aunque sea refinado, sutil, y esté hondamente arraigado y establecido, no es amor.
El amor nunca puede ser una cosa de habito. El placer, como deciamos el otro dia, puede
convertirse en habito y en continuada urgencia, mas yo no veo como puede volverse habito el
amor. Y el cambio profundo y radical de que estamos hablando ha de venir con esta cualidad de
amor, una cualidad que nada tiene que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo; no tiene
nada que ver con la tradicion, con la cultura hondamente arraigada de sociedad alguna. La
mayoria de nosotros, como carecemos de esa extraordinaria cualidad del amor, caemos en
habitos «de rectitud»; y los habitos nunca pueden ser rectos. El habito no es bueno ni malo. Sélo
hay habito, una repeticion, una imitacion, un ajuste al pasado y a la tradicion, que es resultado
del instinto heredado y del conocimiento adquirido.

Si uno va tras el habito o vive en él, tiene que aumentar inevitablemente el temor, y de esto
es que vamos a hablar juntos en la mafiana de hoy. Una mente atrincherada en el habito -y la
mayor parte de las nuestras estan asi- tiene que vivir siempre en el temor. Al decir habito, no me
refiero solo a la repeticion, sino a los habitos de conveniencia, los habitos en que uno cae en
determinada forma de relacion, como la conyugal, como aquella entre la comunidad y el
individuo, entre las naciones, etc. Todos vivimos en el habito, en las tradicionales y bien
establecidas lineas de conducta y comportamiento, en las muy respetadas maneras de ver la
vida, en las opiniones tan profundamente atrincheradas y arraigadas en forma de prejuicios.

Mientras la mente no sea sensible, alerta y agil, no sera capaz de vivir con la realidad de la
vida, que es muy fluida, que estd cambiando constantemente. Psicologicamente, internamente,
nos negamos a seguir el movimiento de la vida, porque nuestras raices estan profundamente
asidas al habito y a la tradicion, en la obediencia a lo que se nos ha dicho, en la aceptacion. Y
me parece que es muy importante comprender esto y romper con ello, pues no s¢ como el
hombre puede seguir viviendo sin amor. Sin amor nos estamos destruyendo unos a otros,
estamos viviendo en fragmentos, un fragmento en agresion contra el otro, en rebelion contra el
otro. Y el hébito en cualquier forma que sea, inevitablemente tiene que engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se limiten, por favor, a aceptar meramente y decir: «Si, en
efecto, vivimos dependientes de habitos. ;Qué haremos?», sino mas bien dénse cuenta, sean
conscientes de los habitos que tiene cada uno; dénse cuenta, no sélo de los habitos fisicos, como
los de fumar, comer carne, beber, sino también de los que estdn muy arraigados en la psiquis,
los que nos hacen aceptar, creer, esperar y desesperar, padecer agonias y penas. Si juntos
pudiéramos penetrar en este problema del habito y también del miedo, para tal vez asi llegar a
terminar con el dolor, podria entonces existir la posibilidad de un amor que nunca hemos
conocido, una dicha que esta mas alla del contacto del placer.

La mayoria de nosotros seguimos las rutinas del habito consciente o inconsciente; creemos
que los habitos son correctos e incorrectos, buenos y malos, habitos de conducta, y otros que no
son respetables, los habitos que la sociedad considera inmorales. Pero la moralidad social es en
si misma inmoral. Ustedes pueden ver eso con bastante sencillez, porque la sociedad se basa en
la agresion, en el afan de adquirir, en el sentido de predominio del uno sobre el otro, etc., -el
sistema cultural. Hemos aceptado esa moralidad, vivimos de acuerdo con ese patréon moral, lo
aceptamos como cosa inevitable, y asi se ha convertido en habito. Cambiar este habito, ver cuan
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extraordinariamente inmoral es aunque esa inmoralidad se haya vuelto altamente respetable; ver
€so y actuar con una mente que ya no es prisionera del habito, actuar de un modo distinto por
completo, solo es posible cuando comprendemos la naturaleza del miedo. Con mucha facilidad
cambiariamos cualquier costumbre, nos abririamos paso a través de cualquier habito
atrincherado, arraigado profundamente, si no hubiera el temor de que, al romperlo, sufririamos
aln mas, estariamos ain mas inciertos, mas inseguros. Les ruego que se observen ustedes
mismos, observen sus propios estados mentales, vean que la mayoria de nosotros romperiamos
facil y felizmente un habito si, por otro lado, no hubiera temor, ni incertidumbre.

Lo que hace que la mayoria de nosotros nos aferremos a nuestros habitos, es el temor.
Investiguemos, pues, esta cuestion del miedo, no de manera intelectual ni verbal, sino dindonos
cuenta de nuestros propios temores psicologicos, examinandolos. Es decir, demos espacio al
temor para que pueda florecer y observémoslo en su florecimiento mismo. Miren, el temor es un
fenomeno muy extrafio, tanto en lo bioldgico como en lo psicologico. Si pudiéramos
comprender los miedos psicoldgicos, entonces podriamos remediar, comprender con facilidad
los bioldgicos. Por desgracia, nos mueven rapidamente los temores fisicos y descuidamos los
psiquicos; nos amedrentan mucho la enfermedad y el dolor; la mente toda se intranquiliza y no
sabemos como arremeter contra ese dolor sin producir una serie de conflictos en la psiquis,
dentro de uno mismo. Por el contrario, si uno pudiera empezar con los temores psiquicos,
entonces acaso los fisicos podrian comprenderse y tratarse con cordura.

Es obvio que para observar el temor, no puede haber escape alguno. Todos hemos
cultivado medios de escape para eludir el miedo. El hecho de eludirlo no sirve mas que para
aumentarlo. También esto es muy sencillo. De modo que lo primero es ver que huir del temor es
una forma de temor. Cuando lo evitamos, sencillamente le volvemos la espalda, pero siempre
esta ahi. Comprendan, pues, -no de manera verbal ni intelectual- comprendan en realidad que no
es posible eludirlo, esta ahi, como una lengua ulcerada, como una herida; no podemos evitarlo.
Esta ahi. Este es un hecho. Entonces ustedes tienen que dar espacio al miedo para que florezca,
como dejarian espacio para que floreciera la bondad. Tienen que dejar espacio para que el temor
salga a la superficie. Entonces pueden observarlo.

Ya ustedes saben, si han plantado alguna vid de crecimiento rapido y estan interesados en
ella, que si vuelven a mirarla al terminar el dia, se encuentran con que ya tiene dos hojas; esta
creciendo rapidamente. Del mismo modo, vea el temor y déle espacio para que quede expuesto a
la Iuz. Esto significa que en realidad no teme mirarlo. Es como una persona que depende de
otras porque tiene miedo a estar sola y al depender de otros, lleva a cabo una serie de acciones
hipocritas. Dandose cuenta de las actividades de la hipocresia, dejandolas de lado, puede ver lo
temerosa que se siente de estar sola; puede estar con ese temor, dejarlo que se mueva, que
aumente, mirar su naturaleza, su estructura, su cualidad.

Cuando usted puede mirar el miedo sin eludirlo de ninguna manera, ese miedo tiene una
cualidad distinta. (Espero que usted esté haciendo esto, que tome su particular temor, por mucho
que lo haya alimentado, por mucho que lo haya evitado cuidadosamente, y que lo esté mirando
ahora sin recurrir a ninglin escape, sin juzgarlo, condenarlo, ni justificarlo). Luego surge la
cuestion -si es que uno llega tan lejos- sobre «quién» es el que estd observando el temor. Tengo
miedo de -no importa lo que sea- la muerte, de perder mi empleo, de envejecer, miedo de una
enfermedad; tiene uno miedo y no lo rehuye, ahi estad. Lo miro, y para mirar cualquier cosa,
tiene que haber espacio. Si estoy muy cerca de ella, no puedo verla. Y cuando miro el temor y le
doy espacio y libertad para mantenerse vivo, ;quién esta entonces mirando el temor? ;Quién es
el que dice: «no he escapado del miedo, lo estoy mirando, no desde muy cerca, para que pueda
desarrollarse, para que pueda vivir, y no lo estoy sofocando con mi ansiedad?» ;Quién es
entonces el que lo estd mirando? ;Quién es el «observador», siendo el temor la cosa observada?

El «observador» es, desde luego, la serie de habitos, la tradicién que «&l» ha aceptado y
dentro de la cual vive; «€l» es la norma de conducta, la creencia o la inclinacién a evitarla: el
observador es eso, ;jno es asi? Es la entidad cultivada, la mente cultivada, estilizada,
sistematizada, que funciona en el habito; es el «observador» el que esta mirando el temor; por lo
tanto, «él» no lo esta mirando directamente, en absoluto. Lo mira con la cultura, con la ideologia
tradicional, de modo que hay conflicto entre «él» (con todo su trasfondo y condicionamiento),
entre «ély, la entidad, y la cosa observada: el temor. «El» esta mirandolo indirectamente,
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buscando razones para no aceptarlo, y hay asi una constante batalla entre el observador y la cosa
observada. Lo observado es el temor, y el «observador» lo mira con el pensamiento, que es la
respuesta de la memoria, de la tradicion, de la cultura.

Uno tiene entonces que comprender la naturaleza del pensamiento. (;Podemos examinar
esto? Miren, es una cosa muy sencilla; espero que yo no la esté haciendo complicada). No sé lo
que va a pasar mafiana. Podria perder el empleo, no sé, cualquier cosa puede pasar. Asi que
tengo miedo del mafiana. Es el pensamiento lo que ha producido este miedo. Dice: «Podria
perder mi puesto, mi esposa podria abandonarme, puede que esté solo, tal vez tenga aquél dolor
que tuve ayer, etc.». El pensamiento, el pensar sobre el mafiana y tener la incertidumbre del
futuro crea temor. Esto esta bastante claro, ;no?

Si algo inmediato produce una sacudida, sin tiempo para que intervenga el pensamiento, no
habra temor. Es solo cuando hay un intervalo entre el incidente y la reaccion que el pensamiento
puede intervenir y dice: «tengo miedo». Se tiene miedo a la muerte, ese miedo a la muerte es el
habito, la cultura en que nos hemos criado. Asi, que por ejemplo, dice el pensamiento: «moriré
algun dia. {Por Dios! No pensemos en ello. Alejémoslo de la mente». Pero el pensamiento esta
atemorizado, ha creado una distancia entre si mismo y ese dia inevitable, por lo cual tiene
miedo. De modo que para comprender el temor, uno tiene que penetrar en toda la estructura y
naturaleza del pensamiento.

Ahora bien, resulta muy sencillo ver lo que es el pensamiento. El pensamiento es la
respuesta de la memoria; experiencias a millares que han dejado un residuo, una huella en las
mismas células cerebrales. Y el pensamiento es la respuesta de esas células. Es algo muy
material. ;Puedo yo entonces, puede el observador mirar el temor sin invocar o incitar el
pensamiento con todo su trasfondo de cultura y de explicaciones? ;Puedo yo mirar el miedo sin
todo eso? ;Habra miedo entonces? (No sé si estan siguiendo todo esto).

En primer lugar, uno esta asustado, por que no ha observado el miedo, lo ha eludido a toda
costa. El evitarlo s6lo sirve para crear miedo, conflicto y lucha, lo que produce varias formas de
accion neurdtica, violencia, odio, dolor, etc. Ahora bien, cuando en la observacion no interviene
el pensamiento, uno tiene que ser muy sensible, tanto fisica como psicologicamente; pero esto
es imposible cuando uno actia dentro de los limites del pensamiento. Ir mas alla del
pensamiento, lo cual es lo «imposible» para la mayoria de nosotros, implica descubrir si es
«posibley estar libre en absoluto del pensamiento.

(Podemos seguir? ;Nos estamos comunicando unos con otros? Lo siento. Si no podemos,
es inutil.

La mayoria de nosotros somos muy insensibles fisicamente porque comemos demasiado,
fumamos, nos entregamos a varias formas de deleites sensuales -no es que no debamos hacerlo-
la mente se amodorra de esa manera y cuando la mente se embota, el cuerpo se embota ain mas.
Este es el patron en que hemos vivido. Ustedes ven lo dificil que es cambiar de régimen
alimenticio, estamos acostumbrados a una dieta particular que satisface el gusto, y tenemos que
repetirla continuamente; si no lo conseguimos, creemos que vamos a enfermar, nos asustamos,
etc.

El habito fisico produce insensibilidad. Evidentemente un habito de drogas, de bebidas
alcoholicas, de fumar, cualquier habito tiene que insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la mente.
La mente, que es en si la percepcion total, tiene que ver con mucha claridad, sin confusion, y en
ella no debe haber conflictos de ninguna clase.

El conflicto no es sélo desperdicio de energia; ademas, embota la mente, la vuelve
perezosa, pesada, estipida. Una mente asi, presa del habito, es insensible. Por esta
insensibilidad, por este embotamiento, no aceptara nada nuevo, porque tiene miedo a aceptar
algo nuevo como una idea, una ideologia o una nueva formula (seria el colmo de la estupidez,
de la idiotez). Al darnos cuenta de como todo este proceso de vivir en el habito produce la
insensibilidad, incapacitando la mente para comprender, percibir y moverse con rapidez,
empezamos a ver el temor como es realmente. Viendo que es producto del pensamiento,
entonces nos preguntamos si podemos mirar cualquier cosa sin que funcione toda la maquinaria
del pensamiento. No sé si usted ha mirado alguna vez una cosa sin poner a funcionar esa
magquinaria. Ello no significa que sofiemos despiertos, no quiere decir que usted se vuelva
inseguro, que vague por ahi en una especie de sordo estupor; al contrario, implica ver toda la
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estructura del pensamiento -el pensamiento mismo- que tiene cierto valor a determinado nivel, y
ningln valor a otro nivel. Mirar el temor, mirar el arbol, mirar a su esposa o0 a sus amigos, mirar
con ojos que el pensamiento no haya tocado en absoluto... Cuando usted haya logrado esto, dira
que el temor no tiene realidad alguna, que es producto del pensamiento y como todos los
productos del pensamiento -excepto los de la tecnologia- carece de toda validez.

De modo que, mirando el temor y dejandolo en libertad, termina el temor. Uno espera ver
la verdad, escuchando todo esto en esta mafiana, escuchando, otorgando auténtica atencion, no a
las palabras o a los razonamientos, no a su secuencia logica o ildgica, etc., sino escuchando
efectivamente. Y si usted ve la verdad de esto, de lo que se esta diciendo, al salir de este
edificio, estara libre del temor.

Ya saben, este mundo esta tiranizado por el miedo, y éste es uno de los mas monstruosos
problemas que tiene cada uno de nosotros. Miedo de ser descubierto, miedo de arriesgarse,
miedo de que se repita lo que dijo usted hace afos, y esta usted nervioso y miente. Tiene que
conocer la extraordinaria naturaleza del temor y saber que cuando vive uno en el temor, vive en
tinieblas. jEs una cosa terrible! Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer con él; con el miedo a la
vida, el miedo a la muerte, el miedo a los suefios.

En cuanto a los suefios, uno siempre ha aceptado como normal que debe tener suefios, ha
aceptado como habito que uno tiene que sofar, que es inevitable; y ciertos psicélogos han dicho
que si uno no suefia se volveria loco. Es decir, se afirma que lo imposible es no sofiar nada. Y
nunca se pregunta uno: «;Por qué tengo que sonar? ;Para qué sofiar?» No se trata de qué son los
suefios y como han de interpretarse, cosa que se vuelve muy complicada y que en realidad tiene
muy poco sentido. Pero ;puede uno descubrir si hay alguna posibilidad de no sofar, para que,
cuando uno duerma lo haga plenamente, en completo descanso, para que a la mafiana siguiente
la mente despierte fresca, sin haber pasado por toda la batalla? Yo digo que es posible.

Como hemos dicho, encontramos lo posible s6lo cuando vamos mas alla de lo «imposibley,
(Por qué sofiamos? Sofiamos porque durante el dia la mente consciente, la superficial, esta
ocupada -por favor, no esta mas usando términos técnicos, solo palabras ordinarias, ninguna
jerga especial- la mente esta ocupada durante el dia en el empleo, en ir a la oficina, a la fabrica,
en cocinar, lavar platos; ya saben, esta ocupada superficialmente, y la capa mas profunda de la
conciencia esta despierta, pero incapacitada para informar a la mente consciente, pues esta
ultima esta ocupada en cosas superficiales. Esto es sencillo.

Cuando usted duerme, la mente superficial estd mas o menos callada, pero no por
completo. Tiene la preocupacion de la oficina, de lo que usted le dijo a la esposa y el sermoneo
de ésta -ya sabe, los temores- pero se encuentra bastante callada. Sin embargo, dentro de esta
relativa quietud, el inconsciente proyecta las insinuaciones de sus propias exigencias, de sus
propios anhelos, de sus temores, los cuales son traducidos por la mente superficial en forma de
suefios. {Ha experimentado usted con esto? Es bastante sencillo.

No es muy importante interpretar suefios o decir que usted tiene que sofiar; pero, si puede,
descubra usted si hay posibilidad de no sofiar en absoluto. Sélo es posible siempre y cuando
usted se dé cuenta durante el dia de todo el movimiento del pensar, si percibe sus motivaciones,
la forma coémo camina, como habla, lo que dice, por qué fuma, las implicaciones de su trabajo,
si se da cuenta de la belleza de las colinas, de las nubes, de los arboles, del barro en el camino y
la relacion de usted con otra persona. Dése cuenta, sin ninguna eleccion, de modo que esté
observando, observando, observando; y dése cuenta de que en eso hay también inatencion. Si
procede usted asi durante todo el dia, se le vuelve la mente extraordinariamente aguda, alerta, no
solo la superficial, sino la conciencia completa, el total de ella, porque no deja que escape
ningn pensamiento secreto, no hay un rincén de la mente que no sea tocado, que no quede al
descubierto. Y después, cuando se va en efecto a dormir, la mente estd extraordinariamente
tranquila, no suefa nada y prosigue una actividad muy distinta. La mente, que ha vivido con
intensidad completa durante el dia, ha despertado toda la cualidad de la conciencia porque se ha
dado cuenta de sus palabras y al cometer un error, esta consciente de ello, no dice: «no debo» o
«tengo que combatirloy»; estd con €, lo mira, se ha dado cuenta de él completamente. Cuando se
va a dormir, ya ha desechado todas las viejas cosas de ayer.

El temor (;No les estaré adormeciendo con mis palabras?), no es un problema insoluble.
Cuando se comprende el temor, se comprenden también todos los problemas relacionados con
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ese temor. Cuando no hay miedo, hay libertad. Y cuando existe esta libertad interna,
psicoldgica, total, y no hay dependencia alguna, entonces la mente no queda tocada por ninglin
habito. ;/Sabe usted? El amor no es habito, no puede cultivarse; los habitos, si pueden cultivarse,
y para la mayoria de nosotros, el amor es algo que estd muy lejos; nunca hemos conocido su
cualidad, ni conocemos si quiera su naturaleza. Para dar con el amor, tiene que haber libertad.
Cuando la mente estd en completa calma, dentro de su propia libertad, entonces surge lo
«imposible», que es el amor.
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CAPITULO 8

Lo inexpresable. Lo conocido. La aceptacion, la autoridad y la formula. El dolor. El
pensamiento. El morir y el vivir. La vida de bienaventuranza.

Creo que todo ser humano desea alguna experiencia trascendente, alguna emocién o un
estado mental que no esté preso en la monotonia cotidiana, en la soledad y el fastidio de la vida.
Todos queremos un objeto por qué vivir. Queremos dar un significado a la vida, porque la
encontramos mas bien aburrida, llena de turbulencia, y al parecer, sin sentido; por eso
inventamos un propoésito, una significacion, llenamos la vida de palabras, de simbolos, de
sombras. La mayoria de nosotros aceptamos involuntariamente una vida superficial, pero
rodeandola de gran misterio.

Existe un misterio -algo muy increible- que no puede ser apresado por una creencia, por
una experiencia ni por ningun anhelo. Hay un «misterio» -en realidad no deberia usar esa
palabra- hay algo que no puede expresarse en palabras; no tiene nada que ver con el
sentimiento, ni con una explosion emotiva y solo puede advenir cuando no estamos presos en lo
«conocido». Pero la mayoria de nosotros no sabemos siquiera lo que es «lo conocido» y asi, sin
comprender fundamentalmente nuestra naturaleza con sus crudos instintos animales, su
violencia y agresividad, tratamos de alcanzar mentalmente o por algiin proceso meditativo, una
vision, un sentimiento de «algo diferente». Creo que esto es lo que muchos buscamos a tientas,
no importa lo que seamos, comunistas o catdlicos o adeptos de alguna pequefia secta que
tomamos como entretenimiento. Todos queremos algo que sea increiblemente bello, inviolable,
que no se halle sujeto en la red del tiempo.

Estamos presos en lo «conocido»; y «lo conocido», el conocimiento de nosotros mismos, es
muy dificil de comprender. {Es tan dificil mirarnos a nosotros mismos cara a cara, sin que medie
ningun prejuicio, ninguna opinién, ningin juicio, simplemente mirarnos tal como somos!
Hemos heredado del animal, del mono, todos los instintos y reacciones; hemos crecido con
todas las tradiciones y culturas; esas son las cosas que no nos gusta mirar; esas cosas
constituyen lo «conocido».

iSi solo pudiéramos mirar dentro de nosotros mismo! Muchos de nosotros, por desgracia,
no parecemos dispuestos a hacerlo. Queremos hallar algo extraordinariamente bello, algo noble,
pero sin querer admitir lo que es, lo real, conocido consciente o inconscientemente, aunque la
mayoria de nosotros no lo sabemos. jTenemos tanto miedo de ir mas alla de esto «conocido»!
Para ir mas alla, tenemos que examinarlo, tenemos que estar en completa intimidad y
familiarizarnos con ello, comprender su estructura y naturaleza. La mente no puede trascender
los hechos de lo conocido si no los ha comprendido y vivido totalmente, por completo, en
intimo contacto con los movimientos del pensamiento y del sentimiento, con la brutalidad, con
los instintos animales. Solo entonces puede uno ir mas alla y encontrar algo que puede llamarse
la verdad, y una belleza que no esta separada del amor; un estado, una dimension diferente,
donde hay un movimiento siempre nuevo, fresco, joven, decisivo.

(Por qué estamos tan inclinados a aceptar? No importa lo que sea. ;Por qué accedemos tan
facilmente y decimos que «si» a las cosas? Seguir es una de nuestras tradiciones; como los
animales en una manada, todos seguimos al lider, a los maestros y gurus, y por eso existe la
«autoridad». Donde hay autoridad, evidentemente tiene que haber miedo. El miedo da cierto
impulso y la energia para triunfar, para, lograr algo prometido, como la esperanza, la felicidad,
etc. ;Es posible, pues, no aceptar nunca, sino examinar, explorar?

Ya sabemos, cuando usted esta sentado ahi, y el orador esta arriba, en el estrado, una de las
cosas mas dificiles es no concederle cierta autoridad. De modo inevitable, esta relacion (lo alto y
lo bajo, fisicamente hablando) produce cierto grado de aceptacion; «Usted sabe, nosotros no
sabemosy; «usted nos dice lo que hay que hacer, nosotros lo seguiremos, si podemos». Y esto,
me parece, es la accion mas destructiva que jamas pueda emprender una mente: seguir a
cualquiera, imitar un patron establecido por otro. Una férmula impuesta por otro lleva
inevitablemente al conflicto, a la desdicha, a estar psicolégicamente amedrentado. Y asi es como
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vivimos. Parte de esa armazon de autoridad se apoya en la aceptacion de la forma en que
vivimos y en el hecho de no poder trascenderla. Queremos que otro nos diga lo que debemos
hacer.

Para examinarnos como somos realmente -y esa realidad es en efecto mas bien ilusoria-
necesitamos humildad; no la severa humildad cultivada por un hombre vanidoso, no esa
severidad del sacerdote o del disciplinante. Necesitamos humildad para mirar de otro modo. No
somos humildes por naturaleza. Somos mas bien arrogantes, creemos saber mucho. Cuanto mas
envejecemos, tanto mas arrogantes llegamos a ser, mas audaces. No hay humildad donde hay un
juicio, una valoracion, una hipotesis de lo que deberiamos ser, una ideologia, una formula.

Uno de nuestros mayores problemas es el dolor. Hemos aceptado el dolor como una forma
de vida lo mismo que hemos aceptado la guerra como una forma de vida -guerra, no soélo en el
campo de batalla, sino guerra dentro de nosotros mismos- la perpetua lucha, tanto interna como
externa. Hemos aceptado el dolor como un modo de vivir, pero nunca nos hemos preguntado si
es del todo posible terminar con él por completo.

Me pregunto por qué tenemos que sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no estamos bien
fisicamente, sentimos mucho dolor y quizas sin remedio; o el dolor es tan agudo, tan penetrante,
que nos quita toda razén. En eso hay gran dolor, como lo hay en todo caso de enfermedad, de
incapacidad fisica, de envejecimiento fisico acompanado de la pena y el miedo a la vejez. Luego
estan todo el dolor y la afliccion en el campo psicologico de la existencia; la pena que nos
invade cuando no tenemos amor y queremos ser amados, cuando no hay caridad, cuando no
podemos mirar lo que es con ojos inmaculados. Hay el dolor de la ignorancia -no de los libros,
ni de la técnica; las maquinas calculadoras estan extraordinariamente bien informadas, pero son
maquinas ignorantes- la ignorancia con respecto a la comprension de uno mismo, de lo que uno
es, en realidad. Esa ignorancia causa gran dolor, no s6lo dentro de uno mismo, sino en toda la
comunidad, en la raza, en los pueblos del mundo. Hay el dolor de aceptar el tiempo como medio
de logro, de ganar alguna bendicion en el futuro. Y hay, desde luego, el dolor de una vida que
termina, de la muerte, la muerte de otro, la de uno mismo.

La pena del padecimiento fisico, el dolor de no amar y las frustraciones de la
autoexpresion, el dolor del mafiana que nunca llega, el dolor de vivir en el mundo de lo
conocido y de estar siempre atemorizado por lo desconocido -esa es la forma en que vivimos.
Hemos aceptado tal manera de vivir, y esta aceptacion misma crea una barrera para trascenderla.
Sélo cuando la mente no acepta, si no cuando esta siempre interrogando, dudando, inquiriendo,
descubriendo, puede enfrentarse a, lo que en realidad «es», tanto externa como internamente.
Quizas entonces pueda ir mas alla de este perpetuo sufrimiento del hombre.

Exploremos, pues, juntos, y averigiiemos si es posible acabar con el dolor, no verbalmente,
intelectualmente o por medio de la razén. El pensamiento nunca puede terminar con el dolor;
solo puede engendrarlo. Pensar es invitar al dolor. El pensamiento, la capacidad intelectual de
razonar, por muy cuerda que sea, no da fin al dolor; para lograr esto debemos tener una
capacidad del todo distinta -no cultivada en el tiempo- la capacidad para observar.

(Por qué sufrimos? Primeramente, observemos el sufrimiento psicoldgico, el dolor, la
soledad, la pena, la ansiedad, el miedo, los pasajeros entusiasmos que engendran sus propias
dificultades. Si podemos comprender esos dolores psicologicos, entonces tal vez podamos tratar
el dolor fisico, la enfermedad del cuerpo y la vejez, en que hay incapacidad, decaimiento de la
energia, falta de impulso, etc. Investigaremos primero el dolor psicoldgico y entonces, en el acto
mismo de comprender éste, se comprendera también el problema fisico. ;Que es el dolor? ;Qué
diria usted? Seguramente que usted ha tenido dolor, el dolor que se expresa en lagrimas, en una
sensacion de aislamiento, una sensacion de estar fuera de toda relacion humana, el dolor que
implica mucha lastima de uno mismo. Si mira usted en su interior y hace esta pregunta: ;qué es
el dolor?, me gustaria saber como responderia. No estamos preguntando lo que es el dolor
fisico, sino qué es el sentimiento de afliccion, el sentimiento de extrema desdicha, de
impotencia, de estar frente a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significara para usted el dolor. ;O es que lo elude y nunca se pone en
contacto con ¢él de algiin modo? Evitarlo es en si otra forma de dolor, y eso es lo inico que
sabemos. Por ejemplo, consideremos la muerte, el morir. El mismo hecho de eludir esa palabra,
de nunca prestarle atencion, de nunca encararse con lo inevitable, el hecho mismo de eludirla es
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-¢no es cierto?- una forma de dolor, una forma de miedo, que crea el dolor mismo. ;Qué es,
pues, el dolor? Por favor, no espere usted que le dé una explicacion.

La mayoria de nosotros hemos sentido dolor de varias maneras. La urgencia de
autoexpresion y la incapacidad para lograrla, engendra dolor. Querer ser famoso y no tener la
capacidad de lograr fama, eso también trae dolor. El dolor de la soledad, la de no haber amado y
de querer siempre que se nos ame; el dolor de abrigar una esperanza del futuro y de nunca tener
la certeza de esa esperanza... {Por favor, mirelo usted mismo! No espere que el que habla le
haga la descripcion del dolor.

La mayoria de nosotros sabemos lo que es el dolor: una emocion frustrada, soledad,
aislamiento, una sensacion de estar desgajados de todo, una sensacion de vacio, la completa
incapacidad para hacer frente a la vida y la lucha incesante: todo eso engendra dolor. Nos damos
cuenta de ello y decimos. «El tiempo lo curaray», «lo olvidaremos», «se producira algin otro
incidente que sera mas importante, una experiencia que sera mucho mas real». Y asi estamos
siempre huyendo del hecho real del dolor a través del tiempo. Es decir, uno vive recordando los
agradables dias que ha tenido en el pasado, trayendo a la memoria placenteras experiencias: uno
vive con eso, que es vivir en el tiempo. Y también vivimos en el porvenir; eludimos el dolor que
esta ahi, en la realidad y vivimos con alguna futura ideologia, una futura esperanza, una
creencia.

Nunca hemos podido escapar de este ciclo, nunca hemos podido terminarlo y abrirnos
camino a través de él; al contrario, todo el mundo occidental rinde culto al dolor. Entre en
cualquier iglesia y vera adorar el dolor. En Oriente lo explican mediante varias palabras
sanscritas que, realmente, no tienen ningln sentido, como la ley de causa y efecto, por la cual
uno sufre, y asi sucesivamente. Cuando uno se da cuenta de todo esto, cuando lo ve con mucha
claridad, como es en efecto, cuando lo palpa y lo prueba, entonces uno mismo se pregunta si es
posible trascender todo ello. Y ;como va usted a trascenderlo?, Esta es en realidad una pregunta
muy importante que cada uno de nosotros tiene que contestarse a si mismo.

Mire, cuando usted ve por primera vez esas montafas, distantes, majestuosas, elevadas por
completo sobre toda la fealdad de la vida; la belleza del entorno y la luz de la puesta del sol
sobre ellas, entonces su misma magnificencia tiende a silenciar la mente. El efecto de esto lo
deja atonito. Y el silencio que producen esas colinas, montafias y verdes valles es
completamente artificial. Sucede como en el caso de un nifio con un juguete. El juguete absorbe
el interés del nifio, y cuando ha jugado bastante con él y lo ha roto, pierde interés por el mismo.
Entonces se vuelve vagabundo, travieso. Del mismo modo somos despertados por algo grande,
por algln gran reto, una gran crisis, que nos silencia de repente, pero entonces salimos de ese
silencio -que puede durar pocos minutos o pocos dias- y volvemos otra vez al mismo estado.

He ahi este enorme hecho del dolor que el hombre nunca ha podido trascender; puede
escapar por medio de la bebida, por medio de todas las diversas formas de evasion, pero eso no
es trascenderlo, eso es eludirlo. Bueno, ahi estd el hecho real como el hecho de la muerte o el
del tiempo. ;Puede usted mirarlo en completo silencio? ;Puede mirar su propio dolor en
completo silencio? No de manera que la cosa sea tan grande, de tal magnitud, de tal
complejidad, que lo aquiete a la fuerza, sino de otra manera: ;Puede usted mirarlo, aun
conociendo su magnitud, sabiendo cuan extraordinariamente complejos son la vida, el vivir, y la
muerte? ;Puede mirar esto con toda objetividad y en silencio? Creo que ésta es la salida. Uso la
palabra «creo» en forma vacilante, pero en realidad esa es la unica salida.

Si la mente no esta en silencio, quieta, ;como puede comprender algo? ;Como puede
captar, mirar, estar en completa intimidad y familiarizada con la muerte, con el tiempo o con el
dolor? Y, ;qué es eso que dice: «estoy apenado», «soy desdichado», «he pasado dias en
conflicto, en sufrimiento, en completa desesperacion»? ;Qué es esa cosa que sigue repitiendo:
«no puedo dormir», «no me he sentido bien», «soy esto, soy aquello», «soy infelizy, «usted no
me ha mirado», «usted no me ha amado»? ;Qué es esa cosa que sigue hablandose a si misma?
Seguramente, es el pensamiento.

Volvemos a esta cosa primaria, el pensamiento, que ha buscado el placer y que se ha visto
frustrado, que se queja diciendo: «He perdido a alguien a quien amaba y me siento solo,
desgraciado, lleno de penay», y esto implica tener lastima de si mismo, compadecerse de si
mismo. Es también el pensamiento, recordando la compaiiia de que disfruto, los placenteros dias
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pasados, tras los cuales se ocultaban la soledad, el vacio interior, y el pensamiento empieza a
quejarse. «Soy desgraciado». Tal es la naturaleza misma del sentimiento de la propia lastima.

(Puede, por lo tanto, mirarse usted -usted que es la totalidad de esta compleja entidad: el
pensamiento- con lastima de si mismo, con su dolor, con sus ansiedades, sus temores, su
agresividad, su brutalidad, sus exigencias sexuales, sus impulsos; puede usted mirarse por
completo en silencio? Y, cuando se haya mirado asi, entonces podra quizas preguntar: «;qué es
la muerte?».

(Se oye en lo alto el ruido de un avién). ;Escucharon ustedes el sonido maravilloso que
produjo el paso del avion, el estruendo del mismo? ;Puede uno escuchar con esa misma beatitud
de silencio el ruido total de la vida?

Si uno puede observar, escuchar, entonces puede honradamente preguntarse: /Qué es la
muerte? ;Qué significa morir? Esta no es sélo una pregunta para los viejos, sino para todo ser
humano, como cuando uno pregunta: ;qué es el amor?, ;que es el placer? ;qué es la belleza?
(Cual es la naturaleza de la verdadera relacion humana en la cual no hay interferencia de
imagenes? Asi también tiene uno que hacer esta pregunta fundamental -como la del amor o la de
la belleza-: ;Qué es la muerte? No nos abrevemos a formularla, probablemente por estar algo
atemorizados. Uno puede decirse: «Me gustaria experimentar ese estado de ir muriendo, ser
consciente en realidad mientras uno muere, y asi toma drogas a fin de mantenerse despierto,
para observar el momento mismo en que el aliento cesa, porque uno quiere experimentar ese
momento extraordinario en que la Vida deja de ser».

(Qué es, pues la muerte, qué es el morir, llegar al final? No «qué es lo que pasa después»,
cosa que no viene al caso. Para esto usted puede inventar muchas teorias, creencias, esperanzas,
férmulas. Morir, no de vejez o enfermedad, como cuando todo el organismo se deteriora y uno
se escapa. No en ese ultimo momento, sino morir en efecto, cuando uno esta vivo, lleno de
vitalidad, de energia, de intensidad, con capacidad para explorar. Asi, pues, /qué es «morir»?
-no mafiana, sino hoy. jMorir para descubrir! Esta no es una pregunta morbosa.

(No quiere usted saber, profundamente, usted mismo, con todos sus nervios, su cerebro,
con todo lo que posea, no quiere saber lo que significa amar? ;No quiere saber lo que eso
significa, tener esa extraordinaria bendicion y saber con la misma avidez, con la misma
vitalidad, lo que la muerte es? ;Como va a descubrirlo? Morir implica conocer la cualidad de la
inocencia. Mas nosotros no somos personas inocentes, hemos tenido miles de experiencias, un
millar de afios; todo estd ahi, en las células cerebrales mismas. El tiempo ha cultivado la
agresion, la brutalidad, la violencia, el sentimiento de dominacion y... jOh! jtantas experiencias!
Nuestras mentes no son inocentes, claras, frescas, jovenes; han sido manchadas, torturadas,
distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia uno tiene que vivirla y saber lo que es la muerte. De
seguro, s6lo cuando uno muere para todo lo que conoce, psicolégicamente, internamente,
cuando muere para su pasado, muere con naturalidad, libre y felizmente; sélo en esa muerte hay
inocencia, hay una renovacion, hay ojos inmaculados. ;Puede uno llegar a eso? ;Puede uno
desechar con facilidad, sin esfuerzo, las cosas a que se ha aferrado? Los recuerdos agradables y
los desagradables, el sentido de «mi familia», «mis hijos», «mi Dios», «mi marido», «mi
esposa», y toda la actividad egocéntrica que sigue y prosigue... ;Puede uno desechar todo eso?
Voluntariamente, no por compulsion, por miedo, por necesidad, sino con el reposo que adviene
cuando uno observa el problema del vivir -un vivir lleno de contiendas, un campo de batalla.
Poner fin a ese problema, salir de €I, «estar fuera» de todo lo relacionado con esa forma de
vida... {Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta: ;Puede uno hacerlo? Usted puede decir: «No, no puedo,
no es posible». Cuando afirma que no es posible, lo que quiere decir es que solo sera posible si
sabe lo que pasara cuando termine todo eso. Esto es, usted renunciara a una cosa cuando esté
seguro de otra. Dice que no es posible, solamente porque no sabe qué es lo «imposible». Y para
averiguarlo hay que darse cuenta tanto de lo posible como de lo «imposible», e ir mas alla.
Entonces usted mismo vera que todo lo que ha acumulado psicolégicamente puede desecharlo
con mucha facilidad; solo entonces sabra usted qué es vivir.

Vivir es morir, morir todos los dias para todas las cosas con que ha luchado y las que ha
acumulado para la propia importancia, por lastima de si mismo, para el dolor, el placer y la
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agonia de este hecho que se llama vivir. Eso es lo Ginico que conocemos y para verlo todo, la
mente tiene que estar extraordinariamente callada. En ver precisamente la estructura completa
consiste la disciplina; este mismo «ver» nos disciplina. Y entonces tal vez sabremos lo que
significa morir; sabremos lo que significa vivir, no esta vida torturada, sino una vida
enteramente distinta, una vida que ha nacido de una profunda revolucion psicoldgica, que no
implica desviarse de la vida.

Quisiera hablar la proxima vez, si se me permite, de una cosa que es en realidad tan
importante como el amor, la belleza del amor y el significado de la muerte: la meditacion. Lo
que deberiamos hacer, si es posible, es investigar esta cuestion de como podemos vivir en forma
del todo distinta, de como producir esta inmensa revolucién psicologica, para que no haya
agresion, sino inteligencia. La inteligencia puede estar por encima, tanto de la agresion como de
la no agresion, porque comprende el camino de la agresion y de la violencia. Una revolucion asi
crea una vida de la mas alta sensibilidad y, por lo tanto, de la mas alta inteligencia. Creo que
éste es el tnico problema: como vivir una vida de bienaventuranza, de gran intensidad, para que,
conociendo la naturaleza misma y la estructura del propio ser -que esta arraigado en el animal,
en el mono- uno lo trascienda.
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CAPITULO 9

La meditacion. Los “gurus”. La carga del conocimiento psicologico. La virtud. La disciplina.
La verdad. El amor. El condicionamiento. Lo que es. El observador y lo observado.

Vamos a hablar juntos sobre un problema complejo. La mayoria de nosotros actuamos
fragmentariamente: en lo politico, religioso, social, individual, familiar, etc. No parece que
seamos capaces de descubrir por nosotros mismos una accion que sea total -no fragmentaria- y
que responda ampliamente a todos los problemas. Parece que no podemos vivir una vida plena,
completa, total y siempre estamos tratando de dar con una accion que de alguna manera nos
traiga satisfaccion o contento en cualquier cosa que hagamos, ya seamos profesionales, politicos
o personas religiosas. Parece casi imposible hallar una actividad que conteste todas estas
preguntas sin contradicciones, sin dejar una sensacion de insuficiencia.

En la mafana de hoy podemos entrar en un tema que tal vez dé respuesta a esta urgencia
por una actividad abarcadora y total en que no haya division ni lucha de una accion contra otra.
Vamos a hablar juntos de este tema: la meditacion. Acaso algunos de ustedes crean que la
meditacion es simplemente una entretenida experiencia individual, con el fin de descubrir algo
que esta mas alla de lo que la mente puede medir. Algunos de ustedes podran creer que no es
mas que una introduccion innecesaria a algo que carece de valor cuando estamos interesados en
el vivir diario. Y algunos quizés habran experimentado ya con sistemas de meditacion que
proceden del Lejano, Cercano o Mediano Oriente.

Antes de entrar en el tema, creo que deberiamos presentar, como aclaracion, ciertas cosas
absolutamente necesarias. En primer lugar, tenemos que estar libres de toda hipocresia; no debe
haber fingimiento de clase alguna, ni doblez en las normas de la vida, ni doblez en las
actividades -eso de decir una cosa y hacer otra-. Toda forma de supercheria propia esta
descartada. ;Y la mayoria nos balanceamos tan sutilmente entre la hipocresia y el deseo de decir
la verdad...! {Somos presuntuosos s6lo por haber tenido la experiencia de alguna insignificante
visioncita o algun estado de emocion que creemos es el fin absoluto de todo!

Asi que, ;es posible que la mente, la totalidad de nuestro propio ser, en accidon, en
pensamiento, sea honrada completamente, y no hipocrita? Eso es muy importante; el ser
hipocrita, en cualquier forma, conduce al propio engafio, a la ilusion. Una mente que quiera
descubrir lo que es la verdadera meditacion, de ninguna manera debe proponerse esta doblez de
normas en la vida, camino por el cual se desliza uno con tanta facilidad al decir una cosa, hacer
otra y pensar otra cosa del todo distinta.

En segundo lugar, tiene que haber la mas elevada forma de disciplina. A muchos nos
disgusta la palabra «disciplina». Creo que esta palabra significa, por su raiz en latin, «aprender»,
pero hemos representado o interpretado mal su sentido dandole el significado de conformidad,
obediencia, imitacion. En todo ello esta envuelta la represion de los propios deseos, ambiciones
y necesidades, para ajustarnos a un patréon o una formula, a fin de seguir un ideal. En esto
siempre hay conflicto entre lo que es y lo que deberia ser. Ir en pos de lo que deberia ser, lleva
a la hipocresia. Y -si se me permite decirlo cortésmente- en la mayor parte de los idealistas hay
un tinte de hipocresia porque eluden /o que es.

Ajustarse a un modelo de lo que deberia ser conduce al conflicto, a la pugna, a una
existencia dual; e inevitablemente lleva al doblez en las normas y a la hipocresia. Cuando
usamos la palabra «disciplina», lo hacemos en un sentido del todo diferente. Dijimos que tiene
que haber la mas alta y completa forma de disciplina sin conformismo, sin represion, sin seguir
una ideologia y sin crear una existencia doble, dual. Esta disciplina no es compulsion externa ni
nada que usted se imponga como una exigencia interior para conformarse a algo, imitar, seguir,
obedecer; la disciplina estd mas bien en el acto mismo de aprender cualquier cosa. Si quiero
aprender un idioma, ese idioma requiere que la mente sea disciplinada; el aprender mismo
implica disciplina. En eso no hay conflicto alguno. Si no quiere usted aprender un idioma, ahi
termina el asunto; pero si, en efecto, quiere aprenderlo, entonces el aprendizaje mismo produce
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su propia disciplina. Asi es que la disciplina en el mas elevado sentido, que es la sensibilidad de
la inteligencia, tiene que existir. Esa es, pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco mas complejo es todo este problema de los gurts. Creo
que esa voz, en sanscrito, significa «uno que sefiala». El no asume ninguna responsabilidad por
usted. Esa palabra ha sido mal usada, como muchas otras. El gurt, en la antigiiedad, era alguien
con quien usted vivia; le decia qué hacer, como observar, como examinar. Vivia usted con él y
con eso tal vez aprendia sin imitarlo, sin ajustarse al modelo que €l presentaba, sino observando.
De ahi se desarrolld toda esta ficcion de los gurus.

Por favor, uno tiene que saber esto con alguna profundidad, porque -al proponerse penetrar
en este asunto de la meditacion, que en si misma es muy, muy compleja- uno tiene que
comprender la necesidad de estar libre de toda autoridad -incluyendo la de quien habla- para que
la mente, esa forma mas elevada de suprema inteligencia, sea una luz para si misma. Y esa
inteligencia no aceptard ninguna autoridad, ya sea la del salvador, del maestro, del gurti o de
cualquiera. Tiene que ser y lo es, una luz para si misma. Puede que cometa un error, que sufra,
pero justamente en el proceso de sufrir, de cometer un error, estd aprendiendo y, por lo tanto, se
esta convirtiendo en una luz para si misma.

Hay muchos guras en el mundo, los que se ocultan y los que se presentan abiertamente.
Cada uno de ellos promete que, al conformarse a cierto sistema o método, la mente llegara a la
realizacion de lo que es la verdad. Pero ningln sistema o método -que implica imitacion,
conformismo, inclinacion a seguir a otros, y, por tanto, temor- tiene importancia de clase alguna
para quien esta investigando todo este asunto de la meditacion, asunto que requiere una mente
muy delicada, inteligente, en extremo sensible. Se supone que el guru sabe y que usted no sabe.
Se le supone muy avanzado en evolucién y que por tanto ha adquirido un conocimiento
ilimitado a lo largo de muchas vidas, de muchas experiencias de haber seguido a otros gurus
superiores, etc. Y usted que esta muy por debajo, va a llegar de grado en grado a esa mas alta
forma de conocimiento. Todo este sistema jerarquico -que existe, no solo fuera en la sociedad,
sino también internamente y aun entre los llamados gurus- es, evidentemente, una ilusion,
cuando se esta investigando lo que es verdad.

(De qué valor es el conocimiento -aparte del tecnologico? Tiene que haber conocimiento
técnico, cientifico, no se puede eliminar todo lo que el hombre ha acumulado al correr de los
siglos. Ese conocimiento tiene que existir, no es posible que usted y yo lo destruyamos. Los
santos y todos los que han dicho que el conocimiento mecanico es inftil tienen su propio
prejuicio particular.

Yo puedo tener el conocimiento mas profundo de mi mismo; sin embargo, cuando hay
acumulacion de conocimientos, se empieza a interpretar, a traducir lo que se ve, en términos del
propio pasado. Mientras haya esta carga de conocimiento psicologico, de conocimiento interno,
no habra actividad libre. Y existe la diferencia entre el hombre que esta libre de esa carga y el
que dice que sabe y que le conducira a otro a ese conocimiento, a €sa cosa suprema; y, si afirma
que lo ha logrado, entonces desconfie usted de él por completo, porque un hombre que dice que
sabe, no sabe. Y esa es la belleza de la Verdad.

Tiene que haber base para la recta conducta, para la rectitud. Cometemos un error,
ponemos una piedra angular que puede no ser resistente; pero pongamos una resistente para que
el cimiento sea inquebrantable en virtud. No hay virtud si no hay amor; la virtud no es cosa que
deba cultivarse, para convertirla en habito. La virtud nunca es un habito, es una cosa viva, y,
como no es habito, su belleza reside en que esta siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como cimiento hipocresia alguna, ni el propio engafio, por
supuesto. Y tiene que haber la mas elevada forma de disciplina, que es una sensibilidad para
actuar y comprender rapidamente. La disciplina no es algo que uno convierta en habito.
Tenemos que vigilarla todo el tiempo, cada minuto, cada dia. Es que si no levantamos este
cimiento, nos vendra toda clase de calamidades, engafio, hipocresia, ilusiéon. Y como ya dijimos,
toda autoridad (hablamos de la autoridad interna, no de la autoridad de la ley) anclada en el
conocimiento, en la experiencia, en el concepto de que hay uno que sabe y el otro que no sabe,
solo sirve para crear arrogancia y falta de humildad, tanto respecto del que sabe como del que
trata de seguir a éste. De modo que cuando tenemos esto firmemente, profundamente
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establecido, entonces podemos proceder a investigar esa cosa extraordinaria llamada
meditacion.

Para la mayoria de nosotros, la palabra «meditacion» tiene muy poco sentido. En Oriente se
ha establecido firmemente que la «meditacion» envuelve ciertas maneras de pensar, de
concentrarse, la repeticion de palabras y el acto de seguir sistemas, todo lo cual niega la libertad
y la vivacidad de la mente. La meditacion no es una desviacion o un entretenimiento; es parte de
toda nuestra vida. Es tan fundamentalmente importante y esencial como el amor y la belleza. Si
no hay meditacion, entonces no sabe uno como amar, no sabe lo que es la belleza. Y, haga uno
lo que quiera (puede uno indagar, ir de una religion, de un libro, de una actividad a otra,
tratando siempre de descubrir lo que es la verdad), nunca descubrird nada, porque la «blisqueday
de la verdad implica que una mente puede hallarla y que tiene la capacidad de decir «esa es la
verdad». Pero, ;sabe uno lo que es la Verdad? ;Puede reconocerla? Si la reconoce, ya es algo
que pertenece al pasado. De modo que la verdad no puede encontrarse buscandola; ha de venir
sin ser invitada, o si uno es afortunado, por suerte. La meditacién no es una evasion de la vida,
no es proceso nuestro, particular, individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la verdad. No existe el sendero suyo o el mio. No hay un
camino cristiano hacia la verdad, ni un camino hind tampoco. Un «camino» implica un proceso
estatico hacia algo que también es estatico. Hay un camino desde aqui a ese pueblo préximo. El
pueblo esta firme alli, arraigado en los edificios, y hay una carretera hasta él. Pero la verdad no
es asi; es una cosa viva, algo que se mueve, y por eso no puede haber sendero que nos lleve a
ella, ni suyo ni mio ni de los otros. Esto ha de estar muy claro en nuestra mente, en nuestra
comprension, pues el hombre ha inventado tantos caminos, ha dicho que usted tiene que hacer
esto o aquello para encontrar algo -como los comunistas cuando afirman que el de ellos es el
unico camino para gobernar a la gente, es decir, tirania, dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando
uno ha despejado el campo, ha despejado la cubierta, puede entonces pasar a descubrir lo que la
meditacion es. Y no es un monopolio del Oriente. (Una de las cosas mas monstruosas es decir
que existen los que le ensefiaran a uno a meditar; eso es evidentemente... jno quiero usar
adjetivos!)

Procedamos, pues, a descubrir por nosotros mismos -no como individuos, sino como seres
humanos que somos, viviendo en este mundo, con toda la extraordinaria complejidad de la
sociedad moderna- tratemos de descubrir lo que es el amor. No «encontrarle», sino hallarnos en
ese estado de perfeccion, en esa condicion de la mente que no esta agobiada por los celos, la
desdicha, el conflicto, la lastima de si mismo. S6lo entonces hay una posibilidad de vivir en una
dimension diferente, que es el amor. Y asi como el amor es de importancia inmensa, también lo
es la meditacion.

(,Como vamos (hago esta pregunta, no por casualidad, sino seriamente), como vamos a
proceder con este problema? El problema, bastante obvio, de que nuestras mentes estan
condicionadas, de que nuestras mentes estan eternamente charlando, nunca en silencio.
Tratamos de imponerle silencio, o ello ocurre de manera casual, por suerte. Para encararse a este
problema, para aprender, para ver, se requiere una mente serena que no esté dividida, que no
esta desgarrada, atormentada. Si quiero ver algo con mucha claridad: el arbol o la nube, o el
rostro de una persona que esta junto al mi, para ver muy claramente sin distorsion alguna, es
obvio que la mente no debe estar parloteando. Tiene que estar muy callada, para observar, para
ver. Y el ver mismo es accion y aprendizaje.

(Qué es entonces la meditacion? ;Es posible la meditacion (utilizo la palabra con el
significado que le da el diccionario, no con el sentido extraordinario que le dan los que creen
saber lo que es meditacion), es posible considerar, observar, comprender, aprender, ver con
mucha claridad, sin ninguna distorsion, oir todo tal como es, sin interpretarlo, sin traducirlo
conforme a nuestro propio prejuicio? Cuando usted escucha al pajaro una mafiana, jes posible
escuchar por ejemplo, sin que una palabra surja en su mente, escuchar con atencion total, sin
decir «jQué bella, qué agradable, qué hermosa mafiana!» Todo esto significa que la mente ha de
estar en silencio, y no puede estar asi cuando es afectada por cualquier clase de distorsion. Por
eso tenemos que comprender toda forma de conflicto entre el individuo y la sociedad, entre el
individuo y el prdjimo, entre él mismo y su esposa, sus hijos, su marido, etc. Toda forma de
conflicto, a cualquier nivel, es un proceso de deformacion. Cuando hay contradiccion interna, la
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cual surge cuando uno quiere expresarse de varias maneras distintas y no puede, emerge
entonces un conflicto, una pugna, una pena. Esto trastorna la calidad, la sutileza, la viveza de la
mente.

La meditacion es comprender la naturaleza de la vida, con su actividad dual, su conflicto:
es ver su verdadero significado, su verdad, de modo que la mente se vuelva clara sin distorsion
alguna, aunque haya estado condicionada durante millares de afos, viviendo en conflicto, en
lucha, en combate. La mente ve que la distorsion tiene que producirse cuando sigue una
ideologia, la idea de lo que deberia ser en oposicion a lo que es. De ahi viene una dualidad, un
conflicto, una contradiccion, y, por tanto, una mente atormentada, deformada, pervertida.

Soélo hay una cosa: aquello que es, lo que es, nada mas. Al interesarse uno por completo en
lo que es, desecha toda forma de dualidad, y por eso no hay conflicto, no hay tortura mental. La
meditacion es entonces el estado de la mente que ve en realidad «lo que es», sin interpretarlo,
sin traducirlo, sin desear que no existiera, sin aceptarlo. La mente puede ver esto Gnicamente
cuando cesa el «observador». (Por favor, es importante comprender esto). Casi todos nosotros
estamos amedrentados: hay miedo, y el que desea librarse del miedo es el observador. Este
observador es la entidad que reconoce el temor nuevo y lo traduce en términos de los viejos
temores que conocid y acumuld del pasado del cual ha escapado. Asi pues, mientras existan el
observador y la cosa observada tiene que haber dualidad y, por tanto, conflicto. Hay un
retorcimiento de la mente, y esa es una de las condiciones mas complicadas, algo que tenemos
que entender. Mientras exista el «observador», tiene que existir el conflicto de la dualidad. ;Es
posible ir mas alla del «observador», siendo éste toda la acumulacion del pasado, el yo, el ego,
el pensamiento que brota de este pasado acumulado? Bien, la meditacion es la comprension de
todo el mecanismo del pensamiento. Espero que, mientras el que habla pone esto en palabras,
usted lo estara escuchando y observando con mucha claridad, para ver si es posible eliminar
todo conflicto, a fin de que la mente pueda estar totalmente en paz -no contenta, pues el
contentamiento surge so6lo cuando hay descontento, que es ademas el proceso de la dualidad.
Cuando no hay observador, sino soélo «observar», y, por tanto, no hay conflicto, Ginicamente
entonces puede haber completa paz, -de otro modo, hay violencia, agresion, brutalidad, guerras,
y todas las demas formas de comportamiento en la vida moderna.

Asi, pues, la meditacion es el medio de comprender el pensamiento y de descubrir por uno
mismo si el pensamiento puede terminar. S6lo en este caso, cuando la mente esta en silencio, es
que puede ver en realidad lo que es, sin ninguna distorsion, hipocresia o concepcion ilusoria de
si misma. Ahi estan esos sistemas y los gurls, etc., que dicen que, para terminar con el
pensamiento, uno tiene que aprender a concentrarse, a dominarse. Pero una mente disciplinada
en el sentido de haber sido disciplinada para imitar, para someterse, aceptar y obedecer, siempre
tiene miedo. Una mente asi nunca puede estar en silencio, s6lo puede fingir que lo esta. Y a ese
estado de la mente silenciosa no es posible llegar mediante el uso de ninguna droga ni por la
repeticion de palabras. Puede uno reducirla al embotamiento, pero no estara en silencio.

Por la meditacion se termina con el dolor, con el pensamiento que engendra miedo y dolor
-el miedo y el dolor en la vida diaria, cuando uno esta casado, cuando entra en los negocios. En
el trabajo tiene que usar su conocimiento técnico, mas cuando este conocimiento se usa para
fines psicologicos- para llegar a ser mas poderoso, ocupar una posicion que le dé a usted
prestigio, honra, fama -s6lo crea antagonismo y odio. No es posible que una mente en ese estado
pueda comprender nunca lo que es la verdad.

Meditar es comprender el comportamiento de la vida, es comprender el dolor y el miedo y
trascenderlos. Trascenderlos no es simplemente captar de manera intelectual o racional el
significado del proceso del dolor y el temor, sino que es ir realmente mas alla de ellos. Ir mas
alla es observar con verdadera claridad el dolor y el miedo como son. Al verlos con suma
claridad, el «observador» tiene que terminar.

La meditacion implica seguir el camino de la vida, no escapar de ella. Evidentemente,
meditar no es experimentar para tener visiones o extrafias experiencias misticas. Como saben,
uno puede tomar una droga que dilata la mente, que produce ciertas reacciones quimicas y la
vuelve altamente sensible. En ese estado sensible usted puede ver las cosas realzadas, pero de
acuerdo con sus condicionamientos.
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Y meditar no es repetir palabras. Ya saben, ha estado de moda ultimamente que alguien le
dé a uno una palabra, una palabra sanscrita; la estd uno repitiendo y con ello espera lograr
alguna experiencia extraordinaria -lo cual es completamente absurdo. Desde luego, que si usted
sigue repitiendo una serie de palabras, se embota la mente y, por tanto, se aquieta; pero €so no
es meditacion en absoluto. La meditacion es la comprension constante de la forma en que se
vive, cada minuto, mientras la mente se mantiene extraordinariamente viva, alerta, sin estar
agobiada por ningun miedo, ninguna esperanza, ninguna ideologia, ninguna pena. Y, si
podemos ir juntos hasta este punto (espero que algunos de nosotros hayamos podido llegar en
realidad y no en teoria, hasta ahi), entonces entraremos en algo por completo diferente.

Como dijimos al principio, uno no puede llegar muy lejos sin poner los cimientos de esta
comprension de la vida diaria, la cotidiana vida de soledad, de tedio, de excitacion, de placeres
sexuales, de las urgencias para realizar algo, para autoexpresarse; la vida diaria de conflicto
entre el odio y el amor, vida en la cual uno reclama que se le ame; una vida de profunda soledad
interna. Si no se comprende todo eso, sin distorsion alguna, sin volverse neurodtico; si no se es
completa y sumamente sensible y equilibrado; sin esa base usted no puede llegar muy lejos. Y
cuando ésta se halla profundamente establecida, entonces la mente es capaz de estar en
completo silencio y, por tanto, en completa paz lo cual es muy distinto a estar contento como
una vaca. Sélo entonces es posible descubrir si existe algo que esté mas alld de lo que la mente
puede medir; si existe la realidad, Dios, algo que el hombre ha buscado durante millones de
afios, algo que ha buscado mediante sus dioses y templos, sacrificandose a si mismo,
convirtiéndose en un ermitafio y creyendo en todos los absurdos y ficciones por los que ha
pasado.

Ustedes saben que hasta cierto punto es posible la explicacion, la comunicacion verbal,
pero mas alla de eso no hay comunicacion verbal -lo cual no implica que haya alguna cosa
misteriosa, metafisica ni parapsicoldgica. Las palabras solo existen para fines de comunicacion,
para comunicar algo que pueda expresarse en palabras o por un gesto.

Pero no es posible poner en palabras lo que esta mas alla de todo esto. Describirlo no llega
a tener sentido alguno. Lo tnico que puede uno hacer es abrir la puerta, esa puerta que solo se
mantiene abierta cuando existe este orden -no el orden de la sociedad, que es desorden- el orden
que adviene cuando usted ve realmente «lo que es», sin ninguna distorsion producida por el
«observador». Cuando no hay distorsion alguna, entonces hay orden, que en si mismo lleva su
propia disciplina, extraordinaria, sutil. Y lo tnico que uno puede hacer es dejar abierta esa
puerta, venga o no por ella esa realidad. No puede uno invitarla. Y, si uno es muy afortunado
por alguna casualidad extrafa, puede que venga y dé su bendicion. Usted no puede buscarla.
Después de todo, asi son la belleza y el amor. No puede usted buscarlos; si los busca, llegan a
ser simplemente la continuacion del placer, que no es amor. Hay una dicha que no es placer.
Cuando la mente se halla en ese estado de meditacion hay dicha inmensa. Entonces el vivir
diario, con sus contradicciones, brutalidades y violencias, no tiene aqui lugar. Pero tiene uno
que trabajar de manera muy intensa todos los dias, para echar los cimientos; eso es lo unico que
importa, ninguna otra cosa. De ese silencio, que es la naturaleza misma de una mente
meditativa, puede venir el amor y la belleza.
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CAPITULO 10

La sensacion de belleza y amor. La comunicacion. La intencion y el motivo. La naturaleza de la
religion. La comprension del temor. Lo que es la religion. Lo conocido y lo desconocido. La
vida religiosa.

Tiene que habernos ocurrido a muchos de nosotros. Cuando vamos caminando solos por un
bosque, y el sol esta a punto de ponerse, sobreviene una calma peculiar. No se mueve el aire, los
pajaros han cesado de cantar, no se siente ni el movimiento de una hoja, y nos invade una
sensacion de quietud, de alejamiento. Mientras observamos, mientras sentimos la belleza del
anochecer en esa extraordinaria quietud, cuando casi todo parece estar inmovil, nos hallamos
entonces en completa comunion, en completa armonia con todo lo que nos rodea. No hay
pensamiento ni palabra, no hay juicio ni valoracion, no hay sentido de separatividad. Estoy
seguro que usted tiene que haber experimentado todo esto en sus paseos a solas, cuando ha
dejado todos sus cuidados, preocupaciones y problemas en casa, y ha seguido una senda a lo
largo de un rio que estd en constante rumor. Su mente se halla muy serena y se siente usted
totalmente en paz, con una extraordinaria sensacion de belleza y amor, sentimiento que ninguna
palabra puede describir.

Estoy seguro de que usted ha tenido semejante experiencia. Pero al describirla, mientras
esta sentado aqui, al poner en palabras esa quietud peculiar que le viene por las tardes, usted
escucha con el proposito de captar esa cualidad; aunque, por tener un motivo, esa cualidad no
vendra. Del mismo modo, un motivo le va a impedir escuchar al que habla. El esta simplemente
describiendo algo; no tiene ningiin motivo y si usted pretende poseer con un motivo lo que él
describe, no importa que lo haga en forma sutil, con envidia o agresion, la comunicacion entre
el que habla y usted mismo termina entonces. Usted tiene un motivo y el que habla no tiene
ninguno. El se limita a hablar no para divertirlo, no para decirle qué cosa tan maravillosa posee
¢l, suscitando asi su envidia, pues también usted quiere tener esa clase de experiencia. En este
caso habria incomprension entre nosotros.

Vivimos en un mundo de incomprension. Se dice una cosa y usted la interpreta de acuerdo
con su trasfondo, con sus deseos, con su compleja naturaleza, y asi se crean conceptos falsos.
Esta division entre un hecho y la forma en que usted lo interpreta, lleva a la desavenencia. Y ese
asunto que vamos a examinar en la mafiana de hoy es necesariamente complejo; sin embargo,
tiene que expresarse en palabras. Las palabras tienen una forma y un contenido, tanto para usted
como para el que habla; y si esa forma y contenido no estan muy claros en la mente de ambos,
habra desavenencia y usted puede vivir en un mundo suyo, lejos de lo que se esté diciendo.

Tenemos, por lo tanto, que ser muy claros al comunicarnos unos con otros, como
escuchamos la palabra y la imagen que el signo crea en nuestra mente. Después de todo, uno usa
palabras para comunicarse, y si el contenido, la imagen, la forma de la palabra, no son muy
claros para nosotros, entonces vivimos en mundos separados. Cada uno la entiende a su manera,
lo que puede, 0 no, ser incomprension. Asi pues, las palabras llegan a ser extraordinariamente
peligrosas, a menos que las usemos sin motivo alguno, como cuando meramente se le dice a
usted que el arbol es verde, que el dia es hermoso. Pero cuando yo digo. «He tenido la mas
maravillosa experiencia de la realidad», la intencion y el motivo entonces es despertar envidia
en usted: «yo la he tenido, usted no; he poseido esta cosa tan valiosa que usted también debe
poseer». En este caso, mi motivo es suscitar su envidia, su agresividad, y de este modo tal vez
me siga usted o me ponga en un pedestal. Esto esta ocurriendo continuamente a nuestro
alrededor. Alguien dice: «He llegado a la realidad de Dios», o bien, «He tenido la suprema
experiencia». Esto se dice con el motivo (como es evidente, porque de lo contrario no lo diria)
de despertar una envidia agresiva en usted. De manera que ambos, el que dice que ha tenido la
mas maravillosa experiencia y usted, que codicia alcanzarla, viven en un mundo de
incomprension; entonces no es posible comunicarse. Esto estd bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que su mente esté muy serena si tiene intenciéon o motivo
alguno; cuando usted camina por los bosques a solas, entonces no hay palabra, no hay dicho, no
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hay «observador», con toda la compleja naturaleza de su condicionamiento, sus exigencias, su
envidia, su deseo de oprimir y explotar, y todo eso. Se limita a estar alli, caminando tranquilo,
sin pensar en si mismo. No hay «observador», y por ello esta totalmente en relacion con todo lo
que le rodea. En eso no hay separatividad ni division, ni juicio, sino una completa unidad, que
tal vez pueda llamarse amor.

Y veamos si esto esta claro -la forma en que invariablemente entendemos mal cada palabra
con un sentido distinto para cada uno de nosotros, no sélo el contenido esa palabra, sino que
cada una de ellas despierta deseos y diversas cualidades emotivas- si esto no ocurre, entonces
solo es posible explorar. Es lo que vamos a hacer, si podemos en la mafana de hoy, dandonos
cuenta cada uno de nosotros del peligro de la palabra, de la imagen que la mente va a crear de
ella, dandole un contenido que puede que no refleje en forma alguna la intencion del que habla;
dandonos cuenta de que entonces habra comprension entre nosotros. Usted se marchara con una
impresion y otro individuo le dara un sentido distinto. Y puede ser que el que habla no tenga la
intencion que usted cree que tiene.

Tenemos que tener mucho cuidado, estar extraordinariamente alertas y ser inteligentes,
cuando exploramos la naturaleza de la religion. Cuando usted oye esa palabra «religion», si
usted es intelectual en sumo grado, y vive en este moderno, sofisticado mundo, obviamente dira:
«;Qué tonterias esta diciendo? ;Por qué trae usted aqui esa palabra? Esa palabra no es mas que
una distraccion, una invencidon de los sacerdotes, de los capitalistas, etc.». De modo que esa
palabra «religion» -estamos hablando de meras palabras- despierta en la mente de usted cierto
contenido, cierta forma, que usted acepta o rechaza; para el que habla, sin embargo, no tiene
ningun sentido en absoluto.

La palabra religion ha sido usada por el hombre en busca de algo permanente durante miles
de afios. Dice el hombre: «Vivo en este mundo de cosas pasajeras, en este mundo transitorio, de
caos, desorden, agresion, violencia, guerras y opresion, en que todo muere; tiene que haber algo
que sea eterno». Y asi busca con el motivo de encontrar alguna cosa permanente, imperecedera,
que le dé esperanzas, porque en este mundo hay desesperacion, agonia, y a veces, alegria
pasajera; su motivo es hallar alguna clase de consuelo perdurable. Y asi encontrara lo que busca,
porque ya tiene predeterminado lo que quiere hallar. Esto es bastante sencillo. Cuando uno hace
la pregunta «qué es religiony», a fin de explorar lo que es, al usar la palabra, ésta no ha de llevar
consigo ningun deseo, no debe estar cargada de contenido. Esto también esta bastante claro.

Al preguntar «qué es la religiony, en el sentido de querer el hombre encontrar una realidad,
hay dos maneras de mirar la pregunta: la forma negativa y la positiva. Uno tiene que negar por
completo aquello que la religion no es. De otra manera, uno ya tiene una respuesta, ya estd
condicionado, porque uno se siente totalmente perdido, al no tener donde agarrarse de forma
intelectual, verbal o emocional. No es posible entonces explorar, ya que vivimos en un mundo
de incomprension creado por uno mismo. Y si el que habla dice: «vamos a examinar esta
preguntay, «entremos en ella sin ningun prejuicio», y usted no rechaza lo que no es la religion,
entonces vive en un mundo de falsos conceptos, y por eso se aleja de aqui con cierta confusion,
esperando descubrir la verdad por medio de otra persona. Si esto esta claro, entremos en el
asunto.

Ante todo, el hombre -desde el mono hasta el individuo mas civilizado- se ha preguntado
siempre si hay alguna otra cosa fuera de este mundo; este mundo donde hay trabajo, trastorno,
desdicha, confusion, pena incesante, conflicto que aumenta y aumenta y aumenta, problema tras
problema, guerras, una nacidén contra otra, un grupo ideoldgico opuesto a otro. Y asi, ve todo
esto en lo exterior, y también ve su propia confusion interna, su desdicha, su completa soledad,
el ocasional gozo fugaz y el fastidio de la vida. S6lo imaginese un hombre que se pasa 40 afios o
mas yendo todos los dias a la oficina; jqué completo aburrimiento tiene que ser eso para él,
aunque le ofrezca también una extraordinaria forma de escape de si mismo, de la familia, de la
lucha diaria! Ahi esta, bien encerrado en competencia con otros, cosa que disfruta, ya que esa es
su vida. Y al ver todo esto, desde el principio mismo del tiempo -como los antiguos egipcios,
etc- siempre ha preguntado si hay alguna cosa mas alla, algo mas, algo que pueda llamarse la
Verdad, a lo cual se pueda dar un nombre.

Sali6 el hombre a buscar algo, queriendo encontrarlo, y vinieron los sacerdotes, los
teologos, que le dijeron: «si, eso existe». O tenian un salvador, un maestro, que les decia lo que
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hay. Y esa energia que emple6 en buscar queriendo encontrar, fue aprisionada y organizada, se
cred «una imagen» que llego a ser encarnacion de la realidad, etc. La energia que es necesaria
para descubrir fue aprisionada, puesta en un marco de creencia organizada, llamada «religiony»
-con sus rituales, sus sacerdotes, su excitacion, su entretenimiento, sus imagenes. Eso llego a ser
el medio que tuvo el hombre que utilizar para descubrir. Evidentemente eso no es religion. Ver
eso con toda claridad y negarlo por completo, requiere energia. ;Podemos hacer esto? Como
dijimos antes, hay que negar lo que es falso para descubrir lo verdadero. Usted no puede tener
un pie en lo falso y vagamente sacar el otro pie para descubrir la verdad.

Podemos ver muy bien que el miedo ha producido esta estructura -la estructura de lo que se
llama la «vida religiosa» el temor de este mundo y de lo que va a pasar después que uno muera,
el miedo a la inseguridad.

Como la vida es incierta, nada esta seguro, nada es permanente, ni la esposa, ni el marido,
ni la familia, ni la nacidn; aunque tengamos una buena cuenta bancaria, nos durara s6lo mientras
vivamos. Comprende uno, pues, que no existe en absoluto nada que sea permanente -ninguna
relacion, nada- y de ahi nace el temor. El temor es una forma de energia, y esta energia es
apresada por los que prometen y dicen: «yo sé y usted no sabe», «he tenido la experiencia y
usted noy», «esto es real y eso no lo es», «siga este sistema y encontrara lo que busca». Pues
bien, para ver todo eso como lo falso por completo, usted ha de tener energia, y esa energia se
disipa cuando no ha comprendido usted el temor. Cuando hay una parte de usted que tiene
miedo y otra que dice «he de tener algo perdurable», surge la contradiccion, y esto es un
desperdicio de energia.

(Puede uno, entonces, rechazar completamente toda forma de eso que se llama
organizacion o creencia religiosa? -lo que se ha convertido en un medio de entretenimiento, en
una distraccion. Cuando uno ve esto con claridad, ;puede desecharlo por completo, para no ser
explotado por nadie que prometa o que diga «he tenido esta experiencia, que es suprema, soy el
salvador», de modo que tenga uno la energia y el estado mental que no teme descubrir y que,
por lo tanto, no acepta ninguna autoridad, sea la que fuere, incluso la del que ahora habla?

Asi que al negar por completo lo que es falso, lo que no es religion, entonces usted puede
proceder a averiguar, a explorar lo que podria ser, lo que es -no como una idea- sino lo que es;
no de acuerdo conmigo, con usted o con cualquier otro. Si es de acuerdo con el que les habla,
entonces usted vive en un mundo de incomprension que €l trata de comunicarle, creando de ese
modo mas incomprension. {Esta esto bastante claro? ;O se esta volviendo algo complicado?

Mire usted, toda forma de conversacion o de comunicacion es muy dificil, especialmente
cuando se trata de algo que es mas bien sutil, de la estructura psicoldgica del pensamiento y
sentimiento humanos. A menos que esté consciente internamente, escuchando mientras
hablamos, entonces lo que decimos se convierte en insensata verbosidad. Estamos hablando del
contenido total de la vida, no sélo de un segmento; estamos hablando de todo el campo de la
accion, no de la accion fragmentada.

La religion es una accion completa, total, que abarca toda la vida -no dividida en vida de
los negocios, vida sexual, cientifica y religiosa. Vivimos en un mundo de acciones
fragmentadas, que se contradicen unas a otras, y eso no es vida religiosa, €so crea antagonismo,
desdicha, confusion, dolor. Por eso uno tiene que explorar y averiguar por si mismo, no como
individuo separado, sino como ser humano, lo que es esta accion completa, cada minuto, donde
quiera que se realice -ya sea en la familia o en el mundo de los negocios, o lo que sea, al pintar,
al hablar- una accién completa, total, sin ninguna contradiccion en si misma: por lo tanto, una
accion que no engendra desdicha. Ese es un modo de vida religioso. Ese es el aspecto positivo.
Hemos negado lo que no es la religion y estamos diciendo lo que es. Entonces, si hay tal accion,
hay una vida de armonia, una vida en que se logra la unidad entre hombre y hombre, y no la
contradiccion ni odio, ni antagonismo. Esto Gltimo, segiin vemos, es lo que las religiones han
creado, aunque hablen del amor, aunque hablen de la paz.

La religion es un modo de vida en que hay armonia interior, un sentimiento de unidad
completa. Como dijimos antes, cuando usted camina por los bosques en silencio, mientras la luz
del sol poniente cubre lo alto de las montafias o una hoja, se establece una completa union entre
usted y el paisaje. No existe usted en absoluto, no hay «palabra», no hay «observador» (que es
la palabra y el contenido de la misma, su imagen), no existe el «observador» en absoluto, por lo
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tanto, no hay contradiccion Por favor, no se lance usted a algun estado emocional, especulativo.
Esto implica una labor muy intensa: ver con mucha claridad como estamos viviendo
fragmentariamente, en oposicion, en antagonismo mutuo, despertando en el otro agresion,
violencia, odio. En ese estado no es posible la unidad, y ésta significa amor. Asi, un modo
religioso de vivir es por la accidn total en que no hay nada de fragmentacion, la fragmentacion
que ocurre cuando existe el «observador», la palabra, el contenido de ésta, su imagen y toda la
memoria. Mientras exista esa entidad, el «observador», tiene que haber contradiccion en la
accion.

No es posible terminar con el odio por medio de su propio opuesto. ;Comprende usted lo
que significa? Si odio a alguien y a causa de este odio, digo: «No tengo que odiar, tengo que
amar» el amor sera el resultado de aquel odio. Todo opuesto tiene sus raices en el propio
opuesto.

Vivimos en un mundo -no sélo en lo exterior; también internamente- junto a cosas
conocidas. Es decir, conozco el pasado de mi propia actividad, conozco a través de mi pasado
condicionado; vivo en lo «conocido» es un hecho evidente que no necesita gran explicacion. Lo
intelectual, lo cientifico, los negocios, la vida cotidiana, estan dentro del campo de lo conocido.
Tememos salir de esa dimension. Sentimos que hay una dimension distinta, que no es lo
conocido. Le tenemos miedo a esto y le tenemos miedo a dejar que se nos vaya lo conocido, lo
pasado, lo familiar, lo habitual.

Tememos lo desconocido; ;podemos estar libres de ese miedo y estar con lo «desconocidoy»
-¢estar? Si le da miedo lo que no conoce, empieza a crear imagenes de ello, tanto externa como
internamente. Y entonces hay division: su imagen y la mia, por muy sutil que sea. ;Puede, pues,
la mente permanecer, estar, con lo desconocido, vivir en ello? Porque solo entonces hay
renovacion de la vida, sucede algo nuevo. Pero si vive usted siempre en lo conocido -como lo
hacemos la mayoria de nosotros- lo conocido proyectado hacia el mafana, y llamandolo usted
«lo desconocido», entonces no lo es, sigue siendo lo conocido como idea. En ese campo de lo
conocido hay repeticion, imitacion, conformismo, y por eso hay siempre contradiccion.

El «observador» es lo conocido. Cuando miramos un arbol, siempre lo miramos con la
imagen de ese arbol, como determinada especie, como algo conocido. Usted mira a su esposa, o
a su marido, o a su vecino, con la imagen de lo conocido. Nunca dice: «No conozco a mi esposa
0 a mi marido». Sin embargo, permanezca en ese estado en que dice: «En realidad no conozcoy,
y vea lo que ocurre en esa relacion con su esposa. Entonces usted no acepta, esta sensible y
alerta a todas las cosas que le estan ocurriendo a usted y a ella. En tal caso la relacion es del
todo diferente, no hay imagen que haya sido creada por habito, por toda forma de experiencia,
etc. -por lo conocido. Y, cuando se vive con otro en un estado mental sin imagen, un estado en
que «yo no le conozco a usted y usted no me conoce a mi», la relacion llega a ser
extraordinariamente creadora. No hay conflicto. Entonces la relacion despierta la mas alta forma
de sensibilidad e inteligencia.

Asi, una vida religiosa es una vida en la existencia diaria de lo «desconocido» -«No s€, no
conozcoy». Me pregunto si se habra dicho usted alguna vez: «En realidad no sé nada». Usted
puede saber algo por medio del conocimiento técnico, usted puede saber leer, etc., pero
internamente, psicologicamente, ;ha dicho usted alguna vez: «No sé» en serio, sin haberse
puesto neurdtico por ello? Si usted lo ha dicho alguna vez, no verbalmente, sino de hecho,
entonces habra visto que desaparece todo condicionamiento. Decirse «no sé» y vivir ese estado
requiere inmensa energia, porque todos los que estan a su alrededor actian en lo «conocido» -su
esposa, su marido, todo lo que le rodea esta dentro de lo «conocido». Cuando usted dice que no
conoce, siempre esta en peligro y necesita mucha energia e inteligencia para permanecer en ese
estado. Por eso la mente siempre esta aprendiendo: y aprender no es acumular.

La vida es accidn, vivir significa actuar. La vida religiosa es una vida de accion, no
conforme a un patrén determinado, sino acciéon en que no hay contradiccion, accidon que no esta
segmentada, dividida en vida de negocios, vida social, vida politica, vida religiosa, vida
familiar, etc., ni vida como conservador ni como liberal. Ver que existe una accidén que no esta
fragmentada, que es total, completa; y vivir de esa manera, es vivir la vida religiosa. Usted solo
puede actuar de ese modo cuando hay amor -amar. Y el amor no es placer cultivado y nutrido
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por el pensamiento; el amor no es cosa para cultivarse. Es s6lo el amor lo que produce esta
accion total y que puede posiblemente traer este completo sentido de unidad.

Lo «desconocido» no es algo extraordinario. Al vivir con lo «conocido» se convierte lo
«desconocido» en su opuesto, algo que es contradictorio. Mas cuando usted comprende la
naturaleza de lo «conocido», las pasadas experiencias, las imagenes que uno ha creado del
mundo, como las naciones, las razas, la diferenciacion entre las distintas creencias religiosas
dogmaticas -todas esas cosas componen lo conocido- y si la mente no estd presa en ello, puede
haber amor; de lo contrario, haga usted lo que haga, y aunque tenga innumerables
organizaciones para traer la paz al mundo, no habra paz.

Después sigue uno preguntando: ;Puede un ser humano, usted y yo, u otro, podemos
alcanzar una vida en que no haya muerte? ;Podemos dar con una vida que realmente esté fuera
del tiempo? una vida en la cual termine el pensamiento, que crea el tiempo psicologico, como
sus temores. El pensamiento tiene su propia importancia, pero psicologicamente no tiene
ninguna en absoluto. El pensamiento es daiiino, estd siempre buscando el placer internamente.
El amor no es placer, el amor es bienaventuranza, algo enteramente distinto. Y cuando todo esto
se vea con mucha claridad y uno viva de esa manera, -no verbalmente ni en un mundo de
incomprension, sino cuando todo eso sea muy claro, muy sencillo- entonces tal vez haya una
vida sin principio ni fin, una vida eterna.
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Contraportada

Jiddu Krishnamurti es, sin duda, uno de los personajes mas fascinantes del siglo xx.
Durante anos, su centro de accién en Occidente fue en la localidad de Saanen, un bellisimo
lugar de los Alpes suizos al cual acudian personas de todo el mundo para escuchar su
ensefianza.

Ensenanza paradojica, pues Krishnamurti invitaba a sus oyentes a prescindir de la
autoridad de los maestros; no hacen falta gurus ni principios generales; lo esencial es la propia
liberacion, el descondicionamiento, la libertad interior.

Al hilo de esta libertad. Krishnamurti va enfocando en el presente libro los grandes temas

del amor, la religion, las ideologias, el dolor, la belleza, la felicidad, la meditacién. Un estimulo
para que cada lector aceda, por si mismo, a su propia e irreductible realizacion.
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