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NOTA INTRODUCTORIA 
 

El contenido de este libro ha sido tomado de los Boletines de la Krishnamurti Foundation. 
La gran mayoría de los temas fueron publicados primeramente en el Boletín del Krishnamurti 
Foundation Trust de Inglaterra; unos pocos aparecieron originalmente en los Boletines de la 
India y de los Estados Unidos y luego fueron reproducidos en los Boletines de Inglaterra. Los 
números de edición corresponden a estos últimos. 

El libro ha sido dividido en tres partes. La Primera parte consiste en dieciséis piezas cortas 
dictadas por Krishnamurti. Todas, salvo tres, carecen de fecha; por lo tanto, fueron dispuestas 
según su orden de aparición en los Boletines. Esta parte incluye también tres piezas más largas 
escritas por Krishnamurti, las que están fechadas. 

La Segunda parte contiene respuestas de Krishnamurti a preguntas que le fueron 
formuladas al final de sus pláticas o en pequeñas discusiones de grupo. Puesto que, excepto dos 
de ellas, están fechadas, aparecen cronológicamente sin que se hayan tenido en cuenta las fechas 
de los Boletines en que fueron publicadas. 

La Tercera parte consiste en pláticas que Krishnamurti ofreciera en Suiza, Inglaterra y 
California. Éstas, por estar también fechadas, han sido dispuestas cronológicamente. 
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PRIMERA PARTE 

PIEZAS CORTAS 
El lago 

 
El lago era muy profundo, con peñascos que se elevaban a ambos lados. Uno podía divisar 

la otra orilla, boscosa, con nuevas hojas primaverales; y aquella margen del lago era más 
escarpada, con más árboles y un follaje tal vez más espeso. Esa mañana el agua se hallaba en 
calma y su color era verde azulado. Es un bello lago. Había cisnes, patos y, ocasionalmente, un 
barco con pasajeros. 

Como uno estaba de pie a la orilla, en un parque bien cuidado, se encontraba muy cerca del 
agua, un agua absolutamente incontaminada cuya estructura y belleza parecían penetrar dentro 
de uno. Se podía percibir el aroma del aire suavemente fragante y del verde césped, y había una 
sensación de unidad con ello mientras uno se movía con la lenta corriente, con los reflejos y la 
quietud profunda del agua. 

Era una cosa extraña experimentar una sensación tan grande de afecto, afecto no por alguna 
cosa o por alguien, sino la plenitud de lo que puede llamarse amor. Lo único que importa es 
sondear en la profundidad misma de ello, no con la pequeña mente tonta y sus incesantes 
murmullos del pensamiento, sino con el silencio. El silencio es el único medio o instrumento 
que puede penetrar en algo que elude a una mente contaminada. 

Nosotros no sabemos lo que es el amor. Conocemos sus síntomas, el placer, la ansiedad, la 
pena, etcétera. Tratamos de resolver los síntomas, lo cual se vuelve un vagar en medio de la 
oscuridad. Gastamos en esto los días y las noches, y pronto ello termina en la muerte. 

Mientras uno estaba allí, a la orilla del lago, contemplando la belleza del agua, todos los 
problemas humanos, los problemas de las instituciones, la relación del hombre con el hombre 
(que es la sociedad), todo ello encontraría su lugar exacto si uno pudiera penetrar 
silenciosamente en esta cosa que llamamos amor. 

Hemos hablado muchísimo sobre ello. Todo joven dice que ama a alguna mujer, el 
sacerdote a su dios, la madre a sus hijos, y por supuesto, el político juega con ello. En realidad, 
hemos estropeado la palabra cargándola de sustancia sin sentido, la sustancia de nuestros 
propios yoes estrechos y mezquinos. En este contexto pequeño, limitado, tratamos de encontrar 
lo otro y, dolorosamente, retornamos a nuestra confusión y desdicha de todos los días. 

Pero eso estaba allí, en el agua, en todo lo que había alrededor, en la hoja, en el pato que 
trataba de deglutir un gran trozo de pan, en la mujer inválida que pasaba... No era una 
identificación romántica ni una aguda verbalización racionalizada, sino que estaba allí, tan real 
como ese automóvil o ese barco. 

Es lo único que dará respuesta a todos nuestros problemas. No, no una respuesta, porque 
entonces no habría más problemas. Tenemos problemas de todas clases y tratamos de 
resolverlos sin ese amor, y así se multiplican y crecen. No hay manera de aproximarse al amor o 
de retenerlo, pero a veces, si permanecemos al borde del camino o junto al lago, observando una 
flor o un árbol o al granjero labrando la tierra, si permanecemos en silencio, no soñando ni 
fantaseando ni sintiéndonos cansados, sino en un intenso silencio entonces tal vez el amor 
llegue a nosotros. 

Cuando llegue, no tratemos de retenerlo, no lo atesoremos como una experiencia. Una vez 
que nos toque ya no volveremos a ser los mismos. Dejemos que sea eso lo que actúe y no 
nuestra codicia, nuestra ira o nuestra justa indignación social. El amor es realmente muy bravío, 
indómito, y su belleza nada tiene de “respetable”. 

Pero nunca lo queremos, porque sentimos que podría ser demasiado peligroso. Somos 
animales domesticados, dando vueltas en una jaula que hemos construido para nosotros mismos, 
una jaula con sus contiendas, sus disputas, sus imposibles líderes políticos, sus gurús que 
explotan nuestra vanidad y la de ellos mismos con gran refinamiento o con bastante crudeza. En 
la jaula podemos tener anarquía u orden, el que a su vez cede su puesto al desorden. Y esto ha 
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continuado por muchos siglos, avanzando explosivamente y retrocediendo, modificando los 
patrones de la estructura social, terminando tal vez con la pobreza aquí o allá. Pero si 
establecemos que todo esto es lo más esencial, entonces perderemos lo otro. 

Permanezcamos solos de vez en cuando y, si somos afortunados, el amor podría llegar a 
nosotros en una hoja que cae o desde aquel distante árbol solitario en medio de un campo vacío. 

 
Del Boletín 1, Krishnamurti Foundation (KF), 1968 

Morir para todo lo de ayer 
 
La muerte es sólo para los que tienen un lugar de descanso. La vida es un movimiento en la 

relación y el afecto; la negación de este movimiento es muerte. No tengan refugio en lo externo 
ni en lo interno; posean una habitación o una casa o una familia, pero no permitan que ello se 
convierta en un escondite, en un escape de sí mismos. 

El puerto seguro que nuestra mente ha fabricado mediante el cultivo de la virtud, de la 
superstición o la creencia, mediante la ingeniosa capacidad o las actividades, traerá 
inevitablemente la muerte. Uno no puede escapar de la muerte si pertenece a este mundo, a la 
sociedad de la que forma parte. El hombre que murió en la casa de al lado o a miles de millas de 
distancia, es uno mismo. Al igual que uno, durante años se ha estado preparando con gran 
cuidado para morir. Al igual que uno, llamaba vivir a una lucha, a la desdicha o a un buen 
espectáculo divertido. Pero la muerte está siempre ahí, vigilando, aguardando. Sólo aquel que 
muere cada día, está más allá de la muerte. 

Morir es amar. La belleza del amor no se encuentra en los recuerdos del pasado ni en las 
imágenes del mañana. El amor no tiene pasado ni futuro; la que los tiene es la memoria, que no 
es amor. El amor con su pasión está más allá del orden de la sociedad que somos cada uno de 
nosotros. “Uno” muere, y el amor está ahí. 

La meditación es un movimiento en lo desconocido y de lo desconocido. Uno no existe, 
sólo está el movimiento. Uno es demasiado pequeño o demasiado grande para este movimiento 
que no tiene nada detrás ni delante de sí. Es esa energía que el pensamiento-materia no puede 
alcanzar. El pensamiento es perversión porque es producto del ayer; está preso en las redes de 
los siglos y por eso es confuso, carente de claridad. Hagamos lo que hagamos, lo conocido no 
puede alcanzar lo desconocido. La meditación es un morir para lo conocido. 

Uno ha de mirar y escuchar desde el silencio... El silencio no es la terminación del ruido; el 
incesante clamor de la mente y el corazón no concluye en el silencio; éste no es un producto ni 
un resultado del deseo o de la voluntad. La totalidad de la conciencia es un inquieto, ruidoso 
movimiento dentro de las fronteras de su propia hechura. Dentro de estas fronteras, el silencio o 
la quietud no son más que la momentánea cesación del parloteo; ése es el silencio tocado por el 
tiempo. El tiempo es memoria y para él el silencio es corto o largo, puede medirlo, darle espacio 
y continuidad, y entonces se convierte en un juguete más. Pero esto no es el silencio. Todo lo 
que está compuesto por el pensamiento se encuentra dentro del área del ruido, y el pensamiento 
no puede en modo alguno callarse. Puede construir una imagen del silencio y ajustarse a ella 
rindiéndole culto como a tantas otras imágenes que ha fabricado, pero su fórmula del silencio es 
la negación misma de éste, sus símbolos son la negación de la realidad. El propio pensamiento 
debe callar para que el silencio sea. El silencio existe siempre en el presente, lo cual no ocurre 
con el pensamiento. Este, siendo siempre viejo, no puede penetrar en el silencio, que es siempre 
nuevo. Lo nuevo se convierte en lo viejo cuando es tocado por el pensamiento. Uno ha de hablar 
y mirar desde este silencio. Lo verdaderamente anónimo surge de este silencio, y no hay otra 
humildad que ésa. Los vanidosos son siempre vanidosos, aunque se pongan las vestiduras de la 
humildad, con lo cual se vuelven duros y susceptibles. Pero desde este silencio la palabra 
“amor” tiene un significado por completo diferente. Este silencio no está ahí afuera, sino que se 
encuentra donde no existe el ruido del pensamiento. 

Sólo la inocencia puede ser apasionada. Los inocentes no tienen penas ni sufrimientos, 
aunque hayan tenido un millar de experiencias. No son las experiencias las que corrompen la 
mente, sino lo que dejan tras de sí, el residuo, las cicatrices, los recuerdos. Estos se acumulan, se 
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amontonan unos sobre otros y entonces empieza el dolor. Este dolor es tiempo. Donde existe el 
tiempo no hay inocencia. La pasión no nace del dolor. El dolor es experiencia, la experiencia de 
la vida cotidiana, la vida de angustias y placeres fugaces, de temores y certidumbres. Uno no 
puede escapar de las experiencias, pero éstas no necesitan echar raíces en el terreno de la mente. 
Tales raíces originan problemas, conflictos y lucha constante. No hay otra manera de salir de 
esto que morir cada día para todo lo de ayer. Sólo la mente clara puede ser apasionada. Sin 
pasión no podemos percibir la brisa entre las hojas ni ver la luz del sol sobre el agua. Sin pasión 
no hay amor. 

El ver es acción. El intervalo entre el ver y la acción implica pérdida de energía. 
El amor sólo puede existir cuando el pensamiento está quieto. Esta quietud no puede ser, en 

modo alguno, fabricada por el propio pensamiento. El pensamiento sólo puede producir 
imágenes, fórmulas, ideas, pero esta quietud jamás puede ser alcanzada por el pensamiento. Este 
es siempre viejo, mientras que el amor no lo es. 

El organismo físico tiene su propia inteligencia, la cual se embota con los hábitos del 
placer. Estos hábitos destruyen la sensibilidad del organismo, y es esta falta de sensibilidad la 
que embota la mente. Una mente semejante puede estar alerta en una dirección estrecha y 
limitada y ser, sin embargo, insensible. La profundidad de una mente así es mensurable y se 
halla presa en imágenes e ilusiones. Su única brillantez es su propia superficialidad. La 
meditación requiere un organismo liviano e inteligente. La relación mutua entre la mente 
meditativa y su organismo es un ajuste constante de la sensibilidad, porque la meditación 
necesita libertad. La libertad es su propia disciplina. Sólo en la libertad puede haber atención. 
Darse cuenta de la intención es estar atento. La atención completa es amor. Sólo ella puede ver, 
y el ver es la acción. 

El deseo y el placer terminan en dolor, y en el amor no hay dolor. Lo que sufre es el 
pensamiento, el pensamiento que da continuidad al placer, lo nutre y le comunica fuerza. El 
pensamiento busca perpetuamente el placer y, de ese modo, invita al dolor. La virtud que cultiva 
el pensamiento es el recurso del placer, y en ello hay esfuerzo y logro. La bondad no florece en 
el suelo del pensamiento sino en la libertad con respecto al dolor. La terminación del 
sufrimiento es amor. 

 
Del Boletín 4 (KF), 1969 

El parque 
 
Era un parque muy amplio de varios acres, que se encontraba poco más allá de una extensa 

ciudad, en los suburbios. Un parque con grandes árboles y sombras profundas, tamarindos, 
mangos, palmeras y árboles cubiertos de flores. Había color por todas partes y un estanque con 
lirios. 

Se veían arbolitos de semillero recién plantados, que crecerían hasta convertirse en árboles 
altísimos. El parque estaba rodeado por rotas alambradas de púas y uno tenía que expulsar a 
unas cabras que penetraban en él y, en ocasiones, también a una o dos vacas. 

La casa era grande, no demasiado cómoda, y la habitación daba a un césped que necesitaba 
riego dos veces al día porque el sol era muy fuerte para la tierna hierba. Y siempre había 
pájaros: papagayos, mirlos maina, capuchinos, un gran pájaro moteado de larga cola que 
acostumbraba venir y picotear las bayas, y también un ave de color amarillo muy brillante que 
entraba y salía como un relámpago entre las hojas. 

Se estaba tranquilo en ese parque, pero todas las madrugadas, alrededor de las cuatro y 
media, se oían canciones, un sonido estruendoso de radios que llegaba del otro lado del río y 
fragmentos de un cántico en sánscrito, pues era un mes de fiesta. Este cántico era bello, pero el 
resto de la música resultaba más bien exasperante. Una tarde, en el barrio pobre que se 
encontraba a unos centenares de yardas, estuvieron tocando música de cine en un gramófono al 
volumen más alto posible; ello continuó hasta la noche y alcanzó su culminación cerca de las 
nueve. 
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Se celebraba una reunión política, brillaban luces de neón y un orador estaba perorando. 
Aparentemente, prometía las cosas más extravagantes. Era tan voluble como sus oyentes, 
quienes votarían luego según sus propios caprichos. Fue realmente una diversión que se 
prolongó por varias horas. 

La música religiosa habría de comenzar nuevamente en la madrugada. Por encima de las 
palmeras se veía la Cruz del Sur y sobre la tierra reinaba el silencio. 

El político buscaba obtener, a través de sí mismo, poder para su partido. El deseo de 
dominar, de imponerse y ser obedecido, parece muy íntimamente ligado al hombre. Uno 
observa esto en un niño pequeño y en lo que llamamos el hombre maduro -el deseo con todas 
sus sutilezas, sus fealdades y su crueldad-. Los dictadores, los sacerdotes y el jefe de familia, ya 
sea hombre o mujer, todos parecen exigir esta obediencia. Asumen la autoridad que han 
usurpado o recibido de la tradición, o que les otorga la circunstancia de ser más viejos. Este 
patrón se repite en todas partes. 

Poseer y ser poseído es entregarse a esta estructura del poder. Desde la infancia, mediante 
la comparación y la medida, se fomenta este deseo de poder, posición y prestigio. De esto surge 
el conflicto, la lucha por conseguir cosas, por alcanzar el éxito y realizarse. Y el hombre que 
reclama para sí tanto respeto, muestra falta de respeto hacia los demás. Al ejecutivo con su gran 
automóvil se lo respeta, y él, a su vez, siente mucho respeto por el automóvil más grande, la 
casa más grande, la renta más grande. 

Lo mismo ocurre con la estructura religiosa del sacerdocio y también con la jerarquía de los 
dioses. Las revoluciones tratan de acabar con eso, pero pronto se repite el mismo patrón con los 
dictadores a la cabeza. La exhibición de humildad se vuelve una cosa muy fea en este estilo de 
vida. 

La obediencia es violencia, y la humildad no tiene relación con la violencia. ¿Por qué un 
ser humano ha de tener este temor, este respeto y esta falta de respeto? Tiene miedo de la vida 
con todas sus incertidumbres y ansiedades y teme a los dioses de su propia mente. Es este temor 
el que conduce al poder y a la agresión. 

El intelecto es consciente de este temor pero no hace nada al respecto, y así construye una 
sociedad, una iglesia, donde este temor con sus múltiples escapes se alimenta y sostiene. El 
temor no puede ser vencido por el pensamiento porque es el pensamiento el que ha engendrado 
el temor. Sólo cuando el pensamiento se halla en silencio, hay posibilidad de que el temor llegue 
a su fin. El hombre competidor que tiene poder, obviamente carece de amor aunque pueda tener 
una familia e hijos a los que afirma amar. 

Es éste, realmente, un mundo de gran dolor y, para amar, tiene uno que estar fuera de él. 
Estar fuera es estar solo, no comprometido con el mundo. 

 
Del Boletín 5 (KF), 1970 

El problema del vivir 
MALIBÚ, CALIFORNIA, 3 DE MARZO DE 1970 

 
Las montañas estaban plenas de soledad. Había estado lloviendo de vez en cuando y las 

montañas, que con la luz eran verdes, se habían vuelto casi azules y en su plenitud hacían que 
los cielos se vieran ricos y hermosos. Reinaba un gran silencio, que era casi como el sonido de 
las rompientes cuando uno paseaba por la playa sobre la arena húmeda. Cerca del océano no 
había silencio excepto en el propio corazón, pero entre las montañas, en ese sendero sinuoso, el 
silencio estaba en todas partes. No podía oírse allí el ruido de la ciudad, el rugir del tráfico y el 
tronar de las olas. 

Siempre nos sentimos perplejos con respecto a la acción, y ésta se vuelve más y más 
desconcertante cuando uno ve la complejidad de la vida. Hay muchísimas cosas que hacer y 
algunas requieren acción inmediata. El mundo que nos rodea está cambiando rápidamente -sus 
valores, su moralidad, sus guerras y su paz-. Nos sentimos completamente perdidos frente a la 
necesidad de una acción inmediata. Sin embargo, siempre nos preguntamos qué deberíamos 
hacer al enfrentarnos con el enorme problema del vivir. Hemos perdido la fe en muchas cosas: 
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en los líderes, en los maestros, en las creencias. Y a menudo deseamos que haya algún principio 
claro que ilumine el camino o una autoridad que nos diga lo que debemos hacer. Pero en lo 
profundo del corazón sabemos que ello sería algo pasado y muerto. Y volvemos, 
invariablemente, a preguntarnos de qué se trata todo eso y qué es lo que debemos hacer. 

Como puede uno observar, siempre hemos actuado desde un centro, un centro que se 
contrae y se expande. A veces es un círculo muy pequeño y otras es amplio, exclusivo y 
totalmente satisfactorio. Pero siempre es un centro de aflicción y dolor, de alegrías fugaces y 
desdicha -el pasado fascinante o penoso-. Es un centro que la mayoría de nosotros conoce 
consciente o inconscientemente, y en este centro tenemos nuestras raíces y desde él actuamos. 
La pregunta acerca de qué debemos hacer, ahora o mañana, se formula siempre desde el centro 
y la respuesta debe ser siempre reconocible por el centro. Habiendo recibido la respuesta, ya sea 
de otro o de nosotros mismos, procedemos a actuar conforme a la limitación del centro. Es 
como un animal atado a un poste: su acción depende del largo de la cuerda. Esta acción nunca 
es libre y, por tanto, siempre hay daño, confusión y dolor. 

Al percatarse de esto, el centro se pregunta: ¿Cómo he de estar libre, libre para vivir de 
manera feliz, plena, sin limitaciones, y para actuar sin dolor ni remordimientos? Pero ése sigue 
siendo el centro formulando la pregunta. El centro es el pasado. El centro es el “yo” con sus 
actividades egoístas, el cual sólo conoce la acción en términos de recompensa y castigo, de 
logro o fracaso, y en términos de sus propias motivaciones, causas y efectos. Está preso en esa 
cadena y la cadena es el centro y la prisión. 

Hay otra acción que llega cuando existe un espacio sin centro, una dimensión en la que no 
hay causa y efecto. Desde ella, el vivir es acción. Aquí, al no haber un centro, cualquier cosa 
que se haga es libre, gozosa, sin dolor ni placer. Este espacio y esta libertad no son el resultado 
del esfuerzo y el logro, pero cuando el centro se termina, existe lo otro. 

Entonces preguntaremos: ¿Cómo puede el centro terminar, qué he de hacer para acabar con 
él, qué disciplinas, qué sacrificios, qué grandes esfuerzos he de realizar? Ninguno. Sólo ver sin 
opción alguna las actividades del centro, no como un observador, no como alguien que desde 
afuera mira lo interno, sino sólo observar sin el censor. Entonces puede que uno diga: no puedo 
hacerlo, estoy mirando con los ojos del pasado. Démonos cuenta, pues, de que miramos con los 
ojos del pasado y permanezcamos con ello. No tratemos de hacer nada al respecto; seamos 
sencillos y sepamos que, cualquier cosa que intentemos hacer, solamente fortalecerá el centro y 
será una respuesta de nuestro propio deseo de escapar. 

De este modo no hay escape ni esfuerzo ni desesperación. Entonces puede uno ver la plena 
significación del centro y el inmenso peligro que representa. Y eso es suficiente. 

 
Del Boletín 6 (KF), 1970 

El roble 
 
Esa mañana el roble estaba muy quieto. Era un árbol enorme en el bosque; tenía un tronco 

gigantesco y sus ramas, muy por encima del suelo, se extendían en todas direcciones. Quieto, 
estable e inconmovible, era parte de la tierra, como los otros árboles que lo rodeaban. Los otros 
alborotaban con el viento, jugaban con él y cada hoja pertenecía al viento. Las pequeñas hojas 
del roble también jugaban con el viento, pero había una gran dignidad y profundidad de vida 
que uno percibía al observarlo. La hiedra se adhería a muchos de los árboles y llegaba hasta la 
cima misma de las ramas más altas, pero en el roble no había ninguna. Hasta los pinos tenían 
adherida esta hiedra que, si le fuera permitido, los destruiría. Y allí, en el bosquecillo, había 
siete u ocho altas e imponentes secoyas que debieron ser plantadas hace siglos. Estaban 
rodeadas de rododendros, y durante la primavera el bosquecillo era un santuario no sólo para 
pájaros y conejos, faisanes y pequeños animales, sino para los seres humanos que se interesaban 
en llegar hasta allí. Uno podía sentarse quietamente por una hora con los narcisos y las azaleas y 
contemplar el cielo azul a través de las hojas. Era un lugar encantador y todos estos grandes 
árboles eran amigos de uno, si es que uno quería amigos. 
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Era un lugar de rara belleza, aislado, tranquilo, y la gente aún no lo había estropeado. Es 
extraño cómo los seres humanos profanan la naturaleza con sus matanzas, su ruido y su 
vulgaridad. Pero aquí, con las secoyas y el roble y todas las flores primaverales, esto era 
realmente un santuario para la mente quieta, para una mente estable y firme como esos árboles 
-no debido a alguna creencia, algún dogma, ni por la dedicación a algún propósito; la mente 
libre no necesita de estas cosas-. Uno miraba los árboles, tan extraordinariamente quietos en esa 
tarde. El camino se hallaba muy lejos y no podía oírse el ruido de los vehículos; de la casa 
cercana no llegaba sonido alguno y el silencio era total. Aun la brisa se había detenido y no se 
agitaba ni una sola hoja. El nuevo pasto de primavera era de un verde delicado, uno apenas se 
atrevía a tocarlo. La tierra, los árboles y el faisán que lo vigilaba a uno, eran indivisibles. Todo 
formaba parte de ese extraordinario movimiento de la vida y el vivir, cuya profundidad el 
pensamiento jamás podrá alcanzar. El intelecto puede tejer un montón de teorías, puede 
construir alrededor de ello una estructura filosófica, pero la descripción no es lo descrito. Si 
usted se sentara quietamente, muy lejos de todo el pasado, entonces quizá podría sentir esto; no 
usted sintiéndolo como un ser humano separado, sino más bien porque la mente se hallaría tan 
completamente silenciosa que habría una inmensa percepción alerta sin la división del 
observador. 

Y si paseando se alejara a poca distancia, encontraría una granja con enormes cerdos, 
montañas de carne rosada, resoplante, lista para el mercado. (Ellos dijeron que era un negocio 
muy bueno y lucrativo). Usted vería a menudo un camión subiendo por un sendero áspero y 
sinuoso de la granja, y al día siguiente habría menos cerdos. (“Pero necesitamos vivir”, dijeron 
ellos...). Y la belleza de la tierra ha sido olvidada. 

 
Del Boletín 8 (KF), 1970 

La libertad es orden 
 
Si usted es un habitante de la ciudad, tal vez nunca ha experimentado la extraña amenaza 

de un bosque poco frecuentado. Era un refugio de ciervos, muy próximo a la fea ciudad con su 
ruido, su suciedad, su escualidez y sus calles y casas superpobladas. Muy pocas personas venían 
a este bosque. Raramente se cruzaba uno con alguien, excepto uno o dos aldeanos, y éstos eran 
personas muy calladas, no conscientes de su propia importancia. Desgastados por el trabajo, 
retraídos, se los veía delgados, más bien famélicos, y había dolor en sus ojos. 

Este refugio se hallaba rodeado de altos postes con alambrada de púas, y los ciervos que 
moraban allí eran tan tímidos como las serpientes. Solían verlo a uno cuando llegaba y 
suavemente desaparecían entre los arbustos. Había ciervos moteados, llenos de dulce encanto e 
infinitamente curiosos; pero el temor que sentían por el hombre era más fuerte que su 
curiosidad. Algunos eran considerablemente grandes. Luego estaban los ciervos negros, con 
cuernos que se arrollaban rectamente en espiral. Eran aun más tímidos que los anteriores. Y más 
allá de la cerca de alambre había otros completamente mansos. Acostumbraban permitir que uno 
se aproximara mucho a ellos, claro que sin tocarlos; pero en realidad no sentían ningún temor. A 
veces se detenían para mirarlo a uno, erectas las orejas y azotando sus largas colas. Los que 
estaban dentro del espacio cercado solían reunirse a la tarde en un pequeño prado. Podía verse 
tal vez alrededor de un centenar. En este bosque nada era muerto por el hombre, ni los pájaros ni 
las serpientes ni, por supuesto, los ciervos. 

Uno raramente veía las serpientes pero había muchas, tanto de las inofensivas como de las 
variedades más peligrosas. Un día, mientras paseábamos, vimos una serpiente sobre un pequeño 
montículo hecho por las hormigas. Subimos hasta acercarnos mucho a ella, como a un par de 
pies de distancia. Era grande, larga, brillante a la luz del atardecer, y su negra lengua se 
proyectaba de atrás para adelante. Unos labriegos que pasaban dijeron que se trataba de una 
cobra y que debíamos alejarnos de ella. 

La primera tarde que estuvimos en este refugio percibimos muy intensamente la amenaza 
del bosque. El sol se había puesto y estaba muy oscuro. Uno sentía cómo esta amenaza lo 
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cercaba acompañándolo a lo largo de todo el camino. Pero al segundo y tercer día fuimos muy 
bienvenidos. 

Los hombres cuerdos no necesitan disciplina; sólo los que carecen de equilibrio, al ser 
tentados, necesitan la restricción, la resistencia. Los que son cuerdos se dan cuenta de sus 
deseos, de sus impulsos, y la tentación ni siquiera les viene a la mente. Los sanos son fuertes sin 
tener conciencia de ello. Son sólo los débiles los que conocen su propia debilidad, y de este 
modo vienen las incitaciones y la lucha contra la tentación. De hecho no existen las tentaciones 
si uno mantiene los ojos abiertos, no sólo el ojo mental sino también el sensorio. Los que están 
inatentos quedan enredados en los problemas que genera su inatención. Ello no quiere decir que 
el hombre cuerdo y sano carezca de deseos. Para él eso no es un problema. El problema aparece 
sólo cuando el pensamiento convierte el deseo en placer. 

Es contra esta búsqueda de placer que el hombre levanta resistencia porque se da cuenta de 
que en ello está involucrado el dolor; o bien son el ambiente, la cultura, los que han engendrado 
en él el miedo al placer continuo. 

La resistencia en cualquiera de sus formas es violencia, y toda nuestra vida se basa en esta 
resistencia. La resistencia se convierte entonces en disciplina. La palabra “disciplina”, como 
tantas otras palabras, está densamente cargada y se interpreta conforme a las distintas culturas, 
comunidades o familias. Disciplina significa aprender. Aprender no implica ejercitarse, 
amoldarse, imitar. Aprender acerca de la conducta, del modo de actuar en la relación, es estar 
libre para observarse a sí mismo, para observar la propia conducta. 

Pero este vernos a nosotros mismos tal como somos resulta imposible si negamos la 
libertad. Por lo tanto, la libertad es necesaria para aprender acerca de cualquier cosa, acerca del 
ciervo, de la serpiente y también acerca de uno mismo. 

El adiestramiento militar y la conformidad al sacerdote son la misma cosa, y la obediencia 
es resistencia a la libertad. Es extraño que no hayamos podido ir mucho más allá del estrecho 
campo que implican la represión, el control, la obediencia y la autoridad de los libros. Porque en 
todo esto la mente no puede florecer jamás. ¿Cómo puede florecer cualquier cosa en la 
oscuridad del miedo? 

Sin embargo, uno debe tener orden; pero el orden de la disciplina, de la ejercitación, es la 
muerte del amor. Uno debe ser puntual, considerado. Pero si esta consideración es forzada, se 
vuelve superficial, una mera cortesía formal. El orden no puede encontrarse en la obediencia. 
Existe un orden absoluto, como en las matemáticas, cuando comprendemos el caos de la 
obediencia. No es que primero esté el orden y después la libertad, sino que la libertad es orden. 

Carecer de deseos es carecer de orden, pero comprender el deseo con su placer es ser 
ordenado. 

Ciertamente, en todo esto la única cosa que genera un orden exquisito (sin el ejercicio de la 
voluntad, que es conformismo, adaptación, afirmación propia) es el amor. Y sin amor, el orden 
establecido es anarquía. 

Uno no puede cultivar el amor, de modo que uno no puede cultivar el orden. No se puede 
inculcar el orden en un ser humano. De esta inculcación surgen la agresión y el miedo. 

Por lo tanto, ¿qué es lo que uno ha de hacer? Nosotros vemos todo esto, vemos el daño 
infinito que el hombre está haciendo al hombre. No vemos lo extraordinariamente positivo que 
es negar; la negación de lo falso es la verdad. No es que uno sustituya la negación por la verdad, 
sino que el mismo acto de negar es la verdad. El ver es la acción, y uno no tiene que hacer nada 
más. 

 
Del Boletín 10 (KF), 1974 

Inteligencia y acción instantánea 
 
Era muy temprano en la mañana y el valle estaba lleno de silencio. El sol aún no se había 

levantado detrás de los cerros y los picos nevados se veían oscuros. Durante muchos días el sol 
había sido brillante, fuerte y bastante caluroso. Eso no duraría, y aunque esta mañana el cielo 
era nuevamente muy azul y el sol comenzaba a tocar los picos nevados, hacia el oeste 
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aparecieron nubes oscuras. El aire era limpio. A esa altura las montañas parecían muy cercanas. 
Permanecían aisladas, solas, y existía tanto ese extraño sentimiento de proximidad como la 
sensación de una distancia inmensa. Mientras uno las contemplaba era consciente de la edad de 
la tierra y de la propia impermanencia. Uno moriría y todo eso seguiría existiendo, las 
montañas, los cerros, los verdes campos y el río. Siempre estarían ahí, y uno con sus 
preocupaciones, sus insuficiencias y su dolor llegaría a su fin. 

Es siempre esta impermanencia la que ha hecho que el hombre buscara algo más allá de las 
colinas y lo revistiera con permanencia, con divinidad, con belleza, con lo que él no posee en sí 
mismo. Pero esto no da respuesta a sus angustias, no mitiga sus males ni su dolor. Por el 
contrario, otorga nueva vida a su violencia y a sus crueldades. Sus dioses, sus utopías, su culto 
del Estado, no ponen fin a su sufrimiento. 

Desde el abeto, la urraca había visto al pequeño ratón cruzando rápidamente el camino y en 
un segundo lo atrapó y se lo llevó consigo. Sólo se escuchaba el sonido de lejanos cencerros y 
de un torrente que se precipitaba bajando hacia el valle; pero lentamente la tranquila mañana se 
fue perdiendo en el ruido de los camiones y de martillazos que venían desde el otro lado de la 
carretera, donde estaban levantando una nueva casa. 

¿Existe en absoluto la individualidad? ¿O solamente una masa colectiva de variadas formas 
de condicionamiento? Después de todo, lo que llamamos individuo es el mundo, la cultura, el 
medio social y económico. Él es el mundo y el mundo es él; y todo este mal y esta desdicha 
comienzan cuando él se separa a sí mismo del mundo y persigue su talento o ambición 
particular y sus propias inclinaciones y placeres. Nosotros no parecemos comprender 
profundamente que somos el mundo, no sólo en el nivel obvio, sino también en el núcleo de 
nuestro ser. Al satisfacer un talento particular pensamos que nos estamos expresando como 
individuos y, resistiendo cualquier forma de intromisión, insistimos en “realizarnos”. No es el 
talento, el placer o la voluntad lo que nos hace ser individuos. La voluntad, por pequeño que sea 
el talento que uno tenga, y el impulso del placer forman parte de esta estructura del mundo. 

No sólo somos esclavos de la cultura en que nos han educado; también somos esclavos de 
la vasta nube de desdicha y dolor de toda la humanidad, esclavos de la enormidad de su 
confusión, su violencia y brutalidad. Jamás parecemos prestar atención al dolor acumulado del 
hombre ni nos damos cuenta de la terrible violencia que se ha estado concentrando generación 
tras generación. Nos interesamos con toda razón en el cambio externo, en la reforma de la 
estructura social con su injusticia, su pobreza y sus guerras, pero tratamos de cambiar eso ya sea 
por la violencia o por la lenta vía de la legislación. Entretanto hay pobreza, hambre, guerra y el 
daño que el hombre ocasiona al hombre. Parecemos descuidar totalmente y no prestamos 
atención a estas vastas nubes que el hombre ha estado acumulando por siglos y siglos: dolor, 
violencia, odio y las diferencias artificiales de religión y raza. Están ahí, como la estructura 
externa de la sociedad está ahí, tan reales, tan vitales y efectivos. Descuidamos estas 
acumulaciones ocultas y nos concentramos en las reformas exteriores. Esta división es tal vez la 
causa principal de nuestra decadencia. 

Lo importante es considerar la vida no como un movimiento interno y externo, sino como 
una totalidad, un movimiento total e indiviso. Entonces la acción tiene un significado por 
completo diferente, porque no es parcial. Es la acción fragmentada o parcial la que se suma a la 
nube de desdicha. El bien no es lo opuesto del mal. El bien no tiene relación alguna con el mal, 
y uno no puede perseguir el bien. El bien florece sólo cuando no existe el sufrimiento. 

¿Cómo podrá el hombre desenredarse a sí mismo de esta confusión, de esta violencia y este 
dolor? Ciertamente no mediante el ejercicio de la voluntad con todos sus factores, su 
determinación, su resistencia y su conflicto. La percepción y la comprensión de esto son 
inteligencia. Es esta inteligencia la que termina con todas las combinaciones de dolor, violencia 
y conflicto. Es como ver un peligro. Entonces hay una acción instantánea, no la acción de la 
voluntad, que es el producto del pensamiento. El pensamiento no es inteligencia. La inteligencia 
puede usar el pensamiento, pero cuando el pensamiento procura apoderarse de la inteligencia 
para sus propios usos, entonces se vuelve astuto, dañino, destructivo. 

De modo que la inteligencia no es mía ni de nadie en particular. No pertenece al político, al 
maestro o al salvador. Esta inteligencia no es mensurable. Es realmente un estado de la nada. 
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Del Boletín 11 (KF), 1971 

El río 
AMSTERDAM, HOLANDA, MAYO DE 1968 

 
Aquí el río era especialmente ancho, profundo y limpio. Más arriba estaba la antigua 

ciudad, muy antigua, tal vez la más vieja del mundo. Pero se hallaba como a una milla de 
distancia y toda su suciedad parecía haber sido lavada por el río, cuyas aguas eran sumamente 
límpidas, sobre todo en medio de la corriente. En esta ribera había muchísimas construcciones 
que no eran particularmente hermosas, pero en la otra margen se veía trigo de invierno recién 
sembrado, porque el río alcanza unos veinte o treinta pies durante la estación de las lluvias y, 
por tanto, la tierra es rica en ambas orillas. Y más allá de las márgenes había aldeas, árboles, 
campos de trigo y una gran variedad de grano alimenticio. 

Era una región hermosa, abierta, llana, que se extendía hacia el horizonte. Los árboles 
especialmente -tamarindos, mangos- eran muy viejos, y en las tardes, justo cuando el sol se 
ponía, parecía caer sobre la tierra una sensación extraordinaria de paz, una bendición que jamás 
puede encontrarse en ningún templo o iglesia. 

De este lado, a la orilla del río había cuatro sannyasis, monjes, cada uno vendiendo sus 
propias mercancías -sus dioses-. Vociferaban y alrededor de ellos se había reunido una multitud. 
Pero el que más gritaba repitiendo palabras en sánscrito, estaba cubierto de abalorios y otras 
insignias de su profesión y atraía a mayor cantidad de personas; y pronto uno vio cómo los otros 
monjes se escabullían dejando solamente a éste con sus dioses, sus cánticos y sus rosarios. 

La imaginación y el romanticismo niegan el amor, porque el amor es su propia eternidad. 
El hombre ha buscado a través de distintos dioses, ideologías y esperanzas algo que no estuviera 
atado al tiempo. El nacimiento de un nuevo bebé no es una indicación de algo eterno. La vida 
viene y se va. Existe la muerte, hay sufrimiento y todo el daño que el hombre puede hacer; y 
este movimiento de cambio, deterioro y nacimiento sigue estando dentro del círculo del tiempo. 

El tiempo es pensamiento, y el pensamiento es producto del pasado. Lo que tiene 
continuidad, la causa que produce el efecto y el efecto que a su vez se convierte en la causa, es 
parte de este movimiento del tiempo. El hombre ha estado preso en esta trampa del tiempo, y 
utiliza todos los ardides del romanticismo y la imaginación para producir una imitación de lo 
que llama eternidad. Y desde esto surge el deseo (con su placer) por alcanzar la inmortalidad, un 
estado sin muerte que él espera experimentar a través de las imágenes de la mente. 

Las religiones han ofrecido una falsificación de lo verdadero. Las personas más serias se 
dan cuenta de todo esto y del daño que lo falso ocasiona. Existe un estado que no es 
imaginación ni fantasía romántica, que no pertenece al tiempo ni es producto del pensamiento y 
la experiencia. Pero para dar con él debemos desprendernos de todas las monedas falsas que 
hemos atesorado, enterrarlas tan profundamente que ningún otro pueda encontrarlas. Por que el 
otro piensa que debe pasar por todas esas cosas que hemos desechado, y es por eso que esas 
cosas ya descartadas jamás deben ser encontradas por otro. Porque de lo contrario, surge la 
imitación y las monedas falsas vuelven a acuñarse. Negarlas no requiere esfuerzo ni una fuerte 
voluntad ni la atracción de algo más grande; uno las desecha muy sencillamente porque ve su 
futilidad, su peligro, su inherente capacidad de causar perjuicio y su vulgaridad. 

La mente no puede fabricar esa cosa llamada eternidad, tal como no puede cultivar el amor. 
Ni la eternidad puede ser descubierta por una mente que la está buscando. Y la mente que no la 
busca, es una mente malgastada. La mente es una corriente, muy profunda en el centro y muy 
superficial en la periferia, como el río que tiene una fuerte corriente en el medio y agua quieta 
en sus orillas. 

Pero la corriente profunda tiene tras sí el caudal de la memoria, y esta memoria es la 
continuidad que atraviesa la ciudad, que se ensucia y que queda limpia nuevamente. El caudal 
de la memoria provee la fuerza, el impulso, la agresión y el refinamiento. Es esta memoria 
profunda la que se reconoce como las cenizas del pasado, y es esta memoria la que tiene que 
llegar a su fin. 

 13



No hay método para terminar con ella ni moneda con la cual poder comprar un nuevo 
estado. El ver todo esto es su terminación. Es sólo cuando este inmenso caudal llega a su fin que 
hay un nuevo comienzo. La palabra no es lo real; lo que la palabra mide niega lo verdadero. 

 
Del Boletín 12 (KF), 1971-2 

¿Qué es la relación? 
 
El anuncio decía que el vuelo aún no había partido de Milán a causa de la niebla y que 

todos debíamos aguardar pacientemente por una hora o más; y aguardamos. Ibamos todos a 
Roma y en la sala de espera había una gran multitud: los muy elegantes, los de pelo largo y los 
de pelo corto; un joven abrazaba a una muchacha sin tomar en cuenta para nada a todos los 
demás, y otro joven con una guitarra comenzó a rasguearla. Algunos fumaban y se bebía mucho. 
El lugar era caluroso y había un olor intenso a perfume barato. 

¿Qué es la relación? ¿Qué relación hay entre ese joven y la muchacha, o entre esa mujer 
elegante y su marido, o entre aquella de mayor edad y su hijo, que se veía aburrido y a quien 
llevaban al extranjero para mostrarle las viejas ciudades de Italia? ¿Cómo puede haber relación 
entre un hombre y una mujer, o con cualquiera, si uno es ambicioso y está absorbido por esa 
ambición, completamente centrado en sí mismo? Es evidente la dureza en los rostros de aquellos 
cuyas actividades giran totalmente en torno del “yo” y el “tu”. Puede haber un contacto físico, y 
es probable que toda la relación, la superficial y la que llaman profunda, se limite a eso. ¿Cómo 
puede uno estar relacionado con otro si uno es receloso, si piensa que siempre está en lo 
correcto y jamás admite el sentimiento de estar equivocado? Ese hombre con su antiguo orgullo 
de raza o su imaginada importancia, ¿qué relación puede tener excepto una física o superficial? 
¿Cómo pueden dos personas neuróticas que viven en la misma casa y se llaman a sí mismas 
marido y mujer, tener alguna clase de relación? Hay parejas aparentemente felices, donde ambos 
han ido creciendo juntos a través del infortunio, la pena y el dolor, con sus múltiples 
remordimientos y fracasos... Uno diría que fueron felices en su relación, tanto en lo físico como 
en lo demás, ¿pero cómo puede haber relación alguna con el otro si el “yo” es de primordial 
importancia, si uno es celoso, arrogante, y el otro es complaciente? Es obvio que no puede 
existir una buena relación con ninguna de estas personas. 

Hay personas que están completamente absortas la una en la otra, que hacen cosas juntas, 
con muy pocos intereses externos, que se satisfacen con vivir en la misma habitación y que ni 
una tarde salen de su casa. Una relación así es tal vez muy inusual, pero la vida no es sólo una 
buena relación. Es mucho más, es algo inmensamente superior al movimiento satisfactorio de 
una feliz relación personal. Estar verdaderamente relacionado con otro sólo es posible cuando la 
ambición, la desconfianza, la competencia, el sentido de posesión, con todas sus amarguras, 
enojos y frustraciones, se hallan por completo ausentes. 

Una relación así es rara, pero sin tal rareza la vida queda atrapada en trivialidades. La vida 
incluye la muerte, el amor, la comprensión del placer y algo que está mucho más allá de todo 
esto. La “verdad” del analista o el mito en que se complacen las personas religiosas no tiene, 
obviamente, nada que ver con la realidad. Sin dar con esa realidad, por buena que pueda ser una 
relación, forzosamente tiene que permanecer siendo superficial, fortuita o basarse en la 
complacencia y la resistencia. Sin ese sentido de la belleza de lo verdadero, la relación se vuelve 
inevitablemente un proceso limitativo. 

Pero las personas en la sala de espera, aburridas, molestas ante la demora, no hubieran 
deseado ninguna otra clase de relación que la que tenían. 

Un escritor muy conocido intervino en nuestra conversación y, yendo más allá de lo 
circunstancial, comenzamos a hablar de cosas serias, del sufrimiento humano, de la increíble 
mitología de la Iglesia y de la explotación del hombre durante tantos siglos mediante una idea 
que él llama la Verdad, Dios; y también hablamos de las diversas divisiones políticas que el 
escritor, como comunista, sostenía que eran la única solución. Preguntamos si el sufrimiento, el 
conflicto de los celos en el amor, el afán posesivo y la demanda de poder y posición pueden ser 
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resueltos por un dictamen político. “¡Oh!”, dijo él, “yo no sufro, ellos están sufriendo; esto es el 
amor, este conflicto, estos celos, este antagonismo y este temor... sin esto el amor no existe”. 

Justo entonces la voz en el altoparlante dijo que debíamos abordar nuestro vuelo. Pronto 
nos elevamos a treinta mil pies, y debajo de nosotros estaba el Monte Blanco y, en seguida, 
Génova, Florencia y las curvadas bahías del azul Mediterráneo. Era un bello día, claro, 
resplandeciente, lleno de luz. 

 
Del Boletín 13 (KF), 1972 

La mente mediocre  
MALIBÚ, CALIFORNIA, DICIEMBRE DE 1971 

 
Había estado lloviendo durante varios días, un aguacero constante, y del nordeste soplaban 

fuertes vientos. Pero esta mañana era perfectamente clara: cielo azul, sol cálido. Y también el 
mar era azul. 

Sentado en el automóvil, en medio de un distrito comercial, uno miraba todas esas tiendas 
llenas de tantas cosas y miraba a la gente entrando y saliendo de prisa, comprando toda clase de 
mercancías. En el mundo occidental era la gran festividad, y el ruido, el bullicio, el incesante 
parloteo de la gente parecía llenar el aire y en los comercios todos se veían muy ansiosos y 
hambrientos de comprar cosas. 

Observando esto, el maravilloso cielo azul, el mar tranquilo y a todas estas personas con su 
codicia y sus ansiedades, uno se pregunta dónde va a terminar todo. Y se pregunta por qué el 
mundo ha llegado a esto, a ser tan completamente burgués, si es que uno puede utilizar esa 
palabra. Yo no sé cómo la traducen ustedes, qué significa esa palabra para ustedes. Pueden darle 
un significado muy superficial e ignorarla o pueden examinar cuáles son sus implicaciones. ¿Por 
qué esta mente estrecha, limitada y mezquina pisotea y parece conquistar todas las otras mentes 
y sentimientos y actividades del mundo? ¿Qué es un burgués? Uno usa esa palabra más bien con 
vacilación, debido a que tiene tantas alusiones políticas y es empleada de manera desdeñosa por 
tanta gente. Y existe la sensación de que esa gente, en su desdén, es parte de lo que desprecia. 
Sería, pues, interesante descubrir qué significa ser un burgués. Obviamente, es una persona para 
quien la propiedad, el dinero y el interés propio son dominantes aunque ella misma pueda no 
poseer propiedades ni gran cantidad de dinero ni estar apegada a ello. Hay muchas personas así 
en el mundo. En el campo religioso y en el mundo de los artistas e intelectuales también persiste 
el interés propio. Por lo tanto, es posible que una mente burguesa sea este factor del interés 
propio. Además, esa expresión “interés propio” es más bien difícil de definir. Tiene tantos 
significados sutiles que hay muchos modos de interpretarla. Pero si uno puede observarla, 
penetrar en ella un poco más profundamente, el interés propio, por amplio que pueda ser, por 
más que se extienda a muchos campos, tiene una cualidad y una actividad restringidas, una 
acción limitadora y restrictiva. 

El hombre religioso, el monje, el sannyasi puede haber renunciado a las cosas mundanas 
-propiedad, dinero, posición e incluso, tal vez, prestigio-, pero su interés propio sólo ha sido 
transferido a un nivel más alto. El se identifica a sí mismo con su salvador, con su gurú, con su 
creencia. Y esta misma identificación, este empeño en dedicar todos sus pensamientos y 
sentimientos a una figura, a una imagen, a alguna esperanza mítica, constituye el interés propio. 
Por lo tanto, donde hay interés propio uno tendería a pensar que está la raíz misma de este 
terrible nacionalismo, esta división de la gente, de razas, de países. Un interés propio semejante 
origina la estrechez de la mente, de modo que ésta pierde elasticidad y es incapaz de una acción 
ágil, perceptiva. El técnico tiene una ágil adaptabilidad en el campo de la técnica; puede cambiar 
de una técnica a otra, de un negocio a otro, e incluso de una creencia a otra o de una 
nacionalidad a otra, pero estas limitadas adaptabilidad y elasticidad de la mente no ofrecen 
libertad. ¿Cómo puede un hombre que se ha consagrado a una creencia o ideología particular, 
tener una mente y un corazón infinitamente flexibles, como una brizna de hierba que se doblega 
pero que, no obstante, permanece sin romperse? De modo que el burgués es una persona que 
está apegada a la propiedad, al dinero y al interés propio. Puede usted preguntarle a su esposa o 

 15



a su amigo si en la relación de ustedes hay interés propio. Si usted quiere que ella o él se ajusten 
a la imagen que tiene de ellos, eso es interés propio. Pero no tener imagen alguna y, sin 
embargo, señalar ciertos hechos físicos o psicológicos, eso no es interés propio. 

Considerando todo esto, el cielo azul, su extensión, y viendo donde el mar y el cielo se 
juntan en el horizonte en esa línea recta, maravillosa, y contemplando todo el turbulento ajetreo 
de las compras para la festividad en que ustedes matan árboles, pájaros y animales, y 
observando a todas estas personas que fuman, beben y flirtean viajando en costosos o pequeños 
automóviles, pregúntese a sí mismo: ¿Soy un burgués? Usted puede ser un artista, un político, 
un hombre de negocios o cualquier persona común dedicada a su pequeño empleo, o puede ser 
una mujer en la cocina o en la oficina; cualquier cosa que sea, si hay alguna clase de interés 
propio en su relación con otro, en la posición que ocupa o en alguna creencia o ideología, 
entonces inevitablemente tiene usted una mente pequeña, estrecha y mezquina. Puede estar 
haciendo una buena labor, puede ser generoso en su ayuda a otros o puede estar lo que se llama 
felizmente casado; puede hablar de amor, puede amar a su mujer, a sus hijos o a sus amigos, 
pero si existe alguna clase de destructivo interés propio, está ahí el sello de la mediocridad, que 
da una importancia tan grande a la propiedad, a la posición, al dinero y al poder. Esta pequeña 
mente mezquina no puede ir más allá del muro, de las barreras que el hombre ha erigido en 
torno de sí mismo. 

Y así, sentado en el automóvil mientras aguardaba a alguien, con el cálido sol en los rostros 
de todos, uno miraba a todas esas personas y se preguntaba qué pasó con la humanidad. Los 
jóvenes caen en una rutina tanto como los viejos. Cambian las modas y así cambian también los 
hábitos arraigados. Pero estar preso en cualquier tradición, en cualquier condicionamiento, no 
da a la mente esta extraña condición de elasticidad. De nuevo, esa palabra necesita explicación. 
La mente, o la conciencia, puede expandirse con grandes conocimientos, con la experiencia, con 
el sufrimiento o con una gran felicidad. El placer no ayuda a la elasticidad de la mente; la 
felicidad lo hace. Pero la persecución de la felicidad, o la persecución del disfrute que se 
convierte en placer, impide cualquier clase de libertad, de rapidez y elasticidad mental. Como 
dijimos, la mente puede moverse de técnica en técnica, de trabajo en trabajo, de acción en 
acción, de una creencia a una nueva ideología, pero esto no es realmente elasticidad. Mientras la 
mente esté atada o ligada a cualquier punto, a cualquier experiencia o conocimiento, no puede ir 
muy lejos. Y como el contenido de la conciencia compone la conciencia, el mismo contenido 
impide la libertad, la rapidez, el maravilloso sentido del movimiento. El contenido de la 
conciencia se convierte en interés propio. El contenido puede ser la importancia que usted da a 
un mueble o a alguna técnica o a alguna creencia o experiencia; esa experiencia, ese 
conocimiento, ese incidente se vuelven el centro del interés propio. Vaciar la conciencia de todo 
su contenido es tener un movimiento total en percepción y acción. 

 
Del Boletín 14 (KF), 1972 

Estar solo 
 
La meditación es el acto de estar solo. Este acto es por completo diferente de las 

actividades del aislamiento. La naturaleza misma del “yo”, del sí mismo, del ego, es el 
aislamiento propio, ya sea a través de la concentración, de las diversas formas o métodos de 
meditación o de las separativas actividades cotidianas. Pero estar solo no es retirarse del mundo. 
El mundo del hombre es gregario, es la relación mutua de influencias, de opiniones y del peso 
de la tradición. Es el entretenimiento del pensar y la actividad del ensimismamiento. Esto 
conduce inevitablemente a la soledad y desdicha del autoaislamiento. 

Estar solo1 es posible únicamente cuando la mente se halla fuera de la influencia que ejerce 
la sociedad, cuando uno está internamente libre del desorden social. Esta libertad es virtud, y la 
                                                      
1 En inglés hay dos palabras distintas para definir estos estados diferentes de soledad. Una es loneliness (la soledad del aislamiento 
con su tristeza) y la otra es aloneness (la soledad del hombre libre). Del propio contexto surge claramente a qué soledad se refiere 
Krishnamurti. (N. del T.) 
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virtud está siempre sola; la moralidad social es la continuación del desorden. La meditación 
consiste en trascender este desorden, no en el placer personal de visiones o experiencias 
expendidas. Estas experiencias son siempre aisladoras. 

El amor no es separativo, y así como el amor no puede ser cultivado, la soledad no es cosa 
del pensamiento. Cuando hay libertad con respecto a las actividades del pensar, la soledad llega 
tan naturalmente como la salida del sol. 

El sol del atardecer daba ahora sobre el césped nuevo y había esplendor en cada brizna de 
hierba. Las hojas primaverales estaban justo por encima de uno, tan delicadas que no se las 
sentía al tocarlas, tan vulnerables que un niño podía arrancarlas al pasar. Y se veía el cielo azul 
sobre los árboles y cantaban los mirlos. El agua del canal estaba tan quieta que, literalmente, 
uno no podía distinguir entre el reflejo y lo real. Había un nido de patos con media docena o 
más de huevos en su interior, a los que la madre había cubierto con hojas secas. Cuando uno 
regresó pudo verla sentada sobre ellos aparentando que no estaban allí. Y después, mientras uno 
seguía caminando a lo largo de ese canal, en medio de las ramas altas con esas maravillosas 
hojas nuevas, había otra pata con una docena o más de polluelos que la rodeaban, 
probablemente salidos del cascarón esa misma mañana. Algunos serían devorados durante la 
noche por las ratas, porque cuando uno volvió al día siguiente echó de menos a unos cuantos. La 
pata en su nido seguía estando allí. Era una tarde hermosa, llena de esa extraña gloria que es el 
corazón de la primavera. Uno permanecía allí sin un solo pensamiento, sintiendo cada árbol y 
cada brizna de hierba y escuchando ese autobús que pasaba cargado de gente. 

Después de todo, se está volviendo cada vez más difícil estar solo aun físicamente. Las 
personas, en su mayoría, no quieren estar solas, tienen miedo de estar solas; se hallan ocupadas 
y desean estar ocupadas desde el instante en que se despiertan hasta que se van a dormir. Y aun 
entonces son perturbadas por los sueños. Y aquellos que viven solos en cuevas o, como los 
monjes, en sus celdas, nunca están solos, porque viven con sus imágenes, sus pensamientos y 
las prácticas que les prometen una futura realización. Jamás están solos; están repletos de 
conocimientos y de la oscuridad de la cueva o la celda en que viven. 

Uno tiene que ser realmente un extraño, sin pertenecer a nada ni a nadie. Pero ustedes no 
pueden abrirse camino sino luchando, y entonces siguen perteneciendo a algo. La acción misma 
de abrirse camino luchando es la acción que hace funcionar a la sociedad. De modo que no 
existen ni lo externo ni lo interno. Tan pronto se da uno cuenta de que está afuera, está adentro. 
Por lo tanto, debe morir para la sociedad, de manera que la nueva vida aparezca sin que uno sea 
consciente de ello. Lo nuevo no es una experiencia; reconocer lo nuevo es ser lo viejo. Y así, 
aunque viva uno en medio de la sociedad, marcha por la vida solo. 

 
Del Boletín 21 (KF), 1974 

El cántaro jamás puede llenarse 
 
La meditación es como ir a un pozo cuyas aguas son inagotables, llevando un cántaro que 

está siempre vacío. El cántaro jamás puede llenarse. Lo que importa es beber las aguas y no 
cuán lleno está el cántaro. El cántaro debe ser roto para beber el agua. El cántaro es el centro 
que está siempre buscando, y así jamás puede encontrar. 

Buscar es negar la verdad que está justo frente a nosotros. Nuestros ojos deben ver lo que 
está más cerca, y el ver eso es un movimiento que no tiene fin. El que busca proyecta aquello 
que busca, y así vive en una ilusión, esforzándose siempre dentro de los límites de su propia 
sombra. No buscar es encontrar; y el encontrar no está en el futuro, está ahí, donde no miramos. 
El mirar es siempre el presente y en él tienen lugar toda vida y toda acción. 

La búsqueda es un impulso personal que proviene del centro: lograr algo, pertenecer o 
aferrarse a algo. En la investigación de esto hay libertad desde el comienzo mismo; mirar es 
liberarse del peso del ayer. 

 
Del Boletín 22 (KF), 1974 
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La naturaleza de la humildad 
 
La humildad es la esencia de la austeridad. Reconocer la humildad es negarla. Uno sólo 

puede reconocer la vanidad. Podemos ser conscientes de nuestra vanidad, pero no podemos ser 
conscientes de la humildad. La austeridad, la austeridad del monje o del santo, es el cruel 
movimiento del devenir, el cual es ilusión. Esta crueldad pertenece a la violencia, la imitación, 
la obediencia, en las que no existe lo anónimo. El monje y el santo pueden adoptar un nombre 
diferente, pero este nombre es el manto que cubre las heridas del conflicto. Y eso es igual con 
cada uno de nosotros, porque todos somos idealistas. Conocemos la vanidad y no podemos 
conocer la humildad. Nuestra humildad es lo opuesto de la vanidad, y todos los opuestos se 
contienen el uno al otro. El devenir, el “llegar a ser”, por secreto o anónimo que sea, jamás 
puede encontrarse en la naturaleza de la humildad. La humildad no tiene opuesto, y sólo las 
cosas que tienen opuesto pueden reconocerse entre sí. 

Negar el orgullo no es conocer la humildad. Morir para lo conocido es lo positivo de lo 
desconocido. Uno puede morir para lo conocido conscientemente, deliberadamente, con pleno 
conocimiento de todas sus implicaciones, pero no podemos conocer aquello que no es 
conocible. No podemos conocer algo desconocido como la humildad. En el campo del devenir, 
el movimiento es de lo conocido a lo conocido; cuando morimos a esto, aparece otra cosa que 
no puede ser abarcada por una mente que aún se encuentra dentro de las limitaciones de lo 
conocido: la memoria, la experiencia, el conocimiento. El “ser” no es la terminación del “llegar 
a ser”. Cuando es reconocido como “ser”, sigue siendo parte del “llegar a ser”, del devenir, en el 
cual están implicados el esfuerzo, la desdicha y la confusión. 

La meditación no es un truco de la mente que se enfrenta a un problema insoluble y 
entonces se obliga a sí misma a permanecer quieta. Es obvio que una mente aturdida se ha 
vuelto insensible, irresponsable y, por tanto, incapaz de ver nada nuevo. Y lo nuevo no es lo 
opuesto de lo viejo. 

La meditación es el descubrimiento de todo este proceso del devenir y del ser -la negación 
del devenir a fin de ser-. Una mente meditativa puede ver todo esto de una sola mirada, y esta 
mirada no incluye en absoluto el tiempo. Ver la verdad no es una cuestión de tiempo; o la 
vemos o no la vemos. La incapacidad de ver no puede volverse capaz de ver. 

Por lo tanto, la negación es el movimiento de la meditación, y no hay camino ni sendero ni 
sistema que puedan conducir a una mente superficial y parlanchina hasta las alturas de la 
bienaventuranza. El ver esto instantáneamente es la verdad que libera de sí misma a la mente 
superficial. 

Y la humildad está siempre al principio, pero no hay principio ni final. Y esto es 
bienaventuranza más allá de toda medida. 

 
Del Boletín 24 (KF), 1974-5 

Meditación y amor 
 
Todo el sentido de la meditación es no seguir el sendero que el pensamiento ha trazado 

hacia lo que considera que es la verdad, la iluminación o la realidad. No hay sendero hacia la 
verdad. El seguir cualquier sendero conduce hacia lo que el pensamiento ya ha formulado y que, 
por placentero o satisfactorio que sea, no es la verdad. Es una idea falsa pensar que un sistema 
de meditación, la práctica constante de ese sistema en determinados momentos de nuestra vida 
cotidiana o su repetición durante el día, traerá consigo claridad o comprensión. La meditación 
está mucho más allá de todo esto y, como el amor, no puede ser cultivada por el pensamiento. 
En tanto exista el pensador para meditar, la meditación es meramente una parte de ese 
aislamiento propio que es el movimiento corriente de nuestra vida cotidiana. 

El amor es meditación. El amor no es un recuerdo, una imagen sustentada como placer por 
el pensamiento, ni es la imagen romántica que fabrica la sensualidad; es algo que está más allá 
de todos los sentidos y más allá de las presiones económicas y sociales de nuestra vida. La 
realización inmediata de este amor que no tiene raíces en el ayer, es meditación; porque el amor 
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es la verdad y la meditación es el descubrimiento de la belleza de esta verdad. El pensamiento 
no puede descubrir esto. Nunca puede decir: “He descubierto” o “He capturado ese amor que es 
del cielo”. 

 
Del Boletín 29 (KF), 1976 

Meditación y experiencia 
 
¿Hay una experiencia nueva en la meditación? El deseo de experiencia, de una experiencia 

más elevada que esté más allá de lo cotidiano o lo vulgar, es lo que mantiene vacía la fuente. El 
anhelo de más experiencias, de visiones, de una percepción superior, de una realización u otra, 
hace que la mente mire hacia afuera, lo cual no difiere de su dependencia del medio y de la 
gente. Lo curioso de la meditación es que un acontecimiento no se convierte en una experiencia. 
Está ahí, como una nueva estrella en los cielos, sin que la memoria se apodere de él y lo retenga, 
sin el habitual proceso de reconocimiento y respuesta en términos de agrado y desagrado. 
Nuestra búsqueda se dirige siempre a lo externo; la mente que busca cualquier experiencia se 
está moviendo en lo externo. El movimiento hacia lo interno no es búsqueda en absoluto, es 
percepción. La respuesta es siempre repetitiva, porque siempre procede del mismo banco de 
memoria. 

 
Del Boletín 31 (KF), 1977 

A un hombre joven 
 
Era un hombre joven, recién casado, y dijo que el trabajo que tenía no era muy bueno pero 

les daba a él y a su esposa dinero suficiente para vivir. Se había educado en una universidad, 
tenía una mente en cierto modo aguda y pertenecía a una de esas antiguas comunidades para las 
que una vida religiosa era mucho más significativa que la que ofrecía el mundo. 

“Mi educación”, continuó diciendo, “ha hecho que mi mente sea más bien lerda. Esa 
educación ha cultivado mi memoria y probablemente nada más. He recibido varios títulos pero 
todo eso me ha dejado un poco árido y vacío. Me parece estar perdiendo todo sentimiento, todo 
interés, y creo que estoy cayendo en una rutina; y puedo ver que mis actividades sexuales 
también se están volviendo parte del mismo patrón. No sé qué hacer. Después de escucharlo el 
otro día, pensé que tal vez conversando de estas cosas con usted podría librarme del peso 
muerto de mi trabajo y de mis hábitos cotidianos. Como soy bastante joven podría cambiar mi 
trabajo, pero sé que por interesante que el otro pudiera ser, pronto se convertiría en una rutina. 
Mi esposa y yo hemos conversado sobre esto. Ella no pudo venir esta mañana, así que hablo por 
ella tanto como por mí mismo”. Él tenía una sonrisa agradable y la sociedad todavía no lo había 
destruido. 

La rutina y el hábito constituyen nuestra vida de todos los días. Algunos son conscientes de 
sus hábitos, otros no. Si uno llega a darse cuenta de los hábitos -el movimiento repetitivo de la 
mano o de la mente-, puede ponerles fin con relativa facilidad. Pero lo importante en todo esto 
es comprender, no intelectualmente, el mecanismo de la formación de hábitos que gradualmente 
destruye o embota todo sentimiento. Este mecanismo es el enorme letargo que forma parte de 
nuestra herencia, tal como ocurre con la tradición. No queremos que se nos perturbe y es este 
letargo el que genera la rutina. Una vez que hemos aprendido algo, funcionamos conforme a lo 
que ya conocemos, añadiendo más a lo ya conocido o modificándolo. 

El miedo al cambio fortalece el hábito, no sólo físicamente sino también en las mismas 
células cerebrales. Así, una vez que nos hemos establecido en una rutina continuamos en ella, 
como una vagoneta a lo largo de sus rieles. Damos las cosas por sentadas en todas las relaciones 
y éste es uno de los mayores factores de insensibilidad. De ese modo, el hábito se convierte en 
algo natural. Entonces decimos: ¿Por qué debe uno prestar atención a estas cosas que hacemos 
todos los días? Y así, la inatención cultiva el hábito y entonces estamos atrapados. Después 
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comienza el problema de cómo librarnos del hábito. Y entonces hay conflicto. ¡Y de esta 
manera el conflicto se vuelve el estilo de vida que aceptamos naturalmente! 

Así, cuando vemos todo esto -todas las modalidades del hábito, que implica funcionar 
según la memoria establecida, operar desde esa memoria-, cuando nos damos cuenta claramente 
de esto, entonces nos encontramos con el placer. Porque, después de todo, lo que deseamos 
profundamente es el placer y todos nuestros valores se basan en él. El placer es el factor 
constante por el cual estamos dispuestos al sacrificio, el que defendemos, por el que aceptamos 
ser violentos, etcétera. Pero, si observamos el placer, pronto veremos que también éste se 
convierte en un hábito y, cuando ese hábito del placer es negado, hay inquietud, pena y 
sufrimiento. Y para evitar esto caemos en otra trampa del placer. Uno puede acostumbrarse a la 
belleza o a la fealdad, a la belleza de un árbol o a la suciedad del camino. Colgamos una pintura 
en la habitación y la contemplamos, y pronto ello se ha vuelto un hábito. O, como hacen muchas 
personas, cambiamos la pintura esperando con eso mantener la agudeza de visión. Este es 
meramente otro truco para vencer la insensibilidad. 

Éste es, pues, el modo de vida que hemos aceptado. Es lo que está ocurriendo con nosotros 
de la mañana a la noche y también durante la noche. Así que la totalidad de la conciencia es 
mecánica en el sentido de que es un movimiento, una actividad constante dentro de los límites 
del placer y el dolor. Para ir más allá de estos límites el hombre ha intentado muchas vías 
diferentes. Pero pronto de reduce todo a la monotonía del hábito y el placer; y si uno dispone de 
energía, se vuelve exteriormente muy activo. Ahora bien, todo el sentido de esto es ver, de 
hecho, no verbalmente, qué es lo que de verdad ocurre. Ver no verbalmente significa ver sin el 
observador, porque el observador es la esencia del hábito y la contradicción, que son memoria. 
De modo que el ver jamás es habitual, porque el ver no se acumula. Cuando vemos desde la 
acumulación, vemos a través de los hábitos. Por lo tanto, el ver es acción sin hábito. 

Después de todo, el amor no es un hábito, mientras que el placer lo es. Así que el acto de 
ver es la única cosa natural; ver la natural herencia animal en nosotros, que es violenta, agresiva 
y competitiva. Si uno puede comprender esta única cosa que es realmente de importancia 
primordial -el acto de ver-, entonces no hay acumulación como el “yo”, lo “mío”, entonces no 
hay formación de hábitos, con la rutina y el fastidio que todo ello implica. Por consiguiente si 
logramos, ver lo que es, podemos amar. 

 
Del Boletín 36 (KF), 1979 

El amor no es pensamiento 
GSTAAD, SUIZA, 3 DE AGOSTO DE 1981 

 
El valle corre de este a oeste; en el este termina adelgazándose hacia un cañón estrecho con 

una montaña de seis mil pies de altura sobre la que aparece el sol de la mañana proyectando 
sombras profundas y un silencio infinito. Hay un viejo roble que tiene unos cuantos centenares 
de años, el cual, dorado e inmóvil, atrapa el sol matinal. Es pasmosa la quietud de las hojas más 
altas. La paloma torcaza comienza su largo, suave y peculiar arrullo, que contesta su pareja. Y 
ha empezado el día. El búho real había cesado en su ulular cuando el temprano amanecer 
primaveral mostraba los contornos de la montaña rocosa y las largas líneas de los cerros 
arbolados. Antes de que el sol se levantara, grandes silencios parecían cubrir la tierra. ¡Y qué 
bella era la tierra, intemporal en su vastedad! Es nuestra tierra, nuestra y no de algún grupo, 
comunidad o nación. Es nuestra, pertenece a cada uno de nosotros. 

La carretera está bien construida, es suave, ancha, sin demasiadas curvas agudas a medida 
que asciende atravesando millas y millas de naranjales bien conservados e interminables huertos 
de aguacates que bajan a las hondonadas y suben por la ladera de los cerros, todo lo cual debe 
ser regado y cuidado. El valle está saturado con el aroma de los aguacates y de las flores de 
naranjos. La carretera pasa por el lugar más alto, quizás a unos cinco mil pies, y luego desciende 
lentamente internándose en el desierto. El automóvil se detuvo en el punto más alto de la 
carretera. Hacia el sur los enormes y altos cerros estaban cubiertos de árboles, arbustos y flores 
de color púrpura y amarillo. Hacia el norte no había árboles; todo era rocoso, vasto, 
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extendiéndose hasta el horizonte completamente intacto, cada roca tal como debe de haber sido 
por un millar de años. Espacio inmenso e inconmensurable silencio. 

La solitud es una cosa y estar solo es otra. La solitud puede ser aislamiento, un escape, una 
cosa no deseada; pero estar solo, sin las cargas de la vida, con esa libertad total en la que el 
tiempo/pensamiento jamás ha existido, es ser uno con el universo. Cuando se es un solitario hay 
una soledad desesperada, una sensación de estar abandonado, perdido, anhelando 
fervientemente alguna clase de relación, como un barco perdido en el mar. Toda nuestra 
actividad diaria conduce a este aislamiento con sus interminables conflictos y desdichas, 
intercalados con algunos raros momentos de felicidad. Este aislamiento es corrupción, que se 
manifiesta en la política, en los negocios y, por supuesto, en las religiones organizadas. La 
corrupción existe en los niveles muy altos y en los peldaños más bajos. Estar atado a algo o a 
alguien es corrupción. También conduce a ella cualquier forma de apego, ya sea que se trate de 
una creencia, una fe, un ideal, una experiencia o alguna conclusión. La corrupción psicológica 
es el factor común en lo humano. El dinero, la posición, el poder, son las respuestas 
superficiales de la corrupción interna, que implica el creciente deseo de placer, la imagen que el 
pensamiento construye en torno del movimiento del deseo. La corrupción es fragmentación. 

En ese vasto espacio entre el cielo claro, azul, y la belleza de la tierra, la conciencia ha 
tocado a su fin. Todos los sentidos están completamente despiertos al aire puro, al aroma del 
desierto y de las flores distantes, al movimiento del lagarto sobre la roca caliente y al silencio 
total. No era sólo el silencio de las grandes alturas, ni ese silencio extraño que reina justo 
después de la puesta del sol o el que parece descender sobre la tierra con el comienzo del 
amanecer, lejos de todas las ciudades y los pueblos ruidosos, sino que era también el silencio 
profundo que jamás ha sido tocado por el ruido del pensamiento. Era ese silencio que no tiene 
medida, un silencio de tal pureza y claridad que llega mucho más allá de todo el movimiento de 
la conciencia. El tiempo, literalmente, se había detenido. 

Ese silencio nos acompañó mientras el auto corría descendiendo entre los huertos y las 
arboledas. Allí comenzaban la civilización, la increíble vulgaridad, el brutal atolondramiento y 
la impudicia de los humanos, cada cual afirmando su presencia, y los ricos exhibiendo su poder 
y su voluntad. Hasta ese excelente motor parecía haber enmudecido súbitamente, lo cual es, por 
supuesto, un disparate. Los diarios de la mañana exponían en sus editoriales cuál sería el efecto 
de una bomba nuclear si alguna vez explotaba sobre una gran ciudad: varios millones de 
personas muertas, la sociedad en ruinas y el caos primordial. Y así sucesivamente, horror sobre 
horror. Y la humanidad deposita su fe en los políticos y en los gobiernos... 

Cualquier especialista, el cirujano, el arzobispo, el cocinero o el plomero, sólo usa una 
parte de su cerebro, limitando así su actividad total. El político y el gurú emplean sólo una 
pequeña parte de la extraordinaria capacidad y energía del cerebro. Esta actividad limitada, 
parcial, está causando estragos en el mundo. Esa pequeña parte del cerebro es la que funciona en 
todas las religiones cuando repiten sus rituales, sus palabras sin sentido, sus ceremonias de dos 
mil o cinco mil años de tradición, como han sido programadas. Algunas lo hacen con gracia 
usando finas vestiduras, y otras con rudeza. Lo mismo sucede en los círculos del gobierno, la 
corrupción del poder. La pequeña parte puede acumular un gran conocimiento, pero ese mismo 
conocimiento sólo fortalece una parte del cerebro. El hombre no puede elevarse jamás mediante 
el conocimiento, porque éste nunca es completo, siempre está dentro de la sombra de la 
ignorancia. 

La máquina superinteligente, la veloz computadora que está programada por expertos, 
alcanzará y dejará atrás al pensamiento humano con sus lentas capacidades; aprenderá más 
rápido, corrigiendo sus propios errores, resolviendo sus propios problemas. El ser humano no ha 
resuelto ninguno de sus problemas psicológicos, las cuestiones que se han vuelto tan complejas. 
Parece que ha estado cargándolos consigo desde la más remota antigüedad. Y todavía seguimos 
cargando estos problemas, problemas de gobierno, religión, relación, violencia, guerras y la 
contaminación del planeta. Y continuarán siendo insolubles mientras esté funcionando sólo una 
parte del cerebro, mientras uno esté programado como americano, inglés, francés, etcétera, 
mientras uno sea católico, hindú, musulmán... Al parecer, somos por completo inconscientes de 
lo condicionada y programada que está esa pequeña parte del cerebro. Y ello da a esta 
programación una sensación ilusoria de seguridad, una estructura verbal contra la barbarie. Pero 
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el único bárbaro es el hombre; él mismo es la causa de toda la corrupción y el horror que tienen 
lugar en el mundo. Él es total y completamente responsable por todo lo que ocurre a su 
alrededor. 

Esta pequeña parte del cerebro es nuestra conciencia; ella es la sede del tiempo, la medida, 
el espacio y el pensamiento. El tiempo es evolución, tanto biológica como psicológicamente; es 
el sol saliendo y poniéndose, es el sentido del devenir. La medida es “lo que es” y “lo que 
debería ser”, el ideal a ser alcanzado, el violento volviéndose pacífico, el constante y continuo 
lograr, llegar a ser; es la comparación, la imitación, la conformidad, lo mejor y lo máximo. El 
espacio es la vasta expansión de la tierra, de los cielos, y el pequeño espacio en las ciudades 
atestadas; y es el espacio, si es que hay alguno, en la conciencia. El pensamiento es el amo, es el 
factor dominante en la vida humana. No hay pensamiento oriental o pensamiento occidental, 
sólo hay pensamiento, que puede expresarse de muchos modos diferentes pero siempre sigue 
siendo el movimiento del pensar. El pensamiento es común a toda la humanidad, desde el 
hombre más primitivo al más altamente educado. El pensamiento ha puesto al hombre en la 
luna, ha construido la bomba atómica, ha edificado todos los templos, las grandes catedrales con 
todas las cosas que contienen y que llamamos sagradas: los rituales elaborados, los dogmas, las 
creencias, la fe, etcétera. Ha construido la computadora y el programa que ésta lleva adentro. Ha 
ayudado a la humanidad de incontables modos diferentes, pero también ha engendrado las 
guerras e inventado todos los instrumentos de muerte. Ha proyectado ideales, enorme violencia, 
torturas, ha separado a la humanidad en naciones, clases e innumerables religiones que han 
dividido al hombre contra sí mismo y han puesto al hombre contra el hombre. El amor no es 
pensamiento con sus recuerdos e imágenes. 

El pensamiento sostiene y nutre la conciencia. El contenido de la conciencia es el 
movimiento del pensar, que jamás se detiene, los deseos, los conflictos, los temores, la 
persecución de placeres, la pena, la soledad, el dolor. El amor, la compasión con su 
incorruptible inteligencia, está más allá de esta conciencia limitada, la que no puede dividirse en 
superior o inferior, porque lo alto o lo bajo sigue siendo conciencia, siempre ruidosa, siempre 
parloteando. La conciencia es toda tiempo, medida, espacio, porque nace del pensamiento. El 
pensamiento no puede, en ninguna circunstancia, ser total; puede especular acerca de lo total y 
complacerse en su verbalización y en la experiencia que ésta le proporciona, pero el 
pensamiento no puede jamás percibir la belleza, la inmensidad de lo total. 

Porque el pensamiento es el hijo estéril de la experiencia y del conocimiento, el que nunca 
puede ser completo, total. Por lo tanto, el pensamiento será siempre limitado, fragmentado. 
Trata vanamente de resolver los problemas que el hombre ha ocasionado al hombre y, de este 
modo, los perpetúa cada vez más. Sólo cuando se da cuenta de su absoluta incapacidad para 
resolver psicológicamente los problemas y conflictos que ha originado, la percepción y el 
discernimiento pueden terminar con ellos. 

 
Del Boletín 56 (KF), 1989 

¿Qué significa la relación? 
SAANEN, SUIZA, AGOSTO DE 1981 

 
El amor por los árboles es, o debería ser, una parte de nuestra naturaleza, como el respirar. 

Ellos son parte de la tierra como nosotros, están llenos de belleza y de un extraño retraimiento. 
¡Tan quietos y espléndidos se los ve, tan repletos de hojas y de luz, proyectando largas sombras 
y desbordantes de júbilo cuando hay una tormenta! Cada hoja, aun las más altas, danza con la 
suave brisa, y las sombras son acogedoras bajo el intenso sol. Cuando uno se sienta con la 
espalda apoyada contra el tronco, si se queda muy quieto establece una relación perdurable con 
la naturaleza. Casi todas las personas han perdido tal relación; ven todas esas montañas, los 
valles, los torrentes, cuando pasan por allí en sus automóviles o cuando parloteando suben a pie 
por los cerros, pero están demasiado absortas en sus propios problemas como para permanecer 
en silencio y mirar. Una única columna de humo se eleva atravesando el valle, y abajo pasa un 
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camión cargado con troncos de árboles recién talados que aún conservan su corteza. Un grupo 
de chicas y muchachos pasa cerca charlando y rompiendo la quietud del bosque. 

La muerte de un árbol es bella en su final, a diferencia de lo que ocurre con el hombre. Un 
árbol muerto en medio del desierto, despojado de su corteza, pulido por el sol y el viento, con 
todas sus ramas desnudas abiertas a los cielos, es un espectáculo prodigioso. Una gran secoya, 
de muchos, muchos centenares de años, es talada en pocos minutos para hacer con ella cercas, 
bancos, para construir casas o abonar el suelo en un jardín. Ese maravilloso gigante ha 
desaparecido. El hombre está extendiendo más y más profundamente su dominio en los 
bosques, destruyéndolos para campos de pastoreo y residencias. Los animales salvajes están 
desapareciendo. Hay un valle rodeado por cerros que son tal vez los más viejos de la tierra, 
donde chitas, osos y ciervos que uno veía en otro tiempo, han desaparecido por completo. El 
hombre está en todas partes y destruye y contamina poco a poco la belleza de la tierra. En los 
lugares más inesperados están apareciendo los automóviles y los edificios altos. Cuando uno 
pierde su relación con la naturaleza y la vastedad de los cielos, pierde su relación con el hombre. 

Vino con su esposa y sostuvo la mayor parte de la conversación. Ella era algo tímida, de 
aspecto inteligente. A él se lo veía más bien dominante y parecía agresivo. Dijo que había 
asistido a algunas de las pláticas después de leer uno o dos libros y que había escuchado algunos 
de los diálogos. 

“En realidad hemos venido para discutir personalmente con usted sobre nuestro principal 
problema y espero que eso no le moleste. Tenemos dos hijos, un niño y una niña; 
afortunadamente para ellos, están en la escuela. No deseamos imponerles las tensiones que hay 
entre nosotros, aunque tarde o temprano habrán de sentirlas. Ambos nos queremos mucho; no 
usaré la palabra ‘amar’, puesto que he comprendido lo que usted entiende por esa palabra. Nos 
casamos bastante jóvenes; tenemos una hermosa casa con un jardín pequeñito. Nuestro 
problema no es el dinero. Ella tiene su propio dinero y yo trabajo, aunque mi padre me ha 
dejado algo. No hemos acudido a usted como consejero matrimonial sino que deseamos discutir, 
si no tiene inconveniente, nuestra relación. Mi esposa es más bien reservada pero estoy seguro 
de que pronto intervendrá en la discusión. Nos hemos puesto de acuerdo en que yo debo 
empezarla. Estamos muy preocupados acerca de nuestra relación. Hemos hablado al respecto 
con mucha frecuencia pero nada ha surgido de ello. Después de esta introducción, la pregunta 
que quiero formularle es la siguiente: ¿Qué es lo que está mal en nuestra relación, o qué es una 
relación correcta?” 

¿Qué relación tienen ustedes con esas nubes llenas de la luz del atardecer, o con esos 
árboles silenciosos? No es una pregunta improcedente. ¿Ven a aquellos niños que juegan en ese 
campo, aquel auto viejo? Cuando ven todo eso, ¿cuál es la reacción de ustedes, si se me permite 
preguntarlo? 

“No estoy seguro de cuál es la reacción. Me gusta ver a los niños jugando. También a mi 
esposa le gusta. No tengo sentimientos especiales por esas nubes o ese árbol. No he pensado en 
ellos, probablemente jamás los he mirado”. 

Su mujer dijo: “Yo lo he hecho. Para mí significan algo pero no puedo expresarlo en 
palabras. Los niños que están allá podrían ser mis hijos. Después de todo, soy una madre”. 

Señor, mire realmente esas nubes y el árbol como si estuviera observándolos por primera 
vez. Mírelos sin que el pensamiento interfiera o divague. Mírelos sin nombrarlos como “nube” o 
“árbol”. Sólo mírelos con los ojos y el corazón. Pertenecen a la tierra como nosotros, como esos 
niños e incluso como ese viejo automóvil. El nombrar mismo forma parte del pensamiento. 

“Mirar todo eso sin verbalizarlo parece casi imposible. La forma misma es la palabra”. 
Por lo tanto, las palabras juegan un papel muy importante en nuestras vidas. Nuestra vida, 

al parecer, es una red de palabras complicadas y relacionadas entre sí. Las palabras ejercen un 
gran impacto sobre nosotros, palabras como “Dios”, “democracia”, “libertad”, “totalitarismo”, 
etcétera. Estas palabras evocan imágenes familiares. Las palabras “esposa” y “marido” forman 
parte corriente de nuestra vida cotidiana. Pero la palabra “esposa” no es realmente la persona 
viva con todas sus angustias y complejidades. De modo que la palabra jamás es lo real. Cuando 
la palabra adquiere máxima importancia, descuidamos lo real, el vivir. 

“Pero yo no puedo escapar de la palabra y de la imagen que la palabra evoca”. 
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Uno no puede separar la palabra de la imagen. La palabra es la imagen. Observar sin la 
palabra/imagen es el problema. 

“Eso es imposible, señor”. 
Si uno puede señalarlo, usted no ha intentado seriamente hacer esto. La palabra 

“imposible” bloquea su capacidad de hacerlo. Por favor, no diga que es posible o imposible, 
simplemente hágalo. Volvamos a su pregunta: ¿Qué es una relación correcta? Uno está seguro 
de que usted descubrirá por sí mismo qué es lo correcto, cuando comprendamos la relación. 
¿Qué significa la relación para usted? 

“Déjeme pensarlo. Significa muchísimas cosas que dependen de las circunstancias. Un día 
es una respuesta determinada y otro día tiene un significado por completo diferente. Significa 
responsabilidad, fastidio, irritación, respuestas sensuales y el impulso de escapar de todo ello”. 

Esto es lo que usted llama relación. Consiste en diferentes grados de reacciones sensorias, 
de sentimientos, románticos si uno está predispuesto a ellos, ternura, apego, sensación de 
soledad, temor, etcétera (aprensión más que temor real). Esto es lo que llamamos relación con 
una u otra persona en particular. También nos relacionamos con nuestros ideales, esperanzas, 
experiencias, conclusiones. Todo esto es uno mismo y su relación con otro; y la otra persona es 
semejante a uno, aunque pueda ser exteriormente distinta en lo biológico, en lo cultural. ¿No 
indica esto, entonces, que usted está siempre activo en su egocentrismo y que ella está activa de 
una manera similar, que son dos líneas paralelas que nunca se encuentran? 

“Estoy comenzando a ver lo que quiere usted decir, pero continúe, por favor”. 
Se vuelve evidente que no hay una verdadera relación. Uno se interesa básicamente en sí 

mismo, en su propio placer, entregándose a otro por la propia satisfacción, etcétera. 
Expongámoslo de un modo diferente: ¿Por qué los seres humanos están tan centrados en sí 
mismos, por qué son tan egoístas, ya sea conscientemente o en los más profundos escondrijos de 
su ser? ¿Por qué? Los animales no domesticados parecen no ser egocéntricos como los 
humanos. Si hemos de descubrir por nosotros mismos qué es una relación correcta, debemos 
investigar esta cuestión muy profundamente. Hay que experimentar la percepción sin motivo. 
La mayoría de nosotros encuentra difícil observar sin alguna clase de motivo. ¿Podemos 
examinar juntos, de manera muy objetiva, lo que realmente ocurre en una relación de dos 
personas, ya sea íntima o no? Casi todas las reacciones, especialmente aquellas que son 
dolorosas o placenteras, se registran en el cerebro, tanto a nivel consciente como a un nivel más 
profundo. Este registro prosigue desde la infancia hasta la muerte y, poco a poco, construye una 
imagen o una representación que cada persona tiene de sí misma. Si uno está casado o vive con 
alguien por un mes o por años, cada cual ha formado una imagen del otro -las ofensas, las 
irritaciones, las palabras duras, los halagos, las respuestas sensuales, las observaciones 
intelectuales, el compañerismo y la ternura, la imaginación con sus satisfacciones y las 
asociaciones culturales-. Estas cosas forman las variables imágenes que son despertadas en 
diferentes circunstancias. Aparte de las relaciones físicas reales, estas imágenes deforman o 
niegan una profunda relación de amor, de compasión con su inteligencia. 

“¿Cómo, entonces, de qué manera puede impedirse la formación de estas imágenes?” 
¿No plantea usted una pregunta errónea, señor? ¿Quién es el que lo impide? ¿Acaso no es 

otra imagen o idea la que formula la pregunta? ¿No sigue usted operando con imágenes, de una 
imagen a otra? Preguntas así no llevan a ninguna parte. Cuando somos ofendidos o lastimados 
psicológicamente, tal como nos ocurre desde la infancia, las consecuencias de esa herida son 
obvias: tememos heridas ulteriores, nos apartamos construyendo un muro a nuestro alrededor, 
hay más aislamiento, etcétera; un proceso de neurosis. Cuando nos damos cuenta de ello, si 
observamos estas heridas, los conflictos, entonces instintivamente reclamamos un modo de 
impedir que se nos lastime. La imagen máxima es el “yo”, con “Y” mayúscula y con “y” 
minúscula. Cuando uno capta el pleno significado de por qué el cerebro, el pensamiento, forma 
estas imágenes, la verdad de por qué estas imágenes existen, esa percepción misma disipa toda 
la formación de imágenes. Ésta es la  libertad fundamental. 

“¿Cuál es la razón de que el cerebro, o el pensamiento, como usted opina, forme estas 
imágenes?” 

¿Es por seguridad? ¿Para estar a salvo de todo peligro? ¿Para tener certidumbre y evitar la 
confusión? Por pequeña que sea la parte del cerebro que está funcionando, para funcionar bien, 
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eficientemente, tiene que sentirse segura, a salvo. Que esa certidumbre, esa seguridad, sea una 
ilusión o alguna invención del pensamiento (como lo son la fe y la creencia), carece realmente 
de importancia mientras esa parte limitada del cerebro se sienta asegurada, a salvo. En esta 
ilusión vivimos. Con la imagen, como lo son el nacionalismo y las imágenes que hay en todos 
los templos del mundo, vive el hombre y continúa con el conflicto, el placer, el dolor. Sólo 
cuando percibimos que ellas oscurecen e impiden nuestra verdadera y profunda relación con 
otro, o que están entre nosotros mismos y esa nube, ese árbol y aquellos niños, sólo entonces 
puede haber amor. 

 
Del Boletín 56 (KF), 1989 

La belleza es peligrosa 
SAANEN, SUIZA, 11 DE AGOSTO DE 1981 

 
La belleza es peligrosa. De pie en ese cerro uno veía trescientas millas de los Himalayas, 

casi de horizonte a horizonte, con valles profundos, oscuros, pico tras pico cubiertos de nieves 
eternas, sin una sola casa a la vista, ni una aldea ni una choza. El sol tocaba las cumbres más 
altas y, repentinamente, toda la cadena de montañas estuvo ardiendo. Fue como si ardieran 
desde adentro, un resplandor de increíble intensidad. Los valles se oscurecieron más aún y el 
silencio era absoluto. La tierra quitaba el aliento en su esplendor. A medida que el sol se iba 
levantando desde el lejano este, la inmensidad, la total pureza de esas montañas majestuosas 
parecían tan cercanas que uno casi podía tocarlas, pero estaban a muchos cientos de millas de 
distancia. 

Y comenzó el día. No es de extrañarse que el hombre les haya rendido culto; son sagradas, 
uno tiene que adorarlas de lejos. Todos los antiguos las convirtieron en dioses, porque aquí 
hicieron su morada los seres celestiales. Hoy se han convertido en pistas para carreras de esquí, 
con hoteles, piletas de natación y bullicio. Pero no entre aquellas nieves implacables e 
incorruptibles. La belleza es imperecedera e infinitamente peligrosa. 

Al dejar ese impenetrable silencio y descender por la vereda rocosa, siguiendo más abajo 
por un torrente y pasando por muchas variedades de pinos y grandes cedros de la India, el 
sendero se ensanchaba cubriéndose de hierba. Era una mañana hermosa, apacible, con el aroma 
de un bosque exuberante. El sendero tomaba muchas curvas y estaba empezando a hacer calor. 
En los árboles cercanos había todo un grupo de monos con largas colas y cuerpos grises y 
peludos, cuyas caras brillaban en esa mañana soleada. Los críos se aferraban a sus madres y 
todo el grupo observaba, sin manifestar temor, a la solitaria figura. Vigilaban inmóviles. Y 
pronto apareció un grupo de sannyasis que bajaban cantando hacia una aldea distante. Su 
sánscrito era preciso y claro, indicando que provenían del lejano sur. El himno que cantaban 
estaba dedicado al sol de la mañana que da vida a todas las cosas y cuya bendición estuvo y está 
sobre todas las criaturas vivientes. Eran alrededor de ocho, tres o cuatro muy jóvenes, todos con 
las cabezas afeitadas, vestidos con túnicas azafranadas. Caminaban controlados, cabizbajos, sin 
ver los grandes árboles, los miles de flores y los cerros suaves y apacibles, porque la belleza es 
peligrosa, puede despertar el deseo. 

La aldea preparaba su comida de la mañana y en el aire se sentía el olor de las hogueras de 
leños. Los niños, recién bañados, se preparaban entre gritos y risas para ir a la escuela. En 
medio del ruido habitual de la aldea se percibía una sensación de triste fatiga. Ellos tenían a su 
sacerdote, su creyente y su no creyente. 

Es curioso cómo los sacerdotes, desde tiempos inmemoriales, han condicionado al cerebro 
humano para que tenga fe, para que crea y obedezca. Estaban los doctos, los maestros, la ley. 
Por su conducta noble y responsable eran los guardianes sociales, los sostenedores de la 
tradición. Por medio del temor controlaban tanto a los reyes como al pueblo. En un tiempo se 
mantenían afuera y aparte de la sociedad, de modo que pudieran guiarla moral, estética y 
religiosamente. Poco a poco se volvieron los intérpretes entre Dios y el hombre. Tenían poder, 
posición y la inmensa riqueza de los templos, las iglesias y las mezquitas. En Oriente cubrían 
sus cuerpos con vestiduras sencillas distintamente coloreadas. En Occidente, sus vestiduras 
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rituales se volvieron cada vez más simbólicas, más y más costosas. Luego estaban esos monjes 
sencillos en los monasterios y esos otros en los palacios. Los jefes religiosos, con su burocracia, 
mantenían a la gente en la fe, el dogma, los rituales y las palabras sin sentido. La superstición, la 
superchería, la hipocresía, se convirtieron en la moneda de todas las religiones organizadas de 
Oriente y Occidente. Y aquello que es lo más sagrado se fue por la ventana, no importa lo 
hermosa que fuera la ventana. 

De modo que el hombre tiene que comenzar a descubrir de nuevo aquello que es 
eternamente sagrado, que nunca puede ser atrapado por el intérprete, el sacerdote, el gurú, o por 
los mercachifles de la meditación. Uno tiene que ser luz para sí mismo. Esa luz jamás puede 
sernos dada por otro, no puede dárnosla ningún filósofo o psicólogo, por mucho que lo respete 
la tradición. 

La libertad consiste en permanecer solo, sin apegos ni temores, libre en la comprensión del 
deseo que engendra ilusiones. Existe una fuerza inmensa en el permanecer solo. Es el cerebro 
condicionado, programado, el que nunca está solo, porque está repleto de conocimientos. Lo 
que está programado, religiosa o tecnológicamente, es siempre limitado. Esta limitación es el 
factor principal de conflicto. 

La belleza es peligrosa para un hombre de deseos. 
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SEGUNDA PARTE 

PREGUNTAS Y RESPUESTAS 
La meditación y el instante intemporal  
EXTRACTO DE UNA DISCUSIÓN SOSTENIDA EN NUEVA DELHI, 1956 

 
Interlocutor: ¿Qué cosas incluye la meditación? 
 
KRISHNAMURTI: La primera es vaciar la mente por completo de todo lo que ha 

conocido; la segunda, una energía no dirigida, no controlada. Luego, la meditación requiere la 
más elevada clase de orden, orden en el sentido de una completa terminación del desorden 
generado por la contradicción, y una condición de flexibilidad de la mente. Debemos descartar 
en absoluto la idea de practicar un método. El interrogante fundamental es si la mente, que 
incluye el corazón, el cerebro y todo el organismo físico, puede vivir sin distorsión ni 
compulsión alguna y, por lo tanto, sin ningún esfuerzo. Por favor, plantéese el interrogante a sí 
mismo. Todo esto es meditación. 

Nuestras mentes están distorsionadas; han sido moldeadas por la cultura en que vivimos, 
por las estructuras religiosas y económicas, por el alimento que ingerimos, etcétera. A la mente 
se le da una forma definida, se la condiciona, y este condicionamiento es una distorsión. Sólo 
cuando no hay tal distorsión, una mente puede ver de manera completa, con claridad, pureza e 
inocencia. El primer paso es la capacidad de mirar -el arte de escuchar-, de mirar sin distorsión 
alguna, lo cual quiere decir que la mente ha de estar absolutamente quieta, sin un solo 
movimiento. ¿Puede la mente que se halla en constante movimiento estar completa y 
absolutamente silenciosa, sin ningún movimiento, sin método alguno, sistema, práctica ni 
control de ninguna clase que se imagine? 

La mente debe vaciarse a sí misma de todo el pasado para volverse altamente sensible, y no 
puede ser sensible si existe la carga del pasado. Es sólo la mente que ha comprendido todo esto 
la que puede formular la pregunta. Y cuando formula la pregunta no obtiene una respuesta, 
porque no hay respuesta. La mente se ha vuelto altamente sensible y, por lo tanto, 
supremamente inteligente, y la inteligencia no tiene respuestas. Es, en sí misma, la respuesta. El 
observador no tiene cabida porque la inteligencia es lo supremo. 

Entonces la mente ya no busca más, ya no desea tener experiencias más elevadas y, por 
consiguiente, no ejerce la capacidad de control. Vea la belleza de ello, señor. Debido a que es 
inteligente, la mente no controla. Opera, trabaja. Por lo tanto, en la acción misma de la 
inteligencia desaparece el estado dual. Todo esto es meditación. Es como una nube que 
comienza en la cima de un cerro con unas cuantas nubes pequeñas y, a medida que se va 
moviendo, cubre todo el cielo, el valle, las montañas, los ríos, los seres humanos, la tierra; lo 
cubre todo. Eso es la meditación, porque la meditación concierne a todo el vivir, no sólo a una 
parte. 

Sólo entonces puede la mente estar quieta, sin un solo movimiento, y no mientras dura ese 
instante, porque ese instante no tiene duración, no pertenece al tiempo. El tiempo existe 
solamente cuando está el observador que experimenta ese silencio y dice: “Quiero tener más”. 
Por lo tanto, ese instante de absoluto silencio e inmovilidad, por no pertenecer al tiempo, no 
tiene pasado ni futuro. En consecuencia, esa inmovilidad, esa quietud absoluta está más allá de 
todo pensamiento. Y ese instante, por ser intemporal, es eterno. 

Una mente libre de toda distorsión es, de hecho, la verdadera mente religiosa, no una mente 
que va al templo o que lee los libros sagrados o que repite rituales, por bellos que puedan ser, no 
una mente repleta de imágenes que se le han impuesto o que ha creado por sí misma. 

El vivir no está separado del aprender, y en esto hay una gran belleza. Porque, después de 
todo, el amor es eso. El amor es compasión, pasión, pasión por todo. Cuando hay amor no existe 
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el observador, no hay dualidad, la dualidad del “tú” que me amas “a mí” y del “yo” que te amo 
“a ti”. Sólo hay amor, ya sea amor por uno solo o por mil; sólo existe el amor. 

Cuando hay amor, usted no puede obrar mal, haga lo que haga. Pero nosotros tratamos de 
hacerlo todo sin amor -viajes a la luna, los maravillosos descubrimientos científicos- y, por lo 
tanto, todo sale mal. El amor sólo puede existir cuando no existe el observador. O sea, que 
cuando la mente no está dividida en sí misma como uno que observa y lo observado, sólo 
entonces existe esa cualidad del amor. Cuando usted tiene eso, eso es lo Supremo. 

 
Del Boletín 35 (KF), 1978 

Miedo y confusión 
EXTRACTO DE UNA DISCUSIÓN CON JÓVENES EN PARÍS, ABRIL DE 1967 

 
KRISHNAMURTI: La confusión puede ser una de las causas principales del temor. 

Estando confusos y no encontrando salida, tenemos miedo. Sufriendo y siendo incapaces de 
terminar con el sufrimiento, decimos desesperados: “Es irremediable, es esto, es aquello”. Ahora 
bien, ¿existe una salida? Investiguémoslo. 

Cuando decimos: “Estoy confuso”, ¿vemos eso como un hecho? ¿Entienden lo que quiero 
decir? ¿Me doy cuenta de que tengo hambre o es que me han dicho que tengo hambre? Las dos 
cosas son por completo diferentes. Entonces, ¿cuál de ellas es? ¿Me doy cuenta de que estoy 
confuso o en realidad sólo advierto mi confusión en relación con algo? 

 
Interlocutor: En relación con algún estado que imaginamos. 
 
KRISHNAMURTI: Así es. Por lo tanto, ¿es la confusión una experiencia directa o es sólo 

una experiencia que obtenemos por comparación con algún estado exento de confusión? Por 
favor, señores, es muy importante que discutamos esto. Estoy confuso: ¿Me doy cuenta de ello 
como me doy cuenta de que tengo hambre, o lo advierto sólo por comparación con algo que he 
pensado o logrado o que he entendido con claridad? Señor, cuando usted tiene hambre, ¿lo 
compara con lo que siente cuando no tiene hambre? No lo hace, tiene hambre. ¿Me doy cuenta, 
de igual manera, de que estoy confuso? Si usted se da cuenta, entonces ello se convierte en algo 
vital, entonces no tiene que encontrar una respuesta. 

 
Interlocutor: ¿Por qué, entonces, no nos damos cuenta? 
 
KRISHNAMURTI: Espere. Espere. Primero vea la diferencia. Cuando usted se da cuenta 

de que tiene hambre, actúa: mendiga, pide prestado o roba, hace algo. Pero si dice: “Bueno, 
puede que tenga hambre”, entonces se toma tiempo, habla al respecto, discute qué clase de 
alimento va a comer y así sucesivamente. Cuando se da cuenta de que tiene hambre, su acción 
es inmediata. Y eso es todo. Estoy confuso y me doy cuenta de que cualquier movimiento que 
haga, cualquier movimiento en el pensar o cualquier actividad que tenga su origen en el 
pensamiento, sigue siendo confusión. ¿Correcto? ¿Me doy cuenta de ese hecho? Ello implica 
que es el pensamiento el que crea la confusión y, por lo tanto, el miedo. 

 
Interlocutor: Pero el problema es que apenas uno escucha eso, imagina un estado sin 

pensamiento. 
 
KRISHNAMURTI: No, señor. Vea cómo no se mueve usted de hecho en hecho; ya está 

muy lejos del hecho. Estoy confuso y me doy cuenta de que cualquier movimiento que haga 
sigue siendo producto de la confusión. Cuando comprendo eso, me detengo; no invento ni 
teorizo ni me desespero. Digo: “Dios mío, estoy confuso”. ¿Qué es lo que entonces ocurre, 
empíricamente, no como una teoría? ¿Qué ocurre cuando me doy cuenta de que estoy confuso y 
de que cualquier cosa que haga o piense, cualquier actividad que espere realizar, cualquier 
movimiento, es producto de la confusión y, por ende, agrega más confusión? Cuando me doy 
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cuenta de que psicológicamente estoy confuso y de que cualquier movimiento que haga la 
psique sigue estando psicológicamente dentro del campo de la confusión, me detengo, ¿no es 
así? El movimiento de la psique se detiene y, por lo tanto, ya no tengo miedo, porque el miedo 
forma parte de la confusión. 

¿Es, pues, éste el caso con cada uno de nosotros? De lo contrario, no podemos discutir esta 
cuestión. 

 
Interlocutor: No lo es para mí. Yo sigo en un estado de desesperación. 
 
KRISHNAMURTI: Me doy cuenta de que no hay salida, de que el camino no lleva a 

ninguna parte, de que estoy en un atolladero. ¿Qué hago? Usted no dice: “Bien, no sé qué 
hacer”. No permanece con ello, le vuelve la espalda, ¿no es así? 

 
Interlocutor: ¿Pero cómo darse cuenta? 
 
KRISHNAMURTI: Ésa es la cuestión: cómo darse cuenta de la total confusión del hombre, 

no cómo salir de ella. Entonces comienza uno a descubrir las causas de esta confusión -porque 
uno se ha detenido, no porque está buscando-. No sé si ve la diferencia. Antes, yo buscaba las 
causas de la confusión a fin de esclarecerlas; por lo tanto, mi manera de mirar la confusión, mi 
examen, era por completo diferente de ahora, cuando, al darme cuenta de que estoy confuso, 
puedo ver que ninguna actividad es posible. Este mirar es una observación enteramente distinta. 

 
Interlocutor: Una observación sin motivo. 
 
KRISHNAMURTI: De eso se trata. Una es sin motivo, la otra es con un motivo. 
 
Interlocutor: Desde la confusión uno ve de manera diferente porque tiene tras ello un 

motivo: ve lo que quiere ver, no lo que realmente es. Pero si uno no tiene un motivo, puede ver 
directamente lo que es. 

 
KRISHNAMURTI: Correcto. Por favor, miren lo que él ha dicho, vean su sentido. Él dice 

que si uno tiene un motivo, ese motivo distorsiona, y que cuando uno no tiene un motivo, 
entonces ve claramente. 

 
Interlocutor: ¿Pero cómo podemos dejar de tener motivos? 
 
KRISHNAMURTI: Espere, espere. Usted no puede dejar nada, sino solamente observar. 

Señor, está soslayando toda la cuestión, usted es demasiado intelectual. Éste es un problema 
directo, no un problema intelectual. 

Cualquier movimiento de mi parte es confusión, y ésa es la dificultad. Ahora me he dado 
cuenta de que, en tanto mire con un motivo, todo el mirar estará distorsionado. ¿Es posible, 
pues, mirar sin un motivo? Obviamente, es el motivo el que va a engendrar temor. Por lo tanto, 
en esto se halla incluida una pregunta mucho más fundamental: ¿Es posible que toda acción 
psicológica tenga lugar sin un motivo? 

 
Del Boletín 22 (KF), 1974 

El estado de no saber 
EXTRACTO DE UNA DISCUSIÓN CON ESTUDIANTES EN HUIZEN, HOLANDA, JUNIO DE 
1967 

 
Interlocutor: ¿No es un hecho que, al estar intensamente atentos mientras nos hallamos 

despiertos, podemos tener la experiencia de observar cómo la ira aparece y desaparece dentro de 
nosotros sin que afecte nuestra conciencia? 
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KRISHNAMURTI: ¡Oh, señor! Seamos un poco cautos acerca de esto. El yo consciente, 

¿es diferente de la ira? Digamos que estoy celoso. ¿Es el “yo” diferente de los celos? ¿Son esos 
celos diferentes de la persona que está observando los celos? Yo soy el experimentador, y la 
cosa que experimento son los celos. ¿Es el experimentador diferente de la experiencia? 

Es muy interesante discutir esto desde el punto de vista de lo que es el aprender. Yo estoy 
celoso de usted, estoy envidioso de usted y quiero aprenderlo todo al respecto, porque cuando 
aprendo acerca de todo lo que ello implica, se terminó, no me corroe más. Ahora bien, ¿cómo 
aprendo? ¿Qué es el aprender? Aparte del aprender un idioma o cómo manejar un automóvil, 
etcétera, ¿qué es el aprender? ¿Cuándo aprende usted? Aprende cuando no sabe nada. Aprendo 
un idioma cuando no lo sé. ¿Correcto? ¡Si ya conozco un idioma no puedo aprenderlo! 
Experimentemos con esto. ¿Estamos aprendiendo ahora, o sea, en el presente activo, o sólo 
estamos acumulando lo que ya ha sido dicho a fin de guardarlo y después pensar al respecto? 
¿Ve la diferencia? 

Hemos estado hablando acerca de los sueños. Quiero aprender acerca de mí mismo, del “mí 
mismo” que sueña. Ahora bien, ¿lo abordo con el conocimiento que he adquirido leyendo a 
Jung o a Freud o a los teólogos? 

 
Interlocutor: Leyendo a Freud uno aprende acerca de Freud. 
 
KRISHNAMURTI: Así es, señor. Aprendo acerca de Freud, no aprendo acerca de mí. Por 

lo tanto, cuando aprendo acerca de mí mismo a través de Freud, no me estoy observando a mí, 
estoy observando la imagen que de mí ha creado Freud. Así que tengo que librarme de Freud. 
Ahora, por favor, vayamos despacio con esto: cuando me miro a mí mismo estoy aprendiendo 
acerca de mí. ¿Acumulo el conocimiento acerca de mí y después, con ese conocimiento, 
observo? Ése es el mismo proceso que mirarme a través de Freud. ¿Entiende? ¿Puedo, pues, 
aprender acerca de mí mismo pero sin acumulación alguna? Es el único modo de aprender, 
porque el “mí mismo” está siempre en movimiento, se halla tremendamente activo todo el 
tiempo; y yo no puedo aprender acerca de esta actividad a través de algo estático, ya sea que se 
trate del conocimiento que he acumulado acerca de mí o del conocimiento de Freud. Por lo 
tanto, tengo que estar libre, no sólo de Freud sino también del conocimiento que ayer he 
adquirido con respecto a mí mismo. Esto es algo muy complicado, no es un mero juego de 
palabras. 

 
Interlocutor: Al parecer, usted descarta el conocimiento y aprende sobre los hechos. 
 
KRISHNAMURTI: Así es. O sea, que cuando uno observa el hecho sin el conocimiento, 

entonces puede aprender. De lo contrario, uno “sabe”, o piensa que sabe. De este modo el 
aprender es creativo, es algo nuevo. Todo el tiempo está uno aprendiendo. Tengo, pues, que 
desechar no sólo a Freud y a Jung, sino también el conocimiento que ayer he adquirido acerca 
de mí mismo. En primer lugar, ¿es eso posible? 

 
Interlocutor: Usted incluye el ayer, señor. Y están esos millones de ayeres que hemos 

olvidado conscientemente pero que siguen en el inconsciente. También de todo eso tenemos que 
desprendernos, ¿no es así? 

 
KRISHNAMURTI: Sí. ¿Puede usted desprenderse de eso? 
 
Interlocutor: Pienso que eso puede desprenderse... 
 
KRISHNAMURTI: Usted piensa que eso puede... por lo tanto, no lo sabe. Todo lo que 

puede decir es que no sabe. Ahora bien, vayamos despacio, escuche tranquilamente. Investigue, 
por favor, el estado de la mente que dice: “No sé”. 

 
Interlocutor: Está quieta. Está abierta. 
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KRISHNAMURTI: ¡No, no! No hagan meras afirmaciones, sólo miren. Hay dos millones 

de años de herencia, miles y miles de experiencias, impresiones, circunstancias, conocimientos. 
Todo eso es mi trasfondo y yo quiero aprender al respecto, hacerlo todo accesible y librarme de 
ello, porque esas cosas están controlando mi presente y moldeando el futuro, y por eso continúo 
viviendo en una jaula. Me digo, pues: “Esto es terrible. Tengo que librarme de ello”. No sé qué 
hacer. No lo sé. Entonces me pregunto: ¿Cuál es el estado de mi mente cuando digo que en 
verdad no sé? Ustedes y yo somos el resultado de dos millones de años de condicionamiento. 
¿Correcto? En esos dos millones de años está no solamente la herencia animal, sino el empeño 
humano por prosperar, por llegar a ser esto o aquello... cientos de cosas. Nosotros somos eso. Y 
todo eso está operando en el presente y en el futuro. Ésta es la feroz competencia en que he 
estado viviendo. Miro, pues, esta competencia feroz y me digo: “Tengo que librarme de eso”. 
Le pregunto a usted al respecto y usted no sabe; le pregunto al Papa, a docenas de personas y no 
saben. Ellos saben solamente de acuerdo con sus terminologías; o sea, que si usted cree en 
Jesús, si cree en Dios, piensa que sabe conforme a eso. Así que ahora estoy en condiciones de 
descubrir cuál es el estado de mi mente cuando digo: “Realmente, no sé”. ¿Dicen ustedes eso 
alguna vez? 

 
Interlocutor: Ésa es realmente una experiencia magnífica. Es una experiencia de humildad. 
 
KRISHNAMURTI: ¡No, no! No es una experiencia en absoluto. Yo no llamo a eso una 

experiencia. No se trata de una gran experiencia o de una experiencia triste, es un hecho. No 
puedo decir si es bueno o malo. Es un hecho, como este micrófono. He mirado al norte, al sur, al 
este y al oeste, arriba y abajo, y realmente no sé. ¿Qué ocurre entonces? 

 
Interlocutor: Uno sigue buscando un modo de... 
 
KRISHNAMURTI: Entonces ya no está diciendo: “No sé”. 
 
Interlocutor: No sé cómo. 
 
KRISHNAMURTI: Entonces está buscando el “cómo”. Estoy preso en una trampa de dos 

millones de años. No puedo tener fe en nadie, salvadores, maestros, instructores, sacerdotes, 
porque todos ellos me han metido en esta trampa y yo soy parte de esta trampa. No sé cómo 
salir. Cuando digo: “No sé”, ¿quiero decir realmente eso o estoy buscando una salida? 

 
Interlocutor: Quiero decir que no hay una respuesta en el catálogo. 
 
KRISHNAMURTI: Eso es todo. Su catálogo no tiene la respuesta y, por lo tanto, usted 

quiere encontrar otro catálogo que la tenga. 
 
Interlocutor: Uno sigue tratando de encontrar un modo. 
 
KRISHNAMURTI: Entonces está de vuelta en la trampa. Señores, hemos dicho: “No sé”. 

Nuestras mentes están confusas y, desde esa confusión, buscamos a los sacerdotes, a los 
psicólogos, a los políticos. La confusión crea más confusión. ¿Por qué no decimos: “Muy bien, 
estoy confuso, no actuaré”? Por supuesto, iré a la oficina, continuaré con las actividades de 
todos los días pero no actuaré para nada sobre mi confusión psicológica, porque veo que 
cualquier cosa que haga creará más confusión. Por lo tanto, psicológicamente no me moveré en 
absoluto. Cualquier movimiento conduce a una trampa. ¿Pueden, pues, no hacer nada 
psicológicamente respecto de la trampa? 

Por favor, escuchen cuidadosamente. Si uno no hace nada en relación con la trampa, está 
libre de ella. Es sólo la incesante actividad de hacer algo respecto de la trampa la que los 
mantiene en ella. Cuando vean que es así, se detendrán, ¿no es cierto? Cesarán toda actividad al 
respecto. ¿Y qué es lo que eso significa? Significa que están dispuestos a morir 
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psicológicamente. De modo que cuando no saben, y es realmente eso lo que quieren decir, están 
fuera de la trampa, porque el pasado ha llegado a su fin. Es cuando dicen continuamente: “Miro, 
pregunto, debo saber”, que el pasado sigue y sigue repitiéndose a sí mismo. 

 
Interlocutor: Pero cuando uno se queda quieto... 
 
KRISHNAMURTI: ¡Ah! Eso no es quedarse quieto, es la más intensa de las acciones. 
 
Interlocutor: Pero cuando uno no sabe nada en absoluto... 
 
KRISHNAMURTI: Entonces se tiene a sí mismo. 
 
Interlocutor: Pero eso es muy poco. 
 
KRISHNAMURTI: No es tan poco. Es lo que ha sido por dos millones de años. Es la cosa 

más tremendamente compleja y usted tiene que aprender al respecto. O puede aprender sobre 
eso instantáneamente, o eso continuará por otros dos millones de años. Pero tomemos sólo 
cincuenta años. En ellos hemos acumulado muchísimo: ha habido dos guerras espantosas con 
sus matanzas, su brutalidad, sus disputas, sus divisiones, sus insultos... Está todo ahí. Ésa es la 
trampa. Nosotros somos la trampa y, por lo tanto, ¿es posible estar fuera de ella 
inmediatamente? 

 
Interlocutor: ¿En un instante? 
 
KRISHNAMURTI: Por supuesto que tiene que ser en un instante. Y si usted dice que no 

puede, entonces se terminó, no hay problema para usted. Y si dice: “Es posible”, eso tampoco 
significa nada. Pero si dice: “Realmente, no sé qué hacer”, si lo dice sin desesperación, sin 
amargura, sin ira, entonces en ese estado no hay en absoluto ningún movimiento entonces la 
puerta se abre. 

 
Del Boletín 18 (KF), 1973 

El amor, el sexo y la vida religiosa 
KINGSTON, INGLATERRA, 2 DE OCTUBRE DE 1967 

 
I 

 
Interlocutor: Hace muchos años, cuando por primera vez me interesé en la así llamada vida 

religiosa, tomé la tremenda resolución de cortar totalmente con el sexo. Me ajusté rigurosamente 
a lo que consideraba un requisito esencial de esa vida y viví con toda la feroz austeridad de un 
célibe monástico. Ahora veo que es estúpida esa clase de sometimiento puritano en el que están 
involucradas la represión y la violencia, pero aun así no quiero volver a mi antigua vida. ¿Cómo 
voy a actuar ahora con relación al sexo? 

KRISHNAMURTI: ¿Por qué no sabe usted qué hacer cuando hay deseo? Le diré por qué. 
Porque esta rígida decisión suya aún sigue actuando. Todas las religiones nos han dicho que 
debemos negar el sexo, reprimirlo, porque según ellas es un desperdicio de energía y uno debe 
tener energía para encontrar a Dios. Pero esta clase de austeridad, de dura represión y ajuste a 
una norma, ejerce una violencia brutal sobre todos nuestros más finos instintos. Este tipo de 
cruel austeridad es un desperdicio de energía mayor que el de la indulgencia en el sexo. 

¿Por qué ha convertido usted el sexo en un problema? En realidad no importa en absoluto 
si se acuesta o no se acuesta con alguien. Siga con ello o déjelo, pero no lo convierta en un 
problema. El problema surge de esta constante preocupación. Lo que realmente interesa no es si 
nos acostamos con alguien o no, sino por qué tenemos todos estos fragmentos en nuestras vidas. 
En un agitado rincón está el sexo con todas sus preocupaciones; en otro rincón hay una clase 
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diferente de agitación; en otro, un esforzarse tras esto o aquello, y en cada rincón está el 
continuo parloteo de la mente. ¡Hay tantos modos en que la energía se desperdicia! 

Si un rincón de mi vida está en desorden, entonces toda mi vida es desordenada. Si en mi 
vida hay desorden con relación al sexo, entonces el resto de esa vida se halla en desorden. De 
modo que no debo preguntar cómo puedo poner en orden un rincón, sino por qué he dividido la 
vida en tantos fragmentos diferentes, fragmentos que llevan el desorden dentro de sí mismos y 
que se contradicen el uno al otro. ¿Qué puedo hacer cuando veo tantos fragmentos? ¿Cómo 
puedo habérmelas con todos ellos? Tengo estos fragmentos porque no soy íntegro internamente. 
Si investigo todo esto sin dar origen a otro fragmento más, si penetro hasta el final mismo de 
cada fragmento, entonces en esa percepción que es el mirar, no hay fragmentación alguna. Cada 
fragmento es un placer separado; yo debería preguntarme si voy a permanecer toda mi vida en 
algún pequeño y sórdido rincón de placer. Examine usted la esclavitud que implica cada placer, 
cada fragmento, y dígase a sí mismo: “Dios mío, soy un esclavo que depende de todos estos 
pequeños rincones... ¿Es todo lo que hay en mi vida?” Permanezca con ello y vea qué ocurre. 

 
II 

 
Interlocutor: Me he enamorado, pero sé que no hay futuro en esta relación. Es una 

situación que he experimentado antes varias veces y no quiero involucrarme nuevamente en 
toda esa desdicha y ese caos. Sin embargo, me siento desesperadamente desgraciado sin esta 
persona. ¿Cómo puedo salir de este estado? 

 
KRISHNAMURTI: La soledad, la monotonía, la desdicha que siente sin esta persona a la 

que ama, existían antes de que se enamorara. Lo que usted llama amor es simplemente un 
estímulo, una manera de encubrir temporalmente su propio vacío. Usted escapaba de su soledad 
a través de una persona utilizándola para encubrir esa soledad. Su problema no es esta relación 
sino más bien su propio vacío. Escapar es muy peligroso porque, igual que una droga, el escape 
oculta el verdadero problema. Es debido a que no tiene usted amor dentro de sí, que busca 
continuamente el amor que pueda llenarlo desde afuera. Esta falta de amor es su soledad, y 
cuando vea la verdad de esto ya nunca tratará de llenar esa falta de amor con cosas y personas 
de afuera. 

Hay una diferencia entre comprender la futilidad de este escape y el decidir no complicarse 
en esta clase de relación. Una decisión no es buena porque fortalece aquello contra lo cual usted 
toma la decisión. La comprensión es por completo diferente. La decisión es represión, violencia, 
conflicto; pero ver que existe esta soledad, este vacío dentro de usted y que cualquier acción de 
parte del observador a fin de cambiar esa soledad no hace otra cosa que reforzarla, ver eso es 
comprensión. Aun el hecho de llamarla soledad, es una acción del observador para librarse de 
ella. Una acción así no cambia nada, sólo fortalece la soledad. Pero la completa inacción con 
respecto a esta soledad es el cambio. Implica ir más allá del sentimiento y el pensamiento sin 
tocarlos siquiera. Despréndase de cualquier cosa que esté ocurriendo dentro de usted -ira, 
depresión, celos o cualquier otro conflicto-. Póngale fin. 

 
III 

 
Interlocutor: ¿Es posible para un hombre y una mujer vivir juntos, tener sexo e hijos, sin 

toda la agitación y el conflicto inherentes a esa relación? ¿Es posible que haya libertad para 
ambas partes? Por libertad no quiero decir que el marido o la esposa deben tener constantemente 
amores con alguna otra persona. Por lo general, las personas se unen y se casan porque se 
enamoran, y en eso hay deseo, placer, afán posesivo y un impulso tremendo. La naturaleza 
misma de este enamoramiento está llena, desde el principio, con las semillas del conflicto. 

 
KRISHNAMURTI: ¿Es así? ¿Necesita ser de ese modo? Yo lo pongo muy en duda. ¿No 

puede usted enamorarse sin tener una relación posesiva? Amo a alguien, ella me ama y nos 
casamos; todo eso es perfectamente correcto y sencillo, en eso no hay conflicto alguno. (Cuando 
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digo que nos casamos podría decir igualmente que decidimos vivir juntos, no quedemos presos 
en las palabras). ¿Acaso no es posible tener esto sin lo otro, sin que necesariamente traiga cola, 
por así decirlo? ¿No pueden dos personas estar enamoradas y ser ambas tan inteligentes y 
sensibles que haya libertad y ausencia de un centro que engendre conflicto? No hay conflicto en 
el sentimiento de estar enamorado. Ese sentimiento carece por completo de conflicto. Tampoco 
hay en él pérdida de energía. La pérdida de energía está en todo lo que sigue, en los celos, el 
afán posesivo, las sospechas, las dudas, el miedo de perder ese amor, la constante exigencia de 
garantía y seguridad. Ciertamente, es posible funcionar en la relación sexual con alguien a quien 
usted ama sin la pesadilla que generalmente sigue. Por supuesto que es posible. 

 
Del Boletín 3 (KF), 1969 

Una entrevista en la televisión 
 
El 7 de diciembre de 1970, la BBC televisó una entrevista a Krishnamurti que fue filmada 

en la Escuela Krishnamurti de Brockwood Park, Hampshire, a principios de ese año. Los temas 
discutidos abarcaron un campo muy amplio que incluyó la autoridad, el miedo y el placer, la 
función del pensamiento, la relación, el amor y la meditación. A continuación se ofrecen 
extractos de esa entrevista. 

 
SOBRE LA AUTORIDAD 

 
Entrevistador: Señor Krishnamurti, usted dice que todos nuestros problemas derivan de un 

problema: vivimos como se nos ha dicho que debemos vivir, somos personas de segunda mano 
y, por siglos, nos hemos estado sometiendo a toda clase de autoridad. Actualmente, los jóvenes 
se rebelan contra la autoridad. ¿Qué es lo que usted tiene personalmente contra la autoridad?
  

 
KRISHNAMURTI: Personalmente no, no creo tener nada contra la autoridad, pero ésta, en 

todas partes del mundo, ha mutilado la mente, no sólo desde el punto de vista religioso sino en 
lo interno, porque la autoridad de una creencia impuesta por la religión destruye, 
indudablemente, el descubrimiento de la realidad. Confiamos en la autoridad porque tenemos 
miedo de permanecer solos. 

 
Entrevistador: Estoy un poco desconcertado por esto, porque pienso que, seguramente, la 

sabiduría acumulada de la raza humana no puede ser totalmente descartada, ¿verdad? 
 
KRISHNAMURTI: No, pero, ¿qué es la sabiduría? ¿Es la mera acumulación de 

conocimientos? ¿O la sabiduría llega sólo cuando cesa el sufrimiento? Después de todo, la 
sabiduría no está en los libros ni en el conocimiento acumulado por la experiencia de otros. 
Ciertamente, la sabiduría llega con la comprensión, con el descubrimiento de toda la estructura 
de uno mismo. En la comprensión de uno mismo están la terminación del dolor y el comienzo 
de la sabiduría. ¿Cómo puede una mente ser sabia cuando está presa en el miedo y el dolor? 
Sólo cuando el dolor, que es miedo, llega a su fin, hay una posibilidad de ser sabio. 

 
SOBRE EL AMOR 

 
Entrevistador: ¿Por qué todos nosotros ansiamos tan desesperadamente que se nos ame? 
 
KRISHNAMURTI: Porque somos tan desesperadamente vacíos, solitarios. 
 
Entrevistador: Pero usted dice que amar es más importante que ser amado. 
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KRISHNAMURTI: Sí, por supuesto, lo cual quiere decir que uno tiene que comprender 
esta vacuidad, esta desesperada soledad en uno mismo. Una mente ocupada consigo misma, con 
sus propias ambiciones, su codicia, sus temores, sus sentimientos de culpabilidad, su 
sufrimiento, carece de la capacidad de amar. Una mente dividida en sí misma, que vive en 
fragmentos, es obvio que no puede amar. La división implica dolor, es la causa fundamental del 
dolor -la división entre el “tú” y el “yo”, el “nosotros” y el “ellos”, el negro, el blanco, el 
moreno, etcétera-. Por lo tanto, dondequiera que haya división, fragmentación, el amor no puede 
existir, porque la bondad es un estado de no-división. El mundo en sí es indivisible. 

 
Entrevistador: Usted dice que, de hecho, el amor sólo puede nacer cuando hay un total 

olvido de uno mismo. ¿Pero cómo logra uno ese olvido de sí mismo? 
 
KRISHNAMURTI: Ello sólo puede ocurrir con la comprensión de uno mismo. El 

conocimiento propio es el comienzo de la sabiduría y, por lo tanto, la sabiduría y el amor 
marchan juntos. Esto significa que hay amor solamente cuando me he comprendido de verdad a 
mí mismo y, por consiguiente, sé que en mí no existe ninguna fragmentación -no hay 
sentimientos de ira, de ambición, de codicia, ni actividad separativa alguna. 

 
Entrevistador: Pero vea, tenemos que seguir viviendo en la sociedad, y para colmo una 

sociedad bastante enferma, y esto hace impacto en nosotros; no somos realmente libres para ser 
nosotros mismos, en parte a causa de la sociedad. 

 
KRISHNAMURTI: Pero, señor, ciertamente nosotros somos la sociedad. Hemos hecho esta 

sociedad, la sociedad somos nosotros, el mundo somos nosotros. El mundo no es algo diferente 
de mí. Yo soy el resultado del mundo, de la sociedad, la cultura, la religión, el medio en que he 
vivido. 

 
Entrevistador: Vea, usted dijo que es el esfuerzo el que nos destruye, que la vida es una 

serie de batallas y que el único hombre feliz es aquel que no está atrapado en el esfuerzo. Pero, 
¿puede uno hacer cualquier trabajo en el mundo sin algún perseverante esfuerzo? 

 
KRISHNAMURTI: ¿Por qué no, señor? ¿Pero qué es el esfuerzo? Es una contradicción de 

energías, ¿verdad? Una energía oponiéndose a otra energía. 
 
Entrevistador: ¿No podría haber un impulso firme en una sola dirección? 
 
KRISHNAMURTI: Si hay un único impulso, una única actividad, ¿dónde está ahí la 

contradicción? No hay desperdicio de energía ni conflicto. Si salgo para dar un paseo, salgo 
para dar un paseo. Y si quiero salir a pasear pero tengo que hacer alguna otra cosa, entonces 
comienzan la contradicción, el conflicto, el esfuerzo. Es por eso que, para comprender el 
esfuerzo, uno ha de descubrir lo contradictorios que somos. 

 
SOBRE LA MEDITACIÓN 

 
Entrevistador: ¿Qué entiende usted por meditación? La palabra aparece con frecuencia en 

sus libros. Antes de venir a verlo, la busqué en el diccionario Oxford, y dice que meditar 
significa entregarse al pensamiento. Pero usted no quiere que nosotros hagamos eso. 

 
KRISHNAMURTI: Uno tiene que investigar esto para saber qué significa realmente; para 

mí es una de las cosas más importantes. 
 
Entrevistador: ¿Podría ello explicarse mejor si usted me dijera lo que la meditación no es? 
 
KRISHNAMURTI: Iba a sugerir justamente eso. Vea, existen distintas escuelas de 

meditación. Ofrecen diversos sistemas, métodos, y dicen que si uno practica estos métodos día 
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tras día, obtendrá cierta forma de iluminación, cierta experiencia extraordinaria. En primer 
lugar, toda la idea de los sistemas y métodos implica repetición mecánica, y eso no es 
meditación. Ahora bien, ¿es posible no dejar que la mente se embote por la repetición y estar 
alertas a este movimiento del pensar, sin reprimir, sin tratar de controlar los pensamientos, sino 
sólo estar atentos a todo este impulso del pensar, a este parloteo constante? 

 
Entrevistador: Pero nosotros verbalizamos nuestros pensamientos todo el tiempo, ¿no es 

así? 
 
KRISHNAMURTI: De eso se trata. El pensamiento existe sólo en palabras o en imágenes. 

La meditación exige la más extraordinaria de las disciplinas, no la disciplina de la represión y el 
ajuste, sino esa que surge cuando uno observa su pensar, cuando hay una observación del 
pensamiento. Esa observación misma trae su propia disciplina, una disciplina extraordinaria, 
sutil, que es absolutamente necesaria. 

 
Entrevistador: ¿Para esto tiene uno que descartar el tiempo? 
 
KRISHNAMURTI: Señor, usted puede hacerlo en cualquier momento. Puede hacerlo 

cuando está sentado en un autobús, o sea, que puede prestar atención, observar, estar atento a lo 
que pasa a su alrededor y a lo que ocurre dentro de usted, puede estar alerta a todo ese 
movimiento. Vea, la meditación es en realidad una forma de vaciar la mente de todo lo 
conocido. Sin esto, usted no puede dar con lo desconocido. Para ver algo nuevo, totalmente 
nuevo, la mente tiene que vaciarse de todo el pasado. La Verdad, o Dios, o cualquier nombre 
que uno quiera darle, debe ser algo nuevo, no el resultado de la propaganda, del 
condicionamiento. El cristiano está condicionado por dos mil años de propaganda; el hindú, el 
budista, están igualmente condicionados. De modo que para ellos Dios o la Verdad es el 
resultado de la propaganda. Pero eso no es la Verdad. La Verdad es algo que vive día a día. Por 
lo tanto, la mente debe vaciarse para poder mirar la Verdad. 

 
Entrevistador: ¿Uno borra la pizarra, por así decirlo? 
 
KRISHNAMURTI: Eso es la meditación. 
 
Entrevistador: Y entonces uno alcanza esta percepción relajada y total de “lo que es”. 
 
KRISHNAMURTI: De “lo que es”, correcto. Y “lo que es” no es algo estático, es 

extraordinariamente activo. Y, por lo tanto, la mente que de verdad se halla en meditación, la 
mente meditativa, es una mente muy silenciosa, y ese silencio no es producto de la supresión del 
ruido. No es lo opuesto del ruido. Adviene cuando la mente se ha comprendido por completo a 
sí misma; en consecuencia, no hay en ella ni un solo movimiento, lo cual implica que las células 
cerebrales mismas se han aquietado. Y entonces todo ocurre en ese silencio. Es algo 
extraordinario, si es que uno lo ha observado. Ésa es la verdadera meditación, no toda esta falsa 
aceptación de la autoridad, la repetición de palabras y todo ese negocio. Todo eso es un 
desatino. 

 
Entrevistador: ¿Puedo tratar de recapitular, y usted me dirá si he entendido mal? La 

meditación, a mi parecer, es el proceso esencial para liberarnos del condicionamiento. 
 
KRISHNAMURTI: Así es, correcto. 
 
Entrevistador: Y si yo descarto este peso muerto de la autoridad, si descarto todo lo que me 

han dicho, en ese instante estaré totalmente solo, pero en ese estar solo tengo una oportunidad 
de comprender lo que realmente soy. 

 
KRISHNAMURTI: Y lo que es la Verdad o Dios o el nombre que usted prefiera darle. 
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Del Boletín 9 (KF), 1970-71 

La capacidad de escuchar  
SANTA MÓNICA, CALIFORNIA, MARZO DE 1974 

 
Interlocutor: He estado escuchándolo por algunos años pero no he experimentado ningún 

cambio. 
 
KRISHNAMURTI: “He estado asistiendo por algunos años a sus pláticas para escucharlo, 

pero en mí no se ha producido ningún cambio”. Entonces ya no me escuche más. 
Ahora mire, señor, si usted escucha a alguien durante años y ve por sí mismo la belleza de 

lo que se dice, entonces no quiere escuchar más, entonces ello abre puertas para usted y le 
permite ver lo que jamás había visto antes. Pero si no ocurre así, ¿qué es, entonces, lo que está 
mal? ¿Qué está mal con la persona que dice estas cosas, o qué está mal con quien las escucha? 
¿Por qué el hombre o la mujer que han estado escuchando por muchos años a quien les habla, 
no han cambiado? En ello hay una gran pena, ¿no es así? 

Usted ve una flor, una bella flor a la orilla del camino, le echa una mirada y pasa de largo. 
No se detiene a mirar, no ve la perfección, la quieta dignidad, la belleza de esa flor. Pasa de 
largo. ¿Qué es lo que está mal? ¿Es que no es usted serio? ¿Es que no le importa? ¿Es que tiene 
tantos problemas que se halla preso en ellos sin el tiempo ni el ocio necesario para detenerse, y 
ésa es la razón de que nunca mire esa flor? ¿O lo que dice quien le habla no tiene ningún valor 
en sí mismo -no lo que usted piensa sobre ello, sino que en sí mismo carece de valor-? ¿No tiene 
valor? Para determinar si lo tiene o no, es preciso que investigue lo que él dice. Y para 
investigar, debe usted tener la capacidad de escuchar, de mirar, tiene que dedicar su tiempo a 
ello. ¿Es eso, pues, responsabilidad suya o es la responsabilidad de quien le habla? Es nuestra 
responsabilidad mutua, ¿no es así? Ambos tenemos que mirar. Uno puede señalar, pero usted 
tiene que mirar, tiene que penetrar en ello, tiene que aprender. Y si su mente carece de 
diligencia y es negligente, si no es observadora y sumamente sensible, eso es responsabilidad 
suya. Implica que usted tiene que cambiar su modo de vida; todo ha de ser cambiado para 
aprender una manera de vivir que sea por completo diferente. Y eso exige energía, uno no puede 
ser perezoso, indolente. 

Por lo tanto, puesto que es nuestra responsabilidad mutua -puede que más suya que mía-, 
tal vez, señor, usted no ha dedicado su vida a ello. Estamos hablando de la vida, no de ideas, no 
de teorías o prácticas, ni siquiera de técnicas, sino de mirar y cuidar la totalidad de esta vida, 
que es su vida. Y eso implica no desperdiciar su vida. Usted tiene un tiempo muy corto para 
vivir, quizá diez años, quizá cincuenta, pero no los desperdicie. Mírelo todo, dedique su vida a 
comprenderlo. 

 
Del Boletín 27 (KF), 1975 

Una investigación sobre la amistad 
SANTA MÓNICA, CALIFORNIA (SIN FECHA) 

 
Interlocutor: ¿Qué es una verdadera amistad, si faltan la confianza y el respeto? 
 
KRISHNAMURTI: Sin confianza y respeto, ¿cómo puede haber amistad? ¡Realmente no 

lo sé! Pero, vea, señor, en primer lugar, ¿por qué desea usted tener un amigo? ¿Acaso es porque 
necesita depender de él, contar con él, tener compañía? ¿Es a causa de su sentimiento de 
soledad, de su insuficiencia, que usted depende de otro para llenar ese vacío y, por lo tanto, 
utiliza al otro, explota al otro para encubrir su propia insuficiencia, su propia vacuidad y, debido 
a eso, considera a esa persona un amigo? ¿Es él un amigo en ese aspecto, en el de usarlo para su 
propio placer, su consuelo, etcétera? Investíguelo, señor, no acepte lo que estoy diciendo. Casi 
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todos nos sentimos muy solos y, cuanto más envejecemos, más solos nos sentimos y 
descubrimos nuestro propio vacío. 

Cuando uno es joven no le ocurren estas cosas. Pero a medida que va madurando -si es que 
madura alguna vez- descubre por sí mismo qué significa sentirse vacío, solitario, no tener 
ningún amigo, porque uno ha llevado una vida superficial, dependiendo de otros, explotando a 
otros. Ha puesto su corazón, sus sentimientos en otros, y cuando ellos mueren o se van lejos, 
uno se siente muy solo, vacío y, a causa de esa vacuidad, hay autocompasión y uno sueña con 
encontrar a alguien que llene esa vacuidad. Esto es lo que está ocurriendo todos los días de 
nuestra vida. 

Ahora bien, ¿puede usted ver esto y aprender al respecto? Aprender lo que significa 
sentirse solo y jamás escapar de ello. Mirarlo, vivir con ello, ver lo que implica, de modo tal que 
en lo psicológico, en lo interno no dependa de nadie. Entonces sabrá lo que significa amar. 

 
Del Boletín 30 (KF), 1976 

¿Qué es la belleza? 
LONDRES, INGLATERRA (SIN FECHA) 

 
Interlocutor: No sé qué es la belleza. Jamás había pensado siquiera al respecto hasta que lo 

escuché hablar sobre ella. Soy ingeniero y he construido muchos edificios, puentes y vías 
férreas. He vivido una vida dura en el campo y en países con muy pocos árboles. Un día, 
durante un paseo, usted me hizo notar la hermosa forma de un árbol. Yo lo miré y repetí las 
palabras: “¡Qué hermoso es!”, pero en lo profundo de mí no sentía realmente nada. Por cortesía 
estuve de acuerdo con usted, pero en realidad no sé qué es la belleza. A veces una vía férrea 
podía parecerme hermosa y podía admirar uno de esos maravillosos puentes modernos que 
atraviesan un gran río o la embocadura de un puerto. Son funcionales y se supone que son muy 
hermosos, pero yo realmente no los veo. Esos modernos aviones a reacción son máquinas 
funcionales. Cuando usted me los señalaba y decía que eran hermosos, yo sentía de algún modo 
que eran cosas para ser utilizadas y me preguntaba por qué le causaban tanta excitación. Esa flor 
amarilla en el camino en mí no generaba en absoluto la misma calidad de sentimiento que en 
usted. Me atrevo a decir que soy más bien tosco; su mente es mucho más fina que la mía. Jamás 
me he molestado en mirar mis sentimientos o en cultivarlos. He tenido hijos y el placer del sexo, 
pero aun eso ha sido bastante insulso y pesado. Y ahora me pregunto si no he sido privado de 
algo que usted llama belleza y si a mi edad podré alguna vez sentirla realmente, ver el mundo 
como algo maravilloso, ver los cielos, los bosques y los ríos. ¿Qué es la belleza? 

 
KRISHNAMURTI: ¿Está usted hablando de la belleza del vivir o de la belleza que el ojo 

ve en algo? ¿O se refiere a la belleza de un poema, a la belleza de la música? Probablemente 
todo esto pueda parecerle más bien sentimental y emocional, pero también hay belleza en las 
matemáticas, como usted sabe. En eso hay un orden supremo. ¿Y acaso no es bello también el 
mismo orden en la vida? 

 
Interlocutor: No sé si es bello, pero lo que sí sé es lo que he hecho con mi propia vida: me 

he disciplinado de manera rigurosa, casi brutal, y en eso hay un cierto orden atormentado. Pero 
probablemente usted diría que esto no es orden en absoluto. En realidad, no sé lo que significa 
vivir bellamente. De hecho, no sé realmente nada excepto algunas cosas mecánicas relacionadas 
con mi trabajo; veo, al hablar con usted, que mi vida es bastante opaca, o más bien que mi 
mente lo es. ¿Cómo puedo, entonces, despertar a esta sensibilidad, a esta inteligencia que hace 
que la vida sea extremadamente bella para usted? 

 
KRISHNAMURTI: En primer lugar, señor, tiene que agudizar los sentidos mirando, 

tocando, observando, escuchando no sólo a los pájaros, el murmullo de las hojas, sino también 
las palabras que usted mismo usa, su sentimiento -por pequeño y mezquino que sea- en relación 
con todas las secretas intimaciones de su propia mente. Escúchelas y no las reprima, no las 
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controle ni trate de sublimarlas. Sólo escúchelas. La sensibilidad a los sentidos no implica 
complacerse en ellos, no significa ceder a los impulsos ni resistirlos, sino sólo observarlos de 
modo que la mente esté siempre alerta, como cuando uno camina sobre la vía del ferrocarril; 
puede que pierda el equilibrio, pero regresa de inmediato sobre el riel. De ese modo, todo el 
organismo se ajusta, se vuelve activo, sensible, inteligente, equilibrado. 

Probablemente usted considera que el cuerpo no es de fundamental importancia. Lo he 
visto comer, y usted come como si estuviera alimentando un horno. Puede ser que disfrute del 
sabor de la comida, pero todo es tan mecánico, tan descuidada la manera en que mezcla la 
comida en su plato... Cuando se dé cuenta de todo esto, sus dedos, sus ojos, sus oídos, todo su 
cuerpo se volverá sensible, activo y responderá apropiadamente. Esto es relativamente fácil. 
Pero lo que resulta más difícil es liberar la mente de sus hábitos mecánicos de pensamiento, 
sentimiento y acción, a los que ha sido empujado por las circunstancias, por la esposa, por los 
hijos, por el trabajo. La mente misma ha perdido su elasticidad. Se le escapan las formas más 
sutiles de la observación. Éstas significan vernos a nosotros mismos como realmente somos, sin 
querer corregirnos ni cambiar lo que vemos ni escapar de ello, tan sólo vernos como somos 
realmente, de modo que la mente no vuelva a caer en otra serie de hábitos. Cuando una mente 
así mira una flor o el color de un vestido o una hoja muerta cayendo de un árbol, es entonces 
capaz de ver vívidamente el movimiento de esa hoja mientras cae y el color de esa flor. De 
modo que, tanto en lo externo como en lo interno, la mente se vuelve intensamente activa, 
dúctil, alerta; hay una sensibilidad que la torna inteligente. Sensibilidad, inteligencia y libertad 
en la acción son la belleza del vivir. 

 
Interlocutor: De acuerdo. Así que uno observa, se vuelve muy sensible, muy atento... ¿y 

luego qué? ¿Es eso todo lo que hay, maravillarse para siempre de cosas perfectamente comunes? 
Estoy seguro de que todos hacen esto constantemente, al menos cuando son jóvenes, y no hay 
nada estremecedor al respecto. ¿Entonces qué? ¿No existe ningún paso ulterior? ¿Sólo esta 
observación de la que usted habla? 

 
KRISHNAMURTI: Usted empezó esta conversación preguntando acerca de la belleza, 

diciendo que no la siente. También dijo que en su vida no hay belleza; es por eso que estamos 
investigando esta cuestión de lo que es la belleza, haciéndolo no sólo de manera verbal o 
intelectual, sino percibiendo el latido mismo de la belleza. 

 
Interlocutor: Sí, así es, pero cuando le hice la pregunta deseaba saber si no existe algo más 

que mirar del sensible que usted describe. 
 
KRISHNAMURTI: Por supuesto que existe, pero a menos que uno tenga la sensibilidad de 

observación, no puede surgir la visión de lo que es infinitamente más grande. 
 
Interlocutor: Son muchas las personas que realmente ven con una sensibilidad acrecentada. 

Los poetas miran con un sentir intenso... Sin embargo, en todo esto no parece haber una apertura 
hacia lo infinitamente grande, lo infinitamente más bello, hacia algo que la gente llama lo 
divino. Porque siento que, ya sea uno muy sensible o más bien torpe como yo lo soy, a menos 
que haya una brecha hacia una dimensión por completo diferente, lo que nosotros percibimos 
son solamente variados matices de gris. A mí me parece que en toda esta sensibilidad que, según 
usted afirma, surge a través de la observación, sólo hay una diferencia cuantitativa, nada más 
que un pequeño progreso, no algo que de hecho sea inmensamente distinto. Francamente, no 
estoy interesado en sólo un poquito más de la misma cosa. 

 
KRISHNAMURTI: ¿Qué es, entonces, lo que usted pregunta ahora? ¿Está preguntando 

cómo puede uno abrirse paso, a través de la insulsa y gris monotonía de la vida, hacia una 
dimensión por completo diferente? 
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Interlocutor: Sí. La verdadera belleza tiene que ser alguna otra cosa que la belleza del 
poeta, del artista, de la mente joven y alerta, aunque de ninguna manera estoy menospreciando 
esa belleza. 

 
KRISHNAMURTI: ¿Es esto realmente lo que está buscando? ¿Es lo que realmente quiere? 

Si así fuera, tendría que haber una revolución total en su ser. ¿Es esto lo que desea? ¿Desea una 
revolución que haga añicos todos sus conceptos, sus valores, su moralidad, su respetabilidad, 
sus conocimientos, que lo aniquile de tal manera que se sienta usted reducido a la nada absoluta, 
que ya no posea carácter alguno, que no sea más el que busca, el que juzga, el que es agresivo o 
tal vez no agresivo, de modo que esté completamente vacío de todo aquello que es “usted”? Este 
vacío es belleza con su extrema austeridad, en la que no hay ni una pizca de aspereza o 
afirmación agresiva. Esto es lo que implica abrirse paso. ¿Es esto lo que le interesa? Tiene que 
haber una inteligencia asombrosa, no información y aprendizaje de conocimientos. Esta 
inteligencia opera todo el tiempo, ya sea que uno esté despierto o dormido. Por eso dijimos que 
debe haber una observación de lo externo y de lo interno, la cual agudiza el cerebro. Y es esta 
agudeza misma del cerebro la que lo aquieta. Y esta sensibilidad e inteligencia son las que hacen 
que el cerebro opere sólo cuando tiene que hacerlo; el resto del tiempo el cerebro no está 
inactivo sino atentamente quieto. Y así el cerebro no origina conflicto alguno con sus 
reacciones. Funciona sin esfuerzo y, por lo tanto, sin distorsión. Entonces el hacer y el actuar 
son inmediatos, como cuando vemos un peligro. En consecuencia, uno está siempre libre de 
acumulaciones conceptuales. Esta acumulación conceptual es el observador, el ego, el “yo” que 
divide, resiste y erige barreras. Cuando el “yo” está ausente, no hay un abrirse paso, no hay 
brechas; entonces la totalidad de la vida está en la belleza del vivir, en la belleza de la relación, 
sin sustituir una imagen por otra. Sólo entonces lo infinitamente grande es posible. 

 
Del Boletín 32 (KF), 1977 

Liberarse de los apegos 
SAANEN, SUIZA, 16 DE JULIO DE 1974 

 
Interlocutor: Yo veo las implicaciones del apego pero, no obstante, quisiera preguntar si no 

existe cierto apego biológico. Hay apegos en el reino animal. ¿Cómo puede uno concebir a la 
raza humana, compuesta por millones de personas, por familias humanas, sin apegos entre ellas? 

 
KRISHNAMURTI: Espere, señor. ¿Estamos hablando a los millones de personas o le 

estamos hablando a usted acerca del apego? ¿Comprende mi pregunta? Porque los millones de 
personas no se interesan en esto. Los millones en la India, Sudamérica, etcétera, no se interesan 
en esto. Ellos dicen: “¡Por el amor de Dios, déme alimento, ropa y albergue, estoy hambriento, 
estoy enfermo!”. Y usted está diciendo: “¿Cómo puede pedir a estos millones de personas que 
no tengan apegos?” ¡No puede! Pero le estamos hablando a usted, ¿correcto? Por favor, escuche 
esto: si en su conciencia, que es la conciencia de millones de personas, hay una transformación, 
entonces esa transformación afecta a los millones. Entonces tendrán ustedes una clase diferente 
de educación, una diferente clase de sociedad, ¿entiende? 

Usted está apegado a su madre, por supuesto. Cuando era niño necesitaba una madre y un 
padre que cuidaran de usted; el niño necesita completa seguridad, cuanta más seguridad tenga 
de la clase apropiada, tanto más feliz será. Pero millones de personas quieren seguridad y 
piensan que la encontrarán en el apego, apego a su país, a su pequeña casa. Están dispuestas a 
pelear contra el resto del mundo por su país; éste es su apego. El católico está dispuesto a pelear 
por su apego contra el protestante. Lo que ahora nos concierne es la gente que se encuentra por 
el momento en esta carpa. Si yo fuera y hablara a las personas que están trabajando en la 
carretera, me dirían: “Por favor, váyase, lo que necesitamos es un poco de cerveza”. Estamos 
hablándole a usted. ¿Puede cambiar el contenido de su conciencia de modo que en esa 
transformación afecte la conciencia del hombre? Vea, las que se titulan religiones han hablado a 
los individuos por miles de años, y la conciencia de ustedes ha aceptado este condicionamiento 
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como católicos o protestantes; y si son siquiera algo serios en aquello para lo cual han sido 
condicionados, funcionan a partir de allí, y la conciencia de ustedes ha afectado la conciencia 
del mundo. Ahora estamos diciendo que, en la transformación de esa conciencia, con todo su 
contenido, en esa libertad, tienen ustedes una energía extraordinaria que es la esencia misma de 
la inteligencia, y que esa inteligencia operará en todos los campos si están ustedes atentos a la 
totalidad de la existencia humana. 

Vean lo que está sucediendo: todo el mundo necesita ropa, alimento y albergue, pero eso 
no es posible a causa de la división, la división racial, la división nacional, la división 
económica, la competencia por el poder entre las naciones. Una vez estábamos hablando de esto 
con un político prominente, un miembro del gabinete, que dijo: “Mi querido señor, eso es 
imposible, es un ideal maravilloso pero está a una distancia muy lejana; me gusta lo que usted 
dice, pero es impracticable. Tenemos que habérnoslas con lo inmediato”. ¿Comprenden? Y lo 
inmediato es el poder de ellos, su posición, su ideología, la cosa más impracticable y más 
destructiva. Ustedes conocen todo esto. ¿No creen que si todos los políticos del mundo se 
unieran y dijeran: “Olvidemos nuestros sistemas, nuestras ideologías, nuestro poder, 
ocupémonos del sufrimiento humano, de las necesidades humanas, del alimento, la ropa, el 
albergue”, no creen que podríamos resolver este problema? ¡Por supuesto que podríamos! Pero 
nadie quiere. Cada cual se interesa en su propia enfermedad inmediata, en su propia ideología. 

 
Del Boletín 32 (KF), 1977 

Si uno es el mundo 
OJAI, CALIFORNIA, 13 DE MAYO DE 1980 

 
Interlocutor: Si uno es el mundo, ¿qué significa salirse de la corriente, y “quién” es el que 

se sale? 
 
KRISHNAMURTI: No sé si nos damos cuenta, no como una idea, no como algún recurso 

romántico sino como un hecho real, de que uno es el mundo; psicológicamente, internamente, 
uno es el mundo. Vaya usted a la India y verá que ellos tienen los mismos problemas que hay 
aquí: sufrimiento, soledad, muerte, ansiedad, dolor. Dondequiera que uno vaya, éste es el hecho 
común a toda la humanidad. 

Cuando usted escucha esta aseveración de que psicológicamente, internamente, uno es el 
mundo, ¿convierte eso en una idea? ¿O realmente se da cuenta de ello como se da cuenta del 
dolor que siente cuando le clavan un alfiler en el muslo o en el brazo? Ahí usted no tiene una 
idea al respecto: es así, hay dolor. ¿Nos damos cuenta, pues, de ese hecho inmenso, lo sentimos 
como algo vital, algo tremendamente real? Si nos damos cuenta, entonces ese hecho psicológico 
afecta la mente, el cerebro; no la pequeña mente de uno limitada por los intereses nacionales o 
familiares, sino que afecta el cerebro humano. Cuando uno comprende eso, esa comprensión 
trae consigo un sentido de gran responsabilidad sin sentimiento alguno de culpa, sino un sentido 
de inmensa responsabilidad por todas las cosas que se relacionan con los seres humanos: el 
modo en que uno educa a los propios hijos, la forma en que uno se comporta, etcétera. Si uno 
realmente se da cuenta de esta inmensidad -es algo inmenso-, entonces la entidad particular que 
es el “yo” parece muy insignificante; ¡todas nuestras pequeñas preocupaciones se vuelven tan 
vulgares! 

Cuando uno ve este hecho, cuando lo percibe en la mente y en el corazón, abarca toda la 
tierra, quiere protegerlo todo, porque uno es responsable. 

El interlocutor pregunta: ¿Qué significa salirse de esta corriente y “quién” es el que se sale? 
La corriente es la constante lucha y desdicha de todos los seres humanos, ya sean comunistas, 
socialistas o imperialistas; es el suelo común sobre el que todos estamos parados. Para librarse 
de esa corriente, no hay un “quien” que vaya a salirse de ella; la mente se ha convertido en algo 
totalmente distinto. No es que “yo me haya salido de la corriente”; la mente ya no se encuentra 
más en ella. 
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Si está usted apegado y termina con el apego, tiene lugar algo por completo diferente; no es 
que “usted” esté libre del apego. Hay una calidad diferente, un tono diferente en toda la vida de 
uno cuando se comprende este hecho extraordinario: que cada uno de nosotros es la humanidad. 

 
Del Boletín 40 (KF), 1981 

La agresión 
OJAI, CALIFORNIA, 15 DE MAYO DE 1980 

 
Interlocutor: En la observación sin el observador, al permanecer uno con el hecho, ¿hay 

una transformación que conduce a un incremento de la atención? La energía que se crea, ¿tiene 
una dirección? 

 
KRISHNAMURTI: Estas preguntas, desgraciadamente, no se relacionan con la vida real. 

Eso no quiere decir que uno no deba formularlas, pero, ¿han afectado realmente la vida 
cotidiana de uno? Preguntas como éstas son teóricas, abstractas, aluden a algo que uno ha oído. 
¿No será mejor mirar la propia vida y averiguar por qué vivimos de esta manera, por qué 
estamos atormentados, por qué nuestra mente parlotea sin cesar, por qué carecemos de una 
genuina relación con otro, por qué somos crueles? ¿Por qué nuestra mente es tan estrecha, por 
qué somos neuróticos? Aparentemente, uno nunca aborda preguntas que afecten su existencia 
diaria. Me pregunto por qué. Si uno formula una pregunta realmente legítima que afecte 
profundamente la propia vida, ella tiene una vitalidad mucho mayor. 

Formularé, pues, una pregunta: ¿Por qué nosotros, cada uno de nosotros, vivimos del modo 
en que estamos viviendo, tomando drogas, bebiendo, fumando, persiguiendo el placer y la 
agresión? ¿Por qué somos así? ¿Por qué somos agresivos? En toda la sociedad en que vivimos, 
la agresión y la competencia, que marchan juntas, son las cosas más importantes para nosotros. 
Uno puede ver la agresión en los animales durante ciertas épocas, en el apareamiento. Pero en 
otras ocasiones no compiten. Un león mata una cebra, otros leones la comparten. Pero, al 
parecer, entre nosotros la agresión es algo que está muy profundamente arraigado. 

¿Por qué competimos? ¿Es una falta de esta sociedad, de nuestra educación? No culpen por 
esto a la sociedad; la sociedad es lo que hemos hecho de ella, y si uno no es competidor, si no es 
agresivo, entonces en esta sociedad a uno lo pisotean, lo descartan, lo desprecian. 

¿Somos agresivos a causa del énfasis puesto en la libertad individual, una libertad que 
exige de nosotros que nos expresemos a cualquier costo, especialmente en Occidente? Existe la 
creencia de que si uno desea hacer algo, lo hace; no se abstiene, no lo examina, eso no importa. 
Si uno tiene un impulso, debe actuar. Podemos ver lo que hace la agresión. Somos agresivos, 
competimos por el mismo empleo, por esto, por aquello o por lo de más allá, peleando unos 
contra otros todo el tiempo, tanto psicológica como físicamente. 

Éste es el patrón dentro del que seguimos viviendo y que forma parte de nuestra educación 
social. Y para romper con ese patrón, se dice que debemos ejercer la voluntad. Ejercer la 
voluntad es otra forma del “yo debo”, otra forma de agresión. Uno es agresivo, ése ha sido el 
patrón que, desde la infancia, han impreso en uno la madre, el padre, la educación, la sociedad y 
los compañeros que a uno lo rodeaban, todos ellos agresivos. Y eso le gusta a uno, le da placer, 
uno lo acepta y así se vuelve también agresivo. Después, cuando uno ya es adulto, alguien le 
revela la naturaleza de la agresión, lo que ésta provoca en la sociedad, cómo la competencia está 
destruyendo a los seres humanos. (Esto no sólo lo dice quien les habla, sino que los científicos 
comienzan a decirlo, así que tal vez acepten ustedes lo que dicen los científicos). 
Cuidadosamente le explican a uno la razón, la causa, la naturaleza destructiva de la competencia 
y del perpetuo comparar. Ahora bien, la mente que no compara en absoluto es una clase por 
completo distinta de mente, tiene mucha más vitalidad. 

De modo que a uno le explican todo esto y, no obstante, continúa siendo agresivo, 
competidor, sigue comparándose con otros, esforzándose siempre tras algo más grande -no tras 
lo más pequeño, siempre lo más grande-. Existe, pues, este patrón establecido, esta armazón en 
que la mente se halla presa. 
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Uno escucha esto y dice: “Tengo que salir de esto, debo hacer algo al respecto”, lo cual es 
otra forma de agresión. ¿Puede uno, pues, tener un discernimiento (insight) en la agresión? No 
el recuerdo de sus implicaciones, lo cual significa el examen constante para llegar a una 
conclusión y actuar de acuerdo con esa conclusión; eso no es discernimiento. Pero si hay un 
discernimiento instantáneo en ello, entonces uno ha roto todo el patrón de la agresión. 

¿Qué hará usted, entonces, con respecto al modo en que está viviendo: el perpetuo asistir a 
reuniones, a discusiones con filósofos y con los más modernos psicólogos? Uno jamás dice: 
“Veamos, yo soy esto, averigüemos por qué. ¿Por qué debe uno tener contusiones, heridas 
psicológicas? ¿Por qué vive con ellas?” 

Pero, realmente, alguien que ha estado asistiendo a las pláticas de Krishnamurti por 
cincuenta años o más y sabe todo esto de memoria, no tiene que citarme. No cite, descubra por 
sí mismo. Entonces hay mayor energía y uno se vuelve mucho más activo, más vital. 

 
Del Boletín 40 (KF), 1981 

Voluntad y deseo  
SAANEN, SUIZA, 23 DE JULIO DE 1980 

 
Interlocutor: Sin la operación del deseo y la voluntad, ¿cómo puede uno avanzar en la 

dirección del conocimiento propio? ¿Acaso la urgencia misma de cambiar no forma parte del 
movimiento del deseo? ¿Cuál es la naturaleza del primer paso? 

 
KRISHNAMURTI: Para comprender esta cuestión, no sólo de manera superficial sino 

profundamente, debe uno comprender la naturaleza del deseo y de la voluntad y también la 
naturaleza del conocimiento propio. El interlocutor pregunta: “Si uno no tiene el impulso, que 
es parte del deseo y la voluntad, ¿cómo puede tener lugar el florecimiento que se da en el 
conocimiento propio?” 

¿Qué relación hay entre el deseo y la voluntad? ¿Cómo surge el deseo? Primero están las 
sensaciones visuales y táctiles; después el pensamiento crea una imagen sobre la base de esas 
sensaciones y así nace el deseo. Uno puede ver esto por sí mismo cuando en la vidriera de una 
tienda mira una camisa o un traje; al entrar a la tienda y tocar el material, surge la sensación 
táctil y entonces el pensamiento dice: “¡Qué lindo sería tener este traje!”. El pensamiento crea la 
imagen de uno poniéndose el traje y, en ese momento, aparece el deseo. Este es el movimiento: 
percepción, contacto, sensación -todo muy natural y sano-, y entonces el pensamiento se 
apodera de la sensación, crea una imagen y ha nacido el deseo. La voluntad es la suma del 
deseo, el fortalecimiento del deseo, el impulso de lograr, de expresar el propio deseo y de 
adquirir; ésa es la operación del deseo reforzado por la voluntad. 

De modo que el deseo y la voluntad marchan juntos. Entonces el interlocutor pregunta: “Si 
no hay deseo ni voluntad, ¿por qué debería uno buscar el conocimiento de sí mismo?” ¿Qué es 
el conocimiento de uno mismo? Examinemos eso en primer lugar. Los antiguos griegos y los 
hindúes hablaron acerca del conocimiento propio. ¿Qué significa conocerse a sí mismo? ¿Puede 
uno conocerse a sí mismo? ¿Qué es el “sí mismo” que, aparentemente, es necesario conocer? ¿Y 
qué entiende uno por la palabra “conocer”? Yo conozco Gstaad1 porque he estado viniendo aquí 
por veintidós años. Los conozco a ustedes porque los he visto aquí por veinte años o más. 
Cuando uno dice “conozco”, quiere indicar con eso no sólo el reconocimiento sino también el 
recuerdo del rostro, del nombre. Está la asociación: “Me encontré con usted ayer y hoy lo 
reconozco”. Ésa es la memoria que está operando. De modo que cuando alguien dice: 
“Conozco”, ése es el pasado expresándose en el presente. Uno va a la escuela, al colegio, a la 
universidad y adquiere una gran cantidad de conocimientos. Después dice: “Soy químico, soy 
físico”, esto y aquello. Por lo tanto, cuando uno dice que debe conocerse a sí mismo, ¿llega a 

                                                      
1 El lugar veraniego cercano a Saanen donde Krishnamurti se alojaba. 
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ese conocimiento propio de una manera fresca, nueva, o lo aborda desde una base de 
conocimientos ya adquiridos? ¿Alcanzan a ver la diferencia? 

Quiero conocerme a mí mismo. Puedo haber estudiado psicología o haber visitado a 
psicoterapeutas o haber leído muchísimo. ¿Abordo la comprensión de mí mismo por medio de 
ese conocimiento? ¿O llego a ello sin la previa acumulación de conocimientos sobre mí mismo? 
Cuando digo: “Debo saber acerca de mí”, ¿no estoy ya familiarizado conmigo a través del 
conocimiento pasado, el cual dicta el modo en que debo observarme? Es muy importante 
comprender esto si uno quiere investigarlo cuidadosamente. Teniendo, pues, un conocimiento 
previo acerca de nosotros mismos, usamos ese conocimiento con el fin de comprendernos, lo 
cual es absurdo. ¿Puede uno, pues, descartar todo cuanto ha entendido acerca de sí mismo sobre 
la base del conocimiento de otros (Freud, Jung, los psicólogos modernos) y mirarse de un modo 
nuevo, como si fuera la primera vez? 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: “¿Son necesarios el deseo y la voluntad para 
observarme a mí mismo?” Vean lo que ocurre. Uno ha adquirido conocimiento acerca de sí 
mismo por medio de otros y ello se opone al hecho real de lo que uno es. ¿Ven la diferencia? 
Existe una contradicción entre lo que he adquirido y “lo que es”. Y para superar esta 
contradicción, ejercito la voluntad. Puedo haber acudido al más novedoso de los terapeutas y 
haber recibido de él ciertos conocimientos acerca de mí mismo; llevo esos conocimientos a mi 
casa y descubro que son diferentes de lo que yo soy. Entonces comienza el conflicto de ajustar 
lo que me han dicho a “lo que es”. Para superar ese conflicto, para suprimirlo o aceptarlo, entran 
en juego el deseo y la voluntad. 

Ahora bien, ¿son en absoluto necesarios el deseo y la voluntad? ¿Acaso no aparecen 
solamente cuando uno tiene que ajustarse a un patrón, a un patrón de lo que está “bien”? ¿No es 
entonces que comienza el conflicto, la lucha por superar, por controlar? 

Uno es un investigador, está cuestionando; por lo tanto, rechaza completamente toda 
información sobre sí mismo que haya sido provista por otros. ¿Lo hará? No, no lo hará porque 
es mucho más seguro aceptar la autoridad. Entonces se siente uno a salvo. Pero si en verdad 
rechaza la autoridad de todo el mundo, ¿cómo ha de observar el movimiento del “sí mismo”? 
Porque el “sí mismo” no es estático, se mueve, vive, actúa. ¿Cómo observa uno algo que es 
extraordinariamente activo, que está lleno de impulsos, deseos, ambiciones, codicia, 
romanticismo? O sea: ¿Puede uno observar el movimiento del “sí mismo” con todos sus deseos 
y temores, sin que intervenga el conocimiento adquirido de otros o el que uno ha adquirido 
mediante el propio examen? 

Una de las actividades del “sí mismo” es la codicia. Ahora bien, cuando empleamos la 
palabra “codicia”, ya hemos asociado esa reacción o reflejo con un recuerdo que hemos tenido 
previamente de esa misma reacción. Usamos la palabra “codicia” para identificar esa sensación, 
para reconocerla, y en el instante en que tiene lugar tal reconocimiento, la sensación ya se ha 
fortalecido y es devuelta a la memoria. ¿Puede uno, entonces, mirar esa sensación, esa reacción, 
sin la palabra y, por lo tanto, sin el conocimiento previo de ella? ¿Puede uno mirar esa reacción 
sin un solo movimiento que implique el reconocimiento de la misma? 

¿Puede uno, pues, observarse sin ninguna dirección, sin comparación alguna y, por 
consiguiente, sin ningún motivo? Eso es aprender de nuevo cada vez acerca de uno mismo. Si 
investigamos esto muy seriamente, descubriremos que no es cuestión de hacerlo poco a poco, 
primero un paso, después otro, sino de ver la verdad de ello instantáneamente, la verdad de que, 
cuando tiene lugar el instante del reconocimiento, uno no se está conociendo a sí mismo en 
absoluto. Hacer esto requiere una gran dosis de atención, y casi todos nosotros somos muy 
descuidados, muy perezosos. Tenemos toda clase de ideas acerca de lo que deberíamos o no 
deberíamos ser. Así llegamos a ello con una carga tremenda y, por lo tanto, jamás nos 
conocemos a nosotros mismos. 

Para expresarlo de manera diferente: Somos como el resto de la humanidad, y en todo el 
mundo la humanidad sufre, experimenta una gran desdicha, incertidumbre, dolor. En 
consecuencia, psicológicamente uno es como el resto de la humanidad, uno es la humanidad. 
Entonces surge el problema: ¿Puede eliminarse el contenido de la propia conciencia (todo el 
conocimiento adquirido acerca de uno mismo), que es la conciencia de la humanidad? Estamos 
tan condicionados por la idea de que uno mismo es un individuo psicológicamente diferente de 
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otro -lo cual no es real, no es un hecho-, que cuando decimos: “Debo conocerme a mí mismo”, 
estamos diciendo: “Debo conocer mi pequeña celda”. Y cuando uno investiga esa pequeña 
celda, ve que es nada. Pero la verdad, lo real es que uno es la humanidad, uno es el resto de la 
humanidad. Investigar la enorme complejidad de la mente humana es leer la historia de uno 
mismo. Uno es historia y, si sabe cómo leer el libro, comienza a descubrir la naturaleza de esta 
conciencia, que es la conciencia de todos los seres humanos. 

 
Del Boletín 40 (KF), primavera y verano de 1981 

Donde no es necesario el conocimiento 
SAANEN, SUIZA, 29 DE JULIO DE 1981 

 
Interlocutor: ¿Cómo ha de trazar uno la línea divisoria entre el conocimiento que debe ser 

retenido y el que hay que abandonar? ¿Qué abarca la decisión? 
 
KRISHNAMURTI: El interlocutor pregunta dónde trazar la línea entre el conocimiento 

que retenemos por ser necesario para que uno pueda convertirse en ingeniero, carpintero o 
plomero, y el conocimiento personal que uno registra, las ofensas, las ambiciones personales 
que, al parecer, también retenemos con el perjuicio resultante. ¿Dónde, pues, traza uno la línea 
entre aquello y esto? Y el interlocutor pregunta: ¿Qué es lo que toma la decisión? 

¿Alcanzan a ver uno de los factores contenidos en esta pregunta, cómo todos dependemos 
de decisiones? Yo decidiré venir aquí, no iré allá. ¿En qué se basa esa decisión? Sólo observe 
detenidamente. Se basa en el placer, en mi conocimiento pasado (placer o dolor pasados), en el 
recuerdo de cosas pasadas, que dice: “No hagas eso nunca más”, o “hazlo”. O sea, que en la 
decisión está el elemento de la voluntad. La voluntad es la forma acumulada, concentrada del 
deseo. ¿Correcto? Del deseo que dice: “Debo hacer tal cosa”, pero yo llamo a eso “voluntad”. 
Ya hemos examinado la cuestión del deseo, de modo que ahora no voy a investigarla. Decíamos 
que la voluntad es un elemento importante en la decisión, y nosotros estamos condicionados por 
esa tradición. Ahora cuestionamos esa acción porque la voluntad, que es esencialmente deseo, 
es un factor divisivo: la voluntad de triunfar, la voluntad de hacer algo a lo que mi esposa se 
opone, el yo y el no yo, etcétera. 

¿Existe, pues, un modo de vivir (por favor, escuchen esto) sin que opere en absoluto la 
voluntad? Un modo de vivir en que no haya conflicto, puesto que el conflicto existe en tanto yo 
esté ejerciendo la voluntad. Averigüemos, entonces, si eso es posible. 

El interlocutor pregunta: “¿Cómo ha de trazar uno la línea divisoria entre el factor que 
acumula los conocimientos necesarios para una acción que exige destreza y el factor por el que 
la psique no registra?” No registrar las ofensas, los insultos, los halagos, las intimidaciones y 
todo eso. ¿Cómo traza uno la línea entre ambos factores? No traza la línea. Apenas ha trazado 
usted la línea, ha hecho una separación y, por lo tanto, va a ocasionar un conflicto entre el 
registrar y el no registrar. Entonces uno se pregunta: “¿Cómo puedo no registrar?” Me han 
insultado personalmente, ¿cómo puedo no registrar el insulto, o el halago? (Es la misma cosa, 
son dos caras de la misma moneda). En el campo de la tecnología tengo que registrar, y cuando 
usted me insulta, mi cerebro registra instantáneamente ese insulto. ¿Por qué debería yo 
registrarlo? ¿Por qué he de seguir cargando con ese insulto día tras día? Y de ese insulto me 
desquito cuando vuelvo a encontrarme con usted. 

¿Es posible, entonces, no registrar en absoluto ninguno de los factores psicológicos? 
¿Comprende mi pregunta? Mi esposa, si es que tengo una, cuando llego cansado a casa después 
de un día de oficina, me dice algo cruel porque ella misma ha tenido un día agotador con hijos 
traviesos, y entonces dice algo violento. Como estoy fatigado y quiero un poco de paz en la 
casa, registro lo que ella ha dicho. Ahora me pregunto si es posible no registrar en absoluto ese 
incidente. De lo contrario, estoy formando una imagen de ella y ella la forma de mí, de modo 
que la relación es entre imágenes y no entre nosotros. ¿Es posible, entonces, no registrar? El 
proceso de registrar fortalece, da vitalidad a un centro que es el “yo”. Eso es obvio. Sólo es 
posible no registrar, por cansado que uno se sienta, estando atento a ese instante en que mi 
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esposa o yo somos crueles, porque, como lo explicamos el otro día con respecto a la meditación, 
donde hay atención no existe el registrar. 

Vea, pues, la verdad de esto: que en un nivel necesitamos del conocimiento, y que aquí, en 
el otro nivel, no necesitamos del conocimiento en absoluto. Vea la verdad de ello, vea qué 
libertad le trae. Ésa es la verdadera libertad. ¿De acuerdo? Si usted tiene un discernimiento 
directo en ello, no traza ninguna línea ni toma una decisión. No existe el registrar. 

 
Del Boletín 45 (KF), 1983 

No pida ayuda 
SAANEN, SUIZA, 30 DE AGOSTO DE 1981 

 
Interlocutor: He estudiado, he estado en Asia y he discutido con personas de allá. Aunque 

soy un hombre lógico, he tratado de ir más allá de las religiones y de penetrar en algo que estoy 
seguro que existe, algo profundamente misterioso y sagrado. No obstante, parece que no he 
logrado aprehenderlo. ¿Puede usted ayudarme? 

 
KRISHNAMURTI: Depende de quiénes sean las personas con las que usted ha intentado 

discutir. ¿Vamos a examinar esta cuestión? 
Uno se pregunta por qué viajan ustedes al Asia en absoluto, excepto por cuestiones de 

negocios. Tal vez las personas que van allá con propósitos religiosos, en realidad están 
comerciando: “Usted me da algo y yo le daré algo a cambio”. ¿Está la verdad allá y no aquí? La 
verdad, ¿ha de encontrarse por medio de otras personas, por medio de un gurú, de un sendero, 
de un sistema, de un profeta, de un salvador? ¿O la verdad no tiene senderos? 

Hay un maravilloso relato indio acerca de un muchacho que deja su hogar para ir en busca 
de la verdad. Acude a numerosos maestros recorriendo sin cesar diversas regiones del país, y 
cada maestro afirma una cosa u otra. Al cabo de muchos años, ya anciano, después de buscar y 
buscar, de interrogar, de meditar, de adoptar ciertas posturas, de respirar apropiadamente, de 
ayunar, de privarse del sexo y todo eso, regresa a su antigua casa. Apenas abre la puerta, allí 
está; la verdad está justamente ahí. ¿Comprende? Usted podrá decir: “La verdad no habría 
estado ahí si él no hubiera viajado por todas partes”. Ése es un comentario ingenioso, pero usted 
pierde la belleza del relato si no ve que la verdad no puede ser buscada. La verdad no es algo 
que pueda obtenerse, experimentarse, retenerse. Está ahí para quienes puedan verla. Pero casi 
todos nosotros estamos buscándola perpetuamente, pasando de una moda a otra, de una 
excitación a otra excitación, sacrificándonos (ya conoce todos esos desatinos que ocurren), 
pensando que el tiempo nos ayudará a dar con la verdad. El tiempo no lo hará. 

De modo que el problema es: Soy un hombre lógico y, no obstante, siento que existe algo 
misterioso pero no puedo aprehenderlo Puedo entenderlo, puedo verlo lógicamente pero no 
puedo contenerlo en mi corazón, en mi mente, en mis ojos, en mi sonrisa. El interlocutor dice: 
“Ayúdeme”. Si se me permite señalar algo: no pida ayuda a nadie, porque todo el afán está en 
usted y en usted está todo el misterio, si es que existe un misterio. Todo aquello por lo que el 
hombre ha luchado, todo lo que ha buscado, encontrado, descartado como ilusión, todo eso 
forma parte de su conciencia. Cuando usted pide ayuda -perdóneme si señalo esto, lo hago con 
el mayor respeto, no cínicamente-, cuando pide ayuda está solicitando algo de afuera, solicita 
algo de otro. ¿Cómo sabe que el otro tiene esa condición de la verdad? A menos que usted 
mismo la tenga, jamás sabrá si el otro la tiene o no. 

Por lo tanto, y esto lo digo con gran afecto y solicitud, lo primero es que, por favor, no pida 
ayuda. Si la pide, entonces los sacerdotes, los gurús, los intérpretes, todos ellos lo ahogarán con 
su verborrea. Mientras que si mira el problema, ve que el problema es éste: El hombre, durante 
siglos y siglos, ha estado a la búsqueda de algo sagrado, de algo no corrompido por el tiempo, 
por todos los afanes del pensamiento. Lo ha buscado, lo ha deseado con ansia, se ha sacrificado, 
se ha torturado físicamente, ha ayunado por semanas, pero no lo ha encontrado. Entonces viene 
alguien y dice: “yo te lo mostraré, yo te ayudaré”. Con lo cual uno está perdido. Vea, cuando 
usted pregunta si hay algo profundamente misterioso, sagrado, el misterio existe sólo como un 
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concepto; pero si lo descubre, ya no es más un misterio, es algo que está mucho más allá de todo 
concepto de misterio. 

¿Qué es, entonces, lo que uno ha de hacer? Soy humano, puedo reír, puedo llorar, pero soy 
un hombre serio. He investigado todos los aspectos de la religión y reconozco su 
superficialidad, así como la superficialidad de los gurús, de las iglesias, de los templos, de las 
mezquitas y de todos los predicadores. Si he visto la real superficialidad de uno de ellos, he 
visto la de todo el conjunto. No tengo que pasar por todos ellos. ¿Qué he de hacer, entonces? 
¿Hay algo que deba ser hecho? ¿Quién es el hacedor? ¿Y qué es lo que hace? Por favor, siga 
esto paso a paso, si es que le interesa. ¿Puede usted descartar toda esa superficialidad con sus 
guirnaldas, sus pinturas, todo ese desatino? ¿Puede usted descartar todo eso y quedarse solo? 
Porque uno tiene que permanecer solo. La palabra “solo” (alone) significa “todo uno” (all one). 
Ser un solitario es una cosa y estar totalmente solo es otra. El primer estado contiene en sí la 
cualidad del aislamiento. Uno puede pasear por el bosque y estar solo o puede pasear por el 
bosque sintiéndose un solitario. Este sentimiento es por completo diferente de sentir que uno 
está solo. ¿Qué he de hacer, pues? He meditado, he seguido diversos sistemas, prácticas, y 
reconozco su superficialidad. 

Debo contarle esta historia, si no le importa. Estábamos en Bombay hablando a una enorme 
multitud y al día siguiente un hombre vino a vernos. Era un anciano, cabello blanco, barba 
blanca, y me contó la siguiente historia: Él había sido un juez importante en la India, un 
abogado, con una alta posición social, familia, hijos, respeto y todo eso. Y una mañana se dijo a 
sí mismo: “He juzgado a otros, criminales, estafadores, ladrones, desfalcadores, hombres de 
negocios y políticos, pero no sé qué es la verdad”. Y entonces se retiró, se alejó de su familia y 
se internó en el bosque para meditar. Esa es una de las antiguas tradiciones de la India, 
sumamente estimada hasta nuestros días: que cuando un hombre renuncia al mundo, por 
dondequiera que vaya en la India, debe ser vestido, alimentado, respetado. No se trata de una 
sociedad organizada de monjes. Un hombre así está solo. De modo que se retiró a un bosque y, 
según me dijo, estuvo meditando por veinticinco años. Ahora, después de haberlo escuchado a 
uno en la tarde anterior, dijo: “He venido a decirle cuán profundamente me he hipnotizado a mí 
mismo y cómo me he engañado en esta hipnosis”. Para un hombre que estuvo meditando 
durante veinticinco años, reconocer que estuvo engañándose a sí mismo... ¿comprende usted la 
naturaleza de un ser humano que admite eso? 

Aquí estoy, pues, soy serio, dispongo de cierto tiempo libre, no sigo a nadie, porque si uno 
sigue a alguien ése es el final. Por favor, vea esto: es el final para cualquier posibilidad de 
penetrar en lo eterno. Uno tiene que ser completamente una luz para sí mismo. Me doy cuenta 
de esto, así que no sigo a nadie, no practico ningún culto, ningún ritual y, no obstante, lo eterno 
me sigue eludiendo. No está en mi respiración, en mis ojos, en mi corazón. ¿Qué he de hacer, 
entonces? 

En primer lugar, ¿puede el cerebro estar libre del centro que es el “yo”? ¿Comprende mi 
pregunta? ¿Puede el cerebro estar libre del “sí mismo”, del yo? Aunque ese yo sea un súper o un 
ultra súper yo, sigue siendo el yo. Para expresarlo muy sencillamente: ¿Puede haber una total 
disolución del egoísmo? El centro-yo es muy astuto, puede pensar que ha escapado de todo 
egoísmo, de todo interés en su propia entidad, en su propio devenir y, sin embargo, de manera 
muy sutil y profunda, está extendiendo uno de sus tentáculos. De modo que uno ha de descubrir 
por sí mismo si puede haber una completa y total libertad con respecto a todo egoísmo, a toda 
actividad centrada en el yo. Eso es la meditación: descubrir un modo de vivir en este mundo sin 
ser egoísta, sin estar centrado en uno mismo, sin ninguna actividad egocéntrica, sin movimiento 
egocéntrico alguno. Si hay un vestigio, un solo movimiento de eso, entonces estamos perdidos. 
Por lo tanto, tenemos que estar tremendamente alertas a cada movimiento del pensar. 

Eso es muy fácil, no lo complique. En el momento en que está usted iracundo, ni siquiera 
sabe lo que es ese sentimiento. Pero cuando lo examina, puede ver cómo surge, cómo surgen la 
codicia, la envidia, la ambición, la agresión. Observe eso mientras está surgiendo, no cuando ya 
ha desaparecido, ¿entiende? Mientras surge y usted lo observa, eso se marchita. Así el cerebro 
puede estar alerta a la aparición del pensamiento, y ese estado de alerta es la atención. No 
reprima el sentimiento, no lo destruya, no lo mate, sólo esté alerta a él. ¿Acaso no conoce la 
sensación del hambre cuando aparece en usted, o la sensación sexual? Obviamente, sí. Mientras 
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surge, esté completamente alerta a ello y, con esa percepción alerta, con esa atención al 
movimiento del “yo”, su deseo, su ambición, su búsqueda egoísta se marchitan y desaparecen. 
Esa atención es absolutamente necesaria, de modo que no quede ni una partícula, ni un vestigio 
de este “yo”, porque el “yo” implica separación. Ya hemos examinado todo eso. Por lo tanto, 
eso es lo primero que tenemos que comprender, no el control del cuerpo, las formas especiales 
de respiración, el yoga... ¡Lávese las manos de todo eso! Entonces tiene usted un cerebro que no 
actúa parcialmente sino en su totalidad. 

El otro día señalamos que nosotros no funcionamos con todos nuestros sentidos, sino sólo 
con una parte. La parcialidad, la limitación, acentúan el yo, desde luego. No voy a examinar eso 
en detalle, usted puede verlo por sí mismo. Cuando observa con todos sus sentidos la montaña, 
los árboles, el río, el cielo azul, cuando mira así a la persona que ama, en eso no hay “yo”. No 
hay un “yo” que esté sintiendo todo esto, y ello implica un cerebro que no está funcionando 
como dentista o erudito o jornalero o astrónomo, sino un cerebro que funciona como una 
totalidad. Eso puede ocurrir sólo cuando el cerebro está completamente quieto, sin vestigio 
alguno del “yo”, cuando hay un silencio absoluto de la mente, no un vacío, esta palabra puede 
comunicar un significado erróneo. (De cualquier modo, los cerebros de casi toda la gente están 
vacíos). Pero un cerebro que no está ocupado con nada, incluyendo a Dios, es un cerebro 
silencioso, lleno de vitalidad, y un cerebro así contiene un gran sentido de amor, de compasión, 
que es inteligencia. 

 
Del Boletín 47 (KF), 1984 

El propósito de las escuelas Krishnamurti 
BROCKWOOD PARK, INGLATERRA, 1° DE SETIEMBRE DE 1981 

 
Interlocutor: Usted ha dicho con frecuencia que nadie puede mostrarnos el camino hacia la 

verdad. Sin embargo, se dice que sus escuelas ayudan a sus miembros a comprenderse a sí 
mismos. ¿No es ésta una contradicción? ¿No crea ello una atmósfera de elite? 

 
KRISHNAMURTI: Quien les habla ha dicho que no hay sendero hacia la verdad, que 

nadie puede conducir a otro hacia ella. Ha repetido esto con mucha frecuencia en los últimos 
sesenta años y, con la ayuda de otras personas, ha fundado escuelas en la India, aquí y en los 
Estados Unidos. El interlocutor dice: “¿No se está usted contradiciendo a sí mismo, visto que 
los maestros y los estudiantes en todas estas escuelas tratan de comprender su propio 
condicionamiento, educándose no sólo académicamente sino también para comprender todo ese 
condicionamiento, la totalidad de su naturaleza y de su psique?” Uno no ve en absoluto la 
contradicción. 

Desde los tiempos de la antigua Grecia y la antigua India, las escuelas han sido lugares 
donde uno aprende. Aprende allí donde hay tiempo libre. Por favor, acompáñeme un poco. 
Usted no puede aprender si no dispone de tiempo libre, o sea, tiempo para usted mismo, tiempo 
para escuchar a otros, tiempo para investigar. Un lugar así es una escuela. Las escuelas 
modernas en todo el mundo cultivan meramente una parte del cerebro, la cual se ocupa de 
adquirir conocimientos, tecnología, ciencia, biología, teología y cosas por el estilo. Esas 
escuelas sólo se interesan en el cultivo de una sección particular del cerebro, la que adquiere 
muchísimo conocimiento, conocimiento externo. Ese conocimiento puede ser empleado 
hábilmente para ganarse la vida o torpemente, depende de la persona. Escuelas así han existido 
por miles de años. 

Aquí, en estas escuelas, nosotros intentamos algo por completo diferente. Tratamos no sólo 
de educar académicamente hasta los niveles establecidos, sino que también intentamos cultivar 
una comprensión, una investigación dentro de la total estructura psicológica de los seres 
humanos. Los estudiantes llegan ya condicionados, de manera que ahí comienza la dificultad. 
Uno tiene que ayudarlos a librarse no sólo del condicionamiento general, sino también a que 
investiguen mucho más profundamente. Esto es lo que están tratando de hacer estas escuelas 
con las que nos hallamos relacionados. Puede que consigan su propósito y puede que no. Pero 
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como es una tarea difícil, uno debe intentarla, no seguir siempre el camino más fácil. Ésta es una 
materia difícil de examinar, pero ello no crea una elite. ¿Y qué hay de malo en una elite? ¿Desea 
usted que todo, personas y cosas, sea reducido a un común denominador? Ése es uno de los 
inconvenientes que tiene la así llamada democracia. 

De modo que, hasta donde puede uno verlo, no hay contradicción. La contradicción existe 
solamente cuando uno afirma algo una vez y lo contradice otra. Pero aquí estamos diciendo que 
nadie puede conducirlo a la verdad, a la iluminación, a la clase correcta de meditación, a la recta 
conducta, nadie, porque cada uno de nosotros es responsable de sí mismo y no depende de nadie 
en absoluto. En todas estas escuelas estamos tratando de cultivar una mente, un cerebro que sea 
holístico, que adquiera conocimientos para actuar en el mundo pero sin descuidar la naturaleza 
psicológica del hombre, porque eso es mucho más importante que la carrera académica. 
Aparentemente, cierta clase de educación es necesaria para tener la capacidad de ganarse la vida 
en el mundo actual, en la actual civilización (sea lo que fuere esa civilización), y tanto las 
escuelas occidentales como las orientales están descuidando el otro lado, que es mucho más 
grande y profundo. Pero aquí estamos tratando de hacer ambas cosas, lo cual no sucede en otras 
escuelas. Puede que tengamos éxito en ello, esperamos que sí, pero también es posible que no lo 
tengamos. Eso es lo que estamos tratando de hacer. No hay ninguna contradicción. 

 
Del Boletín 46 (KF), 1984 

Oponerse a la sociedad 
MADRÁS, INDIA, 1981 

 
Interlocutor: Durante su primera plática usted habló de erguirse contra la corrupta e 

inmoral sociedad, como una roca sobresaliendo en medio de la corriente de un río. Yo encuentro 
confuso esto, porque para mí la roca significa que uno es un extraño en su propia vida, y un 
extraño semejante no necesita erguirse contra nada ni contra nadie. Su respuesta y su 
clarificación son muy importantes para mí. 

 
KRISHNAMURTI: En primer lugar, ¿está claro para nosotros a qué nivel, a qué 

profundidad estamos usando la palabra “corrupción”? ¿Qué implica esa palabra? Está la 
corrupción física, la contaminación del aire en las ciudades, en los pueblos. Los seres humanos 
están destruyendo los mares, han matado a más de cincuenta millones de ballenas, están 
matando a los cachorros de focas... Después tenemos la corrupción política, religiosa, etcétera. 
Si usted viaja por el mundo y observa y habla con la gente, ve corrupción en todas partes, y más 
aún, desgraciadamente, en esta parte del mundo, donde pasan el dinero bajo la mesa (si uno 
quiere comprar una entrada tiene que sobornar al que la vende). La palabra “corromper” 
significa quebrantar, dividir. Pero, básicamente, la corrupción que reina en todas partes está en 
la mente y en el corazón. Debemos tener en claro, pues, si estamos hablando de la corrupción 
financiera, burocrática y política, o si hablamos de la corrupción en el mundo religioso, que se 
halla acribillado por toda clase de supersticiones -sólo un montón de palabras que han perdido 
todo significado, la repetición de rituales y todas esas cosas-. ¿No es corrupción eso? Los 
ideales, ¿no son una forma de corrupción? Usted puede tener ideales, digamos, de no-violencia. 
Debido a que es violento, tiene ideales de no-violencia, pero mientras está persiguiendo los 
ideales, usted es violento. Por lo tanto, ¿no es eso la corrupción de un cerebro que pasa por alto 
la acción necesaria para terminar con la violencia? ¿Y acaso no se genera corrupción cuando no 
hay amor en absoluto, sólo placer, que es sufrimiento? En todo el mundo, esta palabra “amor” 
está fuertemente adulterada y se la ha asociado con el placer, con la ansiedad, los celos, el 
apego... ¿No es corrupción eso? El apego, ¿no es en sí mismo corrupción? Cuando estamos 
apegados a un ideal, a una casa o a una persona, las consecuencias son obvias: celos, ansiedad, 
afán posesivo, todo eso y mucho más. Cuando usted investiga el apego, ¿no descubre que es 
corrupción? 
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En cuanto a su pregunta acerca del símil de erguirse como una roca en medio de la 
corriente, no lleve el símil demasiado lejos. Un símil es una descripción de lo que ocurre, pero si 
da mucha importancia al símil, pierde la significación de lo que realmente está ocurriendo. 

La sociedad en que vivimos se basa esencialmente en la relación de unos con otros. Si en 
esa relación no hay amor, tan sólo explotación mutua, consuelo mutuo en varias formas 
diferentes, es inevitable que ello genere corrupción. ¿Qué hará, pues, con respecto a todo esto? 
Éste es un mundo maravilloso en su belleza, la belleza de la tierra, la cualidad extraordinaria de 
un árbol... y estamos destruyendo la tierra como nos destruimos a nosotros mismos. ¿De qué 
modo, pues, actuará usted como ser humano que está viviendo aquí? Si nuestra relación mutua 
es destructiva, con su lucha constante, su esfuerzo, su pena, su desesperación, entonces 
crearemos por fuerza un ambiente que representará aquello que somos. ¿Qué es, entonces, lo 
que va a hacer al respecto cada uno de nosotros? Esta corrupción, esta falta de integridad, ¿es 
una abstracción, una idea, o es una realidad que queremos cambiar? Es asunto de ustedes. 

 
Interlocutor: ¿Existe algo como la transformación? ¿Qué es lo que ha de transformarse? 
 
KRISHNAMURTI: Cuando usted observa y ve la suciedad en las calles, ve cómo se 

comportan los políticos, ve su propia actitud hacia su esposa, hacia sus hijos, etcétera, la 
transformación está ahí. ¿Comprende? Generar cierta clase de orden en nuestra vida cotidiana, 
eso es transformación, no algo extraordinario, era de este mundo. Cuando uno no está pensando 
con claridad, objetivamente, racionalmente, darse cuenta de eso y cambiarlo, romper con ello. 
Eso es transformación. Si usted está celoso, observe eso, no le dé tiempo a desarrollarse, 
cámbielo inmediatamente. Eso es transformación. Cuando es codicioso, violento, ambicioso y 
trata de convertirse en una especie de hombre santo, vea cómo está creando un mundo de 
completa inutilidad. No sé si ustedes se dan cuenta de esto. La competencia está destruyendo el 
mundo. Éste se está volviendo más y más competidor, más y más agresivo, y si ustedes lo 
cambian inmediatamente, eso es transformación. Y si penetran a mayor profundidad en el 
problema, ven claramente que el pensamiento niega el amor. Por lo tanto, uno ha de descubrir si 
el pensamiento puede terminar, terminar para el tiempo. No filosofar sobre ello y debatirlo, sino 
descubrir. Ésa es la verdadera transformación; y si uno lo investiga bien a fondo, descubre que 
la transformación jamás implica un pensamiento de devenir, de comparar; consiste en ser 
absolutamente nada. 

 
Interlocutor: Pienso que los santos crearon ídolos e historias para enseñar al hombre a 

llevar una vida buena y correcta. ¿Cómo puede usted llamar desatino a eso? 
 
KRISHNAMURTI: ¿Necesita contestarse la pregunta? En primer lugar, ¿quién es un 

santo? ¿El hombre que lucha por llegar a ser alguna cosa? ¿El hombre que renuncia al mundo? 
Él no está renunciando al mundo, el mundo es él mismo. Puede estar iracundo y controlar su ira, 
pero por dentro está hirviendo; puede estar torturándose a sí mismo, puede que sea ligeramente 
neurótico, y ustedes pronto comienzan a adorarlo. Un día llegó a Benarés un sannyasi con su 
indumentaria, se sentó bajo un árbol con una especie de vara en la mano y empezó a dar voces. 
Nadie le prestó ninguna atención por cuatro o cinco días. Quien le habla observaba todo esto 
desde su ventana en Rajghat1. Entonces se acercó una anciana y le entregó una flor. Días 
después rodeaba al sannyasi una media docena de personas. Él llevaba una guirnalda. 
Transcurrida una quincena, se volvió un santo. No sé si usted se da cuenta de esto. En 
Occidente, a un hombre que está ligeramente trastornado lo mandan a un hospital para enfermos 
mentales. Aquí se convierte en un santo. No estoy mostrándome cínico ni descortés ni insolente, 
pero esto es lo que está sucediendo. 

Un sannyasi ya no es más un sannyasi, sólo está siguiendo una tradición. Y los santos, ¿han 
creado por medio de sus historias, sus ídolos e ideales, un mundo diferente, una sociedad buena, 
un ser humano bueno? Ustedes son el resultado de todo esto. ¿Somos seres humanos buenos? 
                                                      
1 Cerca de Benarés. 
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Buenos en el sentido de totales, no fragmentados, no divididos -bueno significa también santo-. 
No me refiero a buena conducta, a ser amable, eso es sólo una parte. Ser bueno implica no estar 
dividido, no estar fragmentado, implica que uno es un ser humano armónico. ¿Somos así 
después de estos miles de años de santos y Upanishads y Gitas? ¿O somos exactamente como 
todos los demás? Somos la humanidad. Ser bueno es no seguir a nada ni a nadie. Ser bueno es 
tener la capacidad de comprender el movimiento de la vida. 

 
Interlocutor: Usted dice que si un individuo cambia, puede transformar el mundo. ¿Se me 

permite sugerir que, a pesar de su sinceridad, de su amor, de sus veraces declaraciones y de ese 
poder que no puede ser descrito, el mundo ha ido de mal en peor? ¿Existe algo como el destino? 

 
KRISHNAMURTI: ¿Qué es el mundo? ¿Qué es el individuo? ¿Qué han hecho en el mundo 

los individuos que haya influido en él? Hitler ha ejercido una influencia en el mundo, lo mismo 
que Mao Tse-Tung, Stalin, Lenin y todos los atizadores de guerras. Eso parece obvio. La 
historia está llena de guerras. La historia de los pasados cinco mil años registra guerras que, año 
tras año, se desarrollan en una u otra parte del mundo. Eso ha afectado a millones de personas. 
Y también lo bueno ha ejercido influencia en el mundo. Por un lado tienen ustedes al Buda; él 
también ha afectado la mente humana, el cerebro humano en todo el Oriente. Por lo tanto, 
cuando hablamos acerca del cambio individual y preguntamos si ese cambio individual 
producirá alguna transformación en la sociedad, creo que eso es formular una pregunta 
equivocada. ¿Estamos real, Actualmente interesados en la transformación de la sociedad, de esta 
sociedad que es corrupta, inmoral, que está basada en la competencia, en la crueldad? Ésa es la 
sociedad en que estamos viviendo. ¿Está usted verdaderamente, profundamente interesado en 
cambiar eso, aun como un simple ser humano? Si lo está, entonces tiene que investigar qué es la 
sociedad. ¿Es la sociedad una palabra, una idea abstracta o es una realidad? ¿Es algo real o es 
una abstracción de la relación humana? Es la relación humana, o sea, la sociedad. Esa relación 
humana con todas sus complejidades, sus condicionamientos, sus odios, ¿puede usted 
transformarla por completo? Puede. Puede dejar de ser cruel, con todo lo que acompaña a la 
crueldad. Lo que es su relación, eso es su ambiente. Si su relación es posesiva y egocéntrica, 
está usted creando a su alrededor algo que será igualmente destructivo. Por consiguiente, usted 
es el individuo y usted es el resto de la humanidad. No sé si se da cuenta de eso. 

 
Interlocutor: Usted pasa a menudo de la mente al cerebro. ¿Hay alguna diferencia entre 

ellos? En tal caso, ¿qué es la mente? 
 
KRISHNAMURTI: Me temo que sea un lapsus linguæ. Sólo hablo del cerebro. El 

interlocutor quiere saber qué es la mente. ¿Es la mente distinta del cerebro? ¿Es la mente algo 
que no ha sido tocado por el cerebro? ¿Acaso la mente es el resultado del tiempo? En primer 
lugar, para comprender qué es la mente, hemos de tener muy en claro cómo funciona nuestro 
cerebro; en claro no según los especialistas, los neurólogos, no según aquellos que han 
estudiado muchísimo acerca del cerebro de ratas y palomas y todo eso. Estamos estudiando, 
cada uno de nosotros, la naturaleza de nuestro propio cerebro, de nuestro propio modo de pensar 
y actuar, de nuestra conducta, de nuestras respuestas espontáneas e inmediatas. ¿Somos 
conscientes de eso? ¿Nos damos cuenta de que nuestro pensar está extraordinariamente 
confinado dentro de una estrecha rutina, de que es mecánico y transcurre por ciertos carriles 
particulares de actividad, de que nuestra educación está condicionada por estudios dirigidos 
hacia alguna carrera? Los científicos dicen ahora que el pensamiento es la esencia del cerebro, 
el cual es experiencia, conocimiento, memoria y acción. ¡Actualmente están llegando a eso! 
Hemos estado diciendo permanentemente que el pensamiento es un proceso material. No hay 
nada sagrado en relación con el pensamiento, y cualquier cosa que el pensamiento crea, ya sea 
mecánicamente, de modo idealista o proyectando un futuro con la esperanza de alcanzar alguna 
clase de felicidad, de paz, todo es el movimiento del pensar. ¿Se dan cuenta de esto, de que 
cuando van a un templo, éste no es otra cosa que un proceso material? Puede que no les guste 
escuchar eso, pero se trata de un hecho. La arquitectura del templo, de la mezquita, de la iglesia, 
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y todas las cosas que han puesto dentro de los edificios, son el resultado del pensamiento. ¿Nos 
damos cuenta de eso y, por lo tanto, nos movemos en una dirección por completo diferente? 

Cuando ustedes aceptan la tradición, ello hace que la mente sea sumamente torpe, estúpida, 
aunque puedan leer interminablemente el Gita. Ustedes se aferran a la tradición, es lo que está 
sucediendo tanto en Oriente como en Occidente. ¿Pueden terminar con todo esto en sí mismos o 
están demasiado embotados, demasiado habituados a la contusión, a la desdicha? Tenemos, 
pues, que comprender muy claramente la actividad del cerebro, que es la acción de nuestra 
conciencia, que es la actividad de nuestro mundo psicológico, el mundo en que vivimos. 
Tenemos que comprender la totalidad de eso: el cerebro, la conciencia, el mundo psicológico; 
todo es una sola cosa. ¿Cuestionarían ustedes eso? Probablemente ni siquiera han pensado al 
respecto. Es muy importante comprender qué es la mente, comprender cuáles son las actividades 
del pensamiento, las que han creado los contenidos de nuestra conciencia y el mundo 
psicológico en que vivimos. Este forma parte del pensamiento, es la estructura que el 
pensamiento ha construido en el hombre, es el “yo” y el “no-yo”, el “nosotros” y el “ellos”, las 
disputas, las batallas entre un ser humano y otro. Y el cerebro ha evolucionado a través del 
tiempo, evolucionó durante millones de años acumulando conocimientos, experiencias, 
recuerdos, etcétera. Es el resultado del tiempo. A este respecto no caben argumentos. Y el amor, 
la compasión con su inteligencia, ¿son el resultado, el movimiento del pensar? ¿Comprende mi 
pregunta, señor? ¿Puede usted cultivar el amor? 

 
Interlocutor: Soy un estudiante, estudio para contador público. Aun cuando entiendo todas 

y cada una de las palabras de J. K., el mensaje permanece impreciso para mí. ¿Qué debo hacer 
para comprender plenamente su mensaje? 

 
KRISHNAMURTI: ¡No comprenda su mensaje! Él no está trayendo un mensaje. Está 

señalando la vida de ustedes, no la vida de él, no su mensaje. Está señalando cómo viven 
ustedes, qué es la vida cotidiana que llevan, y ustedes no están dispuestos a encarar eso. Somos 
renuentes a investigar nuestros sufrimientos, nuestras torturas, la ansiedad, la soledad, las 
depresiones que experimentamos, el deseo de realizarnos, de llegar a ser algo o alguien... Nos 
resistimos a afrontar todo eso y queremos ser guiados por alguien, incluyendo a quien les habla, 
deseosos de comprender el mensaje del Gita o algún otro libro absurdo. Quien les habla dice 
una y otra y otra vez que él actúa como un espejo en el que cada uno de ustedes puede ver la 
actividad de su propio yo. Y para mirar muy detenidamente, tienen que prestar atención. Si 
están interesados, tienen que escuchar y descubrir así el arte de escuchar, el arte de ver, el arte 
de aprender. Está todo ahí como un libro que es usted mismo. Usted es el libro de la humanidad. 
Por favor, señor, vea la verdad de todo esto. Usted siente renuencia a leer ese libro. Quiere que 
alguien le hable del libro o lo ayude a analizarlo, a entenderlo. Por eso inventa a un sacerdote, 
un gurú, un yogui, el sannyasi que le dirá todo sobre el libro, y así escapa de sí mismo. ¿Puede 
leer el libro que es tan antiguo, que contiene toda la historia de la humanidad que es usted? 
¿Puede leer ese libro cuidadosamente, palabra por palabra, sin distorsionar lo que lee, sin prestar 
atención a un capítulo descuidando los otros, no tomando una sola frase, y meditando sobre ella, 
sino leyendo la totalidad del libro? ¿Leerá usted todo el libro, capítulo por capítulo, página por 
página, lo cual le tomará un tiempo muy largo, toda su vida, o existe un modo de leerlo 
completamente de una sola mirada? ¿Comprende mi pregunta? ¿Cómo puede uno leer este libro 
que es el “yo”, que es el “tú”, que es la humanidad con toda su experiencia de desdicha, 
sufrimiento, confusión, falta de integridad y todo eso, cómo puede uno leerlo de un vistazo sin 
tomar para ello mes tras mes? El libro es usted, y si emplea tiempo en leer el libro, el tiempo va 
a destruir el libro, el tiempo mismo va a destruirlo, porque nuestro cerebro funciona en el 
tiempo. 

Por lo tanto, uno ha de tener la capacidad de escuchar lo que dice el libro, el libro íntegro, 
verlo claramente, lo cual implica que el cerebro ha de estar tan alerta, tan tremendamente activo, 
que ésa sea la actividad total del cerebro. ¿Puede usted observarse a sí mismo en el espejo, en el 
libro, en ese libro que es usted mismo, y hacerlo de manera completa, instantánea? Entonces 
verá que el libro es nada. 
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No sé si comprende. Usted puede leer el libro de la primera a la última página y puede 
descubrir que nada hay en él. ¿Comprende lo que estoy diciendo? Eso implica ser nada, no 
devenir. El libro es el devenir la historia del devenir. Por lo tanto, si usted se examina a sí 
mismo, si mira dentro de sí mismo, ¿qué es usted? Una apariencia física, bajo, alto, con barba o 
sin barba, hombre o mujer, y toda la capacidad educada, la búsqueda trivial. Todo eso es un 
movimiento del devenir, de llegar a ser alguna cosa, ¿no es cierto? ¿Llegar a ser qué? ¿Un 
hombre de negocios que gana más dinero, un santo? Cuando un hombre trata de llegar a ser 
santo, ya no es más santo, sólo está preso en la trampa de la tradición. Por lo tanto, usted puede 
echar un vistazo al libro y ver que el libro es absolutamente nada, y entonces vivir en este 
mundo siendo nada. ¿Comprende, señor? No, no comprende. Así que, señoras y señores, 
ustedes escuchan todo esto y, tal vez, si van a viajar con quien les habla, volverán a escucharlo 
en cada plática expresado en diferentes palabras y contextos, en frases diferentes, pero mucho 
más importante que ninguna otra cosa en la vida es generar una completa comprensión en uno 
mismo, porque estamos destruyendo el mundo; carecemos de amor y por eso no lo cuidamos. 
De modo que quien le habla no tiene mensaje, el mensaje es usted. Uno sólo está señalando. 

 
Del Boletín 42 (KF),1982 

Cómo afrontar la vida 
BROCKWOOD PARK, INGLATERRA, 3 DE SETIEMBRE DE 1981 

 
Interlocutor: Nosotros nos encontramos viviendo en el temor a la guerra, a perder un 

empleo, si es que tenemos uno, en el temor al terrorismo, a la violencia de nuestros hijos, a estar 
a merced absoluta de políticos ineptos. ¿Cómo hemos de afrontar la vida tal como es en la 
actualidad? 

 
KRISHNAMURTI: ¿Cómo la afronta usted? Uno tiene que dar por sentado que el mundo 

se está volviendo más y más violento, eso es obvio. Las amenazas de guerra son también muy 
obvias y también lo es el muy extraño fenómeno de que nuestros hijos se están volviendo 
violentos. Uno recuerda a una madre que vino a vernos en la India, hace algún tiempo. Allá las 
madres gozan de gran respeto, y esta madre se hallaba horrorizada porque, según dijo, sus hijos 
la habían golpeado, una cosa inaudita en la India. Así que esta violencia se está extendiendo por 
todo el mundo. Y también existe ese temor a perder un empleo, como dice el interlocutor. Al 
enfrentarnos a todo esto, sabiendo todo esto, ¿cómo ha de afrontar uno la vida tal como es en la 
actualidad? 

No lo sé. Sé cómo afrontarla por mí mismo, pero uno no sabe cómo la afrontará usted. En 
primer lugar, ¿qué es la vida, qué es esta cosa llamada existencia, llena de sufrimiento, de 
exceso de población, de políticos ineptos, de toda la deshonestidad, las trampas, los sobornos... 
todo lo que está sucediendo en el mundo? ¿Cómo lo afronta uno? Ciertamente, debemos 
preguntarnos primero qué significa vivir. ¿Qué significa vivir en este mundo tal como es? 
¿Cómo vivimos nuestra vida cotidiana, de hecho, no teórica o filosóficamente o de modo 
idealista, sino cómo vivimos realmente nuestra vida de cada día? Si nos damos cuenta 
seriamente de ello, si lo examinamos, vemos que nuestra vida es una batalla constante, una 
constante lucha, esfuerzo tras esfuerzo. Tener que levantarse a la mañana es un esfuerzo. ¿Qué 
hemos de hacer? No podemos escapar de ello. Uno solía tratar a algunas personas que afirmaban 
la imposibilidad de vivir en el mundo y se retiraban totalmente a ciertas montañas del Himalaya 
y desaparecían. Eso es meramente eludir la realidad, escapar de ella, como lo es el quedar 
absorbido en una comunidad o unirse a un gurú con una inmensa fortuna y perderse ahí. 
Obviamente, esas personas no resuelven los problemas de la vida diaria ni investigan sobre el 
cambio, la revolución psicológica de una sociedad. Escapan de todo esto. Y nosotros, si no 
escapamos y realmente vivimos en este mundo tal como es, ¿qué haremos? ¿Podemos 
transformar nuestra vida de modo que en ella no haya ningún conflicto, porque el conflicto 
forma parte de la violencia? ¿Es eso posible? 
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Esta constante lucha para ser “algo” es la base de nuestra vida: la lucha por el devenir. 
¿Podemos, como seres humanos que viven en este mundo, transformarnos a nosotros mismos? 
Ése es realmente el problema: transformarnos psicológicamente de manera radical, no a la larga, 
no admitiendo para ello el tiempo. Para un hombre serio, para un hombre verdaderamente 
religioso, no existe el mañana. Es una declaración bastante difícil de aceptar esta de que el 
mañana no existe; para un hombre religioso sólo existe el fecundo culto del hoy. ¿Podemos 
vivir esta vida totalmente y, de hecho, transformar nuestra relación cotidiana de unos con otros? 
Ésa es la verdadera cuestión, no qué es el mundo, porque el mundo somos nosotros. Por favor, 
vea esto: el mundo es usted, y usted es el mundo. Éste es un hecho obvio, terrible, un reto que 
debe ser afrontado completamente; o sea, que debemos darnos cuenta de que somos el mundo 
con toda su fealdad, de que hemos contribuido a todo esto, de que somos responsables por todo 
esto, por todo cuanto está ocurriendo en Medio Oriente, en Africa, por toda la locura que avanza 
en este mundo; nosotros somos los responsables de eso. Podemos no ser responsables por las 
acciones de nuestros abuelos y tatarabuelos -por la esclavitud, por los miles de guerras, por la 
brutalidad de los imperios-, pero somos parte de ello. Si no sentimos nuestra responsabilidad, 
que implica ser totalmente responsables de nosotros mismos, de lo que hacemos, de lo que 
pensamos, del modo en que nos comportamos, entonces todo se vuelve más bien irremediable, 
sabiendo lo que es el mundo y lo imposible que resulta resolver individualmente, 
separadamente, este problema del terrorismo. Es problema de los gobiernos ver que sus 
ciudadanos estén seguros, protegidos, pero eso no parece importarles. Si cada gobierno se 
interesara realmente en proteger a su propio pueblo, no habría guerras. Pero, al parecer, también 
los gobiernos han perdido la cordura, sólo se interesan en los partidos políticos, en su propio 
poder, en su posición, en su prestigio. Ustedes ya conocen todo esto, ya saben las reglas de 
juego. 

¿Podemos, pues, sin admitir el tiempo (o sea, el mañana, el futuro), vivir de tal manera que 
el hoy sea de primordial importancia? Eso significa que tenemos que volvernos 
extraordinariamente alertas a nuestras reacciones, a nuestra confusión, trabajar con gran ímpetu 
sobre nosotros mismos. Es lo único que aparentemente podemos hacer. Y si no lo hacemos, 
realmente no hay futuro para el hombre. No sé si han seguido algunos de los titulares que 
aparecen en los diarios; todo esto es una preparación para la guerra. Y si uno se prepara para 
algo, va a tenerlo, es como preparar una buena comida. A la gente común en el mundo eso no 
parece importarle. A los que están involucrados intelectual y científicamente en la producción 
de armamentos, no les importa. Ellos sólo se interesan en sus carreras, en sus empleos, en sus 
experimentaciones. Y si a aquellos de nosotros que somos personas bastante corrientes, la así 
llamada clase media, eso no nos importa en absoluto, entonces realmente estamos dándonos por 
vencidos. Y lo trágico es que no parece importarnos. No nos unimos para pensar juntos, trabajar 
juntos. Sólo estamos demasiado dispuestos a ingresar en instituciones y organizaciones, con la 
esperanza de que ellas detengan las guerras y eviten que nos asesinemos unos a otros. Jamás lo 
han hecho. Las instituciones, las organizaciones, jamás pondrán fin a todo eso. Es el corazón 
humano, la mente humana la que está implicada en ello. Por favor, no estamos hablando 
retóricamente, nos enfrentamos a algo realmente muy peligroso. Nos hemos reunido con 
algunas de las prominentes personalidades que están involucradas en todo esto, y no les importa. 
Pero si a nosotros nos importa y nuestra vida cotidiana es vivida rectamente, si cada uno de 
nosotros está atento a lo que hace día tras día, entonces creo que hay alguna esperanza para el 
futuro. 

 
Del Boletín 46 (KF), 1984 

Las exigencias de la sociedad 
SAANEN, SUIZA, JULIO DE 1984 

 
Interlocutor: ¿Cómo puede uno conciliar las exigencias de la sociedad con una vida de 

libertad total? 
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KRISHNAMURTI: ¿Cuáles son las exigencias de la sociedad? Dígamelo, por favor. ¿Que 
vaya usted a la oficina de nueve a cinco, o a la fábrica, que acuda a un club nocturno para 
excitarse después de todo el fastidio del trabajo diario, que se tome dos o tres semanas de 
vacaciones en la soleada España o en Italia? ¿Cuáles son las exigencias de la sociedad? Que 
deba usted ganarse la subsistencia, que deba vivir en esa región particular del país durante toda 
su vida, ejerciendo como abogado, médico o dirigente sindical en la fábrica, etcétera. ¿De 
acuerdo? Por lo tanto, uno tiene que preguntarse: ¿Qué es esta sociedad que exige tanto y que ha 
creado este lamentable estado de cosas? ¿Quién es el responsable de esto? ¿La iglesia, el 
templo, la mezquita y todo el circo que tiene lugar dentro de ellos? ¿Quién es el responsable de 
todo esto? ¿Acaso la sociedad es diferente de nosotros? ¿O somos nosotros los que hemos 
creado la sociedad, cada uno de nosotros mediante nuestra ambición, nuestra codicia, nuestra 
envidia, nuestra violencia, nuestra corrupción, nuestro miedo, deseando nuestra propia 
seguridad en la comunidad, en la nación? ¿Entiende? Hemos creado esta sociedad y después 
culpamos a la sociedad por lo que nos exige. En consecuencia, usted pregunta: ¿Puedo vivir en 
libertad absoluta o, más bien, puedo conciliar a la sociedad conmigo mismo y con mi búsqueda 
de libertad? ¡Es una pregunta tan absurda! Lo siento, no quiero ser descortés con el interlocutor. 
Es absurda porque usted es la sociedad. ¿Vemos eso realmente, no como una idea, no como un 
concepto o como algo que tenemos que aceptar? Somos nosotros, cada uno de nosotros, los que 
sobre esta tierra hemos creado los últimos cuarenta mil años o más, la sociedad en que vivimos, 
con la estupidez de las religiones, la estupidez de las naciones armándose constantemente. ¡Por 
el amor de Dios!, hemos creado eso porque insistimos en ser norteamericanos, franceses, rusos, 
etcétera, porque insistimos en llamarnos católicos, protestantes, hindúes, budistas o musulmanes 
y esto nos da una sensación de seguridad. Pero son estas mismas divisiones las que obstaculizan 
la búsqueda de seguridad. ¡Es tan evidente! 

No hay, pues, conciliación posible entre la sociedad con sus exigencias y sus propios 
requerimientos de libertad. Esos requerimientos provienen de nuestra propia violencia, de 
nuestro propio limitado y feo egocentrismo. Una de las cosas más complejas es descubrir por 
nosotros mismos dónde radica esa condición egocéntrica, dónde se oculta muy, muy sutilmente 
nuestro ego. Puede ocultarse políticamente “haciendo el bien por el país”. Puede ocultarse más 
bellamente en el mundo religioso: “Yo creo en Dios, yo sirvo a Dios”; o en la ayuda social (y no 
es que yo esté contra la ayuda social, no salten a esa conclusión, pero puede ocultarse ahí). Se 
requiere un cerebro muy atento, no analítico sino observador, para ver dónde se ocultan las 
sutilezas del ego, del egoísmo. Entonces, cuando no hay ego, la sociedad no existe y usted no 
tiene que adaptarse a ella. Es sólo el cerebro que no advierte esto, el cerebro inatento, el que 
dice: “¿Cómo he de responder a la sociedad cuando estoy trabajando por la libertad?” 
¿Comprende? 

Si se me permite señalarlo, nosotros necesitamos reeducarnos no mediante la escuela, o la 
universidad (que también condicionan el cerebro), no mediante el trabajo en la oficina o en la 
fábrica. Necesitamos reeducarnos a nosotros mismos estando sensiblemente atentos, viendo 
cómo nos hallamos presos en las palabras. ¿Podemos hacer esto? 

Si no podemos hacerlo, vamos a tener guerras perpetuas, perpetuo llanto, siempre habrá 
conflicto, desdicha y todo lo que eso implica. Quien les habla no es pesimista ni optimista, éstos 
son los hechos. Cuando uno vive con los hechos como son, no con datos producidos por la 
computadora, cuando los observa vigilando su propia actividad, sus propias búsquedas egoístas, 
de ello florece entonces una libertad maravillosa con toda su gran fuerza y belleza. 

 
Del Boletín 48 (KF), 1985 
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TERCERA PARTE 

REFLEXIONES 
¿Qué es una mente religiosa? 
SAANEN, SUIZA, 13 DE AGOSTO DE 1961 

 
Pienso que esta mañana deberíamos considerar lo que es una mente religiosa. Quisiera 

investigar eso bastante profundamente, porque siento que sólo una mente así puede resolver 
todos nuestros problemas, no sólo los problemas políticos y económicos, sino los más 
fundamentales problemas de la existencia humana. Antes de que examinemos eso, creo que 
sería conveniente repetir lo que ya hemos dicho, que una mente seria es aquella que está 
dispuesta a llegar hasta la raíz de las cosas y descubrir lo que es verdadero y lo que es falso. 
Existe una mente así, que no se detiene a mitad de camino y que no permite que ninguna otra 
consideración la distraiga. Espero que haya al menos unos cuantos capaces de hacer esto y que 
sean lo bastante serios como para hacerlo. 

Creo que todos estamos familiarizados con la actual situación del mundo y no necesitamos 
que se nos hable de los engaños, de la corrupción, de las desigualdades sociales y económicas, 
de la constante amenaza de las guerras. Para comprender toda esta confusión y producir 
claridad, me parece que tiene que haber un cambio radical en la mente misma, no sólo un 
mosaico de reformas o un mero ajuste. Para vadear toda esta confusión que no es sólo externa 
sino que está dentro de nosotros, para habérnoslas con todas estas tensiones y exigencias en 
aumento, necesitamos una revolución radical en la psique misma, necesitamos tener una mente 
por completo distinta. 

Para mí, revolución es sinónimo de religión. Con esa palabra “revolución” no me refiero a 
un cambio inmediato social o económico, sino a una revolución en la conciencia misma. Todas 
las otras formas de revolución, ya sean comunistas, capitalistas o lo que ustedes quieran, son 
meramente reaccionarias. Una revolución en la mente, que implica la completa destrucción de lo 
que ha sido, de modo que la mente sea capaz de ver lo verdadero sin distorsión ni ilusión 
alguna, ése es el sentido de la religión. Pienso que la auténtica, la verdadera mente religiosa 
puede existir y, de hecho, existe. 

Si uno ha examinado esto muy a fondo, creo que puede descubrir por sí mismo una mente 
así. La auténtica mente religiosa es una mente que ha demolido, destruido todas las barreras, 
todas las ataduras con la sociedad, la religión, el dogma, la creencia que le han impuesto, y ha 
ido más allá para descubrir lo verdadero. 

Por lo tanto, en primer lugar investiguemos la cuestión de la experiencia. Nuestros cerebros 
son el resultado de la experiencia de siglos. El cerebro es el depósito de la memoria. Sin esa 
memoria, sin la experiencia y el conocimiento acumulados, no seríamos capaces en absoluto de 
funcionar como seres humanos. La experiencia con su memoria es obviamente necesaria en 
cierto nivel, pero creo que es también bastante obvio que toda experiencia condicionada 
básicamente por el conocimiento, por la memoria, tiene que ser forzosamente limitada. Y, por lo 
tanto, la experiencia no es un factor de liberación. No sé si han pensado siquiera alguna vez en 
esto. 

Cada experiencia está condicionada por la experiencia pasada. No hay, pues, una 
experiencia que sea nueva, siempre se halla coloreada por el pasado. En el proceso mismo de 
experimentar existe la distorsión que surge desde el pasado, siendo éste el conocimiento, la 
memoria, las diversas experiencias acumuladas, no sólo la individual sino también las de la raza, 
las de la comunidad. Ahora bien, ¿es posible negar toda esa experiencia? 

No sé si han investigado la cuestión del negar, qué significa negar algo. Significa la 
capacidad de negar la autoridad del conocimiento de la experiencia, de la memoria, negar a los 
sacerdotes, negar a la Iglesia, todo lo que ha sido impuesto sobre la psique. Para la mayoría de 
nosotros sólo hay dos medios de negar: a través del conocimiento o a través de la reacción. 
Ustedes niegan la autoridad del sacerdote, de la Iglesia, de la palabra escrita, el libro, ya sea 
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porque han estudiado, inquirido y acumulado otros conocimientos o porque ello no les gusta y 
reaccionan en contra. Mientras que la verdadera negación implica, ¿no es así?, que uno niega sin 
saber lo que va a ocurrir, sin ninguna esperanza futura. Decir: “No sé qué es lo verdadero, pero 
esto es falso” es, ciertamente, la única negación legítima, porque esa negación no procede de un 
conocimiento calculado ni es producto de una reacción. Después de todo, si uno sabe adónde va 
a conducirlo su negación, ésta es, entonces, un mero canje, una cosa del mercado y, por lo tanto, 
no es en absoluto una verdadera negación. 

Pienso que tenemos que comprender esto un poco, investigarlo más bien a fondo, porque 
quiero descubrir, mediante la negación, qué es la mente religiosa. Siento que a través de la 
negación uno puede dar con lo verdadero. No podemos descubrir lo verdadero mediante la 
afirmación. Es preciso borrar la pizarra completamente y dejarla limpia de conocimientos antes 
de que pueda uno descubrir. 

Vamos, pues, a investigar por medio de la negación, a través del pensar negativo, qué es la 
mente religiosa. Y, obviamente, no hay pensar negativo si la negación se basa en el 
conocimiento, en la reacción. Espero que esto haya quedado completamente claro. Si niego la 
autoridad del sacerdote, del libro o de la tradición porque eso no me gusta, se trata solamente de 
una reacción, puesto que entonces sustituyo por alguna otra cosa aquello que he negado. Y si 
niego porque poseo suficientes conocimientos, hechos, información, etcétera, entonces mi 
conocimiento se convierte en mi refugio. Pero existe una negación que no es el resultado de la 
reacción o del conocimiento, sino que surge de la observación, de ver una cosa tal como es, de 
ver el hecho que ella implica. Ésa es la verdadera negación, porque deja la mente limpia de 
todas las presunciones, ilusiones, autoridades y deseos. 

¿Es posible, pues, negar la autoridad? No me refiero a la autoridad del policía, de las leyes 
del país y todo eso; sería tonto e inmaduro y terminaría con nosotros en la cárcel. Me refiero a la 
negación de la autoridad que la sociedad ha impuesto profundamente sobre la psique, sobre la 
conciencia. O sea, negar la autoridad de toda experiencia, de todo conocimiento, de modo tal 
que la mente se halle en un estado de no saber lo que será, sino de saber sólo lo que no es 
verdadero. 

¿Saben?, si han llegado tan lejos en la negación, ello les da un sentido asombroso de 
integración, de no estar desgarrados entre deseos conflictivos y contradictorios. Ver lo que es 
verdadero y lo que es falso o ver lo verdadero en lo falso, les da un sentido de auténtica 
percepción, les da claridad. Habiendo destruido todas las seguridades, los temores, las 
ambiciones, las vanidades, las visiones, los propósitos, todo, la mente se halla entonces en una 
situación, en un estado de completa soledad, libre de toda influencia. 

Ciertamente, para encontrar la realidad, para encontrar a “Dios” o como quieran ustedes 
llamarlo, la mente tiene que estar sola, sin influencia alguna, porque entonces una mente así es 
una mente pura, y una mente pura puede proseguir. Cuando hay completa destrucción de todas 
las cosas que la mente ha creado dentro de sí, como la seguridad, la esperanza y la resistencia 
contra la esperanza (que es desesperación), etcétera, entonces, sin duda alguna, adviene un 
estado libre de temor en el que no hay muerte. Una mente que está sola vive de manera 
completa, y en ese vivir hay un morir a cada minuto y, por lo tanto, para esa mente la muerte no 
existe. Es algo realmente extraordinario. Si uno ha penetrado en ello descubre por sí mismo que 
no existe tal cosa como la muerte. Sólo existe ese estado de austeridad pura de la mente que 
permanece sola. 

Esta soledad no es aislamiento, no es escapar hacia alguna torre de marfil, no es sentirse 
solo. Todo eso ha sido dejado atrás, olvidado, disipado y destruido. Una mente así conoce, pues, 
lo que es destrucción. Y tenemos que conocer la destrucción, de lo contrario no podremos 
descubrir nada nuevo. ¡Y cómo nos asusta destruir todo cuanto hemos acumulado! 

Hay un proverbio sánscrito que dice: “Las ideas son hijas de mujeres estériles”. Y creo que 
la mayoría de nosotros se complace en ideas. Puede que ustedes consideren las pláticas que 
hemos tenido como un intercambio de ideas, como un proceso de aceptar ideas nuevas 
descartando otras viejas o como un proceso de negar ideas nuevas aferrándonos a las viejas. No 
estamos en absoluto tratando con ideas. Tratamos con hechos. Y cuando uno se interesa en el 
hecho, no caben arreglos, o lo acepta o lo rechaza. Uno podrá decir: “No me gustan esas ideas, 
prefiero las viejas, voy a cocerme en mi propia salsa”, o podrá marchar con el hecho. Lo que no 
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puede es avenirse, adaptarse. La destrucción no implica adaptación. Adaptarse, decir: “Debo ser 
menos ambicioso, no ser tan envidioso” no es destrucción. Y uno debe, ciertamente, ver la 
verdad de que la ambición, la envidia, son feas, estúpidas, y que tiene que destruir todos estos 
absurdos. El amor no se adapta jamás. Son sólo el deseo, el temor, la esperanza, los que se 
adaptan. Es por eso que el amor es algo destructivo, porque rehusa adaptarse o amoldarse a un 
patrón. 

Empezamos, pues, a descubrir que cuando existe la destrucción de toda la autoridad que el 
hombre ha creado para sí mismo en su deseo de sentirse internamente seguro, entonces hay 
creación. Destrucción es creación. 

Entonces, si han abandonado ustedes las ideas y no se están ajustando a su propio patrón de 
existencia o a un nuevo patrón que piensan está creando quien les habla, si han llegado hasta 
ahí, descubrirán que el cerebro puede y debe funcionar sólo en relación con las cosas externas, 
responder únicamente a las exigencias de afuera. De esa manera, el cerebro se aquieta 
completamente. Esto significa que ha cesado la autoridad de sus experiencias y, por lo tanto, es 
un cerebro incapaz de crear ilusiones. Para descubrir lo verdadero, es esencial que toque a su fin 
el poder que el cerebro tiene de crear ilusiones de todo tipo. Ese poder es el poder del deseo, el 
poder de la ambición, de querer ser esto y no querer ser aquello. 

Por consiguiente, en este mundo el cerebro debe funcionar con la razón, con cordura, con 
claridad, pero internamente tiene que hallarse completamente quieto. 

Los biólogos nos dicen que al cerebro le ha tomado millones de años evolucionar hasta su 
etapa presente y que le tomará millones de años seguir evolucionando. Ahora bien, la mente 
religiosa no depende del tiempo para su desarrollo. Lo que quiero comunicar es que, cuando el 
cerebro, que debe funcionar respondiendo a la existencia exterior, se aquieta internamente, ya 
no opera el mecanismo de acumular experiencias y conocimientos. Por lo tanto, el cerebro está 
internamente quieto pero plenamente activo, y entonces puede obviar de un salto los millones de 
años. 

Para la mente religiosa, pues, no existe el tiempo. Este sólo existe en ese estado de 
continuidad que avanza hacia una continuidad y un logro más extensos. Cuando la mente 
religiosa ha destruido la autoridad del pasado, las tradiciones, los valores que se le han 
impuesto, entonces es capaz de existir sin el tiempo. Entonces está completamente desarrollada. 
Porque, después de todo, cuando uno ha negado el tiempo, ha negado todo desarrollo a través 
del tiempo y el espacio. Por favor, esto no es una idea, no es una cosa para jugar con ella. Si han 
pasado por esto saben lo que es, se hallan en ese estado, pero si no han pasado por ello, entonces 
no pueden recoger meramente estas cosas como si fueran ideas y jugar con ellas. 

Uno descubre así que la destrucción es creación y que en el acto de crear no existe el 
tiempo. La creación es ese estado en que el cerebro, habiendo destruido todo el pasado, está 
completamente quieto y, por lo tanto, se encuentra en esa condición en que no hay tiempo ni 
espacio en el cual crecer, expresarse, devenir. Y ese estado de creación no es la creación de unas 
pocas personas dotadas, pintores, músicos, arquitectos. Es sólo la mente religiosa la que puede 
hallarse en un estado de creación, y la mente religiosa no es la que pertenece a alguna iglesia, 
creencia o dogma; estas cosas sólo condicionan la mente. Acudir a una iglesia todas las mañanas 
y adorar esto o aquello no convierte en religiosa a una persona, aunque la sociedad respetable 
pueda aceptarla como tal. Lo que hace que una persona sea religiosa es la total destrucción de lo 
conocido. 

En esta creación hay un sentido de belleza, una belleza que no es producto del hombre, una 
belleza que está más allá del pensamiento y el sentimiento. Después de todo, pensamiento y 
sentimiento son meras reacciones y la belleza no es una reacción. Una mente religiosa tiene esa 
belleza, que no es la mera apreciación de la naturaleza, de las hermosas montañas y el rumoroso 
torrente, sino un sentido de belleza por completo distinto que va unido al amor. No creo que 
puedan separarse la belleza y el amor. Ustedes saben, para la mayoría de nosotros el amor es 
algo penoso, porque siempre va acompañado de los celos, del odio y de los instintos posesivos. 
Pero este amor de que estamos hablando es un estado de llama sin humo. 

La mente religiosa conoce, pues, esta destrucción completa, total, y lo que implica hallarse 
en un estado de creación, el cual es incomunicable; y con él existe el sentido de la belleza y el 
amor, que son indivisibles. El amor no puede dividirse como amor divino y amor físico. Es 
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amor. Y con él existe naturalmente, huelga decirlo, un sentido de pasión. Sin pasión no 
podemos llegar muy lejos. La pasión es intensidad. No la intensidad de querer cambiar alguna 
cosa, de hacer algo, no la intensidad que tiene una causa, de modo tal que cuando eliminamos la 
causa, la pasión desaparece. No es un estado de entusiasmo. La belleza sólo puede existir 
cuando hay una pasión que es austera. La mente religiosa, por hallarse en este estado, tiene una 
cualidad peculiar de fuerza. 

Ustedes saben, para nosotros la fuerza es el resultado de la voluntad, de muchos deseos 
entretejidos en la cuerda de la voluntad. Y esa voluntad, en la mayoría de nosotros, es 
resistencia. El proceso de resistir algo o de perseguir un resultado desarrolla la voluntad, y a esa 
voluntad la llamamos generalmente fuerza. Pero la fuerza de que estamos hablando nada tiene 
que ver con la voluntad. Es una fuerza sin causa. No puede ser utilizada, pero sin ella nada 
puede existir. 

De modo que, si descubriendo por sí mismo ha llegado uno a tanta profundidad, entonces 
la mente religiosa realmente existe y no pertenece a ningún individuo. Es la mente. Es la mente 
religiosa aparte de todos los empeños humanos, de los requerimientos e impulsos individuales, 
de las compulsiones, etcétera. Sólo hemos estado describiendo la totalidad de la mente, que 
puede aparecer como dividida por el uso de diferentes palabras, pero que es una cosa total en la 
que todo esto se halla contenido. Por lo tanto, una mente religiosa semejante puede recibir 
aquello que no es mensurable por el cerebro, que es innominable. No hay templo ni sacerdote ni 
iglesia ni dogma alguno que puedan contenerlo. Negar todas esas cosas y vivir en este estado es 
tener una verdadera mente religiosa. 

 
Del Boletín 52 (KF), 1987 

Los problemas de la juventud 
SAANEN, SUIZA, AGOSTO DE 1967 

 
Yo no creo que puedan separarse los problemas de la juventud, los de la edad madura y los 

de la vejez; la juventud no tiene un problema especial. Puede parecer que sí porque los jóvenes 
recién están empezando sus vidas. O hacemos una confusión de nuestras vidas desde el 
principio mismo y así quedamos presos en un cenagal de problemas, incertidumbres, 
insatisfacciones y desesperación, o cuando somos jóvenes (y pienso que tal vez sea la única 
época) echamos los cimientos apropiados. No quiero decir que las personas mayores no puedan 
salirse completamente de la trampa en que están presas, pero para los jóvenes parece mucho más 
fácil empezar a comprender qué cosa tan extraordinaria es la vida. La vida no es sólo sexo, 
fumar marihuana, tomar LSD, ir a la iglesia o adquirir nombradía en los negocios; ni es 
abandonar todo a la desesperación y llevar una vida licenciosa, bohemia, una clase de existencia 
incierta. Creo que hay algo más importante en la vida, una cuestión mucho más profunda que 
requiere muchísima seriedad. Y solamente cuando uno es joven puede sembrar las semillas de la 
seriedad, que se abrirán y florecerán a medida que uno vaya viviendo. Pero para sembrar estas 
semillas de claridad, seriedad y recta conducta, son necesarias una cuidadosa observación y una 
atenta vigilancia. 

Cuando uno es joven tiene que ser revolucionario, no por mera rebelión, eso es bastante 
fácil, es lo que hace todo el mundo. Pero ser realmente revolucionario en el verdadero sentido 
de la palabra, no en el sentido chino o comunista, sino psicológicamente revolucionario, implica 
la no aceptación de norma alguna establecida por uno mismo o por otro, implica no amoldarse 
ni aceptar ninguna clase de autoridad, lo cual significa estar libre de temor. Y sobre la base de 
esa libertad, uno puede vivir una clase de vida por completo diferente. No una vida establecida 
por las viejas generaciones con sus guerras, su modo comparativo de vivir, sus dioses, sus 
religiones, sus salvadores y sus sacerdotes. Todo eso está acabado, muerto. 

Por lo tanto, cuando uno es joven y no está comprometido con una familia, un empleo y 
todas las actividades y desdichas consiguientes, es entonces, me parece, que puede empezar a 
sembrar una semilla que habrá de florecer a lo largo de su vida, en vez de perderse en todas las 
insensatas y absurdas búsquedas de nuestra existencia cotidiana. Y eso implica, de hecho, una 
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acción continua que sólo puede tener lugar cuando hay intensidad, urgencia y pasión; no la 
urgencia superficial de alguna satisfacción sexual, ni la urgencia de amoldarse a un patrón 
particular de fumar marihuana o tomar drogas. Estas diversas formas de abuso e indulgencia 
distorsionan la mente y, a medida que uno envejece, estas distorsiones empeoran. Es por eso que 
uno debe estar atento no sólo a las cosas exteriores, sino también al profundo movimiento 
interno de los deseos, las búsquedas, los motivos, los temores y las ansiedades. 

Es como arar un campo y después sembrarlo; desgraciadamente, casi todos nosotros 
estamos perpetuamente arando y cavando, pero al parecer jamás sembramos. La siembra es 
acción, pero si esa acción es el resultado de un pavón particular, entonces no sólo es incompleta 
sino que engendra todo tipo de problemas y ansiedades. Yo no sé si han notado que, cuando uno 
hace algo completamente, no sólo con el intelecto sino que pone en ello la totalidad de la mente 
y el corazón, entonces una acción así no tiene pasado ni futuro. Es completa; y en esa acción 
completa hay belleza y hay amor. Y eso es lo que está perdiéndose en nuestra vida; no 
conocemos esta acción completa en la que no existen ni el pasado ni la sombra del futuro. Es 
una acción total, inmediata y urgente. Y en esa acción hay una llama; esta llama puede dar 
origen a una revolución tremenda, tanto en lo externo como internamente. Ustedes habrán 
advertido cómo un río cambia su curso cuando está bloqueado por una gran roca; todo el río ha 
tomado un rumbo completamente distinto. De la misma manera, una acción que es total, 
completa, que no está contaminada por nuestro ambiente, por nuestras inclinaciones o 
tendencias personales, una acción así origina un modo de vida diferente. Y, después de todo, eso 
es lo que nos interesa en estas discusiones, el vivir cotidiano factual. En ese vivir hay muy poca 
belleza, jamás hay una acción completa y, por lo tanto, no se percibe ese perfume que uno puede 
llamar amor. Casi todos nosotros somos egocéntricos; todas nuestras actividades se hallan 
trabadas por este anhelo que es el núcleo mismo de nuestra existencia, que es el “yo”. 

Siento que es importante que aprendamos a ser muy sencillos con nosotros mismos, lo cual 
es una de las cosas más difíciles que hay; jamás somos sencillos. Nuestra mente es muy 
compleja, nuestro tan cultivado intelecto es muy sofisticado: tiene innumerables razones para 
hacer y no hacer esto o aquello. La sencillez de que estamos hablando no consiste de ningún 
modo en vivir en la suciedad y en la escualidez con muy pocas ropas, sino que es la sencillez de 
la percepción directa, de ver algo claramente; y el ver es el actuar. Esto produce realmente una 
sencillez extraordinaria en la acción. Cuando ustedes hacen algo sin dedicar a ello mucho 
esfuerzo mental, porque pueden verlo muy claramente sin distorsión alguna, entonces ahí está 
realmente “lo que es”. Y este mismo ver y actuar traen consigo un extraordinario sentido de 
libertad. Sin esta libertad -no como una idea sino estando verdaderamente libres en lo interno-, 
no alcanzo a ver cómo es posible comprender la vida con toda su enorme complejidad de 
problemas, exigencias, actividades y búsquedas. Pero, desgraciadamente, la mayoría de nosotros 
no quiere ser libre; la libertad es un peligro, es algo que debe evitarse o, cuando está ahí, debe 
ser controlado, puesto en una jaula. Y la mente hace eso notablemente bien, sabe poner la 
libertad en una trampa y retenerla ahí. 

¡Tenemos tantas preguntas! ¿Qué he de hacer viviendo en este mundo violento, demente, 
brutal y cruel? ¿Cuál es mi relación con el resto del mundo? ¿Cómo he de actuar en esa 
relación? Todos éstos son problemas muy serios. La mayoría de nosotros trata de producir 
alguna actividad periférica, quiere reformar o corregir el mundo. Decimos: “Veo muy 
claramente la necesidad de no ser violento, porque entonces, de algún modo, debo de afectar al 
mundo”. Pienso que sí, que uno afecta tremendamente al mundo si en lo interno uno es violento, 
no como una idea sino efectivamente. Vivir cada día, en un estado de paz interior, una vida no 
competitiva, no ambiciosa ni envidiosa, una vida que no engendre antagonismo. Entonces, 
viviendo en este mundo, tengo una relación con él. 

Vean, lo que soy importa enormemente, porque yo he creado esta sociedad; yo la he 
formado con mis requerimientos, mis prejuicios, mis odios, mis religiones y mi nacionalismo. 
Yo he dividido el mundo en fragmentos y, si en mí mismo estoy dividido, mi relación con el 
mundo estará fragmentada y tendrá muy poco significado. Pero si no funciono en fragmentos 
sino que actúo de una manera completa, total, entonces tengo una relación enteramente distinta 
con el mundo. Pero nosotros queremos que se nos diga mediante palabras, imágenes y símbolos, 
qué clase de relación será ésa; queremos el modelo de esta relación de un individuo libre cuya 
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acción es completa. Pero la palabra, el símbolo, no es el hecho; sin embargo, nos satisfacemos 
con palabras y explicaciones. Si en cambio pudiéramos, como individuos, realizar dentro de 
nosotros mismos un mundo no fragmentario, entonces pienso que toda nuestra relación 
experimentaría una revolución tremenda. Y, después de todo, cualquier movimiento que valga 
la pena, cualquier acción que tenga un significado profundo, tiene que comenzar dentro de 
nosotros mismos, de cada uno de nosotros. Primero tengo que cambiar yo. Tengo que ver qué 
implica la naturaleza, la estructura de esa relación con el mundo; y el propio ver es el hacer. Por 
lo tanto, como ser humano que vive en este mundo, doy origen a una calidad por completo 
diferente, y esa calidad, me parece, es una mente religiosa. 

No sé si ustedes han sentido profundamente qué implica esa palabra: “religiosa”. 
Ciertamente, no es la religión de la creencia y la propaganda organizadas, de las iglesias, los 
sacerdotes, las ceremonias y los rituales. Eso no es religión. En mi sentir, la religión es algo del 
todo diferente. No tiene nada que ver con lo que el hombre ha inventado a causa del miedo. Esto 
que el hombre llama “religión”, es algo que él ha buscado y aprisionado en la trampa de las 
religiones organizadas. Nosotros estamos hablando de la mente religiosa, que es muy difícil de 
explicar debido a las muchas cosas que abarca. Una mente religiosa implica, sin duda, un estado 
mental que no contiene ningún temor y, por ende, ningún sentido de seguridad en momento 
alguno; en una mente así no hay ninguna clase de creencia, sólo existe lo que es, lo que 
realmente es. Y en esa mente impera un estado de silencio no producido por el pensamiento, 
sino que ese silencio es el resultado natural de una percepción alerta y una atención muy 
intensas. Es el resultado de una meditación en la cual el meditador está por completo ausente; 
entonces, de ello surge un silencio en el que no existen ni el observador ni lo observado. Y en 
ese silencio uno comienza a descubrir por sí mismo el origen y principio del pensamiento. Se da 
cuenta, entonces, de que el pensamiento es siempre viejo y que, por consiguiente, jamás puede 
descubrir nada nuevo. Y, al descubrir todo esto a causa de ese silencio que es parte de la mente 
religiosa, uno conoce un estado de energía que no es la energía del conflicto ni es la energía 
engendrada por medio del esfuerzo, la ambición, la codicia y la envidia. Es una energía que no 
ha sido tocada por ninguna clase de conflicto. Todo eso, me parece, es el estado de la mente 
religiosa. 

Sin dar con eso, pueden ustedes tomar LSD, tener innumerables visiones o experiencias, 
hallarse en un estado de sensibilidad intensificada o hipnotizarse a sí mismos mediante la 
repetición de diversos dogmas y credos; pero estas sensaciones no contienen esa calidad de la 
mente religiosa. Lo importante, pues, ya sea uno muy joven o muy viejo, es traer todo el 
proceso de la propia vida a un nivel diferente, a una dimensión diferente, ahora, en el presente, 
en este mismo instante. 

 
Del Boletín 12 (KF), 1971-2 

Una calidad de mente que no conoce la separación 
BOMBAY INDIA, ENERO DE 1968 

 
Me parece que lo primero que es preciso comprender en este mundo caótico y más bien 

demente, es cómo prestar atención a las conclusiones, descripciones y análisis que la gente 
ofrece en relación con los problemas que todos tenemos. ¡Tenemos tantos problemas! No sólo 
en este deteriorado país, sino también en todo el mundo, los seres humanos se enfrentan a 
problemas extraordinariamente complejos. Los expertos, los intelectuales, los gurús, los 
teólogos, los sacerdotes, todos ofrecen explicaciones, cada cual conforme a su condicionamiento 
particular, a su particular creencia, etcétera. Y cuanto más confundido está uno, tanto más sufre, 
cuanto más busca, tanto más desea consuelo, seguridad o claridad. Están los que ofrecen 
seguridad y claridad, y pienso que es sensato aprender cómo escuchar lo que ellos ofrecen 
(cómo escuchar, no sólo a ellos sino también a quien les habla), porque somos tan crédulos que 
queremos aceptar, queremos que se nos engañe, queremos ser hipnotizados por las palabras, 
queremos una salida fácil para nuestra confusión y nuestro dolor. Es muy desafortunado, pero 
estamos ansiosos por aceptar especialmente lo que ofrecen aquellos que, de acuerdo con una 
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fórmula, explican cómo afrontar la crisis que existe en todo el mundo; las fórmulas de ellos 
varían según su condicionamiento, según la cultura en que han sido educados. 

Los seres humanos de todo el mundo han sido condicionados por miles de años conforme a 
fórmulas y conceptos, y cuando la vida, que es un movimiento, exige nuestra atención total, no 
podemos concedérsela porque estamos funcionando y pensando de acuerdo con una fórmula, ya 
sea que ésta provenga de Shankara, de Marx, de Lenin o de nuestro último gurú. Por lo tanto, 
uno tiene que preguntarse: ¿Por qué los seres humanos viven en todo el mundo sobre la base de 
fórmulas? No sé si ustedes se han preguntado alguna vez por qué viven en el nivel conceptual, 
por qué siempre formulan una ideología y luego intentan vivir y pensar en ese nivel, mientras 
que la realidad es algo por completo diferente. La realidad es el vivir de cada día que nada tiene 
que ver con los conceptos; esto es lo primero que hay que comprender. Uno ha de descartar 
completamente todas las fórmulas, todos los métodos, ha de reconsiderar nuevamente toda la 
cuestión; no puede ya seguir siendo un hindú, un cristiano, un budista, un musulmán. Como ser 
humano que vive en este país, en esta ciudad espantosa con todas sus miserias, su escualidez y 
su suciedad, uno ya no puede pensar más en términos de fórmulas si es que ha de vivir una vida 
completa, total, de instante en instante. El vivir es relación. Uno no puede estar relacionado con 
otro según una fórmula, ¿comprenden? Esto es muy sencillo. Uno tiene que vivir, tiene que ir a 
su oficina o a la fábrica y trabajar duramente, esforzarse; pero si ustedes tratan de vivir 
conforme a una fórmula o a una imagen establecida por los antiguos maestros, no están en 
absoluto relacionados, están viviendo meramente de acuerdo con una idea. Lo mismo ocurre en 
un estado comunista en el que se ha establecido una ideología política por medio de la tiranía y 
de condicionar al pueblo -tal como lo han hecho los cristianos y los hindúes, que han 
condicionado a la gente por medio de palabras, de propaganda y de la constante repetición. 

La mente de ustedes funciona en un nivel ideológico, conceptual, abstracto, mientras que el 
vivir es el contacto cotidiano, el dolor, la desdicha, la soledad, la desesperación de todos los días 
que tenemos que comprender, no la abstracción, no los brillantes artículos de escritores 
ingeniosos. Cuando nuestra vida cotidiana está tan fuertemente envuelta en ideologías, se vuelve 
vulgar, contusa y carente de significado. 

Lo que tenemos que hacer es darnos cuenta de nuestro condicionamiento, sólo saber que 
estamos condicionados, que hemos sido condicionados por siglos y siglos. Si uno no comprende 
esto, entonces continuará creando gran confusión, gran desdicha para otros y para sí mismo. 

No sabemos lo que es el amor, no amamos, nos hemos vuelto crueles, insensibles, 
indiferentes, despiadados. Sin amor, ustedes nada pueden resolver. ¿Se han preguntado alguna 
vez por qué carecen en absoluto de amor? ¿Saben lo que entiendo por amor? Sólo ser amable 
sin ningún motivo, sólo ser generoso, tener sentimientos por los demás, sentir la fealdad de una 
calle sucia, sentir la pobreza, ver esta explosión demográfica que continúa en todo el mundo, 
sentirla, descubrir sus causas, llorar, no por nuestra propia pequeña y desdichada familia o por la 
muerte de alguien que nos agrada, sino llorar por el caos total de este mundo. 

Hemos perdido todo sentir por habernos vuelto tan notablemente ingeniosos. El ingenio es 
mundano, dénse cuenta de eso. Cuando somos ingeniosos, somos realmente mundanos; nos 
hemos vuelto ingeniosos a través de la educación, porque la superpoblación nos obliga a luchar 
duro para vivir, luchar compitiendo, desplazando a otros gracias a nuestro ingenio, aprobando 
exámenes y consiguiendo un empleo. Nos hemos vuelto ingeniosos por el deseo de la mera 
supervivencia. Obsérvense a sí mismos. Nunca discutimos realidades -cómo terminar con las 
guerras, cómo ser amables, generosos-; sin embargo, estamos siempre dispuestos a discutir 
cosas abstractas. 

Entiendo por amor una calidad de mente que no conoce la separación, ¿comprenden? 
Porque cuando hay separación, hay conflicto, envidia, celos, antagonismo, deseo de poder, de 
posición... los resultados de nuestra ingeniosa mundanidad. Cuando hay separación entre uno y 
otro, no hay relación -aunque estén ustedes casados, tengan hijos, sexo, etcétera-, y cuando uno 
se siente separado del otro, carece de amor, y sin amor no es posible resolver los problemas de 
este mundo ni cualquier clase de problema a que deban ustedes enfrentarse. Por favor, 
comprendan esta cuestión fundamental: ustedes carecen de amor. ¿Por qué? ¿Por qué el amor no 
bulle en ustedes cuando ven la belleza de una puesta de sol, o miran un árbol, cuando ven el 
dolor, la desdicha, la confusión, la angustiosa existencia del hombre? ¿Por qué les falta amor? 
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Ese es el problema fundamental, no si Dios existe o no, o qué va a suceder con ustedes cuando 
mueran, sino por qué, como seres humanos, no tienen esta calidad de la mente que está más allá 
de la separación, más allá de todos los nacionalismos, de todas las religiones con sus creencias, 
sus dogmas y todas esas cosas que el hombre ha inventado para protegerse a sí mismo. ¿Por 
qué? Pregúntenselo en serio, por favor. Ésta es una pregunta realmente muy importante, no la 
desatiendan. 

¿Por qué ustedes, como seres humanos, tan capaces, tan ingeniosos, tan astutos, tan 
competidores, habiendo logrado tanto tecnológicamente, siendo capaces de ir a la luna o de vivir 
por semanas bajo el mar, de inventar el extraordinario cerebro electrónico, por qué no tienen la 
única cosa que importa? Sin amor se vuelven ustedes amargados, temerosos, toda relación es 
conflicto. No sé si alguna vez han encarado seriamente esta cuestión y se han preguntado por 
qué sus corazones están vacíos. 

Ésta no es una reunión emocional o sentimental. El amor no es sentimental ni emocional, 
no tiene nada que ver con la devoción o la lealtad. Uno tiene que descubrir por qué carece de 
amor; al descubrir eso, puede ser que uno dé con el amor. No es posible cultivar el amor, uno no 
puede obtenerlo practicando un método; no hay escuela a la que puedan asistir para aprenderlo. 
Y sin amor, hagan lo que hagan, aunque acudan a todos los templos del mundo y lean todos los 
libros que se titulan sagrados, sin amor la vida de ustedes transcurrirá en medio de la confusión 
y el dolor. 

Tal como es nuestra vida cotidiana, así es nuestra sociedad. ¿Comprenden, señores? La 
sociedad no es diferente de nosotros, de lo que somos, de lo que hemos sido; o sea, es la 
comunidad en que vivimos. El desorden social existe porque somos desordenados en nuestra 
propia vida. Sin embargo, el orden no puede surgir por medio de la organización intelectual, a 
través de un plan; hemos intentado todas estas cosas por miles de años; son muchísimos los 
seres humanos que se han esforzado por crear una nueva sociedad, una comunidad nueva, una 
nueva forma de vivir, y todos ellos han fracasado y siempre fracasarán, porque construyen sobre 
una fórmula, sobre un concepto, sobre una ideología. 

Vamos, pues, a averiguar si podemos dedicar nuestros corazones a resolver este problema 
de la existencia: la tortura diaria del vivir, la diaria desdicha, la diaria confusión, las efímeras 
alegrías y los placeres pasajeros, a todo lo cual llamamos vida. Ustedes no pueden resolver eso 
sin comprenderlo, y comprenderlo es amarlo. Pero no pueden amarlo si no saben qué implica la 
separación y qué significa estar relacionado; vamos a examinar eso, no de manera intelectual o 
verbal, sino de hecho. Hacer esto es mirar, observar en qué consiste nuestra presente relación, la 
relación cotidiana con nuestra esposa, con nuestra familia, con nuestro jefe, con nuestro vecino, 
y ver si es de algún modo posible ir más allá de esta separativa y limitada existencia. 

En primer lugar, no queden presos en las palabras, ¿comprenden? La palabra no es la cosa 
real, la palabra “árbol” no es el árbol real -eso es muy simple-. La palabra no los ayudará a tocar 
el árbol; ustedes tienen que entrar en contacto con él, apoyar la mano sobre el árbol. Somos 
esclavos de las palabras, esclavos de ideas, imágenes y símbolos. Para que podamos entrar en 
contacto directo con algo, la palabra no tiene que interferir. Por lo tanto, uno tiene que aprender 
el arte de ver y escuchar, y descubrir cómo mirar, cómo mirar el mundo en que vivimos, cómo 
mirar un árbol, una nube, la belleza del crepúsculo. Para ver algo muy claramente, tenemos que 
ser sensibles, ¿comprenden? Y si nuestras manos son ásperas, brutales, crueles, no podemos 
tocar el árbol. Si tenemos los ojos cegados por las preocupaciones, por nuestros dioses, por 
nuestra esposa, por nuestro sexo, por nuestros temores, no podemos ver la nube, la belleza de la 
puesta del sol. 

Uno tiene que aprender cómo mirar, cómo ver, y este arte no podemos aprenderlo de otro, 
uno tiene que hacerlo por sí mismo. Aunque quien les habla lo está explicando, no se dejen 
llevar por la explicación, sino háganlo realmente. No digan: “Trataré de hacerlo”, ésa es una de 
las declaraciones más evasivas que puedan jamás pronunciar. O lo hacen o no lo hacen; no 
existe el “tratar” o el “hacer lo mejor que puedan”. 

Cuando miran una hoja, ¿cómo la miran? Obviamente, la miran con los ojos pero también 
la miran con la mente -la mente que tiene su propia memoria de la hoja, el nombre botánico de 
esa hoja-. Así que la miran con los ojos, pero también la miran a través de recuerdos asociados, 
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¿correcto? Tiene lugar un proceso dual. Ustedes ven con los ojos y también ven a través de la 
memoria, a través de la imagen que tienen de esa hoja (o de la esposa o el marido o de la nube). 

Cuando miran al marido o a la esposa, los miran con la imagen que han formado a través de 
muchos años, con los recuerdos de sexo, de placer, de irritación, de regaños, de palabras airadas, 
etcétera; han construido imágenes el uno del otro, ése es un hecho real. Ahora bien, son 
meramente estas dos imágenes las que se relacionan, y por esta razón no tienen ustedes en 
absoluto una relación directa; hay separación -tiene que haberla por fuerza- y, en consecuencia, 
hay conflicto. Por lo tanto, hay total ausencia de amor. En tanto no se den cuenta del 
mecanismo, de la estructura y naturaleza de la imagen, jamás se librarán de ella y siempre 
estarán en conflicto. 

El mundo necesita cooperación, este país la necesita desesperadamente. Este país, que se 
está dividiendo tan catastróficamente por las divisiones lingüísticas, por las mezquinas 
divisiones nacionales y así sucesivamente, necesita de la cooperación para poder siquiera vivir. 
¿Cómo pueden cooperar unos con otros si no tienen amor? ¿Cómo pueden usar la palabra 
“cooperación” cuando son ambiciosos, separativos, competidores y se dividen entre ustedes 
mismos mediante palabras, dogmas y creencias? Sin embargo, cuando sepan cómo cooperar 
verdaderamente, también sabrán cómo no cooperar, tienen que saber ambas cosas. Cuando 
conozcan el sentido y la profundidad y la significación del cooperar, entonces sabrán cuál es el 
momento para una acción correcta de no cooperación. Pero primero debe uno saber cómo 
cooperar, y no podemos cooperar si hay separación. Si tienen una imagen, la separación existirá 
siempre, aunque vivan en una familia, aunque duerman con la esposa o el marido. Vean, en 
primer lugar, que a causa de la imagen que tienen, imagen de ambición, de codicia, de envidia y 
de éxito, aunque ambos puedan vivir en la misma casa y engendrar hijos, están separados, no 
están cooperando. La cooperación puede surgir solamente cuando hay amor. El amor no es 
sentimental, no tiene nada que ver con el emocionalismo, el amor no es placer, no es deseo. Para 
dar con esta cosa extraordinaria, con su belleza, tienen ustedes que aprender a mirar, a mirar ese 
árbol, a mirar a la esposa y a los hijos. 

¿Por qué los seres humanos han llegado a esta crisis extraordinaria, esta crisis de total 
desorganización, este desorden, esta confusión que impera dentro de ellos y se expresa 
exteriormente en la sociedad? ¿Por qué el hombre, que ha vivido durante tantos miles y miles de 
años, llega a semejante desdicha y conflictos? ¿Por qué? Este caos se ha vuelto muy alarmante. 
¿Cuál es la razón de ello? Ustedes dirán: “Es la superpoblación” -doce millones y medio de 
personas nacen cada año en la India, que ya está superpoblada-. Dirán: “Es el tipo de moralidad 
que acompaña al conocimiento tecnológico”. Dirán: “Es la falta de comunicación”. Éstas son las 
respuestas hábiles, cómodas. En respuestas cómodas como ésas no encontrarán ustedes la 
profundidad o la verdad de este problema. Realmente, ¿por qué ustedes, en este país, habiendo 
vivido por tanto tiempo con sus maestros, sus Shankaras, Gitas, gurús, con sus inmaduros 
santos, por qué se encuentran hoy en este estado de desorden, en esta confusión? ¿Por qué? Si 
descartan las explicaciones fáciles de la superpoblación, de la falta de moralidad que acompaña 
al conocimiento tecnológico y de esta falta de comunicación directa -que puede ser cierta-, ¿cuál 
es, entonces, la razón fundamental de esta desdicha? ¿Por qué un país como éste, que ha tenido 
la tradición de la bondad, de la amabilidad, de no matar, de no ser crueles (no es que lo vivieran 
así), por qué, habiendo tenido todos estos maestros, algo ha resultado totalmente mal? ¿Cuál es 
y de dónde proviene la causa de ello? 

Para investigarlo, deben ustedes examinar muy detenidamente; para examinar, no deben 
tener prejuicios; para poder descubrir, tienen que ser libres y estar exentos de temor. Nosotros 
vamos a descubrir, o sea, a descubrir la causa. Por favor, entiendan bien esto. Ustedes pueden 
saber que se sienten enfermos porque tienen cáncer; pero saber que uno tiene cáncer no lo libra 
de esa enfermedad, ustedes pueden recurrir a una operación quirúrgica. Del mismo modo, 
pueden encontrar la causa de su dolor, pero esto no los libra del efecto; lo que los libra del 
efecto del dolor es la comprensión instantánea de la causa, la operación quirúrgica sobre ella. 
Uno tiene que mirar, tiene que examinar la causa, y para esto tiene que haber libertad; puede 
que ello los asuste, porque la libertad implica una total negación del pasado, una total negación 
de sus dioses, de sus creencias y sus rituales, la total negación de todo eso. Casi todos tienen 
miedo de ser libres y, sin embargo, es sólo la mente libre, la mente apasionada, despierta, la que 
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puede descubrir realmente cómo esta calamidad, este dolor inmenso se ha abatido sobre el ser 
humano. 

Para emprender el viaje, pues, lo primero es asegurarse de que uno viaja liviano, sin todas 
sus cargas, sin todos sus prejuicios y sus preocupaciones. Y eso implica producir una total 
revolución en nosotros mismos; tiene que ocurrir una mutación total de la mente. Y esta 
mutación no es posible si no estamos libres para descubrir, si tenemos miedo de lo que pueda 
pasar. 

Si son lo bastante afortunados y descubren cómo escuchar, cómo ver, entonces encontrarán 
por sí mismos que hay una bendición en el acto mismo de ver, en el acto mismo de escuchar; no 
la bendición de un dios, no existe la bendición de los dioses ni la bendición de las plegarias ni la 
de los templos. Es una bendición que adviene sólo cuando uno sabe cómo amar. 

 
Del Boletín 20 (KF), 1973-4 

No puede enseñarse a amar  
BOMBAY, INDIA, ENERO DE 1968 

 
¿Por qué escuchamos a alguien que habla públicamente? ¿Es para adquirir ciertas ideas, 

para aprender algo? ¿Es meramente a causa de la curiosidad? ¿O escuchamos para descubrir por 
nosotros mismos en las palabras del que habla, lo que realmente somos? Es un hecho 
sorprendente que, dondequiera que uno vaya, el auditorio parece escuchar meramente un 
montón de palabras, teorías y posibilidades. Y me temo que lo mismo ocurre aquí; como ustedes 
se sientan allí y quien les habla lo hace en el estrado, uno se sorprende ante este extraño 
fenómeno; y es muy extraño, porque si supiéramos cómo mirar, cómo mirar el mundo con sus 
múltiples actividades, y también supiéramos cómo mirar dentro de nosotros mismos, creo que 
nunca asistiríamos a una reunión, nunca escucharíamos a otro para aprender, porque en nosotros 
mismos está escrita toda la historia del hombre; en nosotros mismos, si sabemos cómo mirar, 
cómo escuchar, podemos leer muy nítidamente toda la historia, la desdicha y la lucha del 
hombre. Pensamos que algún otro va a enseñarnos cómo mirar, que algún otro va a mostrarnos 
el camino y a salvarnos de nuestra interminable lucha y desdicha. Si ustedes observan, tanto 
externa como internamente, se darán cuenta de que no hay nadie que pueda darnos la llave, la 
comprensión de nuestra vida tan desesperadamente desconcertante, compleja y desgraciada. 
Pero rehusamos mirar, nos negamos a escuchar las sugestiones, las insinuaciones de eso que nos 
está contando la historia, tanto en detalle como en su totalidad abarcadora; eso nos dice lo que 
realmente está ocurriendo. 

Por lo tanto, si se me permite señalarlo, quien les habla no tiene nada que enseñarles, y eso 
es lo que realmente quería decir: ninguna nueva filosofía, ningún nuevo sistema, ningún nuevo 
sendero hacia la realidad. No hay sendero que conduzca a la realidad; los muchos senderos que 
el hombre ha inventado hacia la realidad, han nacido del miedo; de hecho, no hay en absoluto 
sendero alguno. Un sendero implica algo permanente, estático, que está ahí inmóvil; lo único 
que tienen que hacer es andar por el sendero y llegarán allá. Me temo que no es así en lo más 
mínimo. Es mucho más complejo, mucho más sutil y extraordinariamente bello si uno 
comprende que no hay sendero, que no hay salvador, que nadie puede liberarnos de nuestra 
propia confusión, de nuestra lucha y de nuestra eterna búsqueda. Porque, como dijimos, todo 
está ahí si uno sabe cómo explorar, cómo mirar; está todo dentro de nosotros mismos, porque 
somos el resultado del tiempo, el resultado de una experiencia infinita, de una vasta tradición. 

Queremos que se nos diga cómo mirar, cómo escuchar, qué hacer. No formulen esas 
preguntas nunca, a nadie -qué hacer, cómo escuchar, cómo estar atentos-. Todo lo que tienen 
que hacer es mirar. No es cuestión de “cómo” mirar; sólo mirar, con todo el corazón, con toda la 
mente, de modo que vean las cosas tal como realmente son. Rehusamos mirar porque nuestros 
corazones se hallan repletos con las cosas de la mente, la cual tiene múltiples imágenes que no 
podemos mirar ni con claridad ni con afecto. Y el afecto no puede enseñarse; no hay escuela, no 
hay maestro ni libro que puedan dar origen a esta calidad del amor. Y sin amor, hagan lo que 
hagan, aunque vayan a todos los templos, mezquitas e iglesias y se sacrifiquen y se 
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comprometan con un particular curso de acción y pertenezcan a algún partido político, sin amor, 
la desdicha de ustedes, la dolorosa soledad y la desesperación que padecen, jamás tendrán fin. 

La libertad no puede otorgarse; la libertad es algo que aparece cuando uno no lo busca. 
Surge sólo cuando uno sabe que es un prisionero, cuando conoce completamente, por sí mismo, 
su estado de condicionamiento, cuando sabe hasta qué punto está atrapado por la sociedad, por 
la cultura, por la tradición, por todo lo que le han dicho. La libertad es orden, jamás es desorden, 
y uno debe tener completa libertad, tanto externa como internamente; sin libertad no hay 
claridad, sin libertad ustedes no pueden amar, sin libertad no pueden dar con la verdad. Sin 
libertad no pueden ir más allá de las limitaciones de la mente. Tiene que haber libertad y deben 
exigirla con la totalidad del ser. Cuando la exijan así, descubrirán por sí mismos qué es el orden, 
un orden que no consiste en seguir un patrón o un diseño, que no es el resultado del hábito. 

Hagan el favor de escuchar todo esto, sólo escuchen, sin aceptar ni rechazar. 
Sin libertad sólo hay desorden. El desorden dentro de la sociedad jamás es moralidad; esta 

sociedad, tal como es, prospera en el desorden. ¡Obsérvenlo! Pueden ver cómo cada hombre está 
en competencia con el otro, cómo cada uno envidia al otro y busca su propia seguridad, busca 
poder, posición y prestigio para sí mismo y para su familia. Y a causa de esta lucha y este 
conflicto, el hombre ha desarrollado cierta moralidad, la moralidad de la adaptación al 
desorden; esa moralidad se considera virtud, se considera que es respetable. Pero una moralidad 
semejante, la moralidad social, no es moralidad en absoluto; es la inmoralidad que ha creado el 
patrón de la sociedad, su cultura, sus religiones, su educación, sus gobiernos. Ustedes pueden 
ver, si prestan un poco de atención a ello, cómo están atemorizados, cada cual buscando su 
propia seguridad, cada cual deseando realizarse a sí mismo (sin tratar de averiguar jamás si 
existe eso de la realización), cada cual anhelando llegar al tope del montón, lo cual se considera 
alcanzar el éxito. 

Debemos tener libertad para producir el orden, porque la sociedad, tal como está, es 
totalmente desordenada, y somos desordenados dentro de nosotros mismos. Tenemos que 
producir orden, no el orden del gobierno, no el orden de la ley, de una sociedad que se 
desintegra, sino el orden que surge cuando uno está atento a este desorden y lo comprende, tanto 
externa como internamente; sin orden no hay virtud, sólo existe esa cosa terrible que se llama 
respetabilidad. 

Para encontrar este orden absoluto (no es que uno lo encuentre) -tal como hay orden en las 
matemáticas, un orden absoluto-, ha de darse con él, y eso sólo es posible cuando se comprende 
el desorden interno. Nosotros somos desordenados, decimos una cosa, pensamos otra y hacemos 
una diferente; somos deshonestos con nosotros mismos. Este desorden es la búsqueda para 
encontrar seguridad psicológica. Obviamente, debemos tener seguridad externa, una casa, ropas, 
alimento; esa seguridad es esencial; pero tal seguridad externa es destruida por la exigencia 
interna de seguridad psicológica, la seguridad en la creencia, la seguridad en las ideologías y en 
las relaciones. Psicológicamente, no hay seguridad alguna; en lo interno no hay permanencia de 
ninguna clase. Los dioses, las creencias, las ideologías que han sido inventadas, son el producto 
de esta búsqueda de seguridad interna; y a los dioses se los adora de un modo tan totalmente 
inútil que no tienen ningún significado en absoluto, todos ellos son invenciones de nuestras 
mentes pequeñas y mezquinas. 

Uno puede ver cómo ha nacido todo este desorden: cuando el hombre es ambicioso y lucha 
y compite para triunfar, tiene que ser despiadado; un hombre ambicioso engendra desorden y 
nunca sabrá lo que es el amor. Cuando usted, a causa del miedo, cree en una cosa y cuando otro, 
a causa de su miedo, cree en otra distinta -el dios de él y el suyo, el país de él y su país, él es 
indio, usted es pakistaní-, eso es desorden. De modo que sus creencias, sus religiones e 
ideologías, sus comunidades, sus familias, han creado este desorden, ¡sólo mírenlo! En este 
desorden tratamos de producir orden. Decimos: “Debemos” y “no debemos”, “esto está bien”, 
“eso está mal”, todo dentro del patrón del desorden. Y el orden, que es virtud, es tan claro y 
absoluto como el orden en las matemáticas. Ustedes tienen que tener orden, de otro modo no 
hay paz, de otro modo jamás sabrán lo que es la meditación. Un orden semejante no es hábito, 
no es la repetición de algo una y otra vez. Llega cuando hemos comprendido el desorden y lo 
hemos negado totalmente dentro de nosotros mismos; llega cuando no somos más codiciosos y 
envidiosos, cuando ya no tememos, cuando hemos abandonado completamente nuestra pequeña 
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ideología particular, nuestros dioses y nuestro país; desde esa negación del desorden, adviene el 
orden; a través de la negación surge lo positivo. Para dar con esa negación deben ustedes tener 
una mente disciplinada en grado sumo, una disciplina que no es represión ni control ni 
imitación. Comprender el desorden, tanto externa como internamente, observar, prestar atención 
a la discordia, a la confusión, es disciplina, ¿verdad? Escuchar a quien les habla es disciplina, 
significa que están dedicándole toda la atención, que ponen en ello la totalidad del corazón y de 
la mente -y espero que lo estén haciendo-. Ese entregar la mente y el corazón es en sí mismo 
disciplina; y en esa disciplina hay belleza. Uno tiene que volverse un discípulo, no de alguna 
otra persona, sino un discípulo que está aprendiendo, aprendiendo a ver el desorden. El ver ese 
desorden es orden; uno no tiene que hacer nada y, sin embargo, tiene que trabajar muy 
duramente para mirar. 

Cuando uno presta atención, atención plena con la mente y el corazón, esa atención es 
disciplina y es virtud. No hay virtud si somos inatentos; es la inatención la que crea el desorden. 

Por lo tanto, éstos son los cimientos para la meditación, una de las cosas más maravillosas 
que existen. 

No pongan especial atención a la palabra “meditación”. Veo que están familiarizados con 
la palabra, pero la palabra no es la cosa. Observo que en sus rostros se insinúa de pronto una 
expresión seria y que a la mención de esa palabra súbitamente se sientan más derechos. ¡Qué 
esclavos son de esa palabra los seres humanos!... Ustedes no saben lo que significa. Todo lo que 
saben es que esa palabra señala alguna fantasía que tienen. Saben que en todo el mundo están 
esas escuelas y esos suamis y yoguis que enseñan diversas formas de meditación (no se rían, 
todos ustedes lo hacen a su manera). Piensan que repitiendo ciertas palabras van a alcanzar el 
más extraordinario de los estados, que repitiendo un mantra obtendrán alguna experiencia 
milagrosa. Eso no es en absoluto meditación, es una insensatez, es autoengaño y autohipnosis. 
La meditación es algo mucho más inmenso, más profundo. Pero ustedes no pueden dar con ella 
jugando meramente con “palabras” y “energías”; sin embargo, tienen que dar con ella, porque 
sin la meditación jamás sabrán lo que es el amor, jamás asomarán lágrimas de pura alegría a sus 
ojos, jamás sabrán lo que es la belleza. Puede que tengan pequeñas experiencias vulgares por 
medio de las drogas, de la repetición de palabras, de la adoración de una imagen, pero esas 
experiencias que los seres humanos anhelan son sus propias proyecciones, lo que experimentan 
proviene de lo que ya han conocido. Por favor, investíguenlo y lo verán; ustedes no pueden 
experimentar algo si no pueden reconocer lo que es. Si lo reconocen, ya es lo viejo. Por lo tanto, 
cuando anhelan experiencias inmensas y son capaces de reconocer lo que experimentan, eso es 
ya algo que proviene de la memoria, una proyección más de lo que ha sido, un recuerdo; y eso 
no es meditación. 

La meditación es el estado de la mente libre; no libre de algo, sino libre sin motivo alguno; 
no es un resultado. Puede surgir solamente cuando existe un orden absoluto, no el orden 
conforme a un patrón ni el orden establecido por el hábito o la tradición. Cuando hay orden, hay 
virtud, la virtud que no pertenece a la sociedad, que no tiene nada que ver con la respetabilidad, 
con la tradición o con la moralidad desarrollada a través del desorden. 

La virtud es algo viviente, es como una flor llena de belleza, llena de perfume; sin 
embargo, no puede cultivarse. La virtud es un movimiento y, como con todas las cosas 
vivientes, ustedes no pueden capturarla, retenerla y decir que son virtuosos. Y sin libertad, 
orden, disciplina, virtud -que de hecho son la misma cosa-, la meditación se titula meramente 
así, pero no es más que un escape, un escaparnos de la realidad, un escaparnos de la vida 
cotidiana. Pero el orden, la libertad y la disciplina se encuentran en la vida cotidiana; por 
consiguiente, la vida cotidiana es meditación, ¿comprenden? Espero que lo comprendan. La 
meditación está en la vida de cada día, en el modo como sonríen, como miran a otro, está en la 
solicitud, la ternura, la generosidad, está en la atención a la ira, a la brutalidad, a la violencia, a 
la agresión; ahí está la mente meditativa. 

Cuando tienen este orden total -no el orden fragmentario, no el orden en una parte de la 
mente y el resto en desorden; el orden no es fragmentario, es tan absoluto como dos y dos son 
cuatro, no cinco-, entonces en ese orden hay cordura. El desorden existe porque no somos 
cuerdos debido a nuestras creencias, a nuestros dogmas, a nuestras posesiones y apegos; nos 
falta cordura porque en la raíz de todo ello está el miedo. Así, cuando meditativamente han 
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echado ustedes los cimientos en su vida cotidiana, en las palabras que usan, en los gestos, en el 
sentimiento, en la pasión del vivir de cada día, entonces han echado los cimientos del orden y 
pueden proseguir. 

Verán que la meditación no es concentración. La concentración es un proceso que limita, 
excluye, separa, y no tiene nada que ver con la meditación. Vean, señores, para descubrir la 
verdad tiene uno que negar todo lo que ha sido dicho por alguien, negar a su gurú, negar su 
religión, sus libros. Negar su condición de indio, musulmán, cristiano, inglés o alemán, negarla 
completamente; entonces, en esa negación (y depende de cómo nieguen ustedes, porque si 
niegan desde la reacción crearán otro desorden), en esa negación verán la verdad como verdad 
en el desorden, porque hay verdad en el ver cómo surge el desorden -como cuando vemos lo 
falso en lo verdadero. 

De modo que, como la libertad con su orden, su virtud y su disciplina no es fragmentaria, 
ya no hay más fragmentación en la estructura y naturaleza de la mente. Por lo tanto, la mente ya 
no vive en un estado de lucha y conflicto; una mente así no tiene fin, es inmensa, increíblemente 
profunda, no puede ser medida. Una mente así, que en sí misma se ha vuelto lo 
inconmensurable, vive en afecto, con amor y belleza. Y cuando hay belleza y amor, hay verdad, 
y no existe ningún dios de los que la mente del hombre ha inventado. 

La mente que ha comprendido el vivir cotidiano y ha generado orden en ese vivir y, por 
ende, belleza y amor, es una mente religiosa. Una mente así no conoce la pena, esa mente es una 
bendición y hay en ella una bienaventuranza inmensa, inconmensurable. 

Esto inmutable es amor, pero la palabra no es la cosa. Tiene su propio movimiento, su 
propia belleza, que el pensamiento, por altamente sutil y sensible que sea, jamás podrá capturar. 
El pensamiento debe silenciarse por completo y entonces, tal vez, lo inmutable pueda entrar en 
contacto con él. La meditación consiste en percibir la no-dualidad en ambos movimientos, en 
ver lo inmutable tocando el siempre cambiante movimiento de la vida. El hombre que ha 
progresado desde ser un pecador a ser un santo, ha progresado de una ilusión a otra. Todo este 
movimiento es una ilusión. Cuando la mente ve esta ilusión ya no crea más ilusión alguna, ya no 
mide más. Por lo tanto, el pensamiento ha cesado con respecto al “llegar a ser mejor”. De ello 
surge un estado de liberación, que es sagrado. Sólo esto puede, tal vez, recibir lo inmutable. 

 
Del Boletín 22 (KF), 1974 

La comprensión del dolor 
BOMBAY, INDIA, FEBRERO DE 1968 

 
No sé si ustedes se han preguntado seriamente si el dolor puede terminar alguna vez. El 

hombre ha sufrido, no sólo físicamente sino interna, psicológicamente, por tiempos 
incalculables. Ha seguido un patrón de sufrimiento sin fin, el patrón del vivir y el morir, ambos 
ofreciendo un dolor profundo. El hombre no ha sido capaz, a través de los siglos, de resolver 
este problema. 

¿Es de algún modo posible para el hombre, que vive siempre en la corrupción, en medio de 
una sociedad que se desintegra, vivir la vida dichosamente, inteligentemente, lo cual implica 
sensiblemente, vivirla con un gran júbilo interno, un júbilo que jamás haya sido tocado por el 
dolor? Si uno se formulara realmente esa pregunta, no sé qué es lo que podría responder. Diría 
probablemente que eso no es posible, que es mejor olvidarlo; diría que uno tiene que vivir en 
este feo mundo con la pena, la vejez y la muerte y con alguna alegría ocasional exenta de 
motivo, o que uno está atrapado en un círculo vicioso sin salida. 

Pero no veo cómo, sin terminar con el dolor, puede uno llegar alguna vez a la iluminación, 
cómo puede tener sabiduría. La sabiduría no es algo que podamos comprar en una librería, o 
algo que ha sido acumulado; no nace de la tradición ni llega a través de la experiencia. La 
sabiduría adviene sólo con la terminación del dolor; la terminación del dolor es sabiduría. Pero 
nosotros no sabemos cómo terminar con el dolor; jamás hemos dedicado nuestros corazones y 
nuestras mentes a descubrir si es posible en modo alguno para el hombre terminar con el dolor, 
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vivir una vida diferente, una vida que no produzca esta desgarradora desdicha, esta confusión y 
este miedo. 

Nos hemos vuelto muy ingeniosos en la investigación analítica, muy intelectuales, muy 
listos en dar explicaciones -como un hombre que está siempre arando y nunca, nunca siembra-. 
Este ingenio nos ha hecho muy mundanos; la mundanidad es el cultivo fragmentario de la 
mente, que se ha vuelto tan asombrosamente aguda, tan conocedora de todo, que jamás dice: 
“No sé”. La mundanidad es esta falta de humildad. La humildad no es una cosa que pueda 
cultivarse como cultivan ustedes un árbol, un jardín o un fragmento de la mente. La humildad 
no es del tiempo. Por esta razón uno no puede decir: “Yo” seré humilde; con el tiempo tendré 
ese estado extraordinario y sencillo de la mente que es un perpetuo movimiento de aprender, 
ver, escuchar”. 

La sabiduría llega con la humildad. Hay humildad cuando uno se conoce a sí mismo como 
realmente es. Pero cuando ustedes tienen una teoría basada en el yo superior, el yo inferior, el 
atman y todo eso, una teoría que ha sido inventada por la imaginación, eso es vanidad. Es 
solamente una mente libre del estado de dolor la que puede amar y conocer la belleza del amor, 
la que puede ver algo completamente de un vistazo: toda la belleza de la tierra y el cielo, la 
estrella vespertina o una bandada de pájaros levantando vuelo en la mañana. Puede abarcar todo 
esto de una sola mirada y conocer la calidad de la belleza, que es amor. 

La humildad es necesaria para preguntarse: ¿Puede una mente, que ha vivido por diez mil 
años, hallarse alguna vez en un estado donde el dolor jamás pueda alcanzarla? Para formularnos 
esta pregunta y encontrar esa cualidad de completa inocencia de la mente, tenemos que 
comprender toda la estructura y naturaleza de la experiencia. El hombre ha tenido, y tiene todos 
los días, a cada minuto, miles y miles de experiencias; no puede evitar la experiencia, está ahí le 
guste o no, hace impacto sobre su mente, ya sea consciente o inconsciente de ello. ¿Puede esta 
mente, que es el resultado del tiempo, de la tradición, de la inenarrable desdicha del hombre, 
puede alguna vez estar libre de la experiencia? Muy desafortunadamente, creemos que la 
experiencia es necesaria, pensamos que debemos tener multitud de experiencias de toda clase a 
fin de enriquecer la mente, para que la mente se vuelva dúctil, clara, después de haber pasado 
por tantas cosas, de haber leído tanto y haber vivido tanto. Pensamos que la experiencia, grande 
o pequeña, es una parte esencial de la vida; exigimos constantemente más experiencias: la 
experiencia del sexo, de Dios, de la virtud, de la familia, de los viajes... y soportamos la diaria, 
monótona y aisladora experiencia que tenemos cuando estamos a solas con nosotros mismos. 
Hemos aceptado este modo de vivir. 

Con la experiencia viene la comparación. No sé si ustedes han vivido sin comparar, sin 
compararse con otro que es más inteligente, más brillante, que tiene una posición más alta, más 
poder y prestigio, sin compararse con otro cuyo rostro es más hermoso, que tiene una sonrisa 
más radiante, una mirada más clara. Dentro de nosotros tiene lugar una comparación incesante: 
“Eso es lo mejor, lo máximo”. La comparación de lo que ha sido con lo que debería haber sido, 
la medida que prosigue constantemente, interminablemente, como cuando ustedes leen un 
anuncio: “Compre esto, lo hará más inteligente”, “Use eso, le dará alguna otra cosa”... Cuando 
hay comparación debemos, inevitablemente, invitar a la experiencia; pensamos que sin 
comparar, sin medir, somos torpes, estúpidos y que no hay progreso. Comparamos una pintura 
con otra, un escritor con otro, una fortuna con otra; creemos que alcanzamos alguna 
comprensión de la existencia humana mediante el estudio comparativo de las religiones y de la 
investigación antropológica. ¿Seríamos torpes si no comparáramos? ¿O sólo conocemos la 
torpeza a través de la comparación porque otro es sensible, tiene ojos brillantes y vive sin 
confusión? ¿Es comparándonos a nosotros mismos con esa persona que nos volvemos 
conscientes de que nuestros ojos son apagados, que la condición de nuestra mente es confusa? 
Esa comparación, ¿nos ayuda realmente a comprender? Tecnológicamente, tiene que haber 
comparación, de lo contrario no existiría el conocimiento científico, pero aparte de eso, ¿por qué 
comparamos en absoluto? Y si no comparáramos, ¿qué sucedería? 

Mientras escuchan, dejen que sus mentes se observen a sí mismas. Verán que la mente está 
siempre presa en el comparar y el medir; esto origina insatisfacción, ustedes desean más. Desean 
encontrar satisfacción y, por lo tanto, invitan a esta interminable experiencia. 
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¿Qué es la experiencia? Tenemos que entender qué es antes de avanzar en algo que 
requiere una gran comprensión; vamos a hablar de una mente que es por completo inocente, 
porque es sólo la mente en estado de inocencia, la mente muy, muy sencilla, la que puede ver lo 
que es verdadero, la que puede ver claramente. Una mente repleta de experiencias es una mente 
complicada; cada experiencia ha dejado una huella en esa mente, y una mente así, haga lo que 
haga, jamás conocerá la bendición de la inocencia. 

Uno tiene que inquirir en la naturaleza de la experiencia; la palabra “experiencia” quiere 
decir “pasar por”. Sin embargo, la mente nunca “pasa por” una experiencia, nunca “pasa por” 
ella y termina con ella. Cada experiencia deja una huella, y debido a que hay otras huellas, otras 
marcas de experiencias previas, cada nueva experiencia es traducida por las experiencias 
anteriores, por la huella anterior, por el recuerdo anterior. Obsérvenlo en sí mismos. Uno 
descubre que la experiencia jamás puede liberar la mente, jamás; uno ve que toda experiencia 
que reconoce, sólo es reconocible porque uno ya ha experimentado eso, de otro modo no podría 
reconocerlo. 

La experiencia deja una huella, esto es un hecho obvio. Usted me ha insultado y mi 
reacción a ese insulto ha dejado un recuerdo; la próxima vez que me encuentro con usted lo 
encaro con el recuerdo, y el encontrarme con quien me ha insultado hace que ese recuerdo se 
torne más denso; o si me ha ensalzado, si me ha dicho: “¡Qué persona maravillosa es usted!”, 
esa lisonja deja nuevamente una huella, un recuerdo, y la próxima vez que me encuentro con 
usted hay un fortalecimiento de ese recuerdo; nos hacemos amigos. La experiencia ha dejado 
huellas, tanto agradables como desagradables. Ahora bien, ¿podemos vivir la experiencia, pasar 
por ella mientras ocurre, de modo que cuando usted me insulta yo reciba ese insulto de manera 
tan completa que no deje en absoluto ninguna huella en la mente, que no deje ningún recuerdo? 
¿O, del mismo modo, cuando usted me alaba, que esa alabanza no deje ninguna huella? Eso 
implica que la mente ya no está acumulando experiencias. Tengan la bondad de comprender la 
esencia de esto. La mente, cuando recibe el insulto o la alabanza, está tan clara, es tan aguda, 
que se enfrenta a eso totalmente porque ha rechazado la experiencia. Por favor, háganlo la 
próxima vez, háganlo, no sólo “traten” de hacerlo ni lo hagan “lo mejor que puedan”, sino 
háganlo realmente porque comprenden con mucha claridad que la experiencia jamás libera la 
mente. 

Las personas religiosas quieren experiencias; repiten y repiten cierta palabra, mediante lo 
cual se genera un estado de histeria que les brindará una experiencia de algo que está más allá; y 
muchos de los jóvenes de la nueva generación toman drogas a fin de tener alguna clase de 
experiencia trascendental. Es siempre el mismo problema: el hombre, que ha vivido una vida tan 
carente de sentido tan desesperadamente pobre en lo interno, tan monótona y ajustada a 
semejante rutina imitativa, desea naturalmente algo que le ofrezca un regocijo mayor, una 
mayor visión y significación del vivir; por eso está siempre buscando experiencias -que es lo 
que hacen ustedes-. Quieren pruebas, quieren buscarlas, encontrarlas, o sea, quieren 
experimentarlas. Pero cuando comprenden realmente la naturaleza de la experiencia, cuando ven 
cómo está formada, cuando ven la verdad de ella y, viéndola, dejan de comparar, entonces ya no 
siguen más, no hay autoridad a quien seguir; ven que nadie podrá conducirlos a experiencias 
más elevadas. 

Si comprenden que toda medición invita a la experiencia, que el deseo de más experiencias 
engendra a esas personas que asumen la autoridad -el sacerdote, el monje, el hombre que sabe 
más-, si comprenden eso, pueden entonces investigar el problema del dolor y de por qué sufre el 
hombre, no sólo físicamente de enfermedades graves, sino también por qué sufre cuando alguien 
muere, cuando no puede lograr algo, realizarse; por qué de pronto se siente aislado de los demás 
cuando le falta apoyo y no tiene en quien confiar, cuando lo dejan completamente solo... por 
qué sufre en absoluto. Y, como dijimos, para comprender esto tiene que haber humildad; pero 
ustedes no son humildes, han leído mucho, demasiado, buscando la razón de por qué surge el 
dolor y el modo de terminar con él. Y así, buscando la terminación del dolor, se han vuelto muy 
mundanos. Han aprendido cómo evitar el dolor, cómo evitarlo astutamente. 

Para comprender el dolor y la terminación del dolor, uno tiene que comprender el miedo; 
no “comprenderlo” intelectualmente o verbalmente, sino comprenderlo abordando realmente el 
miedo de modo que uno quede enfrentado al hecho mismo. Cuando ustedes se enfrentan al 
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hecho, el pensamiento no puede operar; cuando se enfrentan a un gran choque emocional, a una 
crisis grave, el pensamiento no interviene. No sé si lo han advertido. Apenas interviene el 
pensamiento, surge el tiempo. ¿Tengo que explicar todo esto, cómo el pensamiento engendra el 
tiempo, cómo el tiempo es dolor, cómo el tiempo es miedo? ¿Necesito explicarlo? ¿Sí? ¡Qué 
lástima! Porque ustedes saben lo que significa: significa una mente que ha vivido de palabras y 
explicaciones, una mente que se ha embotado y, por lo tanto, no puede ver rápidamente, 
instantáneamente, la verdad de algo, pero ustedes piensan que comprenderán esa verdad cuando 
les sea explicada. Las explicaciones y definiciones sólo embotan más la mente. Les daré una 
explicación breve, pero la explicación no es el hecho. No se queden con la explicación, 
escúpanla como algo que no tiene buen sabor. 

El pensamiento es tiempo y el pensamiento es temor. Ustedes tienen que comprender esto, 
no de manera verbal sino factual, porque cuando dan con el inmenso problema de la muerte, 
para comprenderlo, para vivirlo y ver toda su belleza, es preciso comprender el pensamiento 
como tiempo y como temor. Ayer hubo una experiencia feliz y el pensamiento dice: “Espero 
tener otra vez esa experiencia mañana”. Miren lo que ha ocurrido: uno ha tenido una experiencia 
placentera ayer y desea repetirla mañana; el pensamiento retiene esa experiencia como un 
recuerdo y quiere repetirla al día siguiente. Es eso lo que ustedes hacen en relación con el sexo: 
quieren que la experiencia de ayer se repita mañana. El pensamiento ha creado el ayer y el 
mañana. Pero el mañana es incierto, el mañana puede ser algo completamente distinto. Todo lo 
que el pensamiento conoce realmente es el ayer. Por lo tanto, el pensamiento es del ayer, el 
pensamiento es viejo, jamás es nuevo. 

El pensamiento, que es experiencia, conocimiento, el almacenado manojo de recuerdos 
cuya reacción es el pensar, crea el tiempo como el ayer. Yo fui muy feliz ayer contemplando ese 
maravilloso crepúsculo, el sol resplandeciente poniéndose en el mar espléndido y esa nube que 
pasaba junto a él, plena de color rosado y de una gran belleza... Estaba ahí y ahora es un 
recuerdo; y mañana iré allá y puede que el sol se ponga sin ese color, sin esa belleza. El 
pensamiento ha creado el tiempo como el ayer y el mañana. Eso es muy simple. ¿Es el 
pensamiento, pues, el que crea el miedo a la muerte? Mañana, en el futuro, habrá un final 
porque hemos visto muy a menudo la muerte en las calles, sabemos de la muerte; está ahí, 
caminando todos los días a nuestro lado. Y el pensamiento piensa en ella como en algo que ha 
de llegar alguna vez, en el futuro; está, pues, el intervalo, el tiempo entre el vivir y el morir. Ese 
intervalo, ese tiempo, es miedo. Ese tiempo, ese intervalo, es creado por el pensamiento. 

Conocemos la vida y sabemos de la muerte. Conocemos la vida que llevamos, una vida de 
conflictos, luchas, desdicha, corazones dolientes, una vida sin amor ni belleza; y está esa cosa 
que llamamos muerte, el súbito final. El hombre ha inventado diversas teorías sobre lo que 
ocurre después de la muerte; todo el Asia cree en la reencarnación; ésa es meramente una 
esperanza, porque si tal creencia formara realmente parte de la vida de ustedes, entonces 
vivirían rectamente hoy, sus actos y pensamientos serían virtuosos, ustedes serían amables, 
generosos, afectuosos, porque, si no lo fueran, entonces en la próxima vida pagarían por ello 
-que es lo que la reencarnación enseña-. Pero ustedes no creen en ella, ésa es sólo una idea, una 
esperanza, una esperanza para el hombre que tiene miedo. Por lo tanto, tienen que reexaminar 
toda la cosa, reexaminar sus creencias. Las creencias, bajo ninguna circunstancia, tienen valor 
alguno en absoluto. 

Un hombre que tiene una creencia es un hombre temeroso. La vida que uno lleva -la 
vacuidad, la desdicha, el dolor, el conflicto interminable- es un campo de batalla; y eso es todo 
lo que conocemos. Ese campo de batalla y el miedo sin terminación, al que llamamos muerte, 
son todo lo que conocemos. Tenemos, pues, que investigar, explorar, pensar nuevamente sobre 
ello, mirarlo de nuevo para que de este modo pueda surgir una mente nueva. 

¿Puede terminar el dolor? Lo cual implica: ¿Puede el miedo terminar? Cuando lloramos por 
la muerte de alguien, ¿lloramos por otro o por nosotros mismos? ¿Alguna vez han llorado por 
otro? Escuchen, por favor. ¿Han llorado por otro alguna vez? ¿Han llorado por esa pobre mujer 
o ese hombre en la calle vestido con un trapo, tan sucio; han llorado alguna vez por él? ¿Alguna 
vez ha llorado usted por su hijo muerto en el campo de batalla? Ha llorado, sí, pero ese llanto, 
¿surge de la autocompasión o llora porque ha sido muerto un ser humano? Si llora por 
autocompasión, esas lágrimas nada significan, porque usted se interesa en sí mismo, y el “sí 
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mismo” es un manojo de recuerdos, de experiencias, la tradición del pasado; llora porque ha 
sido privado de ese hijo en el que había depositado gran parte de su electo (no era realmente 
afecto). Llore por su hermano muerto, llore por él, no por sí mismo. Es muy fácil llorar por uno 
mismo porque él se ha ido. ¿Se ha preguntado alguna vez qué le sucedió a él, por qué murió? 
Conozco todas las respuestas que va a darme. Dirá que él ha muerto por enfermedad, por 
accidente, que es su karma, su destino, que no vivió apropiadamente; explicaciones, 
explicaciones, explicaciones... ¿Llora usted por las explicaciones, o llora por otro ser humano? 
¿Alguna vez se ha interesado por otro? 

Por favor, tienen que responder a estas preguntas por ustedes mismos, ¡porque se han 
vuelto tan mundanos, tan completamente insensibles! Y si lloraran por otro, entonces harían 
algo. Pero si lloran por sí mismos a causa de la autocompasión, se vuelven aun más insensibles. 
Aunque aparentemente lloren porque el corazón se les ha conmovido, no se ha conmovido 
excepto por la autocompasión. La autocompasión los torna duros, los encierra en sí mismos, los 
vuelve torpes, estúpidos; en eso se han convertido los seres humanos, porque han derramado 
lágrimas por sí mismos, por la suerte que les ha tocado, y su suerte es siempre pequeña 
comparada con otra cosa. 

La terminación del dolor es el principio de la sabiduría. La sabiduría adviene naturalmente, 
fácilmente, cuando hay conocimiento propio, cuando uno sabe que llora meramente por sí 
mismo, que llora a causa de la autocompasión porque se siente aislado del resto, abandonado. 
¡Siempre uno llorando! Si entendemos eso, si lo comprendemos, lo cual implica que entramos 
en contacto directo con ello, como si tocáramos un árbol o esa columna o una mano, entonces 
veremos que el dolor está centrado en nosotros mismos, que es egocéntrico; veremos que el 
dolor es creado por el pensamiento y es el resultado del tiempo. Perdí a mi hijo hace años, está 
muerto; ahora estoy solo, no hay nadie en quien pueda encontrar consuelo, compañía; eso trae 
lágrimas a mis ojos, lágrimas que son mi autocompasión, yo no estoy para nada interesado 
realmente en mi hijo. Si lo hubiera estado, habría procurado que viviera apropiadamente, que 
tuviera una buena alimentación, que hiciera los ejercicios correctos, que recibiera una educación 
apropiada, que fuera capaz de pararse sobre sus propios pies, que fuera un hombre libre. Pero 
eso no me importa. No lloro por otro, lloro por mi propio yo insignificante, pequeño y vulgar, 
que se ha vuelto tan extraordinariamente listo en su vulgaridad. Pueden ver cómo todo esto 
ocurre dentro de ustedes mismos, y pueden verlo si lo observan, pueden verlo plenamente, 
completamente, de un solo vistazo. Pueden captar toda la estructura con una sola mirada, sin 
tomarse tiempo para ello, sin analizarlo; pueden ver la naturaleza de esta cosa pequeña y vulgar 
llamada el “yo”, el “mí”; “mis” lágrimas, “mi” familia, “mi” nación, “mi” creencia, “mi” 
religión, “mi” país... toda esa fealdad está dentro de cada uno de ustedes. Pueden ver, por lo 
tanto, que son responsables de todas las guerras, de toda la brutalidad que se desarrolla en este 
país y en otros países. Cuando ven todo eso con el corazón, no con la mente, cuando realmente 
lo ven desde el fondo mismo del corazón, entonces tienen la llave que terminará con el dolor. 
Una llave así abre la puerta a una mente no contaminada en absoluto por la experiencia y que, 
por lo tanto, es inocente. No es una mente hecha inocente por el pensamiento, el pensamiento 
nada puede hacer, el pensamiento es viejo. La belleza de la inocencia consiste en que siempre es 
nueva y, por consiguiente, siempre es joven. Es sólo esa total inocencia la que puede ver la 
inmensidad, ese estado inconmensurable de la mente que el hombre ha estado buscando por 
siglos y siglos. 

 
Del Boletín 29 (KF), 1976 

La mente sin carga 
NUEVA DELHI, INDIA, NOVIEMBRE DE 1969 

 
Hay muchos problemas. La casa está ardiendo, no sólo el pequeño lugar particular de 

ustedes sino la casa de todos; no importa dónde viva uno, en el mundo comunista o en el mundo 
de la opulencia o en este mundo agobiado por la pobreza, la casa está ardiendo. Ésta no es una 
teoría, no es una idea, no es algo que señale el experto, el especialista. Hay rebeliones, 
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conflictos raciales, inmensa pobreza y explosión demográfica. Ya no hay límites que se 
opongan, sea yendo a la luna o en la dirección del placer. Las religiones organizadas con sus 
doctrinas, creencias, dogmas y sacerdotes, han fracasado por completo perdiendo todo su 
significado. Hay guerras, y la paz que el político está tratando de producir no es paz en absoluto. 

¿Ven ustedes todo esto? ¿Lo ven, no como una teoría, no como algo que se les señala para 
que lo acepten o lo rechacen, sino como algo de lo que no tienen posibilidad alguna de escapar, 
ya sea acudiendo a algún monasterio o a alguna ideación tradicional del pasado? El reto está ahí 
para que ustedes respondan a él; es responsabilidad de ustedes. Tienen que actuar, tienen que 
hacer algo por completo diferente y, si es posible, descubrir si existe una acción nueva, un 
nuevo modo de mirar todo el fenómeno de la existencia. 

No podemos encarar estos problemas con una mente vieja, viviendo una vida condicionada, 
nacionalista, individualista. La palabra “individuo” quiere decir un ser que no está dividido, que 
es indivisible. Pero los individuos están internamente divididos, fragmentados, se hallan en un 
estado de contradicción. Lo que son ustedes, eso es la sociedad, el mundo. Por lo tanto, el 
mundo es uno mismo, no algo que está aparte, fuera de uno mismo. Y cuando observamos este 
fenómeno que tiene lugar en todo el mundo, la confusión creada por los políticos en su avidez 
de poder y por los sacerdotes volviendo a sus viejas respuestas, musitando unas cuantas palabras 
en latín, sánscrito, griego o inglés, ya no tenemos más fe ni confianza en nada ni en nadie. 
Cuanto más observa uno lo que ocurre exteriormente y más se observa internamente, tanto 
menos confía en nada, ni siquiera en sí mismo. 

Por lo tanto, nos preguntamos si es de algún modo posible desprendernos inmediatamente 
de todo condicionamiento. Eso implica que, como la crisis es extraordinaria, necesitamos tener 
una mente nueva, un nuevo corazón, una nueva calidad de la mente, una frescura nueva, una 
condición de inocencia. Y esa palabra “inocencia” significa que no podemos ser lastimados. 
Esto no es un símbolo, no es una idea, es descubrir de hecho si nuestra mente es capaz de no ser 
lastimada por ningún acontecimiento, por ningún tipo de tensiones psicológicas, presiones o 
influencias, de modo que sea completamente libre. Si la mente resiste de cualquier forma, 
entonces eso no es inocencia. Uno tiene que mirar esta crisis como si la mirara por primera vez, 
con una mente fresca, joven y, sin embargo, no con una mente en estado de rebelión. Los 
estudiantes se rebelan contra el patrón social, contra el orden establecido, pero la rebelión no da 
respuesta al problema humano, que es mucho más inmenso que la rebelión estudiantil. 

¿Puede la mente, que está tan fuertemente condicionada, abrirse paso por ese 
condicionamiento de modo que haya una gran profundidad, una calidad que no sea el resultado 
del adiestramiento, de la propaganda, del conocimiento adquirido? ¿Y puede el corazón, 
cargado de dolor, agobiado por todos los problemas de la existencia, por los conflictos, la 
confusión, la desdicha, la ambición, la competencia, etcétera, puede ese corazón saber lo que 
significa amar? Amar con un amor en el que no haya celos ni envidia, un amor no dictado por el 
intelecto, un amor que no sea meramente placer. ¿Puede la mente estar libre para observar, para 
ver? ¿Puede razonar lógica, cuerda, objetivamente, y no ser esclava de opiniones y 
conclusiones? ¿Puede la mente no temer? ¿Puede el corazón saber lo que implica amar, no 
conforme a la moralidad social, porque la moralidad social es inmoralidad? Todos ustedes son 
muy morales con arreglo a la sociedad, pero en realidad son personas muy inmorales. No 
sonrían, ése es un hecho. Pueden ser ambiciosos, codiciosos, envidiosos, adquisitivos, pueden 
estar llenos de odio, de ira, y eso se considera perfectamente moral. Pero si son sexuales, eso se 
considera algo anormal y ustedes lo mantienen en reserva. Y tienen patrones de acción y de 
ideas: qué cosas deben hacer, cómo debe comportarse un sannyasi, que no debe casarse, que 
debe llevar una vida de celibato; todo esto es puro disparate. 

Ahora bien, ¿cómo hemos de afrontar, entonces, este problema? ¿Qué debemos hacer? En 
primer lugar, tenemos que percatarnos de que todos somos esclavos de las palabras. La palabra 
“ser” ha condicionado nuestra mente. Todo nuestro condicionamiento se basa en ese verbo 
“ser”: yo fui, yo soy, yo seré. El “yo fui” condiciona y moldea el “yo soy”, el cual controla el 
futuro. Todas las religiones de ustedes se basan en eso. Todo su progreso conceptual se basa en 
ese término “ser”. En el momento en que usamos la palabra, no sólo verbalmente sino en su 
significación, inevitablemente afirmamos nuestra existencia como el “yo soy”: “yo soy Dios”, 
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“yo soy lo eterno”, “yo soy hindú o musulmán”, etcétera. Al vivir dentro de esa idea o de ese 
sentimiento de ser o llegar a ser o haber sido, somos esclavos de esa palabra. 

La crisis está en el presente. La crisis nunca está en el futuro ni en el pasado, sino en el 
presente, en el vivir, en el ahora factual de la mente que se halla condicionada por ese término 
“ser” y es incapaz de enfrentarse al problema. En el momento en que quedan presos en esa 
palabra y en el significado de esa palabra, tienen el tiempo. Y piensan que el tiempo va a 
resolver el problema. ¿Están siguiendo todo esto, no verbalmente sino con el corazón, con la 
mente, con todo el ser? Porque es una cuestión que tiene una importancia, un significado y un 
valor extraordinarios. Porque cuando están libres de esa palabra -el pasado, el haber sido que 
condiciona el presente y da forma al futuro-, entonces la respuesta de ustedes al presente es 
inmediata. 

Si realmente comprenden esto, hay una revolución extraordinaria en la perspectiva que 
tienen de la vida. Esto es la verdadera meditación, estar libres de ese movimiento del tiempo. 

¿Cómo puede la mente, al estar consciente de sí misma, percibir la verdad de esto?, no 
intelectualmente, porque eso no tiene ningún sentido. Ustedes saben que cuando hay un peligro, 
nuestra respuesta al peligro es inmediata. Vemos un autobús precipitándose hacia nosotros y 
respondemos instantáneamente. Cuando decimos: “Yo amaré”, eso no es amor. Por favor, no 
acepten esto como una teoría o como una idea sobre la que hay que pensar. Ustedes no piensan 
acerca del peligro, no hay tiempo, sólo existe la acción. Una mente que ya no piensa en términos 
de tiempo -que es el “ser”-, está actuando fuera del tiempo. Y la crisis exige una acción que no 
pertenece al tiempo. 

Ésta es una de las cosas más difíciles que hay. No digan que la han comprendido. No digan 
que prosigamos con ello, porque en esas palabras “yo soy” se basa toda la cultura de ustedes. En 
el instante en que tienen este sentimiento de “yo soy”, por fuerza tiene que haber un estado de 
contradicción, de división: “yo soy”, “tú eres”, “nosotros y ellos”. Al tener lugar la división, la 
fragmentación que implica afirmar que “yo soy”, uno ya no es más un individuo, o sea, que no 
es más una unidad singular, total. ¿Saben lo que significa esa palabra “total”? Total significa 
sano y también significa santo1. De modo que el individuo que es total, indiviso en sí mismo, es 
sano, santo, lo cual implica que no está en conflicto. 

¿Están ustedes trabajando tan intensamente como el que les habla, o meramente escuchan 
las palabras? Comunicarse significa construir, crear juntos, y ésa es la belleza de la 
comunicación. Y eso se acaba cuando el que habla se vuelve una autoridad y ustedes escuchan 
meramente como estudiantes o discípulos. No hay maestro ni discípulo, sólo existe el aprender. 
Lo que han aprendido pertenece al pasado, y actuar desde lo que ha sido acumulado es un 
proceso de adquisición, mientras que el aprender debe ser un movimiento, no una acumulación. 

Si comprendieran esto con la mente y el corazón, llevarían ustedes una clase diferente de 
vida. La prueba y el examen del aprender son la vida que llevan. Una mente que se está 
enfrentando a esta crisis es una mente siempre nueva, fresca, plena de vitalidad. Pero si 
responden a la crisis en términos de “yo soy”, en términos del pasado, entonces la respuesta de 
ustedes va a crear más desdicha, más daño, más guerras. En tanto sean hindúes, musulmanes, en 
tanto afirmen “yo soy”, están provocando degeneración en sí mismos y en el mundo. 

¿Cuál es la nueva calidad de la mente y el corazón que responde instantáneamente, no en 
términos del pasado ni en términos del futuro? Si responde en términos del pasado, sigue aún 
viviendo en la estructura del “ser”. Voy a exponerlo de una manera diferente. Nuestra acción se 
basa en la idea, en el conocimiento y la tradición; es memoria. En el mundo tecnológico eso es 
necesario. Todo el saber científico, el desarrollo tecnológico, se basan en la experiencia, en la 
acumulación de conocimientos. Eso es absolutamente necesario. Pero una mente que tiene una 
cualidad nueva, una dimensión nueva, un nuevo curso de acción, tiene que actuar sin el pasado 
y no en términos de futuro. Y esto implica libertad. 

¿Cómo ha de actuar esa libertad a fin de manifestarse? ¿Cómo ha de actuar la mente sin el 
pasado, siendo el pasado el condicionamiento como hindú, siendo el resultado de la influencia, 
de la educación, de la raza? Si ustedes actúan en esos términos, entonces no están enfrentándose 
                                                      
1 Krishnamurti se basa en la etimología inglesa, donde “total” (whole) deriva del inglés antiguo hol, que a su vez deriva de hal, que 
da origen a hale, que en inglés es “sano”. Por su parte, holy es “santo”. (N. del T.) 
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a la crisis. La pregunta es: ¿Cómo actuará una mente que se halla libre del pasado, libre de la 
implicación de “ser”? 

Si han comprendido la pregunta, verán entonces que lo importante es la percepción, el ver, 
el observar. Si hay un intervalo entre percepción y acción, ese intervalo es tiempo. Cuando 
ustedes ven un peligro, algo que puede dañarlos físicamente, responden al instante, no piensan 
al respecto. No hay intervalo alguno entre percepción y acción, no hay un resquicio, hay 
respuesta inmediata y acción. 

Ahora bien, si vemos que un problema no puede ser resuelto desde el pasado, que en 
ninguna circunstancia puede uno responder plenamente, totalmente a este reto inmenso en 
términos del pasado, si vemos esto, la acción que emerge es completamente nueva. ¿Han 
comprendido? ¿Alcanzan a ver esa respuesta? ¿O sólo la ven intelectualmente, vale decir 
verbalmente? Si la ven verbalmente, la están viendo de una manera fragmentaria y, por lo tanto, 
no es una respuesta total. Pero si realmente ven el peligro del propio condicionamiento, de la 
cultura en que fueron educados, hay una acción inmediata de la libertad. 

Entonces la mente -entiendo por mente la totalidad no fragmentada en absoluto como 
intelecto, cerebro, ambición, sentimiento, etcétera, sino lo total-, una mente semejante ve el 
peligro del nacionalismo, de este absurdo llamado religión. Ve que todas las que se titulan 
personas religiosas sólo repiten, en términos del pasado, con la imagen que tienen de Cristo o 
del Buda o de Krishna; ve que si uno actúa conforme al pasado, no sólo está incrementando la 
confusión, la desdicha, sino que está degenerando completamente. La degeneración se introduce 
apenas uno ve el peligro y no actúa. 

Si ustedes ven el peligro, actuarán; y es sólo la mente que ve, escucha y aprende, la que es 
siempre feliz. Por lo tanto, nunca hay acción, sino un actuar. En el actuar, que es el principio 
activo, no hay división y, por ende, no hay conflicto. El aprender es un movimiento, y lo que 
está en movimiento es libre. Pero una mente que tiene conclusiones, fórmulas, opiniones, 
juicios, compromisos, no es una mente libre; cuando se enfrenta al inmenso, complejo problema 
del vivir, es incapaz de afrontarlo totalmente, completamente, con ese sentir de lo sagrado. 

De modo que eso es lo que está frente a ustedes. La casa está ardiendo, y todo lo que 
intenten en términos del pasado no apagará el fuego. La extinción de ese fuego exige una 
calidad nueva de la mente y un movimiento vital y por completo diferente del corazón. 

El amor no es placer. El amor no es deseo. Ésta es la calidad que ustedes deben tener 
ahora, no mañana, una calidad que no pueden practicar ni cultivar. Lo que practican, lo que 
cultivan, se vuelve mecánico. 

La verdad no es de ustedes ni mía, no está en ningún templo, en ninguna iglesia, no está en 
una imagen ni en un símbolo. Está ahí para que la vean y conozcan. Es una mente libre, la 
mente bella, clara, perceptiva, la que ve y actúa. 

 
Del Boletín 17 (KF), 1973 

La luz de la compasión 
MADRÁS, INDIA, 1970 

 
Estamos interesados en la transformación psicológica, interna, de los seres humanos. A 

menos que nuestra conciencia experimente una radical transformación psicológica, no hay 
esperanza para el hombre. Ésta es una cuestión seria: hacer juntos un viaje en todo este 
problema de nuestra existencia diaria y ver si es posible transformar, producir una revolución 
psicológica radical en la estructura misma de nuestro pensar, de nuestro actuar, de nuestra 
conducta y de nuestra perspectiva de la vida. Nos interesan nuestras propias vidas, comprender 
nuestras vidas, nuestras desdichadas, conflictivas e infelices vidas cotidianas, y ver si no es 
posible generar una profunda y duradera transformación en nosotros mismos. 

Juntos, quien les habla y ustedes, vamos a explorar el problema del cerebro, de nuestro 
cerebro humano que ha sido tan estropeado, deformado, distorsionado por la constante presión 
de la propaganda, de la cultura, por nuestras ambiciones, nuestros pesares y temores, nuestras 
ansiedades y también por nuestros placeres. Ha habido una constante presión sobre el cerebro. 
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Eso es un hecho. Y cuando hay presión sobre el cerebro, tiene que haber distorsión, a menos 
que el cerebro tenga la capacidad de renovarse a sí mismo, de recobrarse después de que la 
presión ha desaparecido; y esto pueden hacerlo muy pocas personas. 

Están el arte de escuchar, el arte de la observación, del ver y el arte del aprender. Tal vez 
mediante estas artes de escuchar, observar y aprender, no tengamos que sentir en absoluto la 
presión sobre el cerebro, de modo que éste permanezca prístino, flexible, joven, fresco e 
inocente. Es sólo una mente inocente la que puede ver la verdad. Las presiones sobre el cerebro 
ocurren cuando hay ambición, violencia o resistencia, ira, propaganda, tradición; todas éstas son 
presiones tremendas sobre el cerebro. Por lo tanto, un cerebro que vive bajo estas presiones 
debe inevitablemente distorsionarse, deformarse, estropearse. Mediante la comprensión de “lo 
que es” en el arte de escuchar, en el arte de ver, de aprender, captando la plena significación de 
estas tres artes, las presiones pueden ser comprendidas y el cerebro puede permanecer 
inalterado. 

Uno puede observar el efecto de diversas formas de presión sobre el cerebro. Un cerebro 
deteriorado se halla preso en la ilusión y, aunque medite por un millar de años, no encontrará la 
verdad. Es muy importante comprender si a un cerebro que ha sido tan lastimado puede 
devolvérsele su original cualidad de frescura, de claridad, su capacidad de decisión instantánea 
no basada en la lógica, en la razón. La razón, la lógica, tienen cierto valor pero son limitadas. Lo 
que ahora estamos haciendo juntos, si ustedes advierten esta presión, es volvernos plenamente 
conscientes de ella, pero tenemos que saber por nosotros mismos si nuestro pensar consciente es 
el resultado de diversas presiones y si, por lo tanto, ese pensar es la consecuencia de un cerebro 
distorsionado. Entonces surge el problema de si es posible hacerle recuperar al cerebro su 
indemne condición original y, en consecuencia, su capacidad de funcionar libremente. Decimos 
que es posible sólo cuando uno comprende o aprende el arte de escuchar, de cómo escuchar 
cuando hay resistencia a lo que se dice; esa resistencia es el resultado de nuestra presión. Es 
muy sencillo aprender el arte de escuchar. 

Existe un gran milagro en el escuchar cuando no interpretamos lo que estamos oyendo, 
cuando no lo convertimos en una idea y luego perseguimos esa idea, porque en tal caso estamos 
completamente fuera de foco. Pero si escuchamos con todo el corazón, con solicitud, con 
atención, entonces ese mismo escuchar es como un florecer. En ese escuchar hay belleza. La 
hay, de igual modo, en el observar el mundo tal como es, el mundo exterior con toda su miseria, 
su pobreza, su degradación, su vulgaridad, su brutalidad y las cosas aterradoras que tienen lugar 
en el campo científico, en el campo tecnológico, en el mundo de las organizaciones religiosas, 
de la deshonestidad, de la ambición, del dinero y el poder -observar todo esto sin introducir 
nuestra condena o aceptación personal, o nuestro rechazo, sólo observar sin verbalizarlo, sin 
desear ver belleza, sólo observar-. Y después, observar igualmente lo que ocurre dentro de 
nosotros, nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra codicia, nuestra violencia, 
nuestra vulgaridad, nuestra sexualidad... Sólo observar, y entonces veremos, si observamos de 
ese modo, que nuestra codicia y todo lo demás florecen y mueren, que hay un final para ello. 

También existe un arte de aprender. Para casi todos nosotros, el aprender implica 
generalmente acumular conocimientos que se almacenan en el cerebro como en una 
computadora y actuar conforme a esos conocimientos. Aquí estamos proponiendo algo por 
completo diferente, que es el aprender sin acumulación. El aprender significa tener un 
discernimiento (insight) directo en el hecho. El discernimiento implica captar la plena 
significación, por ejemplo, de nuestra codicia, captar toda la naturaleza y estructura de la 
codicia mediante una percepción directa de la misma, mediante una comprensión total de esa 
reacción llamada codicia. Cuando hay completo discernimiento, hay necesidad de aprender. 
Uno está más allá del aprender. Es muy importante comprender estos tres actos: observar, 
escuchar y aprender, porque si hemos captado la plena significación de los tres, entonces 
podremos comprender y eliminar sobre la marcha, la presión que soporta el cerebro. Y esa 
presión existe cuando el cerebro carece de espacio. 

Todas las cosas existen en el espacio: los árboles, las nubes, las estrellas, los pájaros y los 
seres humanos. Éstos deben tener algún espacio para vivir. El mundo se está poblando en 
exceso y el espacio se está volviendo más bien limitado. Ése es un hecho obvio, y puede ser que 
la presión de los seres humanos que carecen de espacio suficiente viviendo en una población, en 
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una ciudad, sea uno de los factores de violencia. Y, en lo interno, apenas si tenemos espacio en 
absoluto. Vale decir, que nuestros cerebros están tan ocupados, nuestras mentes se ocupan tanto 
de nosotros mismos, de nuestro progreso, de nuestro status, de nuestro poder, de nuestro dinero, 
de nuestro sexo, de nuestra ansiedad, que esa ocupación misma impide que haya espacio. Todo 
nuestro mundo interno se halla en un estado de ocupación constante con una cosa u otra. No hay 
espacio y, porque falta espacio, la presión que ejercen nuestras ocupaciones se vuelve cada vez 
mayor y, por lo tanto, el cerebro se deteriora cada vez más. Es sólo cuando disponemos de 
tiempo libre que podemos aprender. Pero cuando el cerebro o la mente están tan ocupados, no 
tenemos tiempo libre y así jamás aprendemos nada nuevo. Ningún aire fresco puede entrar y, 
por consiguiente, el deterioro que la presión ocasiona en el cerebro es cada vez mayor. Ese es 
uno de los problemas de la meditación: descubrir si la conciencia puede liberarse de todas las 
presiones, lo cual implica una mente libre. 

Estamos investigando qué es la meditación, no cómo meditar. Esa es una de las cosas más 
tontas en que uno pueda pensar: que le digan cómo meditar. Eso significaría que uno quiere un 
sistema de meditación. Para quien les habla no hay sistema de meditación. En la meditación, la 
acción de la voluntad tiene que cesar por completo. La voluntad es la esencia del deseo, una 
forma intensificada del deseo. En toda nuestra vida actuamos por medio de la voluntad: “Yo 
haré esto”, “yo no debo hacer aquello”, “llegaré a ser algo grande”. La esencia misma de la 
voluntad la constituyen la ambición, la violencia. ¿Es posible actuar en la vida cotidiana sin 
ejercer la voluntad, o sea, sin ejercer control alguno? 

¿Podemos actuar en la vida, en la vida de todos los días, sin ejercer la voluntad, sin 
controlar? El controlador es la esencia del deseo, que varía de tiempo en tiempo. Por lo tanto, 
siempre hay conflicto entre el que controla y lo controlado. Cuando aceptamos la meditación 
tradicional, tratamos de concentrarnos, de controlar nuestros pensamientos. En la meditación, si 
uno la sigue hasta su máxima profundidad y altura, la mente tiene que estar por completo libre 
de todas las acciones de la voluntad. La acción de la voluntad existe cuando uno elige. Cuando 
elegimos, hay confusión. Sólo cuando nos hallamos confundidos comenzamos a elegir, a optar. 
Es únicamente cuando hay claridad interna que no optamos. De modo que la opción, la voluntad 
y el control marchan juntos e impiden la total libertad de la mente. Ese es un punto. 

El otro punto es que ustedes piensan que su conciencia particular es diferente de la mía o 
de la de alguna otra persona. ¿Es así? La conciencia de cada uno de nosotros contiene toda la 
cultura que ha sido vertida en nuestra mente, la tradición, los libros que hemos leído, la lucha, el 
conflicto, la desdicha, la confusión, las vanidades, las crueldades, la arrogancia, la angustia, el 
dolor, el placer... todo eso es nuestra conciencia de hindú, musulmán, budista o lo que fuere. El 
contenido de eso constituye nuestra conciencia. ¿Es posible, entonces, librarse de ese 
contenido? Es muy importante que esto se comprenda, no cómo vaciar la conciencia de su 
contenido sino, en primer lugar, darnos cuenta de ese contenido. El darnos cuenta implica 
observar el mundo y verlo tal como es, conocer el mundo, los árboles, la naturaleza, la belleza y 
la fealdad, estar atentos a nuestro prójimo, ver lo que él o ella visten, y también estar atentos a lo 
que somos internamente. Y si estamos así de atentos, veremos que en esa atención hay una gran 
cantidad de reacciones, agrado y desagrado, castigo y recompensa, etcétera. ¿Podemos estar 
atentos sin preferencia alguna, con una atención sin opciones? Sólo estar atentos, sin elegir, sin 
ningún tipo de prejuicio, darnos cuenta totalmente de nuestra conciencia. Vale decir, ¿puede la 
conciencia darse cuenta de sí misma? Lo cual también implica: ¿Puede el pensamiento, puede 
nuestro pensar darse cuenta de sí mismo? 

El cerebro es como una computadora. Está siempre registrando, registrando nuestras 
experiencias, nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestras ambiciones; registra cada 
impresión, y de esa impresión, de ese registro surge el pensamiento. Ahora, la pregunta es: 
¿Podemos darnos cuenta del pensamiento cuando surge, tal como nos damos cuenta de la ira 
cuando aparece en nosotros? Eso es posible, ¿verdad? Así como podemos advertir el 
surgimiento de la ira, ¿podemos igualmente percibir el pensamiento cuando éste comienza? Lo 
cual implica percibir la cosa mientras florece y se desarrolla. ¿Hay, del mismo modo, una 
percepción de nuestra conciencia, de la totalidad de ella? Esto forma parte de la meditación, es 
la esencia de la meditación: darse cuenta, sin preferencia alguna, del mundo exterior y del 
inmenso conflicto que impera dentro de nosotros. Cuando lleguemos a este punto, veremos que 
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el mundo no está separado de uno mismo, el mundo es uno mismo. Al percibirse la conciencia a 
sí misma, las partes que componen la conciencia desaparecen. Entonces, la conciencia se 
convierte en algo por completo diferente. Entonces es la conciencia de la totalidad, no de la 
parte. 

Casi todos nosotros estamos acostumbrados a los sistemas, a diversas formas de yoga, a 
diversas formas de gobierno, de normas burocráticas, todas las cuales se basan en los sistemas. 
El gurú que tienen les dará un sistema de meditación; o bien tomarán ustedes un libro y de ese 
libro aprenderán un sistema. El sistema implica la comprensión del todo a través de la parte. 
Estudiando la parte, esperan ustedes comprender la totalidad de la existencia. Nuestro cerebro, 
nuestra mente está adiestrada para seguir sistemas, sistemas de yoga o nuestros propios 
sistemas. Cuando uno sigue un sistema está metido en un surco, y ésa es la forma más cómoda 
de vivir. Un sistema es como una vía férrea, y los seguidores de un sistema no se dan cuenta de 
que son como el tren que marcha restringido a los rieles. 

De manera que la concentración es una resistencia a todas las otras formas de pensamiento. 
Ustedes cultivan la resistencia, mientras que lo que nosotros decimos es que la concentración 
sólo es necesaria en determinado nivel. Aun ala, si podemos aprender a prestar atención, la 
concentración se vuelve muy fácil. Vamos a averiguar qué significa estar atento, entregar el 
corazón, la mente, entregar por completo todos nuestros sentidos a algo. Cuando uno atiende 
así, cuando todos sus sentidos están completamente despiertos y observando, entonces en ese 
proceso, en esa calidad de atención, no existe un centro. Cuando no existe el centro, no hay 
limitación para el espacio. La mayoría de nosotros tiene un centro, que es la forma del “yo”, el 
ego, la personalidad, el carácter, la tendencia, la idiosincrasia, las peculiaridades, etcétera. En 
cada uno de nosotros hay un centro que es la esencia del yo, que es egoísmo. Dondequiera que 
haya un centro, el espacio tiene que ser siempre limitado. Por eso decimos que una mente 
ocupada está formando centro todo el tiempo y, por lo tanto, su ocupación está limitando el 
espacio. Cuando hay atención total, cuando uno observa, escucha y aprende con todos sus 
sentidos despiertos, no hay un centro. 

Hagan esto en su vida cotidiana, en la relación que establecen con la esposa, con el vecino, 
con la naturaleza. Relación significa estar en contacto. Uno sólo puede estar relacionado de ese 
modo con alguien si no tiene una imagen de sí mismo o del otro; entonces hay una relación 
directa. 

De esto surge la compasión, o sea, la pasión por todo. Eso solamente puede ocurrir cuando 
existe este perfume, esta calidad de amor que no es deseo, que no es placer, que no es la acción 
del pensamiento. El amor no es algo producido por el pensamiento, por el ambiente, por la 
sensación. El amor no es emocionalismo ni sentimentalismo. Amor significa amor por las rocas, 
por los árboles, significa amar a un perro perdido, amar los cielos, la belleza, la puesta de sol, 
amar al prójimo... amar sin toda la sensación de la sexualidad con que ahora identificamos al 
amor. El amor no puede existir cuando somos ambiciosos, cuando buscamos poder, posición, 
dinero. ¿Cómo puede un hombre amar a su esposa cuando toda su mente está concentrada en 
llegar a ser alguien, en tener poder en el mundo? Él podrá dormir con ella, tener hijos, pero eso 
no es amor. Es lujuria, con todas sus desdichas. Y sin amor no podemos tener compasión. 
Cuando hay compasión, hay claridad, que es la luz que emerge de la compasión. Todos los actos 
son entonces claros, y de esa claridad viene la destreza, destreza en la comunicación, en la 
acción, destreza en el arte de escuchar, de aprender, de observar. 

La meditación es el despertar de esa inteligencia que nace de la compasión, de la claridad y 
de la destreza que la inteligencia utiliza. Esa inteligencia no es personal, no puede ser cultivada; 
surge sólo de la compasión y la claridad. Todo esto y mucho más es la meditación, y lo “más” 
adviene cuando la mente es libre y, por lo tanto, se halla completamente quieta. No puede estar 
quieta si no hay espacio. De igual manera, el silencio puede llegar, no mediante la práctica o el 
control, no como el silencio entre dos ruidos o como la paz entre dos guerras; el silencio llega 
sólo cuando la mente y el cuerpo están en completa armonía y sin fricción alguna. Entonces, en 
ese silencio hay un movimiento total que es la terminación del tiempo. Eso significa que el 
tiempo ha llegado a su fin. Hay mucho más en la meditación, y consiste en descubrir aquello 
que es lo más sagrado. No lo sagrado de los ídolos que hay en los templos, iglesias o mezquitas; 
esas cosas están hechas por el hombre, las fabrican la mano, la mente, el pensamiento. Existe lo 
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sagrado que no ha sido tocado por el pensamiento. Ello puede llegar con naturalidad, fácil y 
gozosamente sólo cuando hemos creado un orden completo en nuestra vida cotidiana. Cuando 
hay un orden semejante en nuestra vida de todos los días -orden significa ausencia de conflicto-, 
entonces desde ese orden surge esta calidad de amor, compasión y claridad. Y la meditación es 
todo esto, no un escaparle a la vida, a nuestro vivir. Y bienaventurados son aquellos que 
conocen la calidad de esta meditación. 

 
Del Boletín 45 (KF), 1983 

Sobre la meditación 
INDIA, 1970 

 
La mente humana, que ha vivido por muchos miles de años, debe cambiar radicalmente y 

librarse ella misma de su condicionamiento. Sólo entonces podrán resolverse los múltiples y 
complejos problemas de la existencia. ¿Puede la mente experimentar una cirugía radical, una 
fundamental mutación? ¿Una mutación no sólo en la estructura de las propias células cerebrales, 
sino también en la calidad de la mente y el corazón? ¿Puede una mente semejante vivir libre en 
medio del caos, de la brutalidad y la violencia que imperan en la sociedad moderna, libre para 
funcionar quietamente, sin ser perturbada, sin ningún tipo de resistencia pero sin que ello 
implique apartarse de la sociedad? 

Uno observa la tremenda necesidad de dar origen a una mente nueva, no una mente que ha 
tenido un millar de experiencias o que se halla presa en un determinado patrón cultural 
religioso, social o económico. Este patrón se está repitiendo incesantemente a través de la 
historia, cambiando un poquito aquí y allá. Las revoluciones sociales y económicas no son 
realmente revoluciones en absoluto. Como ser humano que vive una existencia sin sentido en 
este mundo de confusión, en este mundo de gran dolor, de fealdad, de violencia, uno se 
pregunta si la mente humana puede de hecho transformarse a sí misma. Sólo así podrán 
solucionarse todos nuestros problemas: el problema del amor, el de la realidad, el de si Dios o la 
verdad existen o no existen, o si los seres humanos pueden vivir juntos sin conflicto alguno. 
Para que podamos descubrir esto realmente, con la totalidad de nuestro corazón, de nuestro ser, 
tiene que haber libertad, libertad para mirar, para investigar, para percibir. Eso ciertamente es lo 
primero: libertad para observar. Porque la libertad es negada cuando hay cualquier forma de 
prejuicio, conclusión, ideación, creencia y, sobre todo, cualquier forma de temor. 

Si hay temor en cualquiera de sus formas, es obvio que la totalidad de la mente es incapaz 
de ver. Hemos ido a la luna, ése es un logro extraordinario. Nuestros cerebros tienen la 
capacidad para ello. Pero internamente somos esclavos y carecemos de libertad, repetimos el 
mismo patrón miles de veces, lo repetimos sociológica, religiosa y económicamente. Y en la 
psique, en las profundidades mismas de nuestro ser, no hay ningún cambio en absoluto. Somos 
monstruos modernos. 

¿Es la mente capaz de experimentar esta revolución tremenda, inmediata, de modo que 
pueda vivir con una calidad nueva, de modo que no exista este impulso por el placer, el cual es 
por completo diferente de la belleza y el florecimiento del puro gozo? El placer nunca es 
gozoso, porque en el placer siempre hay temor. Y una mente que no conoce el éxtasis, no puede 
ser libre. El placer es producto del pensamiento y el pensamiento siempre es viejo, jamás es 
nuevo, jamás es libre, aunque uno pueda hablar de la libertad. En ningún nivel puede el 
pensamiento ser libre, porque el pensamiento es la respuesta de la memoria y la memoria 
pertenece siempre al pasado. La memoria tiene sus raíces en el tiempo, o sea, en el pasado. Por 
favor, observen esto en sí mismos mientras quien les habla se refiere a ello; no se limiten a 
concordar o discrepar, eso no tiene ningún valor. 

La mente humana, que es tan asombrosamente capaz, jamás se ha puesto a averiguar por sí 
misma si alguna vez puede estar libre, libre esencialmente del temor, porque nos hallamos 
abrumados por innumerables temores. Para descubrirlo, debe uno observar los temores que 
tiene, no condenarlos ni reprimirlos ni escapar de ellos. En la observación no hay división entre 
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el observador y la cosa observada. Observar los temores sin que intervenga el pasado, el “yo”, 
que es el observador. 

Traten realmente de hacerlo mientras uno habla de ello, porque esta tarde vamos a penetrar 
en algo muy complejo. Si no hacen esto desde el principio, no entenderán lo que vendrá al final. 
(No sé tampoco qué vendrá al final). Una mente atemorizada no puede ser aguda, clara, no 
puede estar exenta de confusión y, por lo tanto, jamás puede conocer la calidad del puro gozo, 
del éxtasis. 

Tenemos que hallarnos libres de temor, no sólo a nivel consciente, sino en las profundas 
capas de la psique, donde está el llamado inconsciente. Casi ninguno de nosotros es capaz de 
analizarse a sí mismo paso a paso de manera que esté muy claro al respecto. Es necesario que 
hagamos un corto viaje de investigación en ello para ver la completa inutilidad del análisis. 
Todo el proceso analítico es totalmente erróneo, si es que podemos utilizar la palabra “erróneo”. 
Porque en ese proceso está siempre el analizador, que es el pasado, que es la acumulación de 
conocimientos; y ese analizador, un fragmento de la totalidad de la mente, analiza otros 
fragmentos, los analiza desde lo que ha acumulado. Observar el movimiento analítico en uno 
mismo, hacer un corto viaje en él y ver su total inutilidad, da a la mente una cualidad de 
percepción. 

El analizador y lo analizado son dos estados separados, dos movimientos separados de la 
fragmentación total de la mente. Un fragmento llamado el analizador analiza el otro fragmento, 
llega a una conclusión y, a partir de esa conclusión, sigue analizando. Pero la conclusión tiene 
un valor muy escaso. Y el análisis implica tiempo, porque toma muchos, muchos días analizar. 

El análisis introspectivo o el análisis que otro hace a través de los sueños, etcétera, tienen 
poco sentido. Si uno es ligeramente o muy neurótico, entonces tal vez tenga algún sentido 
ayudarlo a que se ajuste a una sociedad corrupta, ya sea la sociedad comunista o la particular 
sociedad hindú de ustedes. De modo que el análisis no trae libertad en absoluto. Es como 
escudriñar más y más dentro de uno mismo estando atrapado en un foso; uno jamás se libera. O 
bien la mente dice que hay libertad en el cielo o en el nirvana, lo cual, nuevamente, es una 
evasión. 

Sólo es posible observar sin ninguna distorsión si prestamos atención completa con nuestro 
cuerpo, nuestros nervios, nuestros oídos, con toda nuestra mente y nuestro corazón. Entonces 
veremos, si atendemos de ese modo, que no existe una entidad o un ser llamado el observador. 
Entonces sólo hay atención. 

La propia sustancia, la naturaleza del cerebro, es, obviamente, sobrevivir. El cerebro 
persiste en la supervivencia, de lo contrario no podría existir; y ha desarrollado ciertas 
respuestas a causa de siglos y siglos de condicionamiento. Lo que tratamos de investigar es si la 
propia estructura y naturaleza del cerebro pueden generar un cambio en sí mismas. Y vamos a 
mostrarles -no a mostrarles-, vamos a aprender juntos si eso es posible. Esto no es un absurdo o 
una fantasía de la imaginación, porque la imaginación no tiene cabida alguna cuando estamos 
investigando a una enorme profundidad; no hay teorías ni conclusiones, sino sólo un movernos 
de hecho en hecho. 

La mente ha de tener una calidad extraordinariamente sensible, y no puede ser sensible si 
hay temor, si hay cualquier clase de conclusión, dogma o creencia; de ese modo, el cerebro 
mismo, que está tan densamente condicionado, puede aquietarse completamente y no responder 
conforme a su propio modo tradicional. El problema es cómo generar esa condición de 
sensibilidad en la mente y, por lo tanto, en todo el sistema nervioso y en el cuerpo, y también 
cómo producir un estado de no-movimiento de las células cerebrales, una completa quietud, 
para que la mente esté despierta y sea sumamente inteligente y sensible. Despierta, inteligente y 
sensible son sinónimos, no son tres cosas separadas. Y el cerebro tiene que hallarse 
absolutamente quieto a fin de que pueda percibir sin el observador. Esto es meditación, ver que 
el cerebro esté quieto, completamente quieto, y que la mente sea sumamente sensible y, por lo 
tanto, inteligente. Dar con este movimiento es meditación. 

¿Puede, acaso, haber un sistema para meditar, siendo el sistema un método, una práctica, la 
repetición de algo una y otra y otra vez? ¿Hace eso que la mente sea sensible, vital, activa, 
inteligente? Por el contrario, hace que la mente sea mecánica. 
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Por lo tanto, todos los sistemas (el sistema zen, el sistema hindú o el sistema cristiano) 
carecen por completo de sentido. Una mente que practica un sistema, un método, un mantra, es 
incapaz de percibir lo verdadero. Ustedes saben que están escuchando esa música [se oía el 
sonido de la música que llegaba desde la residencia vecina]. Hay una melodía, y si la escuchan 
cuidadosamente, si le prestan atención -no a las palabras, sino a la totalidad, al sonido-, es como 
si ese sonido se produjera dentro de ustedes. Y la mente puede cabalgar sobre esa melodía, 
sobre ese sonido, y ello le da a uno una extraordinaria sensación de movimiento. Y a eso pueden 
llamarlo meditación, la repetición de un conjunto de palabras que producen el sonido, un sonido 
interno, y ustedes pueden moverse con el sonido o dejarse llevar por él o acompañarlo. 

Pero, ¿es meditación eso? ¿Jugar un truco así, hipnotizarse uno a sí mismo por medio de un 
sonido o de unas palabras? Semejantes formas de meditación son formas de autohipnosis, no 
conducen a ninguna parte. Por el contrario, tornan a la mente extraordinariamente torpe, la 
vuelven una mente que no es moral en el más profundo sentido de esa palabra (no en el sentido 
de la moralidad social, que no es moralidad en absoluto). 

La cualidad de la virtud sólo puede existir cuando no hay ningún tipo de conflicto. 
Entonces hay virtud. Pero un hombre que trata de volverse virtuoso está embotado, porque vive 
en conflicto. Pueden ustedes descartar todos los sistemas, porque los sistemas implican 
autoridad; una mente que se adhiere a cualquier clase de autoridad no es libre y, por lo tanto, es 
incapaz de observar. En la así llamada meditación, en la meditación que generalmente se 
practica, siempre está el deseo de experimentar la verdad, diversas visiones, estados, etcétera. 

La experiencia implica a un experimentador, una entidad como experimentador. Por 
consiguiente, cuando él experimenta, debe reconocer lo que experimenta, de otro modo eso no 
es una experiencia. Y cuando lo reconoce, ya es lo conocido; por lo tanto, la experiencia 
pertenece al pasado. La mente busca experiencias a través de las drogas (como está de moda 
ahora en Occidente), drogas de distintos tipos a fin de tener grandes viajes en el cielo. Tiene que 
existir, siempre existe el experimentador que apetece, busca, anhela, espera experiencias 
trascendentales, supercósmicas y qué sé yo cuántas más. 

Y cuando uno busca experiencias siempre las encontrará dentro del patrón, dentro del 
condicionamiento de la mente del experimentador. Por lo tanto, hay una división entre el 
experimentador y la cosa experimentada y, en consecuencia, siempre hay un buscar, un desear, 
un andar a tientas, un conflicto. Y estamos diciendo que eso no es meditación. La más alta 
forma de sensibilidad, con el cerebro completamente quieto, es la cualidad del amor. Si hay 
amor en nuestro corazón, ésa es la cosa más extraordinaria. El amor no es placer. El amor no 
tiene nada que ver con el miedo. No está relacionado con el sexo. Es la cualidad de la mente 
libre, sensible, inteligente, con un cerebro que no responde en términos del pasado y que, por lo 
tanto, se halla en silencio. Entonces, el corazón da con este perfume llamado amor. La 
comprensión de esto es meditación. Esos son los cimientos de la meditación. 

Sin meditación no hay virtud; la virtud es un movimiento en el que no hay conflicto de 
ninguna clase. Y tienen que existir esa libertad, ese sentido de amor, para poder descubrir por 
uno mismo si hay o no hay una realidad, si existe o no existe eso que por siglos y siglos los 
hombres han llamado Dios; descubrirlo, no decir: “Yo creo en Dios”, como dice el feo y 
corrupto político (ello le rinde beneficios). Pero la descripción no es lo descrito. Y para 
descubrir esa calidad intemporal, ese movimiento intemporal, tiene que haber energía y ausencia 
de conflicto -energía inteligente y asombrosamente despierta-. Por lo tanto, la meditación no es 
cosa que pueda practicarse. La meditación es la manera de vivir, meditando todo el día, 
mirando, observando, aprendiendo, en constante movimiento. Y para observar así, tiene que 
haber una mente quieta, silenciosa. 

Los innumerables problemas de la vida, el problema económico, la injusticia social, el 
conflicto del hombre con el hombre, entre la mujer y el hombre, el conflicto entre grupos y las 
divisiones sociales, la división de las religiones... todas esas cosas tienen poco sentido. Para 
responder a todos esos problemas es necesaria una revolución, la revolución interna de la mente. 
Y la meditación, en el sentido en que la hemos descrito, es esencial para comprender esta vida 
extraordinariamente compleja. 

Somos seres humanos, no rótulos, y como seres humanos que viven en este desdichado 
mundo agobiado por el dolor, tenemos que comprenderlo, comprender nuestra relación con él, 
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nuestro contacto con él. Somos el mundo, el mundo no está separado de nosotros. Las guerras 
que tienen lugar son nuestras guerras porque nosotros, los seres humanos, hemos contribuido a 
ellas. Tenemos que comprender a este observador que es uno mismo, comprendernos a nosotros 
mismos, no por medio del análisis. En esa observación encontrarán ustedes que el actuar es el 
ver. Sólo una mente así puede descubrir por sí misma si existe una realidad o no. Ella no 
contiene especulaciones ni teorías ni libros ni maestros ni discípulos. Y una mente semejante es 
una mente que conoce el éxtasis. 

 
Del Boletín 7 (KF), 1970 

La libertad 
SAANEN, SUIZA, 19 DE JULIO DE 1973 

 
Sabiendo lo que es el mundo que ha creado cada uno de nosotros, con toda su 

fragmentación y su división, con sus brutalidades, trapacerías, engaños, con su violencia, sus 
guerras y todos los horrores que ocurren, tenemos dos problemas fundamentales. El primero, si 
es posible volver la espalda a este mundo, o sea, rechazar la cultura, la civilización, todo lo que 
el hombre ha producido a través de los siglos, y así liberar la mente de ese condicionamiento. 
Ése es un problema. El segundo es si, en el proceso mismo de liberar la mente, es posible vivir 
en este mundo y, sin embargo, no pertenecer a él, no estar involucrado en él. 

Yo no sé si ustedes han considerado lo serio que es esto. No es un entretenimiento, algo 
que uno busca por motivos de placer o de desesperación, sino que más bien, al tomar plena 
conciencia de toda la situación, de las diversas intrincaciones en el movimiento histórico del 
mundo, tanto externa como internamente, uno ve que estos problemas son materia de urgente 
preocupación. El hombre ha destruido la naturaleza, ha exterminado a ciertas especies de 
animales y de pájaros. Ha creado catedrales, templos y mezquitas de inmensa belleza, ha creado 
la gran literatura, la música, la pintura. Y eso forma parte de nuestra cultura: la belleza, la 
fealdad, la crueldad, la enorme destrucción del hombre por el hombre. Forma parte de nuestra 
civilización, a la que pertenecemos. No sé si en realidad se dan plena cuenta de lo que todo esto 
implica económica, social y religiosamente. Si lo han examinado a cierta profundidad, tiene que 
interesarles saber si la estructura puede ser cambiada, la estructura que ha creado este mundo; 
tienen que haberse preguntado qué es lo que ha producido esta estructura, y si cambiando 
meramente la estructura, cambiará el hombre. Esta ha sido una de las teorías del mundo: 
cambiemos las condiciones externas y entonces el hombre cambiará internamente; ése ha sido 
siempre uno de los argumentos. Pero ustedes ven que no funciona de esa manera. Por lo tanto, 
es el hombre el que tiene que cambiar y, de ese modo, cambiar la estructura. 

Ahora bien, ¿puede la mente, nuestra mente, liberarse de esta cultura? Y, ¿qué quiere decir 
liberarse de la cultura? ¿Es una cuestión de análisis? ¿Es una cuestión de tiempo? ¿Es cuestión 
de conclusiones más racionales y lógicas del pensamiento? ¿O es un no-movimiento del pensar? 
Por favor, penetren un poquito en esto junto con quien les habla. Puede que sea algo difícil, 
puede que no estén habituados a esta clase de pensar, puede que no hayan pensado en ello para 
nada. Así que, por favor, tengan un poco de paciencia y compartamos juntos este interrogante 
extraordinario: El condicionamiento de la mente, que ha tenido su origen en el tiempo, en la 
experiencia y el conocimiento, ¿puede ser disuelto por el análisis? Ése es un punto. 

La palabra misma “análisis” significa disolver. Y a través de la fragmentación esperamos 
comprender y disolver el complejo problema del condicionamiento, tanto en el nivel consciente 
como en el inconsciente. ¿Puede esto hacerse mediante el análisis entre el analizador y lo 
analizado, tomando para ello meses, años? Todo eso implica tiempo, ¡y durante ese tiempo 
estaremos muertos! Yo puedo analizarme a mí mismo muy, muy cuidadosamente, paso a paso, 
investigar la causa, el efecto, el efecto que se convierte en causa, que es la cadena en que el 
análisis está preso. ¿Puede la mente analizarse a sí misma y disolver todas sus peculiaridades, la 
violencia, las supersticiones, las múltiples contradicciones y, debido a ello, generar una armonía 
total? 
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Como dijimos, el análisis implica tiempo. Y, ¿qué es el tiempo? El tiempo es un 
movimiento tanto físico como psicológico. Físicamente, es un movimiento de aquí hacia allá; 
psicológicamente, es un movimiento desde “lo que es” hacia “lo que debería ser”, 
transformando “lo que es” a través de una ideología, lo cual implica un movimiento en el 
tiempo. ¿De acuerdo? Por favor, estamos compartiendo juntos este problema, no están 
meramente escuchándome a mí; estamos viajando juntos, investigando, descubriendo juntos qué 
es lo verdadero. No se trata de que ustedes acepten lo que dice quien les habla, eso no tiene 
ningún valor, ni verbalmente ni como realidad. Lo que tiene realidad es que nosotros, a través 
de la investigación, de la observación, de una muy cuidadosa percepción, compartamos lo que 
descubrimos por nosotros mismos. No tiene significación alguna escuchar meramente una serie 
de palabras, traducirlas a ideas y después poner estas ideas en acción. 

Estamos diciendo, pues, que el tiempo es movimiento. Físicamente, trasladarse de aquí 
hacia allá toma tiempo. Psicológicamente, también es un movimiento, es moverse desde “lo que 
es” cambiando hacia “lo que debería ser”. “Lo que es”, o sea, el producto del pasado, es un 
movimiento en el tiempo hacia el presente, y “lo que debería ser” es un movimiento dentro del 
futuro. La totalidad del movimiento es tiempo. ¿Correcto? Y el pensamiento siempre es un 
movimiento en el tiempo, porque el pensamiento es la respuesta de la memoria, que es el 
pasado, y se basa en el conocimiento, que es también el pasado, y conforme a ese conocimiento 
la memoria reacciona, lo cual es un movimiento. Por lo tanto, el pensar es un movimiento en el 
tiempo. Y el análisis es un movimiento en el tiempo, constituido por el pensamiento 
examinándose a sí mismo. Y nosotros estamos condicionados para analizar. Verán, si lo 
investigan profundamente, que ése es nuestro condicionamiento. Nunca vemos que la causa se 
convierte en el efecto y el efecto se vuelve la causa. Ese es un movimiento en el tiempo. El 
análisis no libera la mente, que es el resultado del tiempo. 

Me pregunto si ustedes ven esto. Es bastante simple si lo observan en sí mismos. Estoy 
enojado; analizo la causa y en el proceso del análisis llego a una conclusión, que es el efecto. Y 
esa conclusión se vuelve la causa del efecto siguiente. Todo eso es un movimiento del pensar 
que tiene lugar en el tiempo. El pensamiento es tiempo. Y el pensamiento ha creado este 
condicionamiento. Toda nuestra cultura es un resultado del pensamiento en la forma de 
sentimientos, reacciones físicas, etcétera. De modo que el análisis no puede resolver el 
condicionamiento de la mente humana. Espero que esto sea claro; no la exposición verbal sino 
la verdad de ello, el hecho real, no la afirmación o repetición de lo que se ha declarado: que el 
análisis no liberará la mente. Ello carece de valor. 

De modo que la mente, viendo la falsedad del análisis, descubre la verdad de que el análisis 
no la libera, o sea, que descubre la verdad en lo falso. Ahora bien, el análisis incluye no sólo la 
mente consciente sino también las capas profundas del inconsciente, que también son el 
resultado del tiempo. Esta división entre lo consciente y lo inconsciente es artificial. La 
conciencia es un todo. Podemos dividirla, podemos fragmentarla para someterla a un examen, 
pero es un movimiento total dentro del campo del tiempo. Y el inconsciente pierde su 
importancia cuando uno puede mirar la conciencia total con su contenido. ¿Comprenden? Nos 
miramos a nosotros mismos fragmentariamente. Nos miramos mediante la acción del 
pensamiento. 

Miren, señores, mi conciencia es un movimiento total. Podemos dividirla como consciente 
e inconsciente, como acción e inacción, como codicia, envidia, no envidia; pero es una 
totalidad, un movimiento total que sólo puede ser fragmentado con el fin de examinarlo. Y veo 
que un examen de los fragmentos no produce una comprensión de la totalidad. ¿Correcto? Lo 
que se necesita es una percepción directa de lo total, no meramente de los fragmentos -percibir 
el movimiento total de la conciencia, que se encuentra en el campo del tiempo-. ¿Puede el 
pensamiento, puedo yo como pensamiento, explorar esta conciencia? Vean, lo que trato de decir 
es esto: personalmente, jamás me he analizado en modo alguno a mí mismo. Lo que ha tenido 
lugar es una observación, y en esa observación misma se revela lo total porque no hay intención 
alguna de ir más allá de “lo que es”. Ir más allá de “lo que es” es el movimiento del tiempo. 
¿Está suficientemente claro? 

Por lo tanto, veo claramente que la mente puede, sin el análisis, descubrir, observar el 
movimiento total de la conciencia. Ese es un punto. Lo que nos interesa es si la mente puede 
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liberarse a sí misma de su condicionamiento. Veo que no puede hacerlo mediante el análisis, 
puesto que éste implica tiempo, y no es posible disolver el tiempo por medio del tiempo. 
¿Puede, entonces, disolverlo el pensamiento? ¿Puede el pensamiento transformar la mente, 
liberarla de su condicionamiento? Ahora, por favor, presten atención a esto. El pensar es un 
movimiento en el tiempo; es movimiento y, por consiguiente, es tiempo. Y cuando el pensar 
examina el condicionamiento, sigue estando dentro del campo del tiempo; por lo tanto, el pensar 
no puede resolver el condicionamiento, porque es el pensar como conocimiento, experiencia, 
memoria, el que ha dado origen a esta civilización en que la mente se ha educado. Eso está 
claro. De modo que el pensar no puede resolver el condicionamiento. El análisis no puede. ¿Qué 
nos queda, entonces? ¿Comprenden? Hemos usado el pensamiento como un medio para 
conquistar, destruir, cambiar, analizar, superar. Y veo que el pensamiento no puede traer 
libertad a la mente. Es un movimiento. Así que el no-movimiento es libertad con respecto al 
tiempo. ¿De acuerdo? El no-movimiento del pensar es un estado en el que la mente se halla libre 
del tiempo. Ahora examinaré esto y ustedes lo verán. 

El condicionamiento de la civilización, la cultura, ha hecho hincapié en que debo ser 
competitivo, me ha enseñado a ser violento o, más bien, me ha alentado a ser más violento. De 
modo que la mente es violenta; eso es “lo que es”. ¿Puede la mente liberarse de la violencia -que 
es “lo que es”- sin el movimiento del pensar? ¿Comprenden mi pregunta? Yo soy violento y el 
pensamiento dice: “Supera esa violencia, controla esa violencia, utiliza esa violencia”, y de esta 
manera alienta o controla o moldea esa violencia para sus propios propósitos. Eso es lo que 
hacemos todo el tiempo. De modo que el pensar, siendo un movimiento, está actuando 
continuamente sobre “lo que es”, que también es el resultado del pensamiento y el tiempo. 
¿Correcto? Ahora bien, ¿puede el pensamiento no moverse en absoluto, de manera que sólo 
permanezca “lo que es” sin interferencia alguna del pensar? Miren, señores: soy violento, 
conozco todas las causas, sé cómo ha surgido la violencia. Eso es bastante claro, ella forma 
parte de la cultura, es alentada por la situación económica, por la educación, etcétera. Soy 
violento, eso es “lo que es”. ¿Puede la mente, sin un solo movimiento, mirar “lo que es”? 
Cualquier movimiento es tiempo. ¿Puede, pues, la mente observar esa violencia, observarla sin 
el pensamiento, o sea, sin el tiempo? 

¿Han entendido al menos mi pregunta? Mi condicionamiento dice: “Usa el pensamiento 
para controlar la violencia, para moldearla, para librarte de ella, para luchar contra ella; es feo 
ser violento, los seres humanos deben ser pacíficos”. De este modo, provee todas las razones, las 
justificaciones, las condenaciones, que son todos movimientos del pensar; y el pensamiento es 
tiempo, y el movimiento es tiempo. No obstante, existe solamente el hecho de que este ser 
humano es violento. Hasta aquí eso está claro. 

¿Puede la mente mirar, sin ningún movimiento, “lo que es”? “Lo que es” la violencia. 
Ahora bien, he utilizado una palabra para indicar un sentimiento que he denominado 
“violencia”, y esa palabra con su significado ya ha sido empleada antes. Por lo tanto, estoy 
reconociendo el sentimiento en términos de lo viejo. Cada vez que reconozco algo, tiene que ser 
lo viejo. De modo que “lo que es” es el resultado del pensamiento. Ahora la mente se enfrenta 
sin ningún movimiento, vale decir, sin tiempo, a lo que es producto del pensamiento, o sea, a 
eso que he llamado “violencia”. ¿Qué ocurre, entonces, cuando el no-movimiento se enfrenta al 
pensar, que es el movimiento del tiempo? ¿Están siguiendo esto? 

Miren, señores, mi hijo muere; yo sufro enormemente por diversas razones, soledad, 
desesperación, etcétera. Entonces viene el pensamiento y dice: “Debo superarlo”. “Lo que es” es 
el sufrimiento, y el movimiento del pensar es tiempo. La mente se enfrenta a ese sufrimiento y 
trata de hacer algo al respecto, escapar de él, buscar consuelo en sesiones espiritistas, en algún 
médium, en creencias; pasa por todo ese proceso, que es un movimiento del tiempo como 
pensamiento. Ahora bien, al afrontar ese sufrimiento sin movimiento interno alguno, ¿qué es lo 
que ocurre? ¿Lo han intentado alguna vez? Si lo hacen, verán que el no-movimiento transforma 
completamente los movimientos del tiempo, y lo que llamamos “sufrimiento” es tiempo. Eso 
implica que el sufrimiento no deja en absoluto huella alguna en la mente porque el no-
movimiento es intemporal, y el sufrimiento no puede afectar a aquello que no es de su misma 
naturaleza. 
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De modo que la mente se halla condicionada por la cultura, por el ambiente, por el 
conocimiento, por la experiencia, todo lo cual es el movimiento del tiempo, y el pensamiento 
también lo es. Por eso el pensamiento no puede transformar o liberar a la mente de su 
condicionamiento, tal como el análisis no puede hacerlo. La pregunta es: ¿Puede la mente 
observar, sin movimiento alguno, este condicionamiento, esta entidad desarrollada en el tiempo? 
Si lo hacen, verán entonces que desaparece completamente todo sentido de control, imitación o 
conformidad. 

 
Del Boletín 21 (KF), 1974 

Más allá del pensamiento y del tiempo 
BROCKWOOD PARK, INGLATERRA, 8 DE SETIEMBRE DE 1974 

 
Si estamos seriamente interesados en la transformación de la mente y el corazón humanos, 

debemos dedicarnos totalmente a la resolución de nuestros problemas, porque el contenido de 
nuestra conciencia es el contenido del mundo. Aunque hay modificaciones, la conciencia de 
cada uno de nosotros es la conciencia del resto del mundo. Y si hay un cambio radical en esa 
conciencia, esa conciencia afectará al resto del mundo. Ése es un hecho obvio. Hemos gastado 
una gran cantidad de energía intentando resolver nuestros problemas -energía intelectual, 
emocional, física-, y toda esta energía, con sus contradicciones, sus conflictos, su variable y 
deliberada actividad destructiva, no ha resuelto para nada nuestros problemas humanos de 
origen psicológico. Creo que éste es un hecho que nadie puede negar. 

Nos interesa descubrir si existe una clase diferente de energía que, si pudiéramos tocarla, 
resolvería todos nuestros problemas. Estamos, pues, investigando juntos la posibilidad de una 
clase diferente de energía que no sea contradictoria en sí misma, que no esté basada en la 
actividad divisiva del pensamiento, que no dependa del ambiente, de la educación, de la 
influencia cultural. Nos preguntamos si existe una actividad diferente, un movimiento diferente 
que no dependa de las actividades egocéntricas, las actividades y energías que crea el sí mismo, 
el “yo”, con todas sus contradicciones. ¿Existe una energía sin causa? Porque la causa implica 
tiempo. 

Nosotros hemos utilizado sólo una pequeña zona del cerebro, y esa zona pequeña es 
controlada y moldeada por el pensamiento; y el pensamiento, tanto intelectual como emocional 
y físicamente, ha creado una energía contradictoria, el “yo” y el “tú”, “nosotros” y “ellos”, lo 
que somos y lo que deberíamos ser, el ideal, el prototipo perfecto. Espero que estén siguiendo 
esto. Creo que es muy importante comprender que estamos trabajando juntos, que quien les 
habla no les dice lo que deben hacer, porque él no tiene autoridad alguna. La autoridad en 
cuestiones espirituales ha sido muy destructiva, porque la autoridad implica conformidad, 
miedo, obediencia, seguimiento y aceptación, pero cuando estamos investigando juntos, eso 
significa que no hay sentido alguno de seguimiento, de aceptación o rechazo, sino que 
solamente existen el observar, el inquirir. Esto es lo que estamos haciendo juntos. Por lo tanto, 
cuando estamos juntos, unidos, desaparecen el “yo” y el “tú”. Lo importante es el trabajo, no 
ustedes o yo. Estamos, pues, trabajando juntos para descubrir si existe una clase por completo 
diferente de energía, una energía que no esté basada en una causa que divide la acción del 
presente de la del pasado. 

Ahora bien, esta investigación implica que nos estamos preguntando si hay en el cerebro 
una zona que no esté contaminada por el pensamiento, que no sea producto de la evolución y 
que no haya sido tocada por la cultura. Desde la remota antigüedad, el hombre ha utilizado sólo 
una pequeña zona del cerebro, en la cual ha habido conflicto entre el bien y el mal. Podemos 
verlo en todas las pinturas, en todos los símbolos y actividades del hombre. Este conflicto entre 
el bien y el mal, entre “lo que es” y “lo que debería ser”, entre “lo que es” y el ideal, ha 
producido la cultura cristiana, la hindú, la budista, etcétera. Y esta pequeña zona del cerebro 
está condicionada por esas culturas. ¿Puede la mente librarse a sí misma de ese 
condicionamiento, de esa zona limitada, y moverse en un área que no esté controlada por el 
tiempo, por la causación, por la dirección? 
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Por lo tanto, tenemos que empezar a descubrir qué es el tiempo, qué es la dirección y qué 
es lo que los seres humanos tratan de lograr en el campo psicológico. Psicológicamente, ¿qué es 
el tiempo? Está el tiempo cronológico, del reloj, pero psicológicamente, ¿existe en absoluto el 
tiempo? El tiempo implica movimiento, ¿verdad? También implica dirección. Psicológicamente, 
decimos que “lo que es” sólo puede cambiarse a través de un proceso gradual y que eso requiere 
tiempo. Y el proceso gradual se mueve en una dirección definida, la dirección que ha 
establecido el ideal. Para alcanzar eso uno tiene que disponer de tiempo como un movimiento de 
aquí hacia allá, y en esa área del tiempo estamos atrapados. O sea: yo soy lo que soy y tengo 
que transformar eso en lo que yo debería ser; para hacerlo necesito el movimiento del tiempo. Y 
la dirección del movimiento es controlada, moldeada por el ideal, por la fórmula, por el 
concepto que ha creado el pensamiento. Vale decir que el ideal es creado por el pensamiento, el 
pensamiento que dice: “soy esto y debo ser aquello”, y luego viene el movimiento hacia aquello. 
Ésta es la manera tradicional de abordar la transformación del hombre. Ahora bien, nosotros 
estamos cuestionando eso completamente. 

El tiempo es, pues, un movimiento en una dirección específica establecida por el 
pensamiento, ¿correcto? Y, debido a eso, vivimos siempre en conflicto. Este proceso divisivo 
entre lo que soy y lo que debería ser es la acción propia del pensamiento, que en sí mismo es 
divisivo, fragmentario. El pensamiento ha dividido a los seres humanos a través de las 
nacionalidades, las religiones, el “tú” y el “yo”, y así estamos siempre en conflicto y tratamos de 
resolver nuestros problemas dentro de esa área del tiempo. 

¿Puede, entonces, la mente, que se halla tan condicionada en esta tradición, romper con ella 
y habérselas solamente con “lo que es” y no con “lo que debería ser”? Para hacer eso 
necesitamos energía, y esa energía surge y se sostiene a sí misma donde no hay un movimiento 
del pensar que se aleje de “lo que es”. ¿Puede nuestra mente, que es la mente del hombre, 
porque somos lo colectivo, no somos individuos -individuo significa indivisible, total, no 
fragmentado, no dividido, como están los seres humanos-, puede nuestra mente con su actividad 
egocéntrica, librarse ella misma de su condicionamiento, no en el futuro sino instantáneamente? 
¿Puede hacerlo sin el pensamiento, que es del tiempo? 

El tiempo es el observador, que es el pasado, y lo observado es el presente. ¿Comprenden? 
Mi mente está condicionada y el observador dice: “Tengo todos estos problemas y no he sido 
capaz de resolverlos; por lo tanto, observaré mi condicionamiento, tomaré conciencia de él y lo 
superaré”. Esta es la respuesta de la tradición, ¿verdad? De modo que el observador, que es el 
pasado, lo cual implica que es la esencia del tiempo, está tratando de superar, de trascender e ir 
más allá de lo que observa, que es su condicionamiento. Ahora bien, el observador, que es el 
pasado, ¿es diferente de la cosa que él observa? Lo que observa es lo que ve conforme a su 
condicionamiento, obviamente. Por lo tanto, observa con el pensamiento, que es el resultado del 
tiempo, y está tratando de resolver el problema por medio del tiempo. Pero uno ve que el 
observador es lo observado. 

Vean, señores, lo expondré muy sencillamente. ¿Es la violencia diferente del observador 
que dice “Yo soy violento”? ¿Es la violencia diferente del actor que es violento? 
Indudablemente, ambos son la misma cosa, ¿no es así? De modo que el observador es lo 
observado, y mientras haya una división entre el observador y lo observado, tiene que haber 
conflicto. Esta división aparece cuando el observador supone que es diferente de lo observado. 
Tengan un poco de discernimiento en esto y verán lo que implica. 

Vivimos física, psicológica e intelectualmente en total desorden y confusión, siendo la 
confusión nuestra contradicción: decimos una cosa, hacemos otra, pensamos algo y actuamos de 
un modo distinto. Pero el orden es necesario a fin de que el cerebro pueda funcionar con 
propiedad, objetivamente. Es obvio que, al igual que una máquina, si no funciona 
apropiadamente es inútil. Entonces, ¿puede el orden surgir gracias a este descubrimiento? El 
orden, no conforme al sacerdote ni al orden social -que es inmoral-, sino el orden sin conflicto, 
sin control, sin admisión del tiempo en absoluto. ¿Puede ese orden perfecto, que es virtud, surgir 
de la observación de este desorden en que uno vive? O sea, ¿puede la mente observar, estar 
atenta a este desorden sin buscar cómo habérselas con él o cómo trascenderlo, estar atenta al 
desorden sin preferencia alguna? Y para que esté atenta de ese modo, el observador no tiene que 
interferir con la observación. El observador, que es el pasado, que dice: “Esto está bien, esto 
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está mal, debo elegir esto, no debo elegir aquello, esto debe ser, aquello no debe ser”, ese 
observador no tiene que interferir en absoluto con la observación. 

¿Pueden, entonces, observar su desorden sin la interferencia, sin el movimiento del pensar, 
que es tiempo? ¿Pueden simplemente observar? La observación implica atención, obviamente, y 
cuando uno está prestando atención completa al desorden, ¿hay desorden? De este modo, el 
orden llega a ser como la más elevada forma de las matemáticas, que son el orden completo. 
¿Existe, entonces, una manera de vivir sin ningún control, la cual implica observar sin el 
movimiento del pensar, que es tiempo? Investíguenlo y lo verán. Lo que crea el tiempo es la 
división entre el observador y lo observado, y uno ha eliminado por completo esta división 
cuando hay atención total y percepción alerta. Por lo tanto, la relación en nuestra vida cotidiana, 
que hemos discutido en pláticas anteriores, es una verdadera relación en la que no existen la 
imagen del “yo” y la imagen de “él” o “ella”. Ahora bien, habiendo establecido esto, que es 
orden, nos preguntamos si el cerebro, esa pequeña zona tan controlada, tan moldeada por la 
cultura, por el tiempo, si el cerebro, la mente, puede estar libre de todo eso y, no obstante, 
funcionar con eficacia en el campo del conocimiento. 

Lo expondré de una manera diferente. ¿Hay una parte del cerebro que no haya sido tocada 
por todo el empeño humano, por la violencia humana, la esperanza, el deseo y todo eso? 
¿Comprenden mi pregunta? La mente ha generado orden dentro de esa zona pequeña, y sin ese 
orden no hay libertad para poder investigar. El orden implica libertad, obviamente. El orden 
implica seguridad de modo que no haya perturbaciones. Ahora la mente dice: “Veo la necesidad 
del orden, de la responsabilidad en la relación, etcétera, pero los problemas humanos no se han 
resuelto”. Entonces la mente pregunta: “¿Hay una clase diferente de energía?” ¿Están siguiendo 
esto? Esto es meditación, no el sentarse quietamente, respirando de cierta manera, siguiendo un 
sistema, a un gurú... todo lo cual es una absurda insensatez. La meditación es descubrir si existe 
un área del cerebro donde puede haber una clase diferente de energía, un área donde no exista el 
tiempo y, por lo tanto, haya un espacio inmensurable. ¿Cómo descubrirá la mente si tal cosa 
existe? 

Primero, es preciso dudar. La duda es un agente purificador, pero tiene que ser bien 
manejada. Uno no sólo debe dudar sino que debe tomar las riendas de la duda, de lo contrario 
dudará de todo, lo cual sería demasiado estúpido. De modo que la duda es necesaria, dudar de 
todo lo que uno experimenta, porque esa experiencia se basa en el experimentador. El 
experimentador es la experiencia, ¿comprenden? Por lo tanto, la búsqueda de más experiencias 
se vuelve absurda. La mente ha de estar muy clara a fin de no crear ilusiones; uno puede 
imaginar que posee la nueva clase de energía, que ha alcanzado el estado intemporal; por eso 
tiene que estar muy seguro de que no proyecta ilusiones. Ahora bien, la ilusión surge solamente 
cuando hay deseo de alcanzar algo, psicológicamente hablando. Cuando deseo alcanzar a Dios, 
cualquier cosa que pueda ser ese Dios que he creado desde mí mismo, hay una ilusión. Debo, 
pues, comprender muy claramente este deseo y el impulso y la energía que este deseo 
promueve. Por lo tanto, tiene que haber duda y ausencia de todo factor de ilusión. 
¿Comprenden? Esto es muy serio, no es cosa de juego. Todas las religiones han creado 
ilusiones, porque las religiones son el producto de nuestros deseos, explotados por los 
sacerdotes. 

Para dar, pues, con esa energía, si es que existe tal energía, si es que existe tal estado 
inmensurable, el pensamiento tiene que aquietarse por completo y sin control alguno. ¿Es eso 
posible? Nuestro pensamiento está parloteando incesantemente, está siempre en acción: “Quiero 
averiguar si existe ese estado; muy bien, dudaré, no tendré ilusiones, viviré una vida ordenada 
porque ese otro estado puede ser maravilloso, de modo que debo tenerlo”. Está parloteando sin 
cesar. ¿Puede ese parloteo llegar a su fin sin ningún control, sin ninguna represión, porque 
cualquier forma de represión o control distorsiona todo el movimiento del cerebro? Tiene que 
cesar toda distorsión, de lo contrario el cerebro termina por caer en una neurótica ilusión de 
seguridad. 

A menos que la mente esté completamente quieta, no puede penetrar en ningún otro campo; 
ella introducirá su propio movimiento en lo otro (si es que existe “lo otro”, porque estoy 
dudando de “lo otro” todo el tiempo debido a que no quiero quedar atrapado en ninguna ilusión, 
lo cual es muy fácil, muy barato y vulgar). Estoy planteando este problema para que lo 
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resuelvan ustedes, para que ejerciten su capacidad, su cerebro, a fin de descubrir si nuestra 
mente puede estar absolutamente quieta, lo cual implica la cesación del tiempo, la cesación del 
pensamiento sin ninguna clase de esfuerzo, de control o represión. ¿Está quieta alguna vez la 
mente de ustedes? No soñando despierta, no en blanco, sino quieta, atenta, perceptiva. ¿Han 
experimentado eso ocasionalmente? Para ver cualquier cosa, para escuchar algo, la mente tiene 
que estar quieta, ¿no es así? El interés mismo que ustedes tienen en lo que se está diciendo, 
genera esta quietud de la mente que quiere escuchar. Estoy interesado en lo que se habla porque 
ello afecta mi vida, mi manera de vivir, y yo quiero prestar atención completa, no sólo a las 
palabras, al movimiento semántico del pensar, sino a lo que está detrás. Quiero descubrir 
exactamente lo que se dice, no interpretarlo, no traducirlo conforme a mi placer o a mi vanidad. 
Así, en la intensidad misma de mi escuchar lo que se está diciendo, debo tener una mente quieta. 
No sé si ustedes ven esto. No he obligado a mi mente a estar quieta; la atención misma del 
escuchar es la quietud. La atención misma que pongo en descubrir si la mente puede estar 
completamente quieta, es la quietud. Y este silencio de la mente es esencial; un silencio que no 
es producto del adiestramiento, porque en ese caso el silencio es ruido, carece de significación. 
Por lo tanto, la meditación no es una actividad controlada o dirigida; es una actividad de “no 
pensamiento”. 

Entonces descubrirán ustedes por sí mismos si existe o no existe algo innominable, algo 
que no está dentro del campo del tiempo. Sin descubrir eso, sin dar con eso, sin ver la verdad de 
ello o su falsedad, la vida se vuelve una cosa superficial y vacía. 

Podemos tener un orden perfecto dentro de nosotros mismos, podemos estar libres de 
conflicto porque nos hemos vuelto muy alertas, muy observadores, pero todo esto llega a ser 
algo completamente superficial sin lo otro.  

De modo que la meditación, la contemplación (no en el sentido cristiano o en el asiático), 
significa que el pensamiento opera únicamente en el campo de lo conocido y que se da cuenta 
por sí mismo de que no puede penetrar en ningún otro campo. Por lo tanto, la terminación del 
pensamiento implica la terminación del tiempo. 

 
Del Boletín 25 (KF), primavera de 1975 

Tiempo, acción y temor 
SAANEN, SUIZA, 20 DE JULIO DE 1975 

 
Estamos considerando juntos un asunto muy serio, que es: ¿Puede haber libertad, libertad 

total, con respecto a los temores psicológicos? Para investigar eso muy profundamente, uno 
tiene que comprender no sólo qué es el tiempo, sino qué es la acción, porque la acción engendra 
temor, el cual se halla almacenado como memoria, y esa memoria limita, controla y moldea la 
acción. De modo que si quieren librarse del temor, tienen que comprender que el temor es 
tiempo. Si no hubiera tiempo, no sentirían ustedes temor. Me pregunto si ven eso. Si no hubiera 
un mañana, solamente el hoy, el temor, como un movimiento del pensar, llegaría a su fin. 

Existen tanto el tiempo cronológico como el psicológico. En esa área vivimos. En esa área 
del movimiento del pensar, que es tiempo, hay acción, uno actúa como cristiano, o comunista, o 
socialista o budista o hindú o lo que fuere, siempre dentro del movimiento del pensar como 
tiempo y medida. Esto está claro, creo, así que ahora podemos entrar a descubrir cuál es el 
origen del miedo. 

Puede que, sentados aquí, ahora no tengamos miedo de nada. Pero, obviamente, en nuestra 
conciencia hay miedo. En el inconsciente, o en el consciente, se encuentra esta terrible cosa 
llamada ansiedad, pena, angustia, sufrimiento y miedo. Podemos estar psicológicamente 
atemorizados del mañana, de lo que podría ocurrir o de lo que podríamos no llegar a obtener. 
Esa relación que nos ha proporcionado un gran placer, un gran consuelo, ¿continuará, será 
permanente? ¿O habrá un cambio?, lo cual atemoriza a la mente, porque la mente, el cerebro, 
necesita estabilidad, necesita seguridad para poder funcionar. Por favor sigan esto. El cerebro 
creará cualquier conclusión que le dé seguridad. Puede ser una conclusión racional o irracional, 
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una creencia tonta o una observación inteligente. El cerebro se aferrará a estas conclusiones 
porque actúan brindándole una completa sensación de seguridad. 

Hay, pues, temores tanto conscientes como inconscientes, temores que están ocultos en los 
escondrijos de la propia mente y que jamás han sido explorados y descubiertos. El miedo, como 
el dolor, es una nube oscura que distorsiona cualquier acción. Engendra desesperación, cinismo 
o esperanza, todas manifestaciones irracionales. Y el miedo es el movimiento del pensar, que es 
tiempo y, por lo tanto, es real, no es algo imaginario. 

Nuestro problema, entonces, es cómo una mente, nuestra mente, ha de sacar a la luz este 
miedo que se halla tan profundamente oculto. ¿Hay alguna manera de sacarlo a la luz? ¿O está 
siempre ahí, mostrando ocasionalmente su cabeza cuando tiene lugar una crisis o algún 
incidente, cuando se nos presenta un reto? ¿O puede hacerse que este miedo se manifieste en su 
totalidad? Hemos dicho que el análisis es un proceso de fragmentación. Cuando la mente se da 
cuenta de que tiene que haber una libertad total con respecto al miedo, ¿qué es lo que ha de 
hacer un ser humano? ¿Esperaremos una insinuación, indicios del inconsciente a través de los 
sueños, nos tomaremos tiempo analizándonos? Si descartamos todo eso, no en teoría sino que de 
hecho lo descartamos porque no tiene sentido, entonces, ¿qué es la totalidad, la estructura 
completa del miedo? Si la mente puede mirar y comprender la totalidad del miedo, entonces el 
inconsciente tiene muy poca importancia, entonces lo mayor arrastra con su fuerza a lo menor. 
¿Acaso no lo ven? Aguarden un momento. 

Por favor, sigan esto. El pensamiento ha creado el micrófono, pero el micrófono es 
independiente del pensamiento que lo ha creado, ¿no es así? La montaña no ha sido creada por 
el pensamiento, es independiente del pensamiento. El miedo es producido por el pensamiento. 
¿Es ese pensamiento independiente del miedo? ¿Es el miedo independiente del pensamiento, 
aunque el miedo hubiera creado el pensamiento? Si es independiente del pensamiento, como la 
montaña, entonces ese miedo no fabricado por el pensamiento seguirá viviendo. Si está 
fabricado por el pensamiento, como el micrófono, entonces existe una percepción de todo el 
miedo como movimiento del pensar. ¿Esto les comunica algo? 

¿Cómo percibimos la totalidad de algo? La totalidad del miedo, no los fragmentos del 
miedo divididos en diferentes formas, no el miedo consciente y el inconsciente, sino la totalidad 
del miedo. ¿Cómo percibo mi totalidad, ese “mi” construido por el pensamiento, aislado por el 
pensamiento, fragmentado por el pensamiento, que en sí mismo está fragmentado, de tal modo 
que crea el “mi”, el “yo”, y piensa que el “yo” es independiente del pensamiento? El “yo” 
piensa que es independiente del pensamiento, pero el pensamiento ha creado el “yo”, el “yo” 
con todas sus ansiedades, sus temores, vanidades, angustias, placeres, esperanzas. Ese “yo” 
creado por el pensamiento piensa que tiene vida propia, como el micrófono que, creado por el 
pensamiento, es, no obstante, independiente del pensamiento. La montaña no ha sido creada por 
el pensamiento y, sin embargo, es independiente. El “yo” creado por el pensamiento dice: “¡Yo 
soy independiente del pensamiento!”. ¿Está claro ahora? 

Entonces, ¿cómo ve uno la totalidad del miedo? Para ver algo totalmente o escuchar algo 
completamente, tiene que haber libertad, tenemos que estar libres de prejuicios, libres de 
nuestras conclusiones, de nuestro deseo de liberarnos del temor; libres de la racionalización del 
miedo, libres del deseo de controlarlo. ¿Puede la mente liberarse de todo eso? De lo contrario, 
no puede ver lo total. ¿Puede uno mirar todos los temores que tiene (escuchen, por favor), puede 
mirarlos sin ningún movimiento del pensar, que es tiempo, que es la causa del miedo? 
¿Comprenden? Tengo miedo de no llegar a ser “alguien”, porque he sido educado, condicionado 
por la sociedad que dice que debo ser “alguien”, como artista, ingeniero, médico, político, lo 
que fuere, pero tengo que ser “alguien”. Y ahí germina una de las semillas del miedo. Luego 
está el miedo del pensamiento a la inseguridad, y el pensamiento jamás puede estar seguro, 
porque en sí mismo es un fragmento. Jamás puede ver lo total porque, siendo un fragmento, sólo 
puede observar fragmentariamente. Uno puede describir las múltiples formas del miedo, cada 
una de ellas insoluble porque están fragmentadas por el pensamiento. De modo que nos 
preguntamos: ¿Cuál es la raíz del miedo? ¿Puedo ver no sólo todo el árbol del miedo sino 
también la raíz del miedo? 

¿Cuál piensan ustedes que es la raíz del miedo, tanto del consciente como del inconsciente? 
Si se los reta, ¿cómo responden? Estamos retándolos. ¿Cómo responden ustedes? ¿Alcanzan a 
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ver, a percibir cuál es la causa total de esta cosa llamada miedo o esperan que alguien se los diga 
para que después lo acepten? Y entonces dicen: “Sí, lo veo”, lo cual implica que de hecho no lo 
ven. Lo que ven es la descripción. ¿Es el tiempo la raíz del miedo, siendo la raíz del tiempo el 
movimiento del pensar? El origen del miedo, ¿es la incertidumbre y, por lo tanto, la 
inestabilidad, la inseguridad psicológica que afectará la acción física y, en consecuencia, 
afectará a la sociedad? Si psicológicamente hay completa seguridad, no hay miedo. No sé si ven 
esto. 

¿Dónde, pues, encontrará la mente una completa seguridad, absoluta, no relativa? El 
pensamiento quiere estar seguro. El cerebro exige seguridad completa, porque sólo así puede 
funcionar racionalmente. Por eso ha buscado seguridad en el conocimiento, en la ciencia, en la 
relación, en la Iglesia, en las conclusiones, y no la ha encontrado en ninguna de esas cosas. 
¿Dónde encontrarla, entonces? ¿Está fuera de allí? ¿En alguna otra parte? Estamos aprendiendo 
juntos lo inútil que es la seguridad proyectada por el pensamiento, cualquier clase de seguridad. 
Yo quiero aprender dónde encontrar la seguridad absoluta; si uno tiene esa seguridad, se 
terminó todo el problema del miedo, del miedo total, tanto el fisiológico como el psicológico. 

Nuestras mentes están activas, persiguiendo un pensamiento tras otro. En su movimiento 
del pensar, nuestras mentes tienen resquicios entre los pensamientos, un intervalo, un intervalo 
de tiempo. Y el pensamiento está siempre tratando de encontrar un medio donde pueda morar, 
morar en el sentido de permanecer. Lo que el pensamiento crea, por ser fragmentario, es la total 
inseguridad. No sé si lo ven. Por lo tanto, la seguridad completa radica en ser completamente 
nada (nothing), lo cual quiere decir ninguna cosa (not a thing) creada por el pensamiento. Ser 
absolutamente nada implica una total contradicción con todo lo que ustedes han aprendido, con 
todo lo que ha producido el pensamiento. Implica ser ninguna cosa. Si uno es nada, tiene 
seguridad completa. Es sólo en el devenir, en el desear, en el anhelar, en el perseguir algo que 
hay inseguridad. 

Viendo, pues, la naturaleza del tiempo, que es el movimiento del pensar, aparte del tiempo 
cronológico, viendo toda la naturaleza del miedo como movimiento del pensar -como lo son la 
realización de una idea o el vivir en el pasado, en el romántico, tonto, sentimental pasado, o 
vivir en el conocimiento, que también es fragmentario-, viendo todo eso, vemos que la acción es 
siempre fragmentaria, que jamás es completa. Acción significa actuar ahora, y eso sólo puede 
ocurrir cuando hay completa seguridad. (La seguridad que ha creado el pensamiento no es 
seguridad). Esa es una verdad absoluta. Y la verdad absoluta existe cuando lo que hay es nada, 
cuando uno es nada. ¿Saben lo que significa ser nada? Nada de ambición -lo cual no implica que 
uno vegete- ni competencia ni agresión ni resistencia ni barreras erigidas por las lesiones 
psicológicas. Uno es absolutamente nada. ¿Qué ocurre, entonces, con nuestras relaciones 
psicológicas cuando somos nada? ¿Comprenden? ¿Qué es, entonces, estar relacionado con otro? 
¿Han pensado alguna vez en todo esto o es todo trágicamente nuevo para ustedes? 

Nuestra relación nunca es estable y, por lo tanto, es una batalla perpetua, una perpetua 
división, cada uno aislado en pos de sus propias búsquedas, de sus propios placeres. Esa 
relación, siendo insegura, debe inevitablemente traer división y, por ende, conflicto, ¿de 
acuerdo? Cuando en esa relación hay completa seguridad, no hay conflicto. Pero pongamos por 
caso que usted es completamente nada y yo no. Si usted es nada psicológicamente, 
internamente, si está completamente seguro porque nada hay, pero yo sigo estando inseguro, 
peleando, riñendo, si sigo confundido, ¿qué ocurre? ¿Qué relación hay entre usted y yo? La 
suya no es una certidumbre creada por el pensamiento, no es la certidumbre del hombre que dice 
“yo creo en eso” y establece su relación en una creencia, un condicionamiento que engendra 
temor y, en consecuencia, división. Y eso está ocurriendo todo el tiempo, ¿entiende? Aquí es 
enteramente distinto. Usted ha percibido, ha comprendido, ha visto la verdad de que en esta 
nada hay seguridad completa. Y yo no lo he visto. ¿Qué ocurre entre usted y yo? Usted tiene 
afecto, amor, compasión nacida de esta tremenda, inconmovible estabilidad, y yo, que soy su 
amigo, su esposa, su marido, no la tengo. ¿Qué ocurre? ¿Qué hará usted conmigo? 
¿Lisonjearme, hablarme, consolarme, decirme lo estúpido que soy? ¿Qué hará? 

Ahora, mirémoslo de un modo distinto. Hay unos mil quinientos de nosotros en esta carpa, 
y algunos de ustedes, al menos así lo espero, han escuchado muy cuidadosamente, han puesto en 
ello atención, solicitud, afecto, y comprenden que son el mundo, tal como el mundo es cada uno 
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de ustedes, lo comprenden no verbalmente, sino que profundamente ven la verdad de ello. 
Comprenden eso y ven la inmensa e inminente responsabilidad de cambiar radicalmente, la ven 
porque han escuchado, porque no han argumentado, no han sostenido opiniones; ven la verdad 
de ello. Y cuando existe esa transformación fundamental, ¿cuál es, entonces, la relación que 
tienen con el mundo? Es la misma pregunta, ¿entienden? ¿Qué es lo que hacen? ¿Esperan que 
suceda algo? Si esperan que suceda algo, nada sucederá. 

Pero si ven la verdad de que cada uno de ustedes es el mundo y el mundo es cada uno de 
ustedes, y ven la importancia extraordinaria de una transformación básica en sí mismos, 
entonces afectan a toda la conciencia del mundo, es inevitable. Y si usted está completa, 
totalmente seguro -en el sentido que estamos hablando-, ¿no me afectará a mí, que estoy 
inseguro, desesperado, aferrándome, apegándome a esto y aquello? ¿No me afectará? 
Obviamente, lo hará. Pero lo importante es que usted, escuchando, vea la verdad de esto. 
Entonces esa verdad es suya, no es algo que le ha sido dado por alguna otra persona. 

 
Del Boletín 26 (KF), 1975 

¿Existe un sentido para la vida? 
BROCKWOOD PARK, 5 DE SETIEMBRE DE 1976 

 
Creo que debemos considerar juntos algo que es de fundamental importancia, algo que 

debería preocupar a todos los seres humanos, porque concierne a nuestra vida, a nuestra 
actividad cotidiana: el modo en que gastamos nuestros días y años. ¿Qué hay al respecto? ¿Y 
para qué es todo eso? Nacemos y morimos, y durante esos años de pena y dolor, alegría y 
placer, están la perpetua lucha y el esfuerzo, el ir a la oficina o a la fábrica por cuarenta o 
cincuenta años tratando de trepar por la escalera del éxito, acumulando dinero, placeres, 
experiencias, conocimientos... y al final, la muerte. Algunos científicos dicen que el hombre 
progresa a través del conocimiento. ¿Es así? Tenemos una infinita cantidad de conocimientos 
acerca de muchas cosas, conocimientos biológicos, arqueológicos, históricos, etcétera, pero 
aparentemente el conocimiento no ha cambiado radical y profundamente al hombre; prosiguen 
el mismo conflicto, la misma lucha, la pena, el placer, la perpetua batalla por la existencia. 

Viendo que eso continúa en todos los países y en todos los climas, ¿cuál es nuestra 
respuesta? Es muy cómodo responder con una explicación emocional, romántica, neurótica, o 
con una explicación intelectual, racional. Pero si descartan todas estas explicaciones porque son, 
evidentemente, más bien superficiales, por intelectuales que sean, creo que es muy importante 
preguntar, descubrir y responder por nosotros mismos, sin depender de algún sacerdote, de 
algún gurú o de algún concepto filosófico, sin afirmar nada, sin creer en nada, sin tener ideal 
alguno, sino simplemente observarlo todo muy profundamente. De lo contrario, llevaremos una 
vida muy mecánica. Nuestros cerebros se han habituado a un estilo mecánico de vida; una parte 
de este cerebro tiene que ser necesariamente mecánica para poder adquirir conocimientos y 
utilizarlos con destreza en todos los órdenes de la vida, en toda acción externa, tecnológica. Pero 
este conocimiento que hemos adquirido (y que podemos seguir acumulando más y más), no 
responde a la pregunta fundamental: ¿Cuál es el significado profundo de nuestra vida? 

Uno ve que la humanidad tiene que estar unida, porque ése es el único modo en que la raza 
humana podrá sobrevivir física, biológicamente. Los políticos no van a resolver ese problema, 
¡nunca! Por el contrario, mantendrán las divisiones, son muy lucrativas. Toda la humanidad 
tiene que estar unida, es esencial para su existencia, pero eso no puede lograrse mediante la 
legislación, mediante dogmas burocráticos, códigos y esas cosas. Cuando uno observa, pues, 
todo esto, cuando lo observa como un ser humano que vive en el caos de un mundo que casi ha 
enloquecido -la venta de armamentos para beneficiarse con ella, la matanza de gente en nombre 
de ideas, países, en el nombre de Dios, etcétera-, ¿qué es lo que ha de hacer? ¿Y para qué es 
todo eso? 

Las religiones han tratado de brindarnos el significado de la vida -es decir, las religiones 
organizadas con su propaganda y sus rituales-. Pero, a pesar de dos mil o diez mil años, el 
hombre ha afirmado meramente ciertos principios, ciertos ideales, ciertas conclusiones, todo 
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ello verbal, superficial, carente de realidad. Pienso, pues, que se torna muy importante descubrir 
un significado por nosotros mismos, si es que somos del todo serios -y uno tiene que ser serio, 
de lo contrario no vive en absoluto verdaderamente, lo cual no implica que uno jamás ría o 
sonría-, serios en el sentido de un compromiso cabal con toda la cuestión del vivir. Por lo tanto, 
al preguntarnos cuál es el significado de la vida, nos enfrentamos al hecho de que nuestro 
cerebro está preso en una rutina, preso en el hábito, en la tradición, en el condicionamiento de 
nuestra educación, y así, cultivando sólo el conocimiento, la información, se vuelve cada vez 
más mecánico. 

Si vamos a investigar esto muy profundamente, tiene que haber mucha duda. La duda, el 
escepticismo, son esenciales, porque generan cierta condición de libertad de la mente al negar 
todo lo que el hombre ha producido, sus religiones, sus rituales, sus dogmas y creencias, que 
son todos movimientos del pensar. El pensamiento es un proceso material, como lo aceptan 
incluso los científicos. Pero el pensamiento no ha resuelto nuestros problemas, no ha sido capaz 
de ahondar profundamente en sí mismo; siendo él mismo un fragmento, ha dividido meramente 
toda la existencia en fragmentos. Está, pues, esta cualidad mecánica del cerebro, que es 
imprescindible en ciertas áreas, pero internamente, en la estructura psicológica de la mente 
humana, no hay libertad. La mente está condicionada, amarrada por creencias, por los así 
llamados ideales, por la fe. De modo que cuando uno duda de todo eso, cuando lo descarta -no 
teóricamente sino de hecho, con minuciosidad-, ¿qué es lo que queda, entonces? Tenemos 
miedo de hacer eso porque nos decimos: “Si niego todo lo que ha producido el pensamiento, 
¿qué me queda?” Cuando uno comprende la naturaleza del pensamiento, que es un proceso 
mecánico del tiempo, que es medida, la respuesta de la memoria, un proceso que trae más y más 
sufrimiento, angustia, ansiedad y miedo a la humanidad, cuando uno comprende todo eso y va 
más allá y lo niega, ¿qué es, entonces, lo que hay? 

Para descubrir lo que hay, tenemos que empezar con libertad, porque la libertad es el 
primero y último paso. Sin libertad -no la libertad para optar- el hombre es meramente una 
máquina. Pensamos que a través de la opción somos libres, pero la opción existe sólo cuando la 
mente está confusa. Cuando está clara, no hay opción. Cuando vemos las cosas muy claramente, 
sin distorsión alguna, sin ninguna clase de ilusiones, entonces no hay opción posible. Una mente 
que no opta es una mente libre, pero una mente que opta y, por lo tanto, establece una serie de 
conflictos y contradicciones, jamás es libre, porque en sí misma está confusa, dividida, 
fragmentada. 

Para explorar, pues, en cualquier campo, tiene que haber libertad, libertad a fin de examinar 
de tal modo que, en el examen mismo, no haya distorsión alguna. Cuando hay distorsión, detrás 
de esa distorsión existe un motivo, un motivo para hallar una respuesta, un motivo para lograr 
un deseo, una solución a nuestros problemas, un motivo que puede tener su base en la 
experiencia pasada, en el conocimiento pasado -y todo conocimiento es el pasado-. Dondequiera 
que haya un motivo tiene que haber distorsión. ¿Puede, entonces, nuestra mente estar libre de 
distorsión? Y examinar nuestra mente es examinar la mente común a toda la humanidad, porque 
el contenido de nuestra conciencia es el mismo que el de todos los seres humanos que, 
dondequiera que vivan, pasan por el mismo proceso de miedo, angustia, tortura, ansiedad y 
conflicto incesante, interna y externamente. Ésa es la conciencia común de la humanidad. 

Cuando examinamos, pues, nuestra propia conciencia, estamos investigando la conciencia 
del hombre; por lo tanto, no es un examen personal, individualista. Por el contrario, estamos 
investigando la conciencia del mundo, que es cada uno de nosotros. Y esto es un hecho cuando 
uno lo examina muy profundamente. Tener una mente libre plantea una exigencia tremenda; 
exige que uno, como ser humano, esté completamente comprometido con la transformación del 
contenido de la conciencia, porque el contenido constituye la conciencia. Y a nosotros nos 
interesa la transformación, la total transformación psicológica de esta conciencia. Para explorar 
esto se requiere una gran energía, una energía que aparece cuando no hay disipación energética. 
Uno disipa energías tratando de superar “lo que es”, de rechazar “lo que es” o escapar de ello, o 
de analizar “lo que es” (porque el analizador es lo analizado, el analizador no es diferente de 
aquello que él analiza). Como dijimos durante muchas de estas pláticas y por muchos años, ésa 
es una realidad fundamental. 
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Nos estamos preguntando cuáles son el sentido y la significación de la vida y si tiene algún 
sentido en absoluto. Si ustedes dicen que lo tiene, ya se han comprometido con algo y, por lo 
tanto, no pueden examinar porque ya han comenzado con una distorsión. De igual modo, si 
dicen que la vida no tiene sentido, ésa es otra forma de distorsión. En consecuencia, uno tiene 
que estar libre de ambas afirmaciones, la positiva y la negativa. Y éste es el verdadero principio 
de la meditación. Los gurús, que brotan como hongos y desde la India se abalanzan sobre todo 
el mundo, han suministrado una gran cantidad de significados para esa palabra meditación. Está 
la meditación trascendental -y yo desearía que no hubieran usado esa hermosa palabra-, que 
consiste en repetir determinadas palabras (¡entregadas por cierto precio!) tres veces al día 
durante veinte minutos. La repetición constante de cualquier clase de palabras nos da, 
ciertamente, una cualidad de quietud, porque hemos sometido al cerebro a una calma mecánica. 
Pero eso no es más trascendental que cualquier otra cosa. Y pensamos que por medio de esto 
experimentaremos algo que está más allá del proceso material del pensamiento. 

El hombre busca experimentar otra cosa que la corriente experiencia cotidiana. Estamos 
aburridos o hartos de todas las experiencias que hemos tenido de la vida y esperamos capturar 
alguna experiencia que no sea producto del pensamiento. La palabra “experiencia” significa 
“pasar por”, llevar a cabo algo y terminarlo, no recordarlo y continuar con ello. Pero nosotros no 
hacemos eso. Para reconocer una experiencia ya tenemos que haberla conocido, no es algo 
nuevo. De manera que una mente que reclama experiencias distintas de la mera experiencia 
física o psicológica, algo que sea mucho más grande y esté por encima de todo esto, 
experimentará su propia proyección y, por consiguiente, seguirá siendo materialista, mecánica, 
un producto del pensamiento. Cuando uno ya no reclama ninguna experiencia, cuando ha 
comprendido todo el significado del deseo, el cual, como lo hemos investigado muchas veces, 
es sensación más pensamiento y su imagen, entonces no hay distorsión ni ilusiones. Sólo 
entonces la mente, la estructura total de la conciencia, estando libre, puede ser capaz de mirarse 
a sí misma sin ningún movimiento que distorsione, sin esfuerzo. La distorsión ocurre cuando 
hay esfuerzo, ¿correcto? El esfuerzo implica un “yo” y algo que ese “yo” va a alcanzar, una 
división entre el yo y eso. La división engendra, invariablemente, conflicto. La meditación surge 
solamente cuando hay una completa terminación del conflicto. Por lo tanto, donde hay esfuerzo, 
práctica, control, ninguna forma de meditación tiene sentido. Por favor, no acepten lo que dice 
quien les habla. Estamos examinando juntos; por lo tanto, es importante que no acepten lo que 
se dice sino que lo examinen por sí mismos. 

Debemos, pues, investigar el problema del control. Desde la infancia se nos educa para 
controlar -todo el proceso de controlar nuestros pensamientos-. En el control están el 
controlador y lo controlado, el controlador que piensa que es diferente de aquello que desea 
controlar. De ese modo, se ha dividido a sí mismo y, en consecuencia, siempre hay conflicto. O 
sea, que un fragmento del pensar se dice a sí mismo: “Debo controlar otros fragmentos del 
pensar”, pero el pensamiento que dice eso es él mismo una parte del pensar. El controlador es lo 
controlado, el experimentador es lo experimentado, no son dos entidades o movimientos 
diferentes. El pensador es el pensamiento; no hay pensador si no hay pensamiento. Esto es muy 
importante, porque cuando se ha comprendido completamente, a fondo, no de manera verbal o 
teórica sino factual, entonces el conflicto llega a su fin. Cuando uno comprende esto 
profundamente como la verdad, como una ley, entonces se termina todo esfuerzo, y la 
meditación puede surgir sólo cuando no hay esfuerzo de ninguna clase. 

Es necesario meditar para descubrir si la vida tiene algún significado. Y la meditación 
consiste también en echar los cimientos de una conducta recta, recta en el sentido de precisa, no 
conforme a un ideal, no según un patrón o alguna fórmula, sino una acción que tiene lugar 
cuando hay observación completa de aquello que ocurre dentro de uno mismo. Y, a través de la 
meditación, tenemos que establecer una relación correcta entre los seres humanos, lo cual 
implica una relación exenta de conflicto. El conflicto existe cuando hay una división entre las 
dos imágenes, cosa que ya hemos discutido muchísimo: la imagen que uno tiene del otro y la 
que el otro tiene de uno. Y en la meditación no tiene que haber ninguna clase de temor 
psicológico y, por lo tanto, ello significa la terminación del dolor; y tiene que existir aquello de 
que hemos hablado anteriormente: compasión y amor. Ésa es la base, ésos son los cimientos de 
la meditación. Sin eso, pueden ustedes sentarse bajo un árbol con las piernas cruzadas por el 
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resto de sus vidas, pueden respirar apropiadamente -ya conocen todos los trucos que uno juega-, 
pero ninguna de estas cosas va a ayudarlos. 

Por lo tanto, cuando realmente, profundamente, han establecido un modo de vida que en sí 
mismo no es un fin sino sólo el principio, entonces podemos proceder a descubrir si la mente -
-que es la totalidad, el cerebro, la conciencia completa- está en calma sin ninguna distorsión. Es 
sólo cuando la mente está quieta, en silencio, que podemos oír correctamente. Hay distintas 
clases de silencio: el silencio entre dos ruidos, el silencio entre dos pensamientos, el silencio 
después de una larga batalla con uno mismo, el silencio entre dos guerras, al que ustedes llaman 
paz. Todos esos silencios son producto del ruido. Eso no es silencio. Existe un silencio que no 
es producido ni cultivado, de modo que no hay un “yo” que observe ese silencio; sólo hay 
silencio, quietud. 

Comenzamos con la pregunta: ¿Hay algún significado en la vida o no hay ninguno en 
absoluto? En ese silencio uno realmente no formula tal pregunta; hemos preparado el campo de 
la mente que es capaz de descubrir. Sin embargo, tenemos que encontrar una respuesta. ¿Dónde 
encontrar una respuesta y quién va a responder? Yo, un ser humano, ¿voy a responder a ello? 
¿O en ese silencio mismo está la respuesta? O sea, que cuando no hay distorsión a causa de un 
motivo, de un esfuerzo, de una demanda de experiencia, de una división entre el observador y lo 
observado, entre el pensador y el pensamiento, no hay desperdicio de energía. Entonces, en este 
silencio está esa energía mayor, y tiene que existir esa energía, esa vitalidad, esa fuerza, para ver 
más allá de las palabras. Porque la palabra no es la cosa, la descripción no es lo descrito. Ir a la 
luna, crear un instrumento de un millón de piezas, exige una energía tremenda y la cooperación 
de trescientas mil personas para armarlo todo. Pero esa energía es por completo diferente de la 
energía que estamos considerando. 

Vean, quien les habla es muy serio con respecto a todo esto. Él ha hablado sobre ello por 
cincuenta años o más, y como casi todas las mentes están presas en rutinas, profundas o 
superficiales, uno está vigilando constantemente para ver si el cerebro forma una rutina y, 
sintiéndose seguro ahí, permanece en ella, porque si uno permanece en una rutina, por hermosa, 
placentera o confortable que sea, la mente se torna mecánica, repetitiva, y así pierde su 
profundidad, su belleza. De modo que nos preguntamos: El silencio, ¿es mecánico, es un 
producto del pensamiento que dice: “Tiene que haber algo más allá de mí y para descubrir eso 
debo estar en silencio, debo controlarme, debo subyugarlo todo a fin de descubrir”? Eso sigue 
siendo el movimiento del pensar, ¿no es así? Por lo tanto, tenemos que entender la diferencia 
entre concentración, percepción consciente y atención. 

La concentración implica enfocar nuestra energía en una dirección particular excluyendo 
todas las otras direcciones, erigir un muro contra todas las otras cosas, resistir. La percepción 
consciente es bastante simple si no la complicamos. Es ser consciente de todo lo que nos rodea, 
sólo observar. Después está la atención. La atención implica que no hay un centro desde el cual 
uno esté atendiendo. El centro es el “yo”, y si uno está consciente de ese centro, entonces su 
atención es limitada. El centro existe cuando hay opción, y donde hay opción está siempre el 
“yo”, “mi” experiencia, “mi” conocimiento, yo separado de los demás. 

Ahora bien, de lo que estamos hablando es de la atención en la que no hay en absoluto un 
centro. Si ustedes atienden de esa manera ahora, mientras están sentados ala, verán que su 
atención es inmensa, no hay límites, de modo que toda la mente, todo en ustedes está 
completamente atento, sin opción y, por lo tanto, sin centro, sin un “yo” que diga: “Estoy 
atento”. En esa atención hay silencio, un silencio que contiene la energía, que ya no se disipa. 
Es sólo una mente así la que puede encontrar la respuesta, la que puede descubrir algo que está 
más allá de todo este afán, de toda esta desdicha (infortunadamente, si yo lo escribo se vuelve 
irreal). Si uno entrega toda su energía, su tiempo, su capacidad a esto, no lleva más una vida 
superficial, carente de sentido. Y la totalidad de esto es meditación, del principio al fin. 

 
Del Boletín 35 (KF), 1978 

Una mente quieta  
SAANEN, SUIZA, 22 DE JULIO DE 1979 
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¿Han notado alguna vez que es muy raro que nuestras mentes estén muy quietas? En muy 

raras ocasiones tenemos una mente libre, sin problemas, o una mente que, teniendo problemas, 
los haya desechado aunque sea por un rato. ¿Han tenido alguna vez una mente que no se 
atropellara, que no se forzara a sí misma en busca de algo sino que estuviera absolutamente 
silenciosa, simplemente observando no sólo lo que ocurre en el mundo externo sino también lo 
que sucede en nuestra propia existencia interna con sus actividades y afanes? ¿O están ustedes 
siempre escudriñando, buscando, preguntando, analizando, exigiendo, tratando de realizarse, de 
seguir a alguien, algún ideal, o intentando establecer una buena relación con otro? ¿Por qué 
existe siempre este constante luchar, competir y buscar? Ustedes van a la India buscando algo 
extraordinario que suponen va a ocurrirles cuando lleguen allá, siguiendo a alguien que les dirá 
que dancen, canten o hagan cualquier cosa que se les ocurra. Están los que tratan de obligarlos a 
que mediten de un modo determinado, a que acepten la autoridad, a que cumplan con ciertos 
rituales, a que vociferen cuando les plazca, etcétera. ¿Por qué hacen ustedes todo esto? ¿Qué es 
lo que perpetuamente anhelan? ¿Qué es lo que están buscando? 

¿Puede uno preguntarse, permaneciendo quietamente en su propia casa o paseando a solas, 
por qué existe este perpetuo anhelo? Hemos hablado del temor, del dolor y el placer; también 
hemos hablado de la inteligencia, del amor y la compasión. Señalamos que sin inteligencia no 
puede haber amor y compasión. Ambos marchan juntos. No la inteligencia de los libros ni la 
astuta maquinación del pensamiento ni la inteligencia de la mente muy ingeniosa y sutil, sino la 
inteligencia que percibe directamente lo que es falso, lo que es peligroso y, al percibirlo, lo 
abandona inmediatamente. Una mente así tiene la cualidad de la inteligencia. 

Tal vez podríamos considerar juntos la naturaleza de la meditación y ver si hay algo en la 
vida -no sólo en las actividades y posesiones materiales, dinero, sexo, sensaciones, sino más allá 
de eso-, algo verdaderamente sagrado, no producido por el pensamiento. Descubrirlo realmente 
por nosotros mismos, quizás a través de la meditación. Estando libres de cualquier ilusión o 
engaño y pensando con absoluta honestidad, descubrir si existe algo sagrado. 

La mayoría de las personas ha tenido variedad de experiencias, no sólo experiencias 
sensuales, sino incidentes que han dado origen a distintos movimientos emocionales, sensorios y 
románticos. Esas experiencias que uno ha tenido son más bien triviales; tal vez todas las 
experiencias son más bien triviales. Cuando uno empieza a inquirir qué es lo que todos estamos 
buscando, deseando, anhelando, ¿no surge, acaso, que es una mera experiencia superficial, 
sensoria, algo que el deseo busca y que, obviamente, tiene que ser bastante superficial? 
¿Podemos nosotros, al considerar esto juntos, movernos desde la superficialidad hacia una 
investigación más amplia y profunda? O sea, descubrir si todos nuestros anhelos son meramente 
superficiales y sensorios, o si se trata de un anhelo, una búsqueda, una sed de algo que está 
mucho más allá de todo eso. 

¿Cómo investigan ustedes esto? ¿Mediante el análisis? El análisis es aún el mismo 
movimiento del pensar, de la reflexión. El pensamiento se examina analíticamente a sí mismo, 
examina sus propias experiencias; su examen sigue siendo limitado porque el pensamiento 
mismo es limitado. Eso está claro. Pero ése es el único instrumento que tenemos, y continuamos 
usando el mismo instrumento sabiendo que es limitado, que no puede resolver el problema ni 
tiene la capacidad de investigar a mucha profundidad. Creo que nunca nos damos cuenta de que 
este instrumento, por agudo que sea, por mucho que lo hayamos utilizado, no puede resolver el 
problema. Al parecer, no somos capaces de descartarlo. 

El pensamiento ha creado el mundo tecnológico. También ha producido todas las 
divisiones que hay en el mundo; no sólo las divisiones nacionales, sino las divisiones religiosas, 
ideológicas y toda forma de división entre dos personas, por mucho que puedan pensar que se 
aman la una a la otra. Ese pensamiento, siendo limitado en su actividad, siendo el producto del 
pasado, debe inevitablemente engendrar división y, por lo tanto, limitación. El pensamiento 
nunca puede ver lo total. Una actividad semejante, ¿es superficial? ¿O el pensamiento puede, 
con su limitación, investigar más profundamente? 

¿Es la observación el instrumento del pensar? El observar, ¿incluye el proceso del 
pensamiento? Ustedes pueden observar y entonces concebir y crear a través de esa observación. 
Tal creación, surgida de ese observar, es el proceso del pensamiento. Uno ve un color: está la 
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simple observación de ello; luego viene la reacción de agrado y desagrado, la reacción del 
prejuicio, etcétera, o sea, el movimiento del pensar. ¿Puede haber una observación sin ningún 
movimiento del pensar? ¿Requiere eso alguna clase de disciplina? La raíz etimológica de esa 
palabra “disciplina” quiere decir “aprender”. Aprender, no amoldarse, no imitar, no hacer que la 
mente se embote con la rutina. Ahora bien, ¿puede uno aprender la actividad de la observación 
sin que el pensamiento engendre imágenes a causa de esa observación y luego actúe de acuerdo 
con tales imágenes? ¿Puede uno meramente observar? Lo cual implica observar y estudiar el 
modo en que el movimiento del pensar interfiere con la observación, darse cuenta de ello, 
aprender al respecto. Ésa es la verdadera disciplina: el aprender. 

Cuando hay observación, digamos, de nuestro anhelo o nuestra sed de algo, ¿puede uno 
mirar sin ningún motivo, sin el pasado, que es deseo, sin las conclusiones del pensamiento, todo 
lo cual interfiere con la verdadera observación? Generalmente, el propósito del aprender es 
acumular conocimientos y, a partir de eso, actuar con destreza o sin destreza, eso depende. 
Alternadamente, actuamos y después aprendemos, o sea que, a causa de la acción acumulamos 
conocimientos. Así, nuestras acciones se basan siempre en el pasado, o en el pasado que 
proyecta el futuro y actúa conforme a esa proyección. 

Ahora estamos señalando algo por completo diferente del acumular conocimientos para 
luego actuar; algo por completo diferente de nuestras acciones, que son el producto del pasado o 
de la proyección del futuro y que, por lo tanto, son acciones basadas en el tiempo: el ayer 
encontrándose con el presente, que es hoy, modificándose y continuando. Nuestras acciones se 
basan normalmente en eso, de modo que son siempre acciones incompletas, es obvio. Una 
acción así contiene remordimientos, un sentido de frustración. Nunca es una acción completa. 

Lo que ahora estamos indicando es algo totalmente distinto: una observación en la que no 
existen ni el pasado ni el futuro. Sólo existe el observar -como un buen científico observa por el 
microscopio-, simplemente observar lo que en realidad está ocurriendo. Cuando uno observa lo 
que realmente ocurre, la cosa observada experimenta una transformación. ¿Puede uno observar 
así el anhelo, la búsqueda, el instinto? ¿Tiene uno la intensidad de energía que se requiere para 
sencillamente observar, sin el movimiento del pasado? 

Observar qué es lo que uno quiere de su vida, qué es lo que está buscando, anhelando (la 
mayoría de ustedes busca algo, de otro modo no estarían aquí). Leemos libros sobre filosofía, 
psicología o sobre las así llamadas religiones. En los libros religiosos siempre se recalca que 
existe algo más allá, algo más grande y profundo. Habiendo leído esas cosas uno podría decir: 
“Quizás exista, voy a ir tras ello”. Entonces uno es atrapado por los sacerdotes, por los gurús, 
por la última moda, etcétera. Y puede que uno crea haber descubierto algo satisfactorio y diga: 
“Soy perfectamente feliz, no tengo que buscar nada más”. Pero ésa quizá sea una ilusión, y a la 
mayoría de las personas le gusta vivir de ilusiones. Y todas nuestras búsquedas y nuestras 
exigencias y nuestros anhelos no han producido una buena sociedad, una sociedad basada en la 
paz, una sociedad en la que no haya violencia. 

El propósito de nuestra investigación en todo esto es producir una buena sociedad en la que 
nosotros, los seres humanos, podamos vivir dichosamente sin miedo, sin conflicto, sin toda esta 
lucha, esta competencia y brutalidad. La sociedad está constituida por la relación entre las 
personas; si nuestra relación no es correcta, precisa, verdadera, entonces creamos una sociedad 
que no es sana; y eso es lo que está sucediendo en el mundo. 

¿Por qué están separados los seres humanos? Uno busca algo, otro está buscando algo por 
completo diferente; siempre está este movimiento centrado en el yo. La sociedad que hemos 
creado se basa en la ambición egoísta, en la realización propia y en la disciplina egocéntrica que 
dice: “Yo debo”, todo lo cual engendra violencia. También estamos investigando nuestra mente. 
Cuando empleamos la palabra “mente”, no queremos decir la mente “de ustedes” o “mi” mente, 
sino la mente. La mente de cada uno de ustedes es como la mente de miles y millones de 
personas: compite, lucha, reclama, sigue, acepta, obedece, idealiza, pertenece a alguna religión, 
sufre dolores, tormentos y ansiedad; así es la mente de cada uno de ustedes y así son las otras 
mentes. Puede que no vean ésto, porque la vanidad de ustedes, su sentido de la importancia 
individual, quizás impidan esta observación de lo real. Los seres humanos son psicológicamente 
similares, muy desdichados en todas partes del mundo. Pueden rezar, pero la plegaria no da 
respuesta a sus problemas; siguen siendo infelices, siguen compitiendo, siguen en su 
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desesperación. Ésta es la mente común a todos. Y así, cuando investigamos, estamos 
investigando al ser humano, no meramente a ustedes o a mí -somos todos seres humanos. 

¿Puede uno observar el mundo exterior con sus divisiones, sus terrores y peligros, sus 
criminalidades políticas, sin derivar de ello conclusión alguna? Si observamos lo que ocurre 
exteriormente y, del mismo modo, observamos lo que ocurre dentro de nosotros, entonces 
nuestras acciones no son las acciones “de ustedes” ni “mis” acciones, porque juntos hemos 
observado la misma cosa. 

Pregúntense a sí mismos qué es lo que están buscando: ¿Es dinero, seguridad? ¿Es estar 
libres de temor a fin de poder disfrutar de placeres interminables? ¿Es librarse de la carga del 
dolor, no sólo de la propia carga sino de la carga mundial del dolor? ¿O están buscando algo 
intemporal, algo que el pensamiento jamás ha tocado, algo esencialmente original, 
absolutamente incorruptible? Descubran por sí mismos, como seres humanos iguales a los 
demás seres humanos en el mundo, qué es lo que buscan, qué es lo que anhelan. 

¿Buscan alguna nueva clase de experiencia porque han tenido experiencias de diversos 
tipos y han dicho: “Es suficiente, ya he tenido todo eso pero deseo alguna otra clase de 
experiencia”, algo más grande, alguna experiencia que les proporcionará un gran deleite, una 
gran comprensión, una iluminación, una transformación? ¿Cómo lo descubrirán? Para 
descubrirlo tienen que estar libres de todas las ilusiones. Y eso implica completa honestidad a 
fin de que la mente no se engañe a sí misma. Para que no se engañen a sí mismos tienen que 
comprender toda la naturaleza del deseo. Porque es el deseo el que crea la ilusión; a causa del 
deseo quiere uno realizarse, espera siempre algo más. A menos que comprendan la total 
naturaleza y estructura del deseo, es inevitable que la mente engendre ilusiones. ¿Puede nuestra 
mente, habiendo comprendido la actividad del deseo, conocer su valor relativo y, por lo tanto, 
hallarse libre para observar? Ello implica observar sin ninguna clase de ilusión. ¿Tienen ustedes 
conciencia de las ilusiones? Cuando la mente está libre de ilusiones carece en absoluto de 
hipocresía, es clara y honesta; entonces pueden dar comienzo a la investigación, pueden 
investigar si hay una existencia intemporal, una verdad intemporal. Aquí es donde nace la 
meditación. 

Probablemente han jugado ustedes con la meditación: la meditación trascendental, la 
meditación tibetana, la meditación hindú, la meditación budista, la meditación zen... tal vez 
seriamente, tal vez con ligereza. Hasta donde puede uno entenderlo, todo el concepto de estas 
meditaciones es que el pensamiento debe ser controlado, que deben ustedes tener una disciplina, 
que deben someter sus propios sentimientos a algo diferente de “lo que es” ejerciendo para ello 
el control, una constante vigilancia. 

Ahora bien, si quieren descubrir qué es la meditación y no aceptar meramente lo que 
alguien dice al respecto, entonces ciertas cosas obvias son necesarias. No tiene que haber 
autoridad, porque en tal caso ustedes dependen, se esfuerzan, imitan y se amoldan. Uno tiene 
que comprender, entonces, la naturaleza del control y quién es el controlador. Desde la infancia 
se nos ejercita, se nos educa para que nos controlemos o nos reprimamos. O, yendo al otro 
extremo, que es lo que hoy está sucediendo, ¡hacer lo que nos plazca o se nos antojo! ¿Existe 
una manera de vivir sin ejercer ninguna forma de control? Lo que no significa hacer lo que a 
uno le dé la gana, complacerse en la permisividad y esas cosas. ¿Hay un modo de vivir en el que 
no exista ni el más leve vestigio de control? Para descubrir eso, tiene uno que preguntarse: 
¿Quién es el que controla? 

¿Quién es el controlador que dice: “Debo controlar mis sentimientos”, o “Debo permitir 
que mis sentimientos fluyan por su cuenta”? Están el controlador y la cosa que debe ser 
controlada, de modo que hay una división. ¿Quién es este controlador? ¿Acaso no sigue siendo 
el movimiento del pensar? El pensamiento ha dicho: “He experimentado esto, me propongo 
hacer esto otro”, lo cual es el pasado; de modo que el pasado es el controlador. Lo que está 
sucediendo ahora tiene que ser controlado por el controlador, que es el pasado. 

No hablo para mi propio beneficio. Aunque he estado hablando durante cincuenta y dos 
años, no me interesa hablar. Lo que me interesa es averiguar si también ustedes pueden 
descubrir la misma cosa, a fin de que la vida que viven sea por completo diferente, que se 
transforme de modo que no haya en ella problemas ni complejidades ni ansiedad ni 
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competencia. Quien les habla lo hace por esa razón, no para su propia gratificación ni para su 
propio disfrute ni para su propia realización. 

De manera que el controlador es el resultado del pensamiento, el cual se basa en el 
conocimiento, que es el pasado. El pensamiento dice: “Debo controlar lo que está sucediendo 
ahora”, o sea, lo real. Siendo lo real, por ejemplo, la envidia o los celos, que todos ustedes 
conocen. El pensamiento dice: “Tengo que controlar eso, tengo que analizarlo, tengo que 
reprimirlo”, o bien dice: “Tengo que satisfacerlo”. Hay, pues, una división creada por el 
pensamiento. En esto hay engaño, engaño en la idea de que el controlador es diferente de 
aquello que ha de ser controlado. Si ustedes comprenden realmente esto, si lo investigan muy 
seriamente por sí mismos, verán que el controlador es innecesario; sólo la observación es 
necesaria. Cuando observan, no existen ni el controlador ni lo controlado, sólo existe el 
observar. Observen su envidia, por ejemplo, obsérvenla sin nombrarla, sin rechazarla ni 
aceptarla; sólo vean la sensación, la reacción que surge, la cual ha sido llamada “envidia”, y 
mírenla sin la palabra. Porque la palabra representa el pasado. Cuando usan la palabra 
“envidia”, eso fortalece el pasado. 

Hay una posibilidad de vivir sin ningún sentido de control. Esto que afirmo no es una teoría 
sino una realidad. Quien les habla dice lo que ha hecho, no inventa. Existe una vida en la que no 
hay sentido alguno de control y, por ende, no hay sentido de conflicto ni de división. Eso puede 
surgir únicamente cuando sólo hay observación pura. Háganlo y lo verán. Pónganlo a prueba. 
Cuando no hay conflicto de ninguna clase, ¿qué es lo que ocurre en la mente? El conflicto 
implica movimiento, el movimiento es tiempo: tiempo de aquí hacia allá, tanto física como 
psicológicamente, el movimiento de un centro a otro centro o el movimiento de una periferia a 
otra. Existe este constante movimiento en nuestras vidas. Entonces, si observan con mucha 
atención este movimiento, ¿qué ocurre en la mente? 

Ustedes han comprendido la naturaleza del pensamiento, han visto lo limitado que es el 
conocimiento almacenado como memoria en el cerebro, memoria que, al actuar, opera como 
pensamiento. Han comprendido cómo el conocimiento siempre forma parte de la ignorancia. 
¿Qué es lo que ocurre, entonces, en la mente? La mente, como lo hemos investigado, no es sólo 
la facultad de pensar con claridad, de manera objetiva e impersonal; es también ver que la mente 
posee la capacidad de actuar no a partir del pensamiento, sino desde la observación pura. Para 
observar lo que verdaderamente ocurre, uno debe mirar sin que la respuesta del pasado moldee 
su mirar. A causa de esa observación pura, hay acción. Esa acción es inteligencia. Y es también 
esa cosa extraordinaria llamada amor, compasión. 

La mente tiene, pues, esta cualidad de inteligencia, y esa inteligencia va acompañada, 
naturalmente, de la compasión, del amor. El amor es otra cosa que la mera sensación, no tiene 
relación alguna con nuestras demandas internas, con nuestras satisfacciones y todas esas cosas. 
De modo que ahora la mente tiene esta calidad, esta estabilidad. Es inamovible como una roca 
en medio de una corriente, en medio de un río. Y lo que es estable, es silencioso. Tenemos que 
ser absolutamente claros a este respecto. Esa claridad es estabilidad; esa claridad puede luego 
examinar cualquier problema. Sin esta claridad la mente es confusa, contradictoria, 
fragmentaria; es inestable, neurótica, está siempre buscando, compitiendo, esforzándose. 
Llegamos, pues, a un punto en que la mente es por completo clara y, por lo tanto, totalmente 
inamovible. Inamovible no en el sentido de una montaña, sino en el sentido de que está por 
completo exenta de problemas; por lo tanto, es extraordinariamente estable y, no obstante, es 
dúctil. 

Ahora bien, una mente así es una mente quieta. Y ustedes necesitan tener una mente que 
sea absolutamente silenciosa (absolutamente, no relativamente). Existe ese silencio de cuando 
paseamos una tarde por el bosque; todos los pájaros están callados, el viento y el murmullo de 
las hojas han cesado, hay un gran silencio externo. Y la gente observa ese silencio y dice: “Debo 
tener un silencio así”, y entonces depende de ese silencio que proviene de estar solos, apartados. 
Pero eso no es silencio. Ni lo es el silencio creado por el pensamiento que dice: “Debo estar 
silencioso, debo estar quieto, no tengo que parlotear”. Pero eso tampoco es silencio, porque es el 
resultado del pensamiento operando sobre el ruido. Estamos hablando de un silencio que no 
depende de nada. Es sólo esta calidad de silencio, este silencio absoluto de la mente, el que 
puede ver todo aquello que es eterno, intemporal, innominable. Y eso es meditación. 
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Del Boletín 39 (KF), 1980 

La terminación del sufrimiento es amor  
BOMBAY, INDIA, 10 DE FEBRERO DE 1985 

 
Vamos a abarcar mucho terreno esta tarde. En la tarde de ayer hablamos acerca del dolor y 

de la terminación del dolor. Con la terminación del dolor hay pasión. Muy pocos de nosotros 
comprenden realmente o investigan muy a fondo la cuestión del dolor. ¿Es posible terminar por 
completo con el dolor? Ésta ha sido una pregunta que se han formulado todos los seres 
humanos, quizá no muy conscientemente, pero en lo profundo han deseado descubrir, tal como 
nosotros lo deseamos, si hay una terminación para el sufrimiento humano, para la angustia y el 
dolor del hombre. Porque sin la terminación del dolor, el amor no puede existir. 

El dolor es una gran conmoción para el sistema nervioso, una sacudida que experimenta 
todo nuestro ser, tanto el fisiológico como el psicológico. Y, por lo general, tratamos de escapar 
de él tomando drogas, bebiendo y participando en diversas formas de escapismo religioso. O 
nos volvemos cínicos; o aceptamos que las cosas son inevitables. 

¿Puede uno penetrar muy seria y profundamente en esta cuestión? ¿Es posible no escapar 
del dolor en absoluto? Tal vez mi hijo muere; hay un dolor inmenso, una conmoción, y 
descubro que en realidad soy un ser humano muy solitario. No puedo afrontar ese dolor, no 
puedo soportarlo, así que escapo de él. Y existen muchos escapes: religiosos, mundanos o 
filosóficos. ¿Es posible no escapar en ninguna forma del desconsuelo, de la angustia de la 
soledad, del pesar, de la conmoción, y permanecer completamente con lo que sucede, con esta 
cosa llamada sufrimiento? ¿Pueden ustedes retener cualquier problema, retenerlo, no tratar de 
resolverlo sino mirarlo como si sostuvieran una joya preciosa, exquisitamente labrada? La pura 
belleza de la joya es tan atractiva, tan agradable, que nos quedamos contemplándola. Del mismo 
modo, si pudiéramos retener nuestro dolor sin escapar de él, sin un solo movimiento del pensar, 
entonces esa acción misma de no alejarnos del hecho generaría una liberación total con respecto 
a lo que ha ocasionado el sufrimiento. 

También quisiéramos considerar qué es la belleza, no la belleza de una persona o la belleza 
de las pinturas y estatuas que hay en los museos, o la de los más antiguos intentos del hombre 
para expresar sus sentimientos en la piedra, en una pintura o en un poema, sino preguntarnos 
qué es la belleza. La belleza puede ser la verdad, puede ser el amor. Pero sin comprender la 
naturaleza y profundidad de esa extraordinaria palabra “belleza”, quizá nunca podamos dar con 
aquello que es sagrado. Por lo tanto, tenemos que investigar esta cuestión de lo que es la belleza. 

¿Qué ocurre realmente cuando vemos algo extraordinariamente hermoso como la montaña 
cubierta de nieve contra el cielo azul? Por un segundo, la majestuosidad misma de esa montaña, 
su inmensidad, su perfil recortado contra el cielo, alejan todo tipo de interés propio. 
Seguramente han notado esto. ¿Han reparado en un niño con un juguete? Ha sido desobediente 
durante todo el día -lo cual es bueno- y uno le da un juguete; entonces, durante la hora siguiente, 
hasta que lo rompe, permanece extraordinariamente tranquilo; el juguete ha absorbido su 
desobediencia, el juguete se ha apoderado de él. De manera similar, cuando vemos algo 
extraordinariamente bello, la belleza misma nos absorbe. O sea, que hay belleza cuando están 
ausentes los afanes del yo, cuando no existe el interés propio. ¿Comprenden eso? Ahora bien, 
sin que sean absorbidos o sacudidos por algo extraordinariamente bello como una montaña o un 
valle profundamente sombreado, sin que la montaña se apodere de ustedes, ¿pueden comprender 
la belleza, comprenderla sin el yo? Porque donde está el yo no hay belleza, donde está el interés 
propio no hay amor. Y el amor y la belleza van juntos, no se hallan separados. 

También debemos considerar juntos qué es la muerte. Ésta es la única cosa cierta que todos 
tenemos que afrontar. Ya seamos ricos o pobres, ignorantes o llenos de erudición, jóvenes o 
viejos, la muerte es segura para todos los seres humanos; todos vamos a morir. Y jamás hemos 
sido capaces de comprender la naturaleza de la muerte; siempre tenemos miedo de morir, ¿no es 
así? Para comprender la muerte, también debemos investigar qué es el vivir. ¿Estamos 
desperdiciando nuestra vida, disipando nuestras energías en múltiples formas, dispersándolas a 
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través de las profesiones especializadas? Uno puede ser rico, puede tener toda clase de 
facultades, puede ser un especialista, un gran científico o un hombre de negocios; puede tener 
poder, posición, pero al final de la vida, ¿ha sido un desperdicio todo eso? Todo este afán, todo 
el dolor, toda la tremenda ansiedad, la inseguridad, las absurdas ilusiones que el hombre ha 
acumulado -sus dioses, todos sus santos, etcétera-, ¿todo eso ha sido un desperdicio? Por favor, 
ésta es una pregunta muy seria que uno tiene que formularse. Otro no puede contestarla. 

Hemos separado el vivir del morir. El morir está al final de nuestra vida, lo ponemos lo más 
lejos posible -un prolongado intervalo de tiempo-, pero al final de un largo, largo viaje, tenemos 
que morir. Y, ¿qué es lo que llamamos vivir? ¿Ganar dinero, ir a la oficina de nueve a cinco? Y 
están el conflicto incesante, el miedo, la ansiedad, la soledad, la desesperación, la depresión... 
Todo este estilo de existencia al que llamamos vida, vivir, este enorme afán del hombre, su 
conflicto interminable, sus engaños, su corrupción, ¿es eso el vivir? Esto es lo que llamamos 
vivir; lo conocemos bien, estamos muy familiarizados con ello, es nuestra existencia de todos 
los días. Y la muerte implica el fin de todo eso, el final para todas las cosas en que hemos 
pensado, que hemos acumulado, disfrutado. Y estamos apegados a todo esto, apegados a nuestra 
familia, al dinero, al conocimiento, a las creencias con que hemos vivido, a los ideales; a todo 
eso estamos apegados. Y la muerte dice: “Éste es el fin de todo eso, viejo”. 

Tenemos miedo de morir, que es abandonar todas las cosas que hemos conocido, todo 
cuanto hemos experimentado, acumulado: los hermosos muebles que tenemos y la bella 
colección de cuadros. Viene la muerte y dice: “Ya no puedes tener más ninguna de esas cosas”. 
Y nosotros, temerosos de lo desconocido, nos aterramos a lo conocido. Podemos inventar la 
reencarnación. Pero no hemos investigado qué es lo que nace en la vida siguiente. 

Entonces, la pregunta es: ¿Por qué el cerebro ha separado el vivir y la muerte? ¿Por qué ha 
tenido lugar esta división? ¿Existe cuando hay apego? En el mundo moderno, ¿puede uno vivir 
con la muerte? No hablamos del suicidio, sino de terminar con todos los apegos mientras uno 
vive, lo cual es muerte. Estoy apegado a la casa en que vivo; la he comprado, he pagado mucho 
dinero por ella y estoy apegado a todos los muebles, a las pinturas, a la familia, a los recuerdos 
de todo eso. Y viene la muerte y barre con todo. ¿Pueden ustedes, entonces, vivir con la muerte 
todos los días de su vida, terminando cada día con todo, con todos los apegos que tienen? 
Porque eso es lo que implica morir. Nosotros hemos separado el vivir del morir y, por lo tanto, 
estamos perpetuamente atemorizados. Pero cuando ustedes reúnan la vida y la muerte, el vivir y 
el morir, descubrirán que hay un estado del cerebro en el que todo el conocimiento como 
memoria llega a su fin. 

Necesitamos el conocimiento para escribir una carta, para venir aquí, para hablar inglés, 
para llevar cuentas, para volver a nuestra casa, etcétera. ¿Puede el cerebro utilizar el 
conocimiento cuando es necesario y, no obstante, estar libre de todo conocimiento? Nuestro 
cerebro registra todo el tiempo; ustedes están registrando lo que se dice ahora. Ese registro se 
convierte en un recuerdo, y ese recuerdo, ese registro es necesario en cierto campo, el campo de 
la actividad física. Por lo tanto, ¿puede el cerebro utilizar el conocimiento cuando lo necesita 
pero estar libre del conocimiento viejo, estar libre de modo que pueda funcionar en una 
dimensión totalmente distinta? O sea, que cada día, cuando vayan a dormir, borren todo cuanto 
han acumulado; que mueran al terminar el día. 

Ustedes oyen una afirmación como ésta, que el vivir es el morir, que no son en absoluto 
dos cosas separadas. Oyen esa afirmación, no sólo con la audición del oído sino que, si están 
escuchando muy atentamente, captan la verdad de ello, su realidad y, por el momento, ven su 
claridad. ¿Es, entonces, posible para cada uno de nosotros, al terminar el día morir para todo lo 
que no es necesario, para todos los recuerdos de ofensas, para nuestras creencias, nuestros 
temores, nuestras ansiedades, nuestro dolor? ¿Es posible terminar con todo eso cada día? 
Entonces uno descubre que está viviendo con la muerte todo el tiempo, siendo la muerte el final. 

Estamos apegados a tantas cosas, a nuestro gurú, al conocimiento acumulado, al dinero, a 
las creencias con que hemos vivido, a los ideales, al recuerdo de nuestro hijo o hija, etcétera. 
Ese recuerdo es uno mismo; todo nuestro cerebro está lleno con la memoria y uno está atado a 
toda esta conciencia. Eso es un hecho. Viene la muerte y dice: “Éste es el fin de tu apego”. Y 
tenemos miedo, miedo de librarnos completamente de todo eso, miedo de la muerte, de 
separarnos de todo lo que tenemos. Uno puede inventar y decir: “Continuaré en la próxima 
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vida”, pero, ¿qué es lo que continúa? ¿Comprenden mi pregunta? ¿Qué significa ese deseo de 
continuar? ¿Existe en absoluto una continuidad, excepto la de todas las cosas acumuladas por el 
pensamiento? 

El pensamiento es limitado y por eso crea conflicto; ya vimos todo eso. Y el yo, el ego, la 
persona, es un haz de complicados recuerdos, antiguos y modernos. Vivimos sobre la base de 
recuerdos. Vivimos del conocimiento, adquirido o heredado, y ese conocimiento es lo que 
somos. El yo es el conocimiento de las experiencias, pensamientos, etcétera, del pasado. El yo 
es eso. Puede inventar que hay algo divino en nosotros, pero eso sigue siendo la actividad del 
pensamiento. Y el pensamiento es siempre limitado. Esto pueden verlo por sí mismos, no tienen 
que estudiar libros y filosofías; pueden ver claramente por sí mismos que son un haz de 
recuerdos. Y la muerte pone fin a toda esa memoria. En consecuencia, uno está atemorizado. La 
pregunta es: ¿Es posible, en el mundo moderno, vivir con la muerte? 

Luego, tenemos que considerar juntos qué es el amor. El amor, ¿es sensación? ¿Es deseo? 
¿Es algo placentero? ¿Es producto del pensamiento? ¿Amamos a nuestra esposa o esposo, a 
nuestros hijos? Los celos, ¿son amor? No digan que no. El amor, ¿es miedo, ansiedad, angustia 
y todo eso? ¿Qué es el amor? Y sin esa cualidad, ese perfume, esa llama, uno puede ser muy 
rico, puede tener poder, posición, importancia, pero sin amor es sólo una cáscara vacía. Por lo 
tanto, debemos investigar esta cuestión del amor. Si amaran ustedes a sus hijos, ¿habría guerras? 
Sí amaran a sus hijos, ¿les permitirían que mataran a otros? ¿Puede el amor existir donde hay 
ambición? Por favor, enfréntense a todo esto. 

El amor no tiene nada que ver con el placer, con la sensación. El amor no es producto del 
pensamiento; por lo tanto, no se encuentra dentro de la estructura del cerebro. Es algo que está 
por completo fuera del cerebro, porque el cerebro, por su propia naturaleza, por su estructura, es 
un instrumento de la sensación, de las respuestas nerviosas, etcétera. El amor no puede existir 
donde hay mera sensación. La memoria no es amor. 

También debemos considerar juntos qué es una vida religiosa y qué es religión. También 
ésta es una cuestión muy compleja. Los seres humanos han buscado algo más allá de lo físico, 
más allá de la existencia cotidiana de angustia, dolor o placer. Han buscado algo más allá, 
primero en las nubes: el trueno era la voz de dios. Después adoraron los árboles, las piedras. Los 
aldeanos que viven muy lejos de esta fea y brutal ciudad, todavía adoran piedras, árboles y 
pequeñas imágenes. El hombre quiere descubrir si existe algo sagrado, y viene el sacerdote y 
dice: “Yo te lo mostraré”, tal como lo hace un gurú. El sacerdote de Occidente tiene sus rituales, 
sus repeticiones, sus disfraces y adora su imagen particular. Y ustedes… ustedes tienen sus 
propias imágenes. O no creen en ninguna de esas cosas, dicen que son ateos. Pero tanto ustedes 
como quien les habla quieren descubrir algo que puede estar más allá del tiempo, más allá de 
todo pensamiento. Así que juntos vamos a investigar, a ejercitar nuestro cerebro, nuestra razón, 
nuestra lógica, para descubrir qué es la religión, qué es una vida religiosa y si es posible vivir 
una vida religiosa en este mundo moderno. 

 Vamos a averiguar, pues, por nosotros mismos qué es realmente, verdaderamente, una 
vida religiosa. Y eso sólo podremos descubrirlo cuando comprendamos qué son realmente las 
religiones y descartemos todo eso, cuando ya no pertenezcamos a ninguna religión, a ninguna 
organización, a ningún gurú, a ninguna de las que se titulan autoridades espirituales. No existe 
ningún tipo de autoridad espiritual; ése es uno de los crímenes que hemos cometida: inventar un 
mediador entre la verdad y nosotros mismos. 

Cuando uno comienza a investigar qué es la religión, está viviendo una vida religiosa; no al 
final de ella. En el proceso mismo de mirar, observar, discutir, dudar, cuestionar, no tener 
ninguna clase de creencia o fe, ya está llevando una vida religiosa. Eso es lo que vamos a hacer 
ahora. 

Cuando se llega a los temas religiosos, ustedes parecen perder toda razón, lógica y cordura. 
Tenemos, pues, que ser lógicos, racionales, tenemos que dudar, que cuestionar todas las cosas 
que ha producido el hombre: los dioses, los salvadores, los gurús y su autoridad. Eso no es 
religión, es meramente la usurpación de la autoridad por unos cuantos. Ustedes les confieren la 
autoridad. De modo que desechen todo eso. 

¿Han notado alguna vez que, donde hay desorden social, político, en las relaciones 
humanas, aparece un dictador, uno que manda? Donde haya desorden en la propia vida de 

 101



ustedes, crearán una autoridad; ustedes son los responsables de la autoridad, y hay personas 
demasiado dispuestas a aceptar esa autoridad. Donde hay miedo, es inevitable que el hombre 
busque algo que lo proteja, que lo mantenga en una sensación de seguridad. Y a causa de ese 
miedo inventamos a los dioses. A causa de ese miedo inventamos todos los rituales, todo el 
circo que tiene lugar en nombre de la religión. Todos los templos que hay en este país, todas las 
iglesias y mezquitas son producto del pensamiento. Ustedes podrán afirmar que existe una 
revelación directa. Duden de esa revelación. Ustedes la aceptan, pero si usan la lógica, la razón, 
la sensatez, verán las supersticiones que han acumulado. Nada de eso es religión, obviamente. 
¿Pueden descartarlo a fin de descubrir cuál es la naturaleza de la religión, qué clase de mente, de 
cerebro contiene en sí la cualidad del vivir religioso? ¿Puede uno, como ser humano 
atemorizado, no inventar, no crear ilusiones sino enfrentarse al temor? El temor psicológico 
puede desaparecer totalmente cuando permanecemos con él, cuando no escapamos sino que le 
concedemos toda nuestra atención. Es como si arrojáramos una luz sobre el temor, una gran luz 
centelleante, y entonces ese temor desaparece por completo. Y cuando no hay temor no hay 
dios, no hay rituales; todo eso se vuelve innecesario, tonto. Las cosas que el pensamiento ha 
inventado se vuelven irreligiosas, porque el pensamiento es meramente un proceso material que 
se basa en la experiencia, en el conocimiento, en la memoria. El pensamiento inventa toda la 
jerigonza y la estructura de las religiones organizadas, que han perdida completamente toda 
significado. ¿Pueden ustedes descartar todo eso, voluntariamente, sin buscar al final de ello una 
recompensa? ¿Lo harán? Cuando lo hagan, no habrá nadie que pregunte qué es religión. 

¿Existe algo más allá de todo tiempo y pensamiento? Ustedes pueden formularse la 
pregunta, pero si el pensamiento inventa algo más allá, eso sigue siendo un proceso material. El 
pensamiento es un proceso material porque mantiene el conocimiento en las células cerebrales. 
Quien les habla no es un científico, pero uno puede observar eso en sí mismo, puede observar la 
actividad que se desarrolla en el propio cerebro, que es la actividad del pensamiento. Si pueden 
descartar todo eso voluntariamente, fácilmente, sin ninguna resistencia, entonces será inevitable 
que se pregunten: ¿Existe algo más allá de todo tiempo y espacio? ¿Existe algo que nunca haya 
sido visto antes por ningún ser humano? ¿Existe algo inmensamente sagrado, algo que jamás ha 
sido tocado por el cerebro? Vamos, pues, a descubrirlo, es decir, si ustedes han dado el primer 
paso desechando toda esa tontera llamada religión; porque han empleado el cerebro, la lógica, la 
duda, el cuestionamiento. 

Entonces, ¿qué es la meditación, la cual forma parte de la religión? ¿Qué es la meditación? 
¿Escapar del ruido del mundo, tener una mente silenciosa, quieta, pacífica? Para eso practican 
ustedes un sistema, un método a fin de volverse alertas, de mantener bajo control sus 
pensamientos. Se sientan con las piernas cruzadas y repiten algún mantra. Repiten, repiten, 
repiten y continúan con su estilo egocéntrico de vida, y el mantra ha perdido su significado. 

¿Qué es, entonces, la meditación? ¿Es un esfuerzo consciente? Ustedes meditan 
conscientemente, practican a fin de lograr algo: lograr una mente quieta, lograr una sensación de 
estímulo del cerebro. ¿Qué diferencia hay entre ese meditador y el hombre que dice: “Necesito 
dinero, de modo que trabajaré para ello”? ¿Qué diferencia hay entre ambos? Los dos están 
buscando lograr algo. Uno se llama logro espiritual, el otro, logro mundano; ambos están en la 
línea del logro. Para quien les habla, eso no es meditación en absoluto; ningún deseo consciente, 
deliberado, activo, con la voluntad que lo acompaña, es meditación. 

Por lo tanto, uno tiene que preguntarse si existe una meditación que no tenga su origen en 
el pensamiento. ¿Hay una meditación de la que uno no esté consciente? ¿Comprenden todo 
esto? Cualquier proceso deliberado de meditación no es meditación. ¡Eso es tan obvio! Ustedes 
podrán sentarse con las piernas cruzadas por el resto de sus vidas, podrán respirar y todas esas 
cosas y no llegarán en modo alguno cerca de lo otro, porque ésa es una acción deliberada para 
lograr un resultado -la causa y el efecto-. Pero el efecto se convierte en la causa, y así quedan 
atrapados en un círculo. ¿Existe una meditación que no sea producto del deseo, de la voluntad, 
del esfuerzo? Quien habla dice que existe. Ustedes no tienen que creerlo; por el contrario, tienen 
que ponerlo en duda, tienen que cuestionarlo, como uno mismo lo ha cuestionado, lo ha puesto 
en duda, lo ha descartado. ¿Existe una meditación no planeada, no organizada? Para 
investigarlo, uno tiene que entender el cerebro, el cerebro que está condicionado, que es 
limitado y trata de comprender lo ilimitado, lo inconmensurable, lo intemporal (si es que existe 
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algo como lo intemporal). Y por eso es importante comprender el sonido. El sonido y el silencio 
marchan juntos. 

Nosotros hemos separado el sonido y el silencio. El sonido es el mundo, es nuestro corazón 
latiendo. El universo está lleno de sonido; todos los cielos, los millones de estrellas, todo el 
firmamento, están llenos de sonido. Y nosotros hemos hecho de ese sonido algo intolerable. 
Pero cuando uno escucha el sonido, el escuchar mismo es silencio; silencio y sonido no están 
separados. De modo que la meditación no es algo planeado, organizado. La meditación es. 
Comienza con el primer paso, que es estar libres de todas nuestras heridas psicológicas, de todos 
nuestros temores acumulados, libres de la ansiedad, la soledad, la desesperación, el dolor. Esos 
son los cimientos, ése es el primer paso, y el primer paso es el último paso. Si uno da el primer 
paso, ya está todo hecho. Pero no estamos dispuestos a dar ese primer paso porque no queremos 
ser libres. Queremos depender, depender del poder, depender de otra persona, del medio, de 
nuestra experiencia y conocimiento. Jamás estamos libres de toda dependencia, de todo temor. 

La terminación del sufrimiento es amor. Cuando existe ese amor, hay compasión. Y esa 
compasión tiene su propia inteligencia integral. Y cuando esa inteligencia actúa, tal acción es 
siempre verdadera. Donde está esa inteligencia, no hay conflicto. Ustedes han oído todo esto, 
han oído sobre la terminación del miedo, sobre la terminación del dolor, han oído sobre la 
belleza y el amor. Pero oír es una cosa y la acción es otra. Ustedes oyen acerca de todas estas 
cosas que son verdaderas, lógicas, sensatas, racionales, pero no actuarán conforme a eso. Irán a 
sus casas y comenzarán otra vez con sus ansiedades, sus conflictos, sus desdichas. Así que uno 
se pregunta: ¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Qué sentido tiene que escuchen a esta persona 
que les habla y no vivan lo que dice? Escuchar y no actuar es el desperdicio de sus vidas; si 
escuchan algo que es verdadero y no actúan, están malgastando la vida. Y la vida es demasiado 
preciosa, es lo único que tenemos. Y también hemos perdido el contacto con la naturaleza, lo 
cual implica que hemos perdido contacto con nosotros mismos, que somos parte de la 
naturaleza. No amamos los árboles, los pájaros, los ríos y las montañas; estamos destruyendo la 
tierra y nos destruimos el uno al otro. Y todo eso es un enorme desperdicio de la vida. 

Cuando nos damos cuenta de todo esto, no de manera meramente intelectual o verbal, 
entonces vivimos una vida religiosa. Ponerse un taparrabos o andar mendigando o ingresar a un 
monasterio no es llevar una vida religiosa. Una vida religiosa empieza cuando no hay conflicto, 
cuando existe el sentido del amor -no el amor dedicado a una sola persona y, por lo tanto, 
restringido-. De modo que si entregan a ello el corazón, la mente y el cerebro, existe algo que 
está más allá de todo tiempo. Y está la bendición de eso, bendición que no se encuentra en los 
templos ni en las iglesias ni en las mezquitas. Esa bendición está donde se encuentran ustedes. 

 
Del Boletín 54 ( KF), 1989 

La belleza, el dolor y el amor 
OJAI CALIFORNIA, 18 DE MAYO DE 1985 

 
¿Qué es aquello que los seres humanos de todo el mundo han buscado más allá de sus 

penosas, aburridas y solitarias existencias? ¿Qué hay más allá, no sólo para el individuo sino 
para toda la humanidad? ¿Qué hay que no haya sido tocado por el pensamiento, que no tenga 
nombre, que pueda ser constante, perdurable, eterno? Vamos a hablar sobre estas cuestiones y 
acerca de la meditación y el yoga. Todos parecen interesarse en el yoga, quieren mantenerse 
jóvenes y hermosos. 

El yoga se ha vuelto ahora un asunto comercial como cualquier otro. Y con él están 
amasando fortunas, como es habitual. Sin embargo, en un tiempo el yoga se enseñaba a muy, 
muy pocas personas; me lo han contado quienes saben muchísimo al respecto. El yoga no 
implica meramente mantener nuestro cuerpo sano, normal, activo e inteligente. También 
significa -la palabra “yoga” en sánscrito quiere decir “unir”- unir lo superior y lo inferior; ésa es 
la tradición. Existen varias formas de yoga, de las cuales la más elevada se llama raja yoga, el 
rey de los yogas. Ese estilo de vida se interesaba no solamente en el bienestar físico, sino 
también, y mucho más, en la psique. No había disciplina ni sistema, nada que debiera repetirse 
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día tras día. Se trataba de tener un cerebro en orden, un cerebro constantemente activo -no 
parloteando sino activo-. Implicaba llevar una vida muy profundamente ordenada y disciplinada 
moral y éticamente, pero no basada en tomar diversas clases de votos. Así, aunque el cuerpo se 
mantenía saludable, eso no era de primordial importancia. Lo fundamentalmente importante era 
tener un cerebro, una mente, un estado de bienestar interno lúcido y activo; no activo en el 
sentido del movimiento físico, sino un cerebro que en sí mismo fuera activo, enérgico, pleno de 
vitalidad. Pero hoy ala el yoga se ha vuelto más bien superficial, mediocre, una fuente de lucro 
personal. 

La más alta forma de yoga no es para enseñarse ocasionalmente; es algo que uno hace, 
quizá todos los días, para estar perfectamente atento a su cuerpo. Uno vigila su cuerpo de modo 
que éste no haga ningún movimiento, ningún gesto que no sea observado. No hay ni un solo 
movimiento innecesario del cuerpo, pero sin que éste sea controlado. Tal vez consideren ustedes 
que el yoga es algo que debe practicarse día tras día para desarrollar los músculos, para poseer 
un cuerpo musculoso. No se trata de eso en absoluto. Es algo que uno vive todo el día, 
observándolo todo atentamente, estando claro al respecto. 

El otro día hablamos acerca de maestra relación con la naturaleza, con toda la belleza del 
mundo, con las montañas, los bosques, los cerros y las sombras, los lagos y los ríos. Hablamos 
de la imagen que crea el pensamiento y que se interpone entre uno mismo y la montaña, los 
campos y las flores, tal como uno crea una imagen de la esposa o el marido, etcétera, imagen 
que impide una relación completa. 

Ahora hay una relación entre ustedes y quien les habla. Es muy importante que se 
comprenda esa relación. Quien les habla no está persuadiéndolos acerca de ningún punto de 
vista ni está ejerciendo ninguna clase de presión para que ustedes escuchen, acepten o rechacen 
lo que se dice. El no tiene autoridad alguna. No es un gurú. Detesta la idea de liderazgo, tanto el 
psicológico como el espiritual. Para él todo eso es una abominación (y eso es lo que realmente 
quiere decir). Esto no es para ser tomado a la ligera. 

Las conversaciones que hemos sostenido han sido mutuas; no son conversaciones 
unilaterales. El mundo está poblado de intimidaciones: las intimidaciones religiosas, las 
intimidaciones de los diarios, de los políticos, de los gurús y los sacerdotes, las intimidaciones 
en la familia. Esas intimidaciones nos hacen sentir culpables; primero nos atacan y entonces 
tenemos que defendernos. Ese es el juego que tiene lugar en nuestras relaciones y origina un 
sentimiento de culpa. 

Hemos hablado acerca del miedo y de por qué los seres humanos, que han evolucionado a 
través de muchos milenios, viven con esta terrible carga llamada miedo. El miedo es una 
sensación. La sensación adopta muchas formas: la sensación de las drogas, del alcohol, etcétera, 
la sensación sexual, la sensación de lograr algo, de ascender por la escala, ya sea la escala 
mundana o la así llamada escala espiritual. Tenemos muchos, muchos miedos que destruyen no 
sólo la capacidad humana, sino que deforman el cerebro, lo cual distorsiona o cercena o limita 
tanto nuestra actividad biológica como la psicológica. Hemos examinado eso. Dijimos que el 
tiempo y el pensamiento son la raíz del miedo. 

Ustedes pueden escuchar esto casualmente o pueden hacerlo seriamente mientras prestan 
atención a nuestra conversación mutua. Pero las palabras no son la cosa. El miedo no es la 
palabra miedo, pero la palabra puede crear el miedo. La palabra es la representación, la idea. 
Pero el hecho del miedo es algo por completo diferente. De modo que uno ha de tener en claro 
si la palabra está induciendo o cultivando el miedo. Porque entonces la superación de ese miedo 
implica la superación de la palabra, pero no del hecho. 

Y uno dijo también que es de suma importancia cómo nos enfrentamos al hecho; no el 
hecho mismo, sino la manera en que lo abordamos, en que llegamos a él. Si uno llega al miedo 
con conclusiones, con conceptos de cómo vencerlo, cómo reprimirlo o trascenderlo, o si acude a 
alguien para que lo ayude a superarlo, entonces ese miedo continuará en una forma u otra. Y a 
causa del miedo la humanidad ha hecho cosas terribles. Por miedo a no tener seguridad hemos 
destruido por millones a los seres humanos. La última guerra y la anterior lo han demostrado; y 
donde está el miedo, están Dios y todo el consuelo que deriva de las ilusiones. Pero cuando hay 
seguridad psicológica y, por lo tanto, seguridad biológica, uno está libre del miedo. No es que 
primero esté la seguridad física y después la seguridad psicológica. Los socialistas y los 
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totalitarios han tratado de establecer el orden exteriormente, y no están teniendo éxito. Lo único 
que hacen es reprimir. Pero si se comienza a comprender toda la estructura psicológica de uno 
mismo, de cada ser humano, entonces se empieza a comprender la naturaleza del miedo y se 
puede terminar con él. 

 
Puesto que la mañana es tan hermosa, sería bueno que investigáramos juntos la belleza. 

¿Qué es la belleza? Si a uno se le permite preguntarlo respetuosamente, ¿cuál es la respuesta de 
ustedes a la pregunta qué es la belleza? ¿Está la belleza en las montañas y en las sombras, en la 
luz moteada que hay debajo de estos árboles? ¿Está en una extensión de agua tranquila a la luz 
de la luna o en las estrellas de un claro anochecer? ¿O es un rostro hermoso, bien 
proporcionado, el que posee esa belleza interna? ¿O la belleza se encuentra en las pinturas y 
estatuas de los museos? En el Louvre hay una estatua maravillosa, La Victoria de Samotracia; 
¿es eso la belleza? ¿O la belleza es una mujer hermosa, esmeradamente maquillada? 

Uno debería formularse esta pregunta, porque estamos buscando esta cosa todo el tiempo. 
Es por eso que los museos se han vuelto tan importantes. ¿Se debe a que dentro de nosotros 
mismos somos tan feos, a que estamos tan divididos y fragmentados, que nunca podemos ver 
nada que sea total? Jamás vivimos de un modo holístico, y entonces pensamos que la belleza 
está ahí afuera, en un exquisito poema de Keats o en una pieza de literatura maravillosamente 
escrita. 

¿Qué es, entonces, la belleza? ¿Es amor la belleza? ¿Es placer? ¿Es la belleza algo que nos 
da ánimo, que nos proporciona una sensación? Cuando vemos esas colinas allá detrás, y el cielo 
azul, y el perfil de aquellas montañas contra el cielo, y vemos las sombras y el pasto quemado 
por el sol y los árboles umbríos, o contemplamos los altos picos con sus nieves eternas en un 
cielo que jamás ha sido contaminado, cuando vemos estas cosas, cuando las miramos sin 
verbalizarlas inmediatamente, ¿qué es lo que ocurre? ¿Acaso la majestuosidad de esa montaña 
con su enorme solidez no aleja, durante ese segundo en que la estamos viendo, toda nuestra 
pequeñez, todas nuestras preocupaciones y problemas y todo el afán de la vida? Durante ese 
segundo nos hemos vuelto totalmente silenciosos. 

Es como un niño pequeño que ha estado corriendo por ahí todo el día, gritando y siendo 
algo desobediente. ¿Qué sucede con esa desobediencia cuando le damos al niño un hermoso y 
complicado juguete? Toda su energía se concentra en ese juguete y deja de desobedecer. El 
juguete lo absorbe y se convierte para él en algo de suma importancia. El niño lo ama y se 
afierra a él (ustedes habrán visto esos gastados ositos de felpa). Y así la montaña nos absorbe 
por un segundo y nos olvidamos de nosotros mismos. Si contemplamos una maravillosa estatua 
-no sólo una de las estatuas griegas, sino las antiguas estatuas egipcias con su extraordinario 
sentido de la tierra, con su notable riqueza, estabilidad y dignidad-, por un momento, esa 
dignidad e inmensidad alejan nuestra insignificancia. De manera similar al niño, nosotros los 
adultos somos absorbidos por juguetes, que pueden ser nuestros negocios, nuestra trapacería en 
la política, etcétera. Estas cosas nos absorben y, si nos las quitan, nos deprimimos y tratamos de 
librarnos de esa depresión escapándonos de lo que somos. 

Por lo tanto, ¿no es la belleza algo que tiene lugar cuando el “yo” está ausente? El “yo” con 
todos sus problemas, con su inseguridad y ansiedad, ya sea que a uno lo amen o no lo amen. 
Cuando el “yo”, con todas estas complejidades psicológicas, está ausente, entonces ese estado es 
belleza. Cuando “yo” no estoy, hay belleza, que no es placer ni sensación. 

El placer es para nosotros una cosa extraordinariamente importante: el placer de una puesta 
de sol, el placer de ver divertirse a alguien a quien queremos. Debemos, pues, considerar juntos 
todo el concepto del placer, porque es placer lo que deseamos, no podemos negarlo si somos 
honestos. Y ésa es nuestra dificultad, porque nunca somos seriamente honestos con nosotros 
mismos. Pensamos que ser tan honestos con nosotros mismos puede causar perturbación, no 
sólo a nosotros sino a otras personas. 

¿Qué es el placer? ¿Poseer un hermoso automóvil, tener un exquisito moblaje antiguo, 
lustrarlo, contemplarlo y evaluarlo? Entonces uno se identifica con esos muebles y, al hacerlo, 
se convierte en esos muebles, porque con cualquier cosa que uno se identifica, uno es eso. 
Puede tratarse de una imagen, de un mueble, puede ser alguna idea, alguna conclusión, alguna 
ideología. Y la identificación es algo conveniente, satisfactorio; no incomoda demasiado y nos 
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proporciona muchísimo placer. Sin embargo, el placer va acompañado por el temor. No sé si lo 
han observado. 

Está la otra cara de la moneda, pero uno no quiere mirar la otra cara y se dice a sí mismo 
que el placer es lo más importante, aun por medio de las drogas (que se están utilizando más y 
más en todo el mundo). Y hay placer en poseer a una mujer o a un hombre, el placer de tener 
poder sobre alguien, sobre la esposa o el marido. Admiramos el poder, lo exaltamos, lo 
idolatramos, ya sea el poder espiritual de la jerarquía religiosa o el poder de un político o el 
poder del dinero. Para quien les habla el poder es maligno. Están los que desean poder mediante 
el conocimiento, mediante la iluminación (la iluminación existe, pero no es la clase de estúpido 
disparate del que algunos hablan y que les confiere poder). La educación, la televisión, el 
medio, todo hace que seamos mediocres. Leemos demasiado acerca de lo que otros dicen. Y el 
éxito... ¡el éxito es la mediocridad absoluta! 

Debido a que nosotros mismos carecemos de poder, posición, status, entregamos el poder a 
algún otro y después le rendimos culto, lo adoramos. Y hemos vivido de ese modo por milenios, 
buscando poder, seguridad, dinero, y sintiendo que esas cosas nos darán libertad, la cual no es 
libertad en absoluto. En esa libertad podemos elegir lo que deseamos o lo que nos gusta, pero, 
¿es libertad eso? ¿Han investigado esta cuestión de lo que implica la verdadera libertad? ¡No en 
el cielo! (Seguramente recuerdan aquel chiste... ¿puedo repetirlo? Dos hombres están en el cielo 
con sus alas y aureolas. Uno le dice al otro: “Si estoy muerto, ¿por qué me siento tan 
espantosamente mal?”). De modo que todas las formas de placer son parte de nuestras vidas, 
que se vuelven más y más repletas de sensaciones, más fáciles, vulgares y mediocres. Y así 
continuamos con nuestros placeres, y como secuela de los placeres viene el temor. 

La palabra “sensación” implica “la actividad de los sentidos”. La actividad de los sentidos 
es siempre parcial, limitada, a menos que los sentidos estén completamente despiertos. Uno 
desea más y más, porque la sensación pasada no ha sido suficiente. ¿Existe una actividad 
holística de todos los sentidos? Nuestras sensaciones son limitadas y tomamos drogas y otras 
cosas para tener sensaciones mayores. Pero éstas siguen siendo limitadas y necesitamos más. 
Cuando uno requiere más, es porque sus sensaciones son parciales. Así que les pregunto ¿Existe 
una conciencia holística con participación de todos los sentidos, de modo que jamás haya un 
requerimiento de más? Y donde existe esta conciencia completa de todos los sentidos -no que 
“uno” sea consciente de ello, sino una conciencia de todos los sentidos en sí-, no hay un centro 
desde el cual exista una conciencia de esa totalidad. Cuando ustedes miran aquellas colinas, 
¿pueden mirarlas no sólo con los ojos -la operación de los nervios ópticos-, sino con todos sus 
sentidos, con toda su energía, con toda su atención? Entonces no hay un “yo” en absoluto. 
Cuando no hay “yo”, no hay requerimiento de “más” ni un tratar de obtener algo mayor. 

Todas estas cuestiones de que hemos hablado se relacionan entre sí. El sentimiento de 
culpa, las heridas psicológicas que tiene la mayor parte de la gente y las consecuencias de esas 
heridas psicológicas; la vanidad de la inteligencia propia que uno ha cultivado y las imágenes 
que ha elaborado de sí mismo... todo eso es lo que se siente lastimado, y ninguna otra cosa. La 
relación, el miedo y el placer están todos vinculados entre sí; no son algo que pueda tomarse 
parte por parte o separadamente diciendo: “Este es mi problema” o “si puedo resolver eso, lo 
demás no importa”. Pero lo demás permanece ahí. ¿Podemos, entonces, ver este movimiento 
como una totalidad, no sólo como si se tratara de un movimiento parcial a la vez? 

El dolor es una cuestión inmensa. El dolor ha estado en las mentes de hombres y mujeres 
desde el principio del tiempo, un dolor que jamás ha cesado. Si uno viaja, especialmente en el 
mundo asiático o en África, ve una pobreza inmensa, ¡inmensa!, y llora o hace alguna reforma 
social o entrega alimentos y ropas, pero el dolor sigue estando ahí. Y está el dolor por alguien a 
quien hemos perdido. Conservamos su retrato en la repisa de la chimenea o lo colgamos en la 
pared; lo miramos y ello revive todos los recuerdos que se asocian con ese retrato. El retrato no 
es la persona, ni lo son los recuerdos; pero nos aferramos a esos recuerdos que nos causan más y 
más dolor. Y está el dolor de esas personas que poseen muy poco en sus vidas, nada de dinero y 
sólo unos pocos muebles. Viven en la ignorancia, no la ignorancia con respecto a algo grande, 
sino la simple ignorancia de sus vidas cotidianas, de no tener nada internamente -tampoco lo 
tienen las personas ricas, tienen mucho en sus cuentas bancarias pero nada internamente-. Luego 
está el inmenso dolor de la humanidad, que es la guerra. Millones han sido muertos; uno ha 
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visto en Europa miles de cruces, todas dispuestas en filas rectas. ¡Cuántas mujeres, hombres, 
niños, han llorado en cada comunidad, en cada país, en cada estado! 

En todas las épocas históricas ha habido guerras año tras año: guerras tribales, guerras 
nacionales, guerras ideológicas, guerras religiosas. En la Edad Media se torturaba a las personas 
consideradas herejes. Desde los comienzos del hombre, el dolor ha continuado en diferentes 
formas. El dolor de la pobreza, la pobreza de no poder satisfacer nuestros deseos, la pobreza del 
logro (porque siempre hay más que lograr); todo ello ha ocasionado inmenso dolor, no sólo 
dolor personal, sino el dolor de la humanidad. Leemos acerca de lo que está pasando en los 
estados totalitarios, pero nunca derramamos una lágrima. Somos indiferentes a todo eso, porque 
nos consumen nuestro propio dolor, nuestra propia soledad, nuestra propia insuficiencia. De 
modo que nos preguntamos: ¿Hay un final para el dolor? ¿Hay un final para nuestros dolores 
personales, con todas las implicaciones de ese final? Si estamos de algún modo seriamente 
involucrados en esto, comprometidos a descubrir, nos preguntamos: ¿Existe un final para el 
dolor? Y si existe un final, ¿qué hay después?... porque siempre deseamos una recompensa: “Si 
terminamos con esto, debemos tener eso otro”. Jamás terminamos con nada por sí mismo, per 
se. 

¿Qué relación hay entre el dolor y el amor? Conocemos lo que es el dolor: gran pena, 
aflicción, soledad, una sensación de aislamiento. Sentimos el propio dolor como si fuera por 
completo diferente del dolor de otro, y en ese mismo sentimiento nos aislamos. ¿Sabemos, no 
sólo verbalmente sino en lo profundo de nuestro ser íntimo, cuál es el significado de ese dolor? 
Y, ¿qué relación tiene el dolor con el amor? ¿Qué es el amor? ¿Se han formulado alguna vez 
esta pregunta? El amor, ¿es una sensación sexual? ¿Es placer? Por favor, tenemos que ser muy 
honestos con nosotros mismos, de lo contrario esto no es divertido. (El humor es necesario; que 
seamos capaces de reír, de reír juntos ante un buen chiste, no a solas sino juntos). Nos estamos 
preguntando qué es el amor. ¿Es deseo? ¿Es pensamiento? ¿Es el amor algo que uno posee y 
retiene? ¿Es eso que uno siente cuando adora la estatua, la imagen, el símbolo? ¿Es eso el amor? 
El símbolo -la estatua o la pintura- es el resultado del pensamiento. Nuestras plegarias son 
elaboradas por el pensamiento. ¿Es amor eso? Por supuesto, el miedo no es amor, obviamente. 
¿Han mirado alguna vez el odio? Si uno odia, disipa el miedo. Si odiamos realmente a alguien, 
no hay miedo. 

Mediante la completa negación, en nosotros mismos, de lo que no es amor, al desechar 
totalmente aquello que no es amor, ese perfume está ahí. Y ese perfume jamás puede 
desvanecerse una vez que hemos descartado por completo todas las cosas que no son el amor. 
Entonces el amor, que acompaña a la compasión, tiene su propia inteligencia, que no es la 
inteligencia del cerebro científico. Cuando uno tiene ese amor, esa compasión, no hay pena ni 
angustia ni dolor. Ese existe cuando negamos todo lo que no es amor. Si hay amor, uno jamás 
matará a otro ser humano, ¡jamás! Nunca matará un animal para alimentarse. (Por supuesto, 
¡sigan comiendo carne!, no les estoy diciendo que no lo hagan). 

Es algo inmenso dar con el amor. Nadie puede transmitir el amor a otro. Nada puede 
dárnoslo. Pero si uno, en lo profundo de su ser, desecha todo lo que no es amor, todo lo que ha 
producido el pensamiento, entonces uno se ha renovado realmente, se ha vaciado de todos sus 
problemas y lo otro está ahí. Y ésa es la cosa más positiva, más práctica. Lo no práctico en la 
vida es fabricar armamentos, matar a la gente, ¿verdad? En eso se gasta el dinero de nuestros 
impuestos. Yo no soy un político, de modo que no escuchen todo esto. Pero vean lo que estamos 
haciendo, y lo que hacemos es la sociedad que hemos creado. La sociedad no es diferente de 
nosotros, nosotros la hemos formado. El amor no tiene nada que ver con ninguna organización, 
con ninguna persona. Es como una brisa fresca que sopla desde el océano; ustedes pueden 
cerrarle la puerta o vivir con ella. No hay sendero que conduzca al amor, no hay sendero que 
conduzca a la verdad, ningún sendero en absoluto. Uno tiene que vivir con el amor. Y sólo 
podemos dar con él cuando hemos comprendido por completo nuestra propia naturaleza y 
estructura psicológica. 

Mañana debemos hablar acerca de la muerte. No es un tema morboso. No es algo de lo que 
haya que huir. Si ustedes han vivido la cosa de que hemos estado hablando, llegarán a todo esto 
delicadamente, suavemente, silenciosamente, no por curiosidad. Llegarán a ello con cierta 
vacilación, con gran dignidad y con un profundo respeto interno. Como el nacimiento, la muerte 
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es una cosa inmensa. La muerte también implica creación -no invención-. Los científicos 
inventan y sus invenciones nacen del conocimiento. 

La creación es continua, no tiene comienzo ni final. No nace del conocimiento. Y la muerte 
puede ser el sentido de la creación, no un asunto de tener una próxima vida con mejores 
oportunidades, una casa mejor, un mejor refrigerador... La muerte puede ser un sentido de 
creación inmensa, de creación perpetua sin comienzo ni final. 

 
Del Boletín 51 (KF), 1986 
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Nuestros problemas no se resuelven tratando de resolverlos -afirma Krishnamurti en las 
reflexiones anteriores a su muerte en 1986-. Mirar los problemas como uno podría mirar una 
piedra preciosa exquisitamente labrada conduce de hecho a una total liberación con respecto a 
aquello que ha causado la dificultad. Al esforzarnos por lograr una solución sólo conseguiremos 
aumentar la complejidad de cualquier problema. Si podemos apartarnos de la lucha y 
desprendernos del egoísmo que nos invade, entonces el dolor llega a su fin y nace el amor. 

 
Encuentro con la vida sugiere que esto puede emprenderse con mayor eficacia cuando 
renunciamos a todo lo que conocemos, a lo que aparentamos ser, y meditamos -lo cual implica 
tan sólo renunciar en el acto a nuestros agravios y temores, a la ansiedad, la soledad, la 
desesperación y el dolor-. Esos son los cimientos, ese es el primer paso. Y el primer paso 
-insiste Krishnamurti- es el último paso. 

 
Justamente esta es una de las preguntas con que se enfrenta el lector: ¿Es usted lo bastante 
valiente como para dar este paso vital? 
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