
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
DIARIO -I- 

 
Krishnamurti 



PREFACIO 
 
En junio de 1961, Krishnamurti comenzó a llevar un registro diario de sus percepciones y 

estados de conciencia. Salvo por unos catorce días más o menos, prosiguió con estas anota-
ciones durante siete meses. Escribió claramente, con lápiz, y virtualmente sin borraduras. Las 
primeras setenta y siete páginas del manuscrito pertenecen a un pequeño cuaderno de notas; 
desde ahí hasta el final (pág. 323 del manuscrito) utilizó un cuaderno más grande de hojas 
sueltas. Las anotaciones empiezan abruptamente y terminan abruptamente. Krishnamurti mismo 
no puede decir qué es lo que le impulsó a iniciarlas. Nunca había llevado un registro así antes ni 
ha vuelto a hacerlo desde entonces. 

El manuscrito ha recibido la mínima cantidad de correcciones. Se ha corregido la 
ortografía de Krishnamurti; algunos signos de puntuación se han agregado en beneficio de la 
claridad; algunas abreviaturas, como el signo «&» que él empleó invariablemente, han sido 
reemplazadas en su totalidad; se han añadido también algunas notas al pie de página e 
interpolaciones entre paréntesis angulares. Por lo demás, el manuscrito se presenta aquí tal como 
está en el original. 

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los términos que se emplean en 
dicho manuscrito: «el proceso». En 1922, a la edad de veintiocho años, Krishnamurti pasó por 
una experiencia espiritual que transformó su vida; esta experiencia fue seguida por años de 
agudo y casi constante dolor en la cabeza y columna vertebral. El manuscrito demuestra que «el 
proceso», como él llamó a este misterioso dolor, continuaba todavía cerca de cuarenta años 
después, aunque en una forma mucho más benigna. 

«El proceso» era un fenómeno físico que no debe confundirse con el estado de conciencia 
al que Krishnamurti alude de diversas maneras en las anotaciones como «bendición», «lo otro», 
«inmensidad». Jamás tomó él durante el proceso droga alguna para combatir el dolor. Nunca ha 
tomado alcohol ni drogas de ninguna especie. Nunca ha fumado, y por los últimos treinta años o 
algo así ni siquiera ha tomado té o café. A pesar de haber sido vegetariano toda la vida, siempre 
se ha esmerado muchísimo por asegurarse una dieta plena y bien equilibrada. De acuerdo con su 
modo de pensar, el ascetismo es tan destructivo para una vida religiosa, como la excesiva 
complacencia. En verdad él cuida «el cuerpo» (siempre ha establecido una diferencia entre el 
cuerpo y el ego) del mismo modo en que un oficial de caballería cuidarla de su caballo. Jamás 
ha sufrido de epilepsia ni de ninguno de los estados físicos que se dice dan origen a visiones y 
otros fenómenos espirituales; tampoco practica «sistema» alguno de meditación. Todo esto se 
declara a fin de que ningún lector pudiera imaginar que los estados de conciencia de 
Krishnamurti son o han sido inducidos alguna vez por drogas o por el ayuno. 

En este singular registro diario tenemos lo que podría llamarse el manantial inextinguible 
de donde brota la enseñanza de Krishnamurti. Toda la esencia de su enseñanza está aquí, 
surgiendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en estas páginas: «cada vez hay algo 
‘nuevo’ en esta bendición, una ‘nueva’ cualidad, un perfume ‘nuevo’ pero, no obstante, ella es 
inmutable»; así, la enseñanza que brota de esa fuente nunca es del todo igual aunque se repita a 
menudo. Del mismo modo, los árboles, las montañas, los ríos, las nubes, la luz del sol, los 
pájaros y flores que él describe una y otra vez son por siempre «nuevos» porque cada vez son 
vistos con ojos que nunca se han habituado a ellos; cada día son para él una percepción 
totalmente pura, nueva, y así llegan a serlo para nosotros. 

El 18 de junio de 1961, día en que Krishnamurti comenzó a escribir este diario, estaba en 
Nueva York hospedándose con algunos amigos en el N° 87 de West Street. Había ido en vuelo a 
Nueva York el 14 de junio, procedente de Londres donde había pasado unas seis semanas y 
ofrecido doce pláticas. Antes de viajar a Londres estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en 
los primeros tres meses del año, había estado en la India hablando en Nueva Delhi y Bombay. 

 
M. L. 
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ITINERARIO 
 
 

Ojai, California: 20 Junio - 8 Julio ..................................................4-10 
 
Londres: 10 Julio - 12 Julio ................................................................10 
 
Gstaad, Suiza: 12 Julio - 3 Septiembre. .........................................10-42 
 
París: 3 Septiembre - 25 Septiembre..............................................42-60 
 
Roma y Florencia: 25 Septiembre - 18 Octubre. ...........................60-69 
 
Bombay y Valle Rishi: 20 Octubre - 20 Noviembre .....................69-92 
 
Madrás: 20 Noviembre - 17 Diciembre .......................................92-109 
 
Rajghat, Benarés: 18 Diciembre - 20 Enero. .............................109-120 
 
Delhi: 20 Enero - 23 Enero........................................................120-122 
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Junio 18 (1961 NUEVA YORK) 
 
Al anochecer estaba ahí: súbitamente estuvo ahí llenando la sala, un gran sentido de 

belleza, poder y dulzura. Otros lo advirtieron. 
 
19 
Toda la noche estuvo ahí siempre que despertaba. La cabeza dolía mientras nos 

dirigíamos a tomar el avión [para volar a Los Ángeles]. -La purificación del cerebro es 
necesaria. El cerebro es el centro de todos los sentidos; cuanto más alertas y sensibles son los 
sentidos, tanto más agudo es el cerebro; éste es el centro de los recuerdos, del pasado: es el 
depósito de la experiencia y el conocimiento, de la tradición. Por tanto, está limitado, 
condicionado. Sus actividades son planeadas, pensadas, razonadas, pero funciona dentro de la 
limitación, en el espacio-tiempo. Así es que no puede formular ni comprender aquello que es 
total, lo íntegro, lo completo. Lo completo, lo total es la mente; ella está vacía, absolutamente 
vacía, y debido a esta vacuidad el cerebro existe en el espacio-tiempo. Sólo cuando el cerebro se 
ha limpiado de su condicionamiento, de su codicia, su envidia, su ambición, sólo entonces 
puede comprender aquello que es total. Esta totalidad es amor. 

 
20 
En el automóvil, viajando hacia Ojai1, eso comenzó de nuevo, la presión y el sentimiento 

de inmensa vastedad. No es que uno estuviera experimentando esta vastedad; simplemente ella 
estaba ahí; no había un centro desde el cual tuviera lugar la experiencia. Todo, los automóviles, 
la gente, los carteles, se destacaba con sorprendente claridad y el color era dolorosamente 
intenso. Eso continuó por más de una hora, y la cabeza estaba muy mal, el dolor la abarcaba 
enteramente. 

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo provendrá siempre de una causa, de 
una reacción, de la violencia a la no-violencia, etc. El cerebro se ha desarrollado desde el estado 
primitivo y, por muy refinado, inteligente y técnico que sea, estará siempre dentro de los 
confines del espacio-tiempo. 

El anonimato es humildad; no está en el cambio de un nombre, en la ropa o en la 
identificación con lo que pueda ser anónimo: un ideal, un acto heroico, un país y cosas así. Ese 
anonimato es una acción del cerebro, es el anonimato consciente; hay un anonimato que surge 
con la lúcida percepción de lo total. Lo total, lo completo jamás está dentro del campo del 
cerebro o de la idea. 

 
21 
Al despertar alrededor de las dos, había una presión peculiar y el dolor era más agudo, 

estaba más en el centro de la cabeza. Persistió por más de una hora, y uno despertó varias veces 
por la intensidad de la presión. Cada vez el éxtasis se expandía más y más; este júbilo continuó. 
La presión comenzó súbitamente otra vez mientras uno esperaba sentado en el sillón del 
dentista. El cerebro se quedó muy quieto; palpitaba totalmente activo; todos los sentidos estaban 
alerta; los ojos veían la abeja en la ventana, la araña, los pájaros y las montañas de color violeta 
en la distancia. Veían todo eso pero el cerebro no lo registraba. Uno podía sentir al palpitante 
cerebro, algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo tanto, no un mero registrador. La presión y 
el dolor eran intensos y el cuerpo necesitó adormecerse. 

La lúcida percepción autocrítica es esencial. La imaginación y las ilusiones distorsionan 
la clara observación. La ilusión existirá siempre que sigan existiendo el impulso a continuar el 
placer y a evitar el dolor. Las dos cosas engendran ilusión: la urgencia por continuar o recordar 
las experiencias placenteras, y el acto de evitar el dolor, el sufrimiento. A fin de borrar por 
completo toda ilusión, el placer y el dolor deben ser comprendidos, no controlándolos o 
sublimándolos, no identificándose con ellos ni negándolos. 

                                                      
1 El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Ángeles. 
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Sólo cuando el cerebro está quieto puede existir la correcta observación. ¿Puede el 
cerebro estar quieto alguna vez? Puede estarlo cuando siendo altamente sensible, sin el poder de 
distorsión, se halla negativamente atento. 

La presión ha continuado toda la tarde. 
 
22 
Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experimentando un estado de 

incalculable expansión; la mente misma era ese estado. El «sentimiento» de este estado, 
desnudo de todo sentimentalismo, de toda emoción, era muy factual, muy real. Este estado 
continuó por un tiempo considerable. -Toda esta mañana la presión y el dolor han sido agudos. 

La destrucción es esencial. No de edificios y cosas, sino de todos los ardides y defensas 
psicológicas, de los dioses, las creencias, la dependencia de los sacerdotes, las experiencias, los 
conocimientos, etc. Sin destruir todo esto no puede haber creación. Es sólo en libertad que la 
creación surge a la vida. Otro no puede destruir esas defensas por uno; es uno mismo quien debe 
negarlas mediante la lúcida percepción que da el conocimiento propio. 

La revolución social, económica, solamente puede cambiar los estados y cosas exteriores, 
aumentando o disminuyendo círculos, pero esa revolución estará siempre dentro del limitado 
campo del pensamiento. Para una revolución total, el cerebro debe desechar todo su interno, 
secreto mecanismo de autoridad, envidia, temor, etc. 

La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la destrucción. Como 
una brizna de hierba que brota a través del pavimento, ella tiene el poder que le permite 
enfrentarse a la muerte fortuita. 

 
23 
La creación nunca pertenece al individuo. Ella cesa enteramente cuando la individualidad, 

con sus capacidades, dones, técnicas, etc., se vuelve dominante. La creación es el movimiento 
de la incognoscible esencia de lo total; nunca es la expresión de la parte. 

Justo en el momento en que uno se disponía a acostarse, ahí estaba aquella plenitud de Il 
L.1 Estaba no sólo en la habitación sino que parecía cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era 
una bendición. 

La presión, con su dolor peculiar, persistió toda la mañana. Y continúa en la tarde. 
Sentado en el sillón del dentista, uno miraba por la ventana, miraba más allá del seto, de 

la antena de TV, del poste de telégrafo, las purpúreas montañas. Uno miraba no sólo con los 
ojos sino con toda la cabeza, como si mirara desde la parte posterior de la cabeza, con todo el 
ser. Era una experiencia singular, extraordinaria. No había un centro desde el cual tuviera lugar 
la observación. Eran intensos los colores y la belleza y las líneas de las montañas. 

Cada distorsión del pensamiento debe ser comprendida; porque todo pensamiento es una 
reacción, y cualquier actividad que provenga de esto sólo puede incrementar la confusión y el 
conflicto. 

 
24 
Ayer, durante el día entero hubo presión y dolor; todo eso se está volviendo más bien 

difícil. Comienza en el momento que uno está solo consigo mismo. El deseo de que continúe y 
la decepción de que no continúe no existen. Pero eso está simplemente ahí sea que uno lo quiera 
o no; está más allá de toda razón y pensamiento. 

Hacer algo sin motivo, por sí mismo, parece muy difícil y casi indeseable. Los valores 
sociales se basan en hacer algo en función de alguna otra cosa. Esto lleva a una existencia árida, 
una vida que nunca es completa, total, plena. Es una de las razones que promueven el 
descontento que desintegra. 

Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. Ser virtuoso con el fin de 
ganar el cielo o la aprobación de lo respetable, de la sociedad, hace de la vida un campo estéril 
que ha sido arado una y otra y otra vez, pero en el que nunca se ha sembrado. Esta actividad de 

                                                      
1 Una casa de Florencia donde él había estado en abril. 
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hacer algo en función de alguna cosa es, en esencia, una intrincada serie de escapes, escapes de 
uno mismo, de lo que es. 

Sin experimentar la esencia, no hay belleza. La belleza está meramente en las cosas 
exteriores o en los íntimos pensamientos, sentimientos e ideas; la belleza existe más allá de este 
pensar y sentir. La belleza es esta esencia. Pero esta belleza no tiene opuesto. 

La presión continúa y la tirantez está en la base de la cabeza, y es muy dolorosa. 
 
25 
Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba perfectamente quieto, 

extendido sobre su espalda, inmóvil; esta posición debe haberse mantenido por algún tiempo. 
Ahí estaban la presión y el dolor. El cerebro y la mente se hallaban intensamente silenciosos. No 
existía división alguna entre ellos. Había una intensidad extraña, quieta, como la de dos grandes 
dinamos trabajando a muy alta velocidad; era una tensión peculiar en la que no había esfuerzo. 
Existía, con relación a todo esto, un sentido de inmensidad y un poder sin dirección ni causa 
alguna y, por lo tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosiguió por la mañana. 

Durante casi todo el año pasado, uno solía despertarse para experimentar, en estado de 
vigilia, lo que había sucedido mientras dormía, ciertos estados del ser. Es como si uno 
despertara meramente para que el cerebro pudiera registrar lo que había estado sucediendo. 
Pero, curiosamente, la singular experiencia se desvanecía muy pronto. El cerebro no la había 
estado guardando era los rollos de la memoria. 

Sólo hay destrucción y no cambio. Porque todo cambio es una continuidad modificada de 
lo que ha sido. Todas las revoluciones sociales o económicas son reacciones, una continuidad 
modificada de lo que ha sido. Este cambio no destruye en modo alguno las raíces de las 
actividades egocéntricas. 

La destrucción, en el sentido en que estamos empleando la palabra, carece de motivo: no 
tiene un propósito, el cual implica una acción con vistas a un fin o resultado. La destrucción de 
la envidia es total y completa; implica libertad con respecto a la represión, al control, y sin que 
exista motivo alguno para ello. 

Esta destrucción total es posible; radica en ver la estructura completa de la envidia. Este 
ver no está en el espacio-tiempo sino que es instantáneo. 

 
26 
La presión y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por la tarde y esta mañana. 

Sólo había cierto cambio: desde la parte posterior de la cabeza, la presión y la tirantez se despla-
zaron a través del paladar hacia la coronilla. Prosigue una extraña intensidad. Sólo tiene uno que 
permanecer quieto para que ella comience. 

El control, en cualquiera de sus formas, es dañino para la comprensión total. Una 
existencia que ha sido disciplinada es una vida de conformidad; en la conformidad no hay 
libertad con respecto al temor. El hábito destruye la libertad; el hábito del pensamiento, el 
hábito de la bebida, etc., contribuyen a una vida superficial e insípida. La religión organizada 
con sus creencias, dogmas y rituales impide el libre acceso a la vastedad de la mente. Es al 
entrar en esta vastedad que el cerebro se purifica del espacio-tiempo. Al estar purificado, el 
cerebro puede entonces habérselas con el tiempo y el espacio. 

 
27 
Esa presencia que estuvo en Il L. estaba ahí, esperando pacientemente, benignamente, con 

inmensa ternura. Era como el relampaguear en una oscura noche, pero estaba ahí, penetrante, 
bienaventurada. 

Algo extraño le está ocurriendo al organismo físico. Es algo que uno no puede identificar 
exactamente, pero hay una «rara» insistencia, una urgencia; no es de ningún modo algo 
autocreado o engendrado por la imaginación. Se toma evidente cuando uno está quieto, solo, 
bajo un árbol o en una habitación; se manifiesta con mayor urgencia cuando uno se halla a 
punto de dormirse. Está ahí mientras esto se escribe: la presión y la tirantez con su dolor 
familiar. 
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Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan inútiles; las palabras, por 
exactas que sean, por clara que pueda ser la descripción, no comunican la cosa real. 

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto. 
Existe un único movimiento de la vida, lo externo y lo interno; este movimiento es 

indivisible, aunque esté dividido. Al estar dividido, la mayoría sigue el movimiento externo de 
las ideas, del conocimiento, de las creencias, la autoridad, la seguridad, la prosperidad, etc. 
Como una reacción a esto, uno sigue la llamada vida interior con sus visiones, esperanzas, 
aspiraciones, secretos, conflictos, desesperación. Como este movimiento es una reacción, está 
en conflicto con el otro. Por tanto, hay contradicción con sus dolores, ansiedades y escapes. 

Hay sólo un movimiento, que es lo externo y lo interno. Con la comprensión de lo 
externo, comienza el movimiento interno, no en oposición o en contradicción. Al ser eliminado 
el conflicto, el cerebro, aunque altamente sensible y alerta, se torna silencioso. Entonces sólo el 
movimiento interno tiene significación y validez. 

De este movimiento surgen una compasión y una generosidad que no son el resultado de 
una razonada y deliberada abnegación. 

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada, desdeñada o destruida. 
El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimiento de lo esencial. 
 
28 
Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gimiendo; la presión y la 

tirantez, con su dolor peculiar, eran intensas. Eso debe haber estado sucediendo por algún 
tiempo y desapareció poco después de despertar. Los gritos y los gemidos tienen lugar con 
mucha frecuencia. No ocurren a causa de una indigestión. Sentado en el sillón del dentista, 
mientras aguardaba, toda la cosa comenzó de nuevo y continúa por la tarde mientras esto se 
escribe. Es más perceptible cuando uno se encuentra solo o en algún bello lugar, o también en 
una calle sucia y ruidosa. 

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un templo, una imagen en una 
iglesia, un símbolo, no son sagrados. El hombre los llama sagrados, hace de eso algo santo para 
ser adorado en función de complejos impulsos, temores y anhelos. Esta «santidad» está aún 
dentro del campo del pensamiento, es producida por el pensamiento, y en el pensamiento nada 
hay que sea nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir todos los intrincados enredos de 
los sistemas, dogmas, creencias; y las imágenes, los símbolos que él proyecta no son más santos 
que los planos de una casa o el diseño de un nuevo avión. Todo esto se encuentra dentro de las 
fronteras del pensamiento, y nada hay de sagrado o místico al respecto. El pensamiento es 
materia y puede ser convertido en cualquier cosa, fea o bella. 

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni pertenece a un sentimiento 
revivido por éste. El pensamiento no puede reconocerlo ni utilizarlo. El pensamiento no puede 
formularlo. Pero existe algo sagrado que ningún símbolo o palabra pueden tocar. Eso no es 
comunicable. Es un hecho. 

Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio de la palabra. Cuando un 
hecho es interpretado, cesa de ser un hecho; se vuelve algo por completo diferente. El ver es de 
la más alta importancia. Este ver está fuera del tiempo-espacio; es inmediato, instantáneo. Y lo 
que es visto, nunca es igual otra vez. No hay otra vez o mientras tanto. 

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que medita sobre ello. No se 
halla en el mercado para que pueda comprarse o venderse. Como la belleza, no puede ser visto 
mediante su opuesto, porque no tiene opuesto. 

Esa presencia está aquí, llenando la habitación, esparciéndose sobre las colinas, más allá 
de los mares, cubriendo la tierra. 

La noche pasada, como ha sucedido una o dos voces antes, el cuerpo era sólo un 
organismo y nada más, funcionando, vacío y silencioso. 

 
29 
Hay presión y tirantez con el hondo dolor que las acompaña; es como si muy en lo 

profundo prosiguiera una operación. Eso no es causado mediante la propia volición por sutil que 
ésta pudiera ser. Durante algún tiempo uno lo ha investigado profundamente de manera 
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deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir diversas condiciones externas, estando solo, etc. 
Entonces nada sucede. Todo esto no es algo reciente. 

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no hay desesperación ni 
esperanza. El amor no puede hacerse respetable, convertirse en parte del esquema social. 
Cuando él no está presente, comienza el afán en todas sus formas. 

Poseer y ser poseído se considera que es una forma de amar. Este instinto de poseer -a 
una persona o un trozo de algo que sea propiedad de uno- no proviene meramente de las exigen-
cias de la sociedad o de las circunstancias, sino que brota de una fuente mucho más profunda. 
Procede de las profundidades de la soledad. Cada cual intenta llenar esta soledad de diferentes 
maneras, con la bebida, con la religión organizada, las creencias, alguna forma de actividad, etc. 
Son todos escapes, pero eso aún sigue ahí. 

El comprometerse con alguna organización, con alguna creencia o actividad, es ser 
poseído por ellas negativamente; y positivamente es poseerlas. La posesividad negativa y la 
positiva consisten en hacer el bien, cambiar el mundo, y en el así llamado amor. Controlar a 
otro, moldear a otro en el nombre del amor son expresiones del instinto de posesión, negativo y 
positivo, así como el impulso de encontrar en otro seguridad, protección y bienestar. El 
olvidarse de uno mismo por medio de otro o de alguna actividad, contribuye al apego. De este 
apego provienen el dolor y la desesperación, y de ello surge la reacción para el desapego. Y en 
esta contradicción entre apego y desapego se originan el conflicto y la frustración. 

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de los hechos engendra 
confusión y dolor. 

Pero no poseer nada es un estado extraordinario, no poseer siquiera una idea, saber dejar 
en paz a una persona o una cosa. Cuando la idea, el pensamiento echa raíces, eso ya se convierte 
en posesión y entonces comienza la guerra para verse libre. Y esta libertad no es libertad en 
absoluto; sólo es una reacción. Las reacciones arraigan, y nuestra vida es el terreno en que las 
raíces se han desarrollado. Cortar todas las raíces, una por una, es un absurdo psicológico. Eso 
no puede hacerse. Sólo debe ser visto el hecho -la soledad-, y entonces todas las otras cosas se 
desvanecen. 

 
30 
Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable; continuó por unas cuantas 

horas. 
Caminando, rodeado por estas violáceas y desnudas montañas rocosas, súbitamente 

advino la soledad. Completa soledad. Estaba en todas partes y tenía una inmensa, insondable 
riqueza; poseía esa belleza que está más allá del pensamiento y del sentimiento. No estaba 
quieta; era algo viviente, en movimiento, que llenaba cada rincón y escondrijo. La cima de la 
alta montaña rocosa fulguraba con el sol poniente, y esa misma luz y color colmaban los cielos 
de soledad. 

Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de soledad, como una gota de 
lluvia que contiene en sí todos los mares de la tierra. No era alegría ni tristeza, sino plena 
soledad. No tenía cualidad, forma ni color, que harían de ella algo reconocible, mensurable. 
Vino como un relámpago y sembró su semilla. No germinó, pero ahí estaba en toda su plenitud. 
No existía el tiempo para que hubiera maduración; el tiempo tiene sus raíces en el pasado. Este 
era un estado sin raíces y sin causa. Un estado totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca 
será, porque es algo vivo. 

El aislamiento es lo conocido, y así es la soledad que procede del aislamiento; son estados 
reconocibles porque han sido experimentados con frecuencia, real o imaginariamente. Su misma 
familiaridad engendra temor y cierto menosprecio santurrón, de lo cual surgen el cinismo y los 
dioses. Pero este autoaislamiento y su soledad, no conducen a la vital y madura soledad; debe 
terminarse con ellos, no con el fin de ganar algo, sino que deben morir tan naturalmente como el 
marchitarse de una flor. La resistencia engendra temor pero también aceptación. El cerebro debe 
lavarse a sí mismo y quedar limpio de todos estos astutos artificios. 

Sin relación alguna con estos rodeos y retorcimientos de la conciencia autocontaminada, 
por completo diferente es esta inmensa soledad. Toda creación tiene lugar en ella. La creación 
destruye, y así ella es siempre lo desconocido. 
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Esta soledad estuvo ahí durante toda la tarde de ayer, y se mantenía al despertar uno en 
medio de la noche. 

La presión y la tirantez prosiguen, aumentando y disminuyendo en ondas continuas. Son 
bastante dolorosas hoy, durante la tarde. 

 
Julio 1 

 
Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni agitación, sólo completa 

vacuidad de todo pensar, de todo ver. No existe un intérprete que traduzca, que observe, que 
censure. Es una inmensurable vastedad totalmente quieta y silenciosa. No hay espacio, ni hay 
tiempo para cubrir ese espacio. Están aquí el principio y el fin de todas las cosas. Realmente, 
nada hay que pueda decirse acerca de ello. 

La presión y la tirantez han continuado quietamente todo el día; sólo ahora han 
aumentado. 

 
2 
Eso que ocurrió ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad, prosiguió toda la tarde aun 

cuando hubiera gente alrededor y conversaciones. Continuó toda la noche; estaba ahí en la ma-
ñana. Aunque hubiera un conversar más bien exagerado y agitado emocionalmente, de pronto 
ahí estaba en medio de ello. Y aquí está ahora, hay gloria y belleza, y un sentimiento de éxtasis 
que no puede expresarse en palabras. 

La presión y la tirantez comenzaron algo temprano. 
 
3 
Uno estuvo afuera el día entero. Y a pesar de eso, por la tarde, durante dos o tres horas, la 

presión con su tirantez continuaron en medio de la ciudad populosa. 
 
4 
Atareado en la tarde, ahí estaba, pese a ello, la presión con su tirantez. 
Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la vida cotidiana, las 

conmociones y los diversos incidentes no deberían dejar sus cicatrices. Estas cicatrices se 
convierten en el ego, el yo, y a medida que uno va viviendo ello se vuelve muy fuerte y sus 
muros llegan a ser casi impenetrables. 

 
5 
Muy ocupado, pero todas las veces en que había cierta quietud, la presión y la tirantez 

proseguían. 
 
6 
Uno despertó en la noche pasada con ese sentido de completa quietud y silencio; el 

cerebro estaba totalmente alerta, intensamente vivo; el cuerpo se encontraba muy quieto. Este 
estado duró cerca de media hora. Ello a pesar de un día agotador. 

El punto más alto de intensidad y sensibilidad es la experiencia de lo esencial. Esto es 
belleza, belleza que está más allá de las palabras y del sentimiento. La proporción y la profun-
didad, la luz y la sombra están limitadas al tiempo-espacio, atrapadas en la belleza-fealdad. Pero 
eso que está más allá de todo límite y forma, más allá del aprendizaje y del conocimiento, es la 
belleza de la esencia. 

 
7 
Varias veces uno despertó gritando. Otra vez estaba ahí esa intensa quietud del cerebro y 

un sentimiento de vastedad. Ha habido presión y tirantez. 
El éxito es brutalidad. El éxito en todas sus formas, en la política y en la religión, en el 

arte y en los negocios. Tener éxito implica crueldad. 
 
8 

 9



Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se abandonaba al sueño, 
hubo gritos y quejidos. El cuerpo está demasiado alterado a causa del viaje, ya que uno parte 
esta noche para Londres [vía Los Ángeles]. Hay algo de presión y tirantez. 

 
9 
Sentado en el avión entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, de lo 

más inesperadamente comenzó a presentarse la sensación de inmensidad y esa extraordinaria 
bendición experimentada en Il L., ese inminente sentimiento de lo sagrado. El cuerpo estaba 
nerviosamente tenso a causa de la apertura, el ruido, etc. pero, a pesar de todo eso, «aquello» 
estaba: ahí. La presión y la tirantez eran intensas y había un agudo dolor en la parte posterior de 
la cabeza. Sólo existía este estado y no había observador. Todo el cuerpo estaba enteramente en 
ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemido escapó del cuerpo, y había 
pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso continuó por varias horas hasta tarde en la 
noche. Era como si uno estuviese mirando no con los ojos solamente, sino con un millar de 
siglos; era un suceso enteramente extraño. El cerebro estaba por completo vacío, había cesado 
cualquier tipo de reacción; durante todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino 
que ella se torna en algo conocido solamente al escribir; pero este conocimiento es sólo 
descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a sí mismo es un raro fenómeno. En cuanto 
los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro parecía sumergirse en insondables profundidades, en 
estados de increíble sensibilidad y belleza. El pasajero del asiento contiguo comenzó a preguntar 
algo y, habiéndole replicado, esta intensidad estaba ahí; no había continuidad sino solamente el 
ser. La aurora llegaba lentamente y el claro cielo se llenaba de luz. Mientras esto se escribe ya 
avanzado el día, con insomne fatiga, eso que es sagrado está ahí. La presión y la tirantez 
también. 

 
10 
El sueño fue corto, pero al despertar uno era consciente de un gran sentido de energía 

impulsora concentrado en la cabeza. El cuerpo se quejaba y, no obstante, estaba muy quieto, 
extendido y sumamente tranquilo. La habitación parecía estar llena de algo, era muy tarde y la 
puerta frontal de la casa contigua fue cerrada con estrépito. -No había una sola idea, ni un senti-
miento y, sin embargo, el cerebro estaba alerta y sensible. La presión y la tirantez ocasionaban 
dolor. Una cosa extraña con respecto a este dolor es que de ninguna manera debilita el cuerpo. 
Ello parece tener lugar dentro del cerebro, pero aun así es imposible expresar en palabras lo que 
exactamente ocurre. Existe un sentido de inmensurable expansión. 

 
11 
La presión y la tirantez han sido más bien fuertes y hay dolor. La parte singular de todo 

esto es que el cuerpo no protesta de ninguna forma ni opone ningún tipo de resistencia. Existe 
una energía desconocida envuelta en todo ello. Muy ocupado para seguir escribiendo. 

 
12 
Mal la noche pasada, con gritos y gemidos. La cabeza estuvo muy dolorida. Si bien uno 

durmió algo, despertó dos veces, y cada vez había un sentimiento de intensidad en expansión y 
una intensa atención interna; el cerebro se había vaciado de todo sentimiento y pensamiento. 

La destrucción, el completo vaciado del cerebro, así como el marchitarse de las 
reacciones y los recuerdos, deben tener lugar sin esfuerzo alguno; el marchitarse implica tiempo, 
pero es el tiempo el que cesa y no la memoria. 

Esta expansión intemporal que tenía lugar y la cualidad y el grado de intensidad eran por 
completo diferentes de la pasión y el sentimiento. Era esta intensidad sin relación ninguna con 
cualquier deseo, anhelo o experiencia como recuerdo, la que estaba precipitándose a través del 
cerebro. El cerebro era tan sólo un instrumento; es en la mente donde ocurre esta expansión 
intemporal, esta explosiva intensidad creadora. Y la creación es destrucción. 

En el avión eso prosigue1. 
                                                      
1 En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigió al chalet de unos amigos en Gstaad. 
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13 
Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes laderas de las montañas, la 

belleza de los árboles, eso y otras cosas, lo que ha hecho que se intensificaran grandemente la 
presión y la tirantez; la cabeza ha dolido todo el día; eso empeora cuando uno está solo consigo 
mismo. Parece haber continuado durante toda la noche, y uno despertó varias veces gritando y 
gimiendo; aun durante el descanso, por la tarde, el mal proseguía acompañado de gritos. Aquí el 
cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La noche anterior, después del largo y 
bello paseo en automóvil a través de la región montañosa, al entrar en la habitación, esa extraña 
bendición sagrada estaba ahí. El otro también la sintió1. Sintió también esa quieta, penetrante 
atmósfera. Hay un sentimiento de gran belleza y amor y de una madura plenitud. 

El poder se deriva del ascetismo, de la acción, de la posición, la virtud, la dominación, 
etc. Todas esas formas de poder son malignas. Ese poder corrompe y pervierte. El empleo del 
dinero, del talento, de la destreza, para obtener poder o derivar poder de ello, cualquiera sea el 
uso que se le dé, es corruptor, nocivo. 

Pero existe un poder que en manera alguna está relacionado con ese poder que es el mal. 
Este poder no es para ser comprado por medio del sacrificio, de la virtud, de las buenas obras y 
creencias, ni puede comprarse con la adoración, las plegarias y la abnegación del yo o con las 
meditaciones destinadas a destruir al yo. Todo esfuerzo para ser o llegar a ser, debe cesar 
completa y naturalmente. Sólo entonces puede existir ese poder que no es el mal. 

 
14 
Todo el proceso ha continuado el día entero -la presión, la tirantez y el dolor en la parte 

posterior de la cabeza; uno despertó gritando varias veces, y aun durante el día hubo gritos y 
gemidos involuntarios. La noche pasada, ese sentimiento sagrado llenó la habitación y el otro 
también lo percibió. 

Qué fácil es engañarse uno mismo acerca de casi todo, especialmente con respecto a las 
más profundas y sutiles urgencias y deseos. Es arduo estar enteramente libre de todas estas 
urgencias e impulsos. Sin embargo, es esencial liberarse de ellos o de otro modo el cerebro 
engendra todas las formas de ilusión. El impulso por repetir una experiencia, no importa lo 
placentera, bella o provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se desarrolla el dolor. 
La pasión del dolor es tan limitadora como la pasión del poder. El cerebro debe cesar de 
moverse por si mismo, y ha de estar completamente pasivo. 

 
15 
El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a uno un poco cansado e 

insomne. 
Al despertar en medio de la noche había una sensación de inmensa e inmensurable fuerza. 

No era la fuerza que han producido la voluntad o el deseo, sino la fuerza que hay en un río, en 
una montaña, en un árbol. Esa fuerza está en el hombre cuando toda forma de deseo o voluntad 
han cesado completamente. No puede ser valorada ni significa provecho alguno para un ser 
humano, pero sin ella no hay ser humano, ni hay árbol. 

La acción del hombre es opción y voluntad, y en una acción así hay contradicción y 
conflicto; por lo tanto, hay dolor. Toda acción semejante tiene una causa, un motivo y, en 
consecuencia, es una reacción. La acción de esta fuerza no tiene causa ni motivo y, por 
consiguiente, es inmensurable y es la esencia. 

 
16 
El proceso continuó durante la mayor parte de la noche; fue más bien intenso. ¡Cuánto 

puede el cuerpo resistir! El cuerpo entero estuvo estremeciéndose y, esta mañana, uno despertó 
con la cabeza cimbreando. 

Había esta mañana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitación. Tenía un 
gran poder penetrante, entraba en cada rincón del propio ser llenándolo, purificándolo, ha-
                                                      
1 El amigo que estuvo con él en Gstaad. 
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ciéndolo todo por sí misma. El otro también lo sintió. Esa cosa es lo que todos los seres 
humanos desean con vehemencia, y porque la desean ella los elude. El monje, el sacerdote, el 
sannyasi torturan sus cuerpos y su carácter anhelando esto, pero ella los evade. Porque esa cosa 
no puede ser comprada; ni el sacrificio, ni la virtud, ni la plegaria pueden producir este amor. 
Esta vida, ese amor no pueden ser si la muerte se utiliza como medio para ello. Toda búsqueda, 
toda súplica deben cesar completamente. 

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que no es vida 
puede ser medido y puede encontrarse su altura. 

 
17 
Estábamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de la montaña y pronto nos 

sentamos en un banco. Súbitamente, de la manera más inesperada, esa sacra bendición 
descendió sobre nosotros; el otro también la sintió sin que nos hubiéramos dicho nada. Tal 
como en diversas oportunidades llenó una habitación, esta vez pareció cubrir toda la amplitud 
de la ladera, extendiéndose sobre el valle y más allá de las montañas. Estaba en todas partes. El 
espacio entero pareció desaparecer; lo que se encontraba lejos, la ancha quebrada, los distantes 
picos nevados y la persona sentada en el banco, todo se desvaneció. No había uno ni dos ni 
muchos, sino sólo esta inmensidad. El cerebro había perdido todas sus respuestas; era sólo un 
instrumento de observación que estaba viendo, no como el cerebro que pertenece a una persona 
en particular, sino como un cerebro que no está condicionado por el tiempo-espacio, como la 
esencia de todos los cerebros. 

Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan intenso. Al despertar esta 
mañana hubo una experiencia que duró quizás un minuto, una hora, o tal vez fue algo 
intemporal. Una experiencia que se inspira en el tiempo, que tiene continuidad, deja de ser una 
experiencia. Al despertar, había en las mismas profundidades, en la inmensurable hondura de la 
mente total, ardiendo furiosamente, una intensa llama viva de atención, de percepción lúcida, de 
creación. La palabra no es la cosa, el símbolo no es lo real. Los fuegos que arden en la 
superficie de la vida pasan, se apagan dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos fuegos son 
llamados vida, pero eso no es vida. Es decadencia. Vida es el fuego de la creación, que es 
destrucción. En ello no hay comienzo ni final, no hay mañana ni ayer. Eso está ahí y ninguna 
actividad superficial podrá jamás ponerlo al descubierto. El cerebro debe morir para que esta 
vida sea. 

 
18 
El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la mañana y por la tarde, hubo 

gritos y quejidos. El dolor ha sido bastante fuerte. 
Al despertar esta mañana había muchísimo dolor, pero al mismo tiempo hubo el 

relámpago de un ver que era revelador. Nuestros ojos y cerebro registran las cosas externas, los 
árboles, las montañas las rápidas corrientes; acumulan conocimiento, técnica, etc. Con esos 
mismos ojos y cerebro entrenados para observar, escoger, condenar y justificar, nos volvemos 
hacia adentro, miramos dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos ideas que se 
organizan en razonamientos. Esta mirada interna no llega muy lejos, porque está aún dentro de 
la limitación de su propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno sigue siendo la 
mirada externa y, por lo tanto, no hay mucha diferencia entre ambas. Lo que pueda aparecer 
como diferente, puede ser similar. 

Pero existe una observación interna que no es la observación externa vuelta hacia adentro. 
El cerebro y el ojo que observan sólo parcialmente no contienen la visión total. Ellos deben 
estar completamente activos pero quietos; deben cesar de escoger y juzgar, pero tienen que 
hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la visión total sin la frontera del tiempo-espacio. 
En este relámpago nace una nueva percepción. 

 
19 
El proceso había sido muy intenso durante toda la tarde de ayer y parece más doloroso. 

Hacia el anochecer advino esa cualidad de lo sagrado llenando la habitación y el otro también la 
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sintió. Toda la noche transcurrió bastante tranquila aunque la presión y la tirantez estaban ahí, 
como el sol detrás de las nubes; temprano en la mañana el proceso recomenzó. 

Parece como si uno despertara meramente para registrar cierta experiencia; esto ha 
ocurrido muy a menudo durante el año pasado. Esta mañana uno estaba despierto con un vivo 
sentimiento de júbilo; ello ocurría en el momento del despertar: no era algo del pasado, tenía 
lugar en el instante mismo. Este éxtasis venia desde «afuera», no era inducido por uno mismo 
sino que era empujado a través del sistema, fluyendo por todo el organismo con gran energía y 
caudal. El cerebro no tomaba parte en ello sino que sólo lo registraba, no como un recuerdo sino 
como un hecho real que estaba aconteciendo. Había, al parecer, una inmensa fuerza y vitalidad 
tras de este éxtasis; no era algo sentimental, no se trataba de un sentimiento o una emoción; era 
algo tan sólido y real como ese río abriéndose paso por la vertiente de la montaña o ese pino 
solitario en la verde ladera. Todo sentimiento y emoción están relacionados con el cerebro 
mientras que el amor no lo está, y así era este éxtasis. Es con la mayor dificultad que el cerebro 
puede recordarlo. 

Esta mañana temprano había una bendición que parecía cubrir la tierra y llenar toda la 
estancia. Con ella adviene un sosiego que todo lo consume, una quietud que contiene en sí todo 
movimiento. 

 
20 
El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando en el automóvil, uno 

se hallaba tan abstraído que casi no advertía lo que estaba sucediendo alrededor. Más tarde la 
intensidad aumentó y fue casi insoportable, al punto que uno estuvo forzado a acostarse. 
Afortunadamente había alguien en el cuarto. 

El cuarto se llenó con esa bendición. Lo que siguió entonces es casi imposible de registrar 
en palabras; las palabras son cosas tan muertas, con un significado tan definitivamente estable-
cido, y lo que ocurrió estaba más allá de todas las palabras y no puede ser descrito. Ello era el 
centro de toda creación; era una purificadora seriedad que limpiaba el cerebro de todo pen-
samiento y sentimiento; esa seriedad era como un relámpago que destruye y quema; su 
profundidad no tenía medida, ahí estaba inmutable, impenetrable, una solidez que era tan leve 
como los cielos. Estaba en los ojos, en la respiración. Estaba en los ojos y los ojos podían ver. 
Los ojos que veían, que miraban, aun totalmente diferentes de los ojos orgánicos y, sin em-
bargo, eran los mismos ojos. Sólo existía el ver los ojos que veían más allá del tiempo-espacio. 
Había una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de todo movimiento, de toda 
acción. Ninguna virtud la alcanzaba porque estaba más allá de toda virtud y de todas las 
sanciones humanas. Era el amor, el amor que es totalmente perecedero y que por eso tiene la 
delicadeza de todo lo que es nuevo, vulnerable, destructible; no obstante, aquello estaba más 
allá de todo esto. Ahí estaba, imperecedero, innominable, lo desconocido. Ningún pensamiento 
podría jamás penetrarlo, ninguna acción podría jamás alcanzarlo. Era «puro», incontaminado y, 
por eso, siempre bello, como la muerte. 

Todo esto pareció afectar el cerebro; éste no era como había sido antes. (El pensamiento 
es algo tan trivial, necesario pero trivial). A causa de ello la relación parece haber cambiado. Tal 
como una terrible tormenta, como un destructivo terremoto da un curso nuevo a los ríos, cambia 
el paisaje y cava profundamente la tierra, así ello ha arrasado los contornos del pensamiento, ha 
cambiado la forma del corazón. 

 
21 
Todo el proceso continúa como es habitual a pesar del frío y del estado febril. Se ha 

vuelto más agudo y persistente. Uno se pregunta hasta cuándo podrá el cuerpo aguantarlo. 
Ayer, mientras subíamos por un hermoso, angosto valle, con sus empinadas laderas 

sombreadas de pinos y los verdes campos llenos de flores silvestres, súbitamente, de la manera 
más inesperada porque estábamos hablando de otras cosas, una bendición descendió como 
suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos en el centro de ella. Era dulce, apremiante, 
infinitamente tierna y pacifica, nos envolvía en un poder que estaba más allá de toda tacha y 
razón. 
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Esta mañana temprano, al despertar, había una inmutable seriedad purificadora 
transformándolo todo y un éxtasis que no tenía causa; simplemente estaba allí. Y durante el día, 
cualquier cosa que uno hiciera, ahí permaneció como un trasfondo y avanzaba directa e 
instantáneamente cuando uno estaba quieto. Hay en ello urgencia, y hay belleza. 

Ninguna imaginación ni deseo alguno podrían jamás formular una profunda seriedad 
semejante. 

 
22 
Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médico, esa bendición que ningún 

deseo puede proyectar, vino y llenó el pequeño cuarto. Y allí permaneció hasta que nos fuimos. 
Es imposible decir si fue percibida por el doctor. 

¿Por qué existe el deterioro? Tanto en lo interno como en lo externo. ¿Por qué? El tiempo 
produce destrucción en todo lo que está mecánicamente organizado; desgasta por el uso y las 
enfermedades toda forma de organismo. ¿Por qué debe haber deterioro internamente, 
psicológicamente? Más allá de todas las explicaciones que un buen cerebro pueda ofrecer, ¿por 
qué escogemos lo peor y no lo mejor, por qué el odio antes que el amor, por qué la codicia y no 
la generosidad, por qué la actividad egocéntrica y no una acción libre y total? ¿Por qué ser 
mezquino cuando existen las altísimas montañas y los ríos centelleantes? ¿Por qué los celos y 
no el amor? ¿Por qué? Ver el hecho conduce a una cosa, y las opiniones, las explicaciones, a 
otra. Lo realmente importante es ver el hecho de que declinamos, de que nos deterioramos, y no 
él por qué y la razón de ello. Las explicaciones tienen muy escaso significado frente a un hecho, 
pero el satisfacerse con explicaciones, con palabras, es uno de los principales factores de 
deterioro. ¿Por qué guerra y no paz? El hecho es que somos violentos; el conflicto, dentro y 
fuera de la piel, es parte de nuestra vida diaria de ambición y éxito. Lo que pone fin al deterioro 
es el ver este hecho y no la explicación astuta o la palabra ingeniosa. La opción, una de las 
mayores causas de la decadencia, debe cesar por completo para que ésta toque a su fin. El deseo 
de realizarse, con la satisfacción y el dolor que existen a su sombra, es también uno de los 
factores del deterioro. 

Uno despertó temprano esta mañana para experimentar esa bendición, y fue «forzado» a 
incorporarse para estar en esa claridad y belleza. Más tarde, en la mañana, sentado en un banco 
al borde del camino, bajo un árbol, uno sintió la inmensidad de ello. Esta daba amparo, 
protección, como el árbol que estaba encima de uno y cuyas hojas protegían contra el fuerte sol 
de la montaña, permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las mismas. Toda relación 
es una protección de esta naturaleza en la que hay libertad, y porque hay libertad, hay amparo. 

 
23 
Uno despertó temprano esta mañana con un inmenso sentido de poder, belleza e 

incorruptibilidad. No era algo que ya había sucedido, una experiencia que pertenecía al pasado y 
que, por eso, uno despertó para recordarla como se recuerda un sueño, sino que estaba 
ocurriendo en el presente. Uno tenía conciencia de algo totalmente incorruptible, algo en lo cual 
nada podía existir que fuera susceptible de corromperse, de deteriorarse. Era demasiado 
inmenso para que el cerebro pudiera asirlo, recordarlo; él sólo podía registrar mecánicamente la 
existencia de tal «estado» de incorruptibilidad. Experimentar un estado así es sumamente 
importante; ahí estaba, ilimitado, intocable, impenetrable. 

A causa de su incorruptibilidad había en ello belleza. No la belleza que se marchita ni la 
de algo producido por la mano del hombre, ni el mal con su belleza. Uno sentía que todo cuanto 
es esencial existe en su presencia y que, por lo tanto, ello era sagrado. Era una vida en la que 
nada podía perecer. La muerte es incorruptible pero el hombre hace una corrupción de ella, tal 
como es para él la vida. 

En todo ello había ese sentido de poder, de fuerza tan sólida como la de aquella montaña 
que nada puede quebrantar, un poder que jamás puede alcanzar ningún sacrificio, plegaria ni 
virtud. 

Ahí estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podía corromperlo como a una cosa 
recordada. Estaba ahí, y eran sus ojos, su hálito los que estaban. 
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El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber continuado por un cierto periodo. 
Estaba amaneciendo y había rocío afuera sobre el automóvil y sobre el pasto. El sol no se había 
levantado aún, pero el agudo pico nevado se destacaba en el cielo azul grisáceo; era una mañana 
encantadora, sin una sola nube. Pero ello no duraría, era demasiado hermoso. 

¿Por qué debe sucedernos todo esto? Ninguna explicación es suficientemente buena, 
aunque uno puede inventar una docena de ellas. Pero algunas cosas están bastante claras. 1. Uno 
debe ser por completo «indiferente» a ello, tanto cuando viene como cuando se va. 2. No debe 
haber deseo de continuar la experiencia ni de almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber 
cierta sensibilidad física, una cierta indiferencia hacia el bienestar. 4. Tiene que existir una 
disposición autocrítica en el modo de abordar el hecho. 

Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no mediante su cultivo deliberado- y 
además humildad, ni aun así ellas son suficientes. Es necesario algo por completo diferente, o 
nada es necesario; ello debe venir por si mismo, no se puede ir tras de ello haga uno lo que 
hiciere. Puede incluso añadirse el amor a la lista, pero eso está más allá del amor. Una cosa es 
cierta, el cerebro no puede jamás aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado es aquel a quien 
ello es concedido. -Y uno también puede añadir a la lista un cerebro quieto, silencioso. 

 
24 
El proceso no ha sido tan intenso durante algunos días en que el cuerpo no ha estado bien; 

pero aunque débil, de vez en cuando uno puede sentir su intensidad. Es extraño como este 
proceso se ajusta por sí mismo a las circunstancias. 

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle, en medio del ruido que producía un 
torrente que al costado de la húmeda carretera se abre paso en la montaña, ahí estaba esta 
bendición. Era muy poderosa, y todo se hallaba bañado por ella. Era parte de ella el ruido del 
torrente, y también contenía en si a la alta cascada que después se convertía en torrente. Era 
como la dulce lluvia que estaba cayendo, y uno se volvía completamente vulnerable; el cuerpo 
parecía haberse tornado tan leve como una hoja, tan expuesto y trémulo. Esto prosiguió durante 
el largo y refrescante paseo; la conversación se volvió monosilábica; la belleza de ello parecía 
algo increíble. Persistió durante todo el anochecer y, aunque hubo risas, se mantuvo la sólida, la 
impenetrable seriedad. 

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol todavía se encontraba bajo el horizonte, 
el éxtasis de esta seriedad llenaba el corazón y el cerebro, y había en todo ello un sentido de 
inmutabilidad. 

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas y, en función de las 
necesidades inmediatas, miramos al futuro; que está coloreado por el pasado. Nuestro ver es 
muy restringido y nuestros ojos están acostumbrados a las cosas cercanas. Nuestro mirar está 
atado por el tiempo-espacio, tal como lo está nuestro cerebro. Nunca miramos, nunca vemos 
más allá de esta limitación; no sabemos cómo mirar a través y más allá de estas fragmentarias 
fronteras. Pero los ojos tienen que es más allá de ellas penetrándolas profunda y extensamente, 
sin preferencia alguna, sin buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de hechura 
humana constituidas por las ideas y los valores, y ver más allá del amor. 

Entonces hay una bendición que ningún dios puede dar. 
 
25 
Pese a la reunión1, el proceso continúa, algo más suavemente pero continúa. 
Uno despertó esta mañana más bien temprano, con la sensación de que la mente había 

penetrado en profundidades desconocidas. Era como si la propia mente hubiera penetrado 
dentro de sí misma, muy lejos y a gran profundidad, y el viaje parecía haberse realizado sin 
movimiento alguno. Y esta experiencia de inmensidad se daba con una plenitud y riqueza 
incorruptibles. 

Es extraño que si bien cada experiencia, cada estado es por completo diferente, se trata, 
no obstante, del mismo movimiento; aunque parezca cambiar es, sin embargo, lo inmutable. 

 
                                                      
1 La primera de las nueve platicas ofrecidas en Sannen, el pueblo cercano a Gstaad. 
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26 
El proceso continuó en toda la tarde de ayer y fue bastante doloroso. Caminando en la 

profunda sombra de una montaña, junto al ruidoso torrente, en plena intensidad del proceso uno 
se sintió enteramente vulnerable, desnudo y muy expuesto; apenas si parecía existir. Y era 
profundamente conmovedora la belleza de la montaña cubierta de nieves sostenida en la copa de 
dos oscuras laderas de cerros curvilíneos poblados de pinos. 

Temprano en la mañana, cuando el sol aun no se había levantado y el rocío cubría la 
hierba, acostado todavía en la cama quietamente, sin pensamiento alguno, sin ningún movi-
miento, había un ver que no era el ver superficial con los ojos, sino un ver a través de los ojos 
desde detrás de la cabeza. Los ojos y el ver desde detrás de la cabeza eran sólo el instrumento a 
través del cual el inmensurable pasado veía dentro del espacio inmensurable y sin tiempo. Y 
más tarde, aún en la cama, había un ver que parecía contener en sí toda la vida. 

Qué fácil es engañarse uno mismo, proyectar estados que se desean y experimentarlos 
realmente, en especial cuando implican placer. No hay ilusión ni engaño cuando no existe el 
deseo, consciente o inconsciente, de experiencias de ninguna clase, cuando uno es por completo 
indiferente al ir y venir de toda experiencia, cuando uno no pide absolutamente nada. 

 
27 
Era un bello paseo en automóvil a través de dos valles diferentes, en lo alto de un paso; 

las inmensas rocas montañosas, las fantásticas formas y curvas, su soledad y grandeza, y muy 
lejos la verde, sesgada montaña, impresionaban al cerebro, que permanecía silencioso. Mientras 
viajábamos, la extraña intensidad y la belleza de estos muchos días se tornaban más y más 
apremiantes en uno. Y el otro también lo sintió. 

Al despertar temprano en la mañana, esa bendición y esa fuerza estaban ahí y el cerebro 
se daba cuenta de ellas como se da cuenta de un perfume, pero no eran una sensación, una 
emoción; simplemente, estaban ahí. Haga uno lo que haga, estarán siempre ahí; no hay nada que 
uno pueda hacer al respecto. 

Esta mañana hubo una plática, y durante la plática el cerebro que reacciona, que piensa, 
que construye, permaneció ausente. El cerebro no estuvo funcionando excepto, probablemente, 
para recordar las palabras. 

 
28 
Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que está junto al ruidoso torrente, en el 

estrecho valle de oscuros pinos, campos florecidos y en la distancia la maciza montaña cubierta 
de nieve y la cascada. Era un paseo encantador, pacífico y refrescante. Fue allí, mientras 
caminábamos, que advino esa sagrada bendición; era algo que casi podía palparse, y muy 
profundamente dentro de uno había movimientos de cambio. Era un atardecer de encantamiento 
y de belleza que no pertenecían a este mundo. Estaba ahí lo inmensurable y, por consiguiente, 
estaba el silencio. 

Esta mañana uno despertó temprano para registrar que el proceso era intenso, y desde 
detrás de la cabeza, proyectándose hacia adelante a través de ella como una flecha, con ese 
sonido peculiar que ésta produce cuando vuela por el aire, había una fuerza, un movimiento que 
venia desde ninguna parte e iba hacia ninguna parte. Y había un sentido de inmensa estabilidad 
y una «dignidad» inaccesible. Y una austeridad que ningún pensamiento podría formular, y con 
ella una pureza de infinita dulzura. Todas éstas son meras palabras y por eso jamás podrán 
representar lo real; el símbolo nunca es lo real, y el símbolo en si carece de valor. 

El proceso continuó toda la mañana y una copa que no tenía altura ni profundidad parecía 
estar llena hasta el desbordamiento. 

 
29 
Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se fueron uno sintió como si 

estuviera suspendido entre dos mundos. Y pronto retornó el mundo del proceso y de esa inextin-
guible intensidad. ¿Por qué esta separación? Las personas que uno vio no eran serias, al menos 
ellas pensaban que eran serias pero sólo lo eran de un modo superficial. Uno no podía entre-
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garse por completo y de ahí nuevamente este sentimiento de no encontrarse en el hogar pero, 
pese a ello, fue una rara experiencia. 

Estábamos conversando y alguien señaló una pequeña porción del torrente que asomaba 
entre los árboles. Era una vista común, un incidente cotidiano, pero mientras uno miraba ocu-
rrieron varias cosas, no acontecimientos externos sino una clara y nítida percepción. Para que la 
madurez exista es absolutamente necesario que haya: 1. Completa sencillez que acompaña a la 
humildad, no en cosas o en posesiones sino en la cualidad del ser. 2. Pasión, con esa intensidad 
que no es solamente física. 3. Belleza; no sólo la sensibilidad a la realidad externa, sino 
sensibilidad a esa belleza que está más allá y por encima de todo pensamiento y sentimiento. 4. 
Amor; la totalidad del amor, no esa cosa que conoce los celos, el apego, la dependencia; no eso 
que se divide en carnal y divino. La total inmensidad del amor. 5. Y la mente que pueda seguir y 
que pueda penetrar sin motivo, sin propósito alguno en sus propias inmensurables 
profundidades; la mente que no tiene límite, que es libre para moverse sin el tiempo-espacio. 

Súbitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que implicaba cuanto en ello estaba 
envuelto; apenas la simple vista de un torrente entre ramas y hojas marchitas en un día triste y 
lluvioso. 

Mientras conversábamos, sin razón alguna porque aquello de que hablábamos no era muy 
serio, desde ciertas inaccesibles profundidades uno sintió de pronto esta inmensa llama de 
poder, destructivo en su creación. Era el poder que existía antes de que todas las cosas nacieran; 
era inaccesible, y por su misma fuerza uno no podía acercarse a él. Nada existe sino esa única 
cosa. Inmensidad y temor reverente. 

Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante el sueño, porque al 
despertar temprano esta mañana, ahí estaba, y a uno lo había despertado la intensidad del 
proceso. Eso está más allá de todo pensamiento y de las palabras que pudieran describir lo que 
ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de ello. No hay imaginación que pueda jamás 
concebir todo esto, ni se trata de una ilusión; su fuerza y su pureza no son para una 
mente-cerebro llena de ficciones. Eso está más allá y por encima de todas las facultades del 
hombre. 

 
30 
Fue un día nublado, un día cargado de oscuras nubes; había llovido en la mañana y el 

tiempo se volvió frío. Después de un paseo conversábamos, pero más mirábamos la belleza de la 
tierra, las casas y los oscuros árboles. 

Inesperadamente, hubo un relámpago de esa fuerza, de ese poder inaccesible que era 
físicamente quebrantador. El cuerpo quedaba helado en su inmovilidad, y uno tenía que cerrar 
los ojos para no desmayarse. Era algo que destrozaba completamente, y todo cuanto era parecía 
no existir. La inmovilidad de esa fuerza y la energía destructiva que la acompañaba, quemaban 
las limitaciones de la visión y el sonido. Era algo indescriptiblemente grande cuya altura y 
profundidad son incognoscibles. 

Esta mañana temprano, justo cuando amanecía, sin una sola nube en el cielo y con las 
nevadas montañas nítidamente visibles, uno despertó con ese sentimiento de impenetrable 
fuerza en los ojos y en la garganta; parecía ser un estado palpable, algo que nunca podría dejar 
de existir. Ahí estuvo por cerca de una hora y el cerebro permaneció vacío. No era una cosa que 
pudiera ser atrapada por el pensamiento y almacenada en la memoria para recordarla. Estaba ahí 
y todo pensamiento había muerto. El pensamiento es funcional, sólo es útil en ese dominio; el 
pensamiento no podía pensar acerca de eso porque el pensamiento es tiempo, y eso estaba más 
allá de todo tiempo y medida. El pensamiento, el deseo no podían buscar la continuación de ello 
o su repetición, porque el pensamiento, el deseo, estaban por completo ausentes. ¿Qué es, 
entonces, lo que recuerda para escribir esto? Meramente un registro mecánico, pero el registro, 
la palabra, no es la cosa. 

El proceso continúa, más suavemente, tal vez a causa de las pláticas y también porque 
hay un límite más allá del cual el cuerpo estallaría. Pero ello está ahí, persistente e insistente. 

 
31 
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Caminando a lo largo del sendero que seguía el rápido torrente, con un tiempo fresco y 
agradable y con mucha gente alrededor, estaba esa bendición tan suave como las hojas, y había 
en ella una danzarina alegría. Pero más allá y a través de ella estaban esa inmensa, sólida fuerza 
y ese poder inaccesible. Uno sentía que tras de ello existía una inmensurable, insondable 
profundidad. Ahí estaba, a cada paso, con apremio y, sin embargo, con infinita «indiferencia». 
Tal como una presa grande y alta retiene el río formando un vasto lago de muchas millas, así era 
esta inmensidad. 

Pero a cada instante había destrucción; no la destrucción para producir un nuevo cambio 
-el cambio nunca es nuevo- sino la destrucción total de lo que ha sido de modo que ya nunca 
pueda ser. No había violencia en esta destrucción; la violencia existe en el cambio, en la 
revolución, en la sumisión, en la disciplina, en el control y dominio, pero aquí la violencia en 
cualquiera de sus formas y de sus diferentes nombres, había cesado totalmente. Esta destrucción 
es creación. 

Pero la creación no es paz. La paz y el conflicto pertenecen al mundo del cambio y del 
tiempo, al movimiento externo e interno de la existencia, pero esto no era del tiempo ni de 
ningún movimiento en el espacio. Ello es pura y absoluta destrucción, y sólo entonces lo 
«nuevo» puede ser. 

Al desertar en la mañana esta esencia estaba ahí; debe de haber estado toda la noche, y al 
desertar parecía llenar la cabeza y el cuerpo entero. Y el proceso continúa suavemente. Uno 
tiene que hallarse solo y quieto, entonces está ahí. 

Mientras uno escribe esa bendición está presente, como la suave brisa entre las hojas. 
 

Agosto 1 
 
Fue un bello día, y viajando por el hermoso valle estaba ahí aquello que no podía ser 

negado; ahí estaba como el aire, el cielo y esas montañas. 
Uno desertó temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero durante el día, a pesar 

de la plática1, ha continuado benignamente. 
 
2 
Esta mañana uno despertó temprano y así como estaba, aún sin haberse lavado, fue 

forzado a incorporarse. Generalmente uno permanece sentado en la cama por un tiempo antes de 
abandonarla. Pero esta mañana eso estaba fuera del proceder habitual, era una urgente e 
imperativa necesidad. En el momento de incorporarse, al poco rato advino esa inmensa bendi-
ción, y pronto sintió uno que todo este poder, toda esta impenetrable, austera fuerza estaban en 
uno, alrededor de uno y en la cabeza, y que en medio de toda esta inmensidad había completa 
quietud. Era una quietud que ninguna mente puede imaginar, formular; ninguna violencia puede 
producirla; esta quietud no tenía causa, no era un resultado; era la quietud en el mismo centro de 
un tremendo huracán. Era la quietud de todo movimiento, la esencia de toda acción; era la 
explosión creadora, y es sólo en una quietud así que la creación puede tener lugar. 

Tampoco ahora podía el cerebro capturarla; no podía registrarla en sus recuerdos, en el 
pasado, porque esta cosa está fuera del tiempo; no tiene futuro, no tiene pasado ni presente. Si 
ella perteneciera al tiempo, el cerebro podría capturarla y moldearla de acuerdo con su 
condicionamiento. Como esta quietud es la totalidad de todo movimiento, la esencia de toda 
acción, una vida sin oscuridad, lo que es de la oscuridad no podía, por ningún medio, medirla. 
Es demasiado inmensa para que el tiempo la retenga y ningún espacio puede contenerla. 

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora. 
Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una manera suave durante todo 

el día. 
 
3 
Uno despertó temprano con ese fuerte sentimiento de «lo otro», de otro mundo que está 

más allá de todo pensamiento; era muy intenso y tan claro y puro como la madrugada, como el 
                                                      
1 La cuarta plática en Sannen. 
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cielo sin nubes. La mente está limpia de toda imaginación e ilusión, porque no hay continuidad. 
Todo es y jamás ha sido antes. Donde la continuidad es posible, hay ilusión. 

Era una mañana despejada, aunque pronto habrían de juntarse nubes. Al mirar por la 
ventana, los árboles, los campos se destacaban muy nítidamente. Está sucediendo algo muy 
curioso: hay una intensificación de la sensibilidad. Sensibilidad no sólo a la belleza sino a todas 
las otras cosas. La brizna de hierba estaba asombrosamente verde; esa sola brizna contenía en sí 
todo el espectro de los colores; era algo intenso, deslumbrante en una cosa tan pequeña, tan fácil 
de destruir. Esos árboles, con su altura y su profundidad, estaban llenos de vida; las líneas de 
aquellas arrebatadoras colinas y los árboles solitarios eran la expresión de todo tiempo y 
espacio; y las montañas contra el pálido cielo estaban más allá de todos los dioses del hombre. 
Era increíble va, sentir todo esto con sólo mirar afuera por la ventana. Los ojos se purificaban. 

Es extraño cómo durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese poder llenó la estancia. 
Parecía estar en los propios ojos y en la respiración. Eso surge a la vida súbitamente, de la 
manera más inesperada, con una fuerza e intensidad completamente abrumadoras, y otras voces 
está ahí quieta y serenamente. Pero está ahí, quiéralo uno o no. No hay posibilidad de acostum-
brarse a ello porque jamás ha sido antes ni jamás será. Pero está ahí. 

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas pláticas y a las entrevistas con la gente. 
 
4 
Esta mañana uno despertó muy temprano; todavía estaba oscuro pero pronto amanecería; 

hacia el Este, a la distancia había una pálida luz. El cielo estaba bien despejado y era casi visible 
la forma de las montañas y de las colinas. Había mucha quietud. 

Desde este vasto silencio, súbitamente, en el momento en que uno se incorporó en la 
cama, cuando el pensamiento estaba quieto y ausente, cuando no había siquiera el susurro de un 
sentimiento, advino aquello que ahora ya era una realidad sólida, inagotable. Era algo compactó 
sin peso, sin medida; estaba ahí y fuera de ello nada existía. Estaba ahí, y no había otra cosa. 
Las palabras sólido, inmóvil, imperecedero no transmiten en modo alguno esta condición de 
estabilidad intemporal. Ninguna de estas palabras ni palabra alguna podrían comunicar la 
naturaleza de eso que estaba ahí. Sólo eso existía totalmente, en sí mismo, y nada más; eso que 
era la totalidad de todas las cosas, la esencia. 

La pureza de ello persistió dejándolo a uno sin pensamiento, sin actividad. No es posible 
unirse a ello; no es posible unirse a un río que fluye rápidamente. Uno jamás puede unirse a lo 
que no tiene forma, ni medida, ni cualidad. Ello es; eso es todo. 

Qué profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las cosas y, extrañamente, la 
vida entera está en ello; como una hoja nueva, totalmente indefensa. 

 
5 
Esta mañana, al despertar temprano, hubo un relámpago de «ver», de «mirar» que parece 

proseguir y proseguir para siempre. Ello se inició en ninguna parte y fue hacia ninguna parte, 
pero en ese ver estaba incluida toda visión, ese ver contenía todas las cosas. Era un ver que iba 
más allá de los ríos, las colinas, las montañas, más allá de la tierra y el horizonte y la gente. En 
este ver había una luz penetrante y una increíble velocidad. El cerebro no podía seguirlo ni la 
mente podía contenerlo. Era pura luz, una velocidad que no conocía resistencia. 

Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los árboles y sobre la hierba fue tan 
intensa, que lo dejó a uno realmente sin aliento y con el cuerpo debilitado. 

Más tarde en esta mañana, justo cuando uno estaba a punto de desayunarse, tal como un 
cuchillo se introduce en tierra blanda, ahí estaba la bendición con su poder y su fuerza. Llegó 
como lo hace el relámpago y con igual rapidez se había ido. 

El proceso fue más bien intenso ayer en la tarde y un poco menos esta mañana. Hay una 
condición de fragilidad en el cuerpo. 

 
6 
Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue consciente de que el 

proceso había continuado durante toda la noche pero, mucho más aún, de que había un florecer 
de esa bendición, y se sentía como si ella estuviera operando sobre uno. 

 19



Al despertar había un efluvio, una emanación de este poder y esta fuerza. Era como un 
torrente precipitándose fuera de las rocas, fuera de la tierra. Había en esto una extraña, 
inimaginable bendición, un éxtasis que nada tenía que ver con el pensamiento y el sentimiento. 

Las hojas del álamo temblón se estremecen bajo la brisa, y sin esa danza la vida no existe. 
 
7 
Uno estaba fatigado después de la plática1 y de las entrevistas con la gente, y hacia el 

anochecer salimos a dar un corto paseo. Después de un día brillante se estaban concentrando 
nubes y llovería durante la noche. Las nubes rodeaban las montañas y el torrente hacía mucho 
ruido. El camino estaba polvoriento a causa de los automóviles, y al otro lado del torrente había 
un estrecho puente de madera. Lo cruzamos y subimos por un sendero de hierba, y la verde 
ladera estaba toda cubierta de flores e intensamente coloreada. 

El sendero subía suavemente hasta pasar un cobertizo para vacas, pero éste se hallaba 
vacío; el ganado había sido llevado a pastar más arriba. Ahí en lo alto todo era muy tranquilo, 
no había nadie, pero estaba el ruido del impetuoso torrente. Aquello llegó calladamente, con 
tanta suavidad, tan próximo a la tierra, entre las flores, que uno no se dio cuenta. Se extendía 
cubriendo la tierra, y uno estaba en ello, no como un observador sino que era parte de ello. No 
había pensamiento ni sentimiento, el cerebro se hallaba absolutamente quieto. De pronto estaba 
ahí, una inocencia muy simple, clara. Era una pradera de inocencia más allá de todo placer y 
dolor, más allá de toda la tortura de la esperanza y la desesperación. Estaba ahí, y hacía que la 
mente, que todo el ser de uno fuera inocente; uno era parte de ello, más allá de toda medida, más 
allá de la palabra; la mente era toda transparencia y el cerebro era intemporalmente joven. 

Ello continuó por algún tiempo y ya era tarde y teníamos que regresar. 
Esta mañana, al despertar, pasó un rato antes de que esa inmensidad llegara, pero ahí 

estaba y el pensamiento y el sentimiento fueron aquietados. Mientras uno se lavaba los dientes, 
la intensidad de ello era aguda y clara. Llegó tan súbitamente como se fue, nada puede sujetarlo 
y nada puede atraerlo. 

El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante. 
 
8 
Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el día anterior había resultado agotador. 

La serenidad era sorprendente, y uno se sentó para efectuar la habitual meditación. Inesperada-
mente, de la misma manera en que uno oye un sonido distante, ello comenzó quietamente, 
dulcemente, y de pronto estaba ahí en toda su fuerza. Debe haber permanecido por unos 
minutos. Al desaparecer dejó su perfume en lo hondo de la conciencia y la visión de ello en los 
ojos. 

Esa inmensidad con su bendición estuvo ahí durante la plática de esta mañana2. Cada cual 
debe haberlo interpretado a su manera, destruyendo así su indescriptible naturaleza. Toda 
interpretación deforma. 

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tornado un poco frágil. Pero más allá de todo 
esto hay una pureza de belleza increíble, una belleza que no es de las cosas, que ni el pensa-
miento ni el sentimiento han producido, que no es el don de un artesano, sino que es como un 
río que fluye, nutrido e indiferente; está ahí, completa y rica en sí misma. Es un poder que no 
puede valorarse en la estructura social y en la conducta del hombre. Pero está ahí, impasible, 
inmenso, inalcanzable. Gracias a esto, existen todas las cosas. 

 
9 
Esta mañana, al despertar uno sintió otra vez que había sido una noche vacía; el cuerpo 

había estado sometido a un esfuerzo excesivo a causa de la plática [el día anterior] y de las 
entrevistas personales, y estaba cansado. Al sentarse uno en la cama como era habitual, se 
hallaba en calma; la ciudad dormía, no se escuchaba un sonido y la mañana estaba cargada de 
nubes. Desde dondequiera que tenga ella su existencia, esta bendición advino súbita y 
                                                      
1 La plática tuvo lugar el día anterior. 
2 Esta fue la séptima plática. Versó principalmente sobre el tema de la meditación. 
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plenamente con su fuerza y su poder. Permaneció llenando la habitación y expandiéndose fuera 
de ella; luego desapareció dejando tras de sí un sentimiento de vastedad cuya dimensión estaba 
más allá de las palabras. 

Ayer, caminando en medio de las colinas, prados y torrentes, entre tanta agradable 
quietud y belleza, uno fue consciente otra vez de esa extraña y hondamente conmovedora 
inocencia. Calladamente, sin resistencia alguna, penetraba en cada rincón y recodo de la mente 
purificándola de todo pensamiento y sentimiento. Lo dejó a uno vacío y pleno. Cada uno de 
nosotros advirtió su paso1. Súbitamente, todo el tiempo se había detenido. 

El proceso continúa, pero más suave y profundamente. 
 
10 
Había llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavó el blanco polvo depositado 

sobre las grandes hojas que abundan junto al camino sin pavimentar que llega profundamente 
hasta el interior de las montañas. El aire era suave y dulce, liviano a esa altitud; era un aire 
limpio y agradable y había un olor a tierra lavada por la lluvia. Subiendo por el camino uno 
advertía la belleza de la tierra y la delicada línea de los empinados cerros contra el cielo del 
anochecer, la maciza montaña rocosa con su glaciar y su vasta extensión de nieve, la abundancia 
de las flores. Era un anochecer de gran belleza y serenidad. La reciente y fuerte lluvia había 
enlodado el ruidoso torrente; éste había perdido esa peculiar claridad brillante que tiene el agua 
de la montaña, pero en unas pocas horas volvería a estar clara de nuevo. 

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas y la nieve fulgurante, como 
entre sueños, sin pensamiento alguno en la mente, de pronto ahí estaba, una fuerza, una ben-
dición de inmensa y sólida dignidad. En un instante llenó el valle y la mente no podía medirla; 
ello estaba muchísimo más allá de la palabra. Era, otra vez, inocencia. 

Al despertar esta mañana temprano, ello estaba ahí y la meditación era muy poca cosa; 
todo pensamiento había muerto y había cesado todo sentimiento; el cerebro se hallaba absoluta-
mente silencioso. Su registro no es lo real. Ello estaba ahí, intangible e incognoscible. Ya jamás 
sería lo que ha sido; su belleza es inextinguible. 

Fue una mañana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo por cuatro meses completos, 
cualquiera fuera el medio circundante, cualquiera la condición del cuerpo. Jamás es lo mismo y, 
no obstante, es lo mismo; es destrucción y es creación que nunca cesa. Su poder y su fuerza 
están más allá de toda comparación y palabras. Y ello jamás continúa, es muerte y es vida. 

El proceso ha sido algo agudo y todo él parece más bien de poca importancia. 
 

Agosto 11, 19612

 
Sentado en el automóvil, junto a un ruidoso torrente de la montaña, en medio de ricas y 

verdes praderas y de un cielo oscurecido, ahí estaba esa incorruptible inocencia cuya austeridad 
es belleza. El cerebro se hallaba totalmente quieto y fue alcanzado por ella. 

El cerebro se alimenta de la reacción y la experiencia; vive de la experiencia. Pero la 
experiencia siempre es limitadora y condicionante; la maquinaria de la acción es la memoria. 
Sin la experiencia, el conocimiento y la memoria, la acción no es posible, pero tal acción es 
fragmentaria, limitada. La razón, el pensamiento organizado, es siempre incompleto; la idea, la 
respuesta del pensar es estéril y la creencia es el refugio del pensamiento. Toda experiencia sólo 
fortifica al pensamiento, negativa o positivamente. 

El experimentar está condicionado por la experiencia, el pasado. Vaciar la mente de toda 
experiencia es libertad. Cuando el cerebro cesa de nutrirse por medio de la experiencia, el 
recuerdo y el pensamiento, entonces su actividad no es egocéntrica. Entonces su alimento 
proviene de otra parte. Es este alimento el que hace que la mente sea religiosa. 

Al despertar en esta mañana, más allá de toda meditación y pensamiento, y de las 
ilusiones que los sentimientos provocan, había una intensa y clara luz en el centro mismo del 
cerebro y, más allá del cerebro, en el centro mismo de la conciencia, del propio ser. Era una luz 
                                                      
1 Presumiblemente, él había estado, caminando con algunos amigos. 
2 Aquí comienza el «libro de notas» mas extenso, registrando el año por primera vez. 
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que no tenía sombra, ni se hallaba situada en dimensión alguna. Estaba ahí, inmóvil. Con esa luz 
se encontraba presente aquella incalculable fuerza y belleza que está más allá del pensamiento y 
del sentimiento. 

El proceso fue más bien agudo por la tarde. 
 
12 
Ayer, subiendo por el valle, con las montañas cubiertas por las nubes y el torrente que 

parecía más ruidoso que nunca, había un sentido de asombrosa belleza, y no porque los prados y 
las colinas y los oscuros pinos hubieran cambiado. Sólo la luz era diferente, más suave, con una 
claridad que parecía penetrarlo todo sin dejar ninguna sombra. Cuando llegamos a lo alto del 
camino, pudimos ver abajo una granja rodeada de una verde pradera. Era una verde pradera, con 
un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna parte, pero esa pequeña alquería y ese verde 
pasto contenían en sí toda la tierra y toda la humanidad. Había en ello una finalidad absoluta; 
era la finalidad de la belleza que no está torturada por el pensamiento y el sentimiento. La 
belleza de un cuadro, una canción, una casa, es producida por el hombre para que se la compare, 
se la critique, para que se le sumen cosas, pero esta belleza no era una obra hecha por la mano 
del hombre. Todo lo que es obra del hambre debe ser negado con decisión antes de que esta 
belleza pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total austeridad; no la inocencia urdida 
por el pensamiento ni la austeridad del sacrificio. Sólo cuando el cerebro está libre del tiempo y 
sus respuestas son absolutamente silenciosas, existe esa austera inocencia. 

Uno despertó mucho antes del amanecer, cuando el aire se halla muy quieto y la tierra 
aguarda al sol. Despertó con una claridad peculiar y una urgencia que exigía atención plena. El 
cuerpo estaba completamente inmóvil; era una inmovilidad sin tirantez, sin tensión. Y dentro de 
la cabeza tenía lugar un singular fenómeno. Un río anchísimo fluía con la presión de un inmenso 
caudal de agua, fluía entre altas y bruñidas rocas de granito. A cada lado de este anchísimo río 
estaba el bruñido, reluciente granito en el cual nada crecía, ni siquiera una brizna de hierba; no 
había nada excepto pura roca pulida remontándose más allá del mensurable alcance de la vista. 
El río se abría paso silenciosamente, sin un susurro, indiferente, majestuoso. Ello ocurría 
realmente, no era un sueño, una visión o un símbolo que deba ser interpretado. Ahí estaba 
sucediendo, más allá de cualquier duda; no era cosa de la imaginación. Ningún pensamiento 
puede inventar eso; era demasiado inmenso y real para que el pensamiento pudiera formularlo. 

La inmovilidad del cuerpo y este gran río fluyendo entre los bruñidos muros de granito 
del cerebro, continuaron por una hora y media del reloj. A través de la ventana los ojos podían 
ver la llegada del alba. No había error con respecto a la realidad de lo que estaba sucediendo. 
Por una hora y media todo el ser estuvo atento sin esfuerzo y sin desviarse. Y súbitamente ello 
se terminó y comenzó el día. 

Esta mañana esa bendición llenaba el aposento. Llovía fuerte, pero más tarde el cielo 
estaría azul. 

El proceso, con su presión y dolor, continua suavemente. 
 
13 
Tal como el sendero que sube por la montaña jamás puede contener toda la montaña, así 

esta inmensidad no es la palabra. Y, sin embargo, mientras uno subía por la ladera de la 
montaña, con el pequeño torrente corriendo al pie de la misma, ahí estaba esta increíble, 
innominable inmensidad que colmaba la mente y el corazón; y cada gota de agua sobre la hoja o 
sobre la brizna de hierba resplandecía con esa inmensidad. 

Había estado lloviendo toda la noche y toda la mañana, con el cielo cargado de densas 
nubes, y ahora el sol se dejaba ver sobre los altos cerros y había sombras en las verdes e in-
maculadas praderas cubiertas de flores. El pasto estaba muy húmedo y el sol brillaba sobre las 
montañas. En lo alto de ese sendero había encantamiento; ahora conversábamos y entonces 
parecía que en modo alguno [omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la simple paz que hay 
en el campo. La bendición de esa inmensidad estaba ahí y había júbilo. 

Mientras caminábamos en esta mañana, de nuevo estaba ahí esa impenetrable fuerza cuyo 
poder es bendición. Uno estaba despierto a ello y el cerebro lo advertía sin ninguna de sus res-
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puestas. Eso hacia que el claro cielo y las Pléyades fueran increíblemente bellos. Y el temprano 
sol sobre la montaña con su nieve, era la luz del mundo. 

Durante la plática1 estaba ahí, intangible y puro, y por la tarde entró en la habitación con 
la velocidad de un relámpago y desapareció. Pero en alguna medida está siempre aquí con esa 
extraña inocencia cuyos ojos jamas han sido tocados. 

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto se escribe. 
 
14 
Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la plática [de ayer] y de ver a la gente, 

sentado en el auto bajo el espacioso árbol tenía lugar una actividad profundamente extraña. No 
era una actividad que el cerebro con sus respuestas acostumbradas pudiera concebir o formular; 
eso estaba más allá de su alcance. Pero había una actividad, muy en lo profundo, que deshacía 
todo obstáculo. La naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. Como hondas aguas 
subterráneas que se abren paso hacia la superficie, había una actividad que llegaba mucho más 
profundamente y más allá de toda conciencia. 

Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el color, la figura, la línea, la 
forma total de las cosas se han vuelto más intensas y extraordinariamente vivas. Las sombras 
parecen tener una existencia propia de mayor profundidad y pureza. Era un quieto y bello 
atardecer; corría una brisa entre las hojas y el follaje del álamo temblón también se estremecía y 
danzaba. Un alto y recto tronco con una corona de flores blancas tocadas por un tenue color 
rosado, se erguía como un centinela junto al torrente de la montaña. El torrente era de oro al sol 
del ocaso y los montes se hallaban en hondo silencio; ni siquiera el paso de los automóviles 
parecía perturbarlos. Las montañas cubiertas de nieve estaban en profunda oscuridad; las densas 
nubes y los prados conocieron la inocencia. 

La mente se hallaba mucho más allá de toda experiencia. Y el meditador estaba 
silencioso. 

 
15 
Caminando cerca del torrente y con las montañas entre las nubes, había momentos de 

intenso silencio, como los brillantes retazos de cielo azul que dejan las nubes al separarse. Era 
un atardecer frío, cortante, con una brisa que venía del norte. La creación no es para el talentoso, 
para el dotado, ellos sólo conocen la creatividad pero nunca la creación. La creación está más 
allá del pensamiento y de la imagen, más allá de la palabra y la expresión. No es para ser 
comunicada porque no puede formularse, no puede envolverse en palabras. Puede sentirse en 
estado de completa y lúcida atención. No es posible utilizarla y exhibirla en el mercado para que 
se la regatee y se la venda. 

La creación no puede ser comprendida por el cerebro con sus complicadas variedades de 
respuestas. El cerebro no tiene modo de entrar en contado con ella; es absolutamente incapaz. El 
conocimiento es un obstáculo, y sin el conocimiento de uno mismo la creación no puede existir. 
El intelecto, ese agudo instrumento del cerebro, no puede en modo alguno aproximársele. El 
cerebro total, con sus ocultas urgencias secretas y sus empeños, con sus múltiples variedades de 
astutas virtudes, debe hallarse completamente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta y 
sereno. La creación no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad del cerebro debe 
cesar, voluntaria y fácilmente, sin conflicto ni dolor. No debe haber ni sombra de conflicto e 
imitación. 

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creación. Este sólo puede tener 
existencia en la negación total; no puede existir en el paso del tiempo ni el espacio puede 
abarcarlo. Debe haber muerte completa, destrucción total para que la creación sea. 

Esta mañana; al despertar, había completo silencio externa e internamente. El cuerpo, y el 
cerebro que mide y pesa, estaban quietos, en un estado de inmovilidad, aunque ambos se 
hallaban activos y altamente sensibles. Y tan silenciosamente como llega el alba, vino desde 
alguna parte muy íntima y profunda, esa fuerza con su energía y su pureza. Parecía no tener 
raíces ni causa, pero no obstante estaba ahí, intensa y sólida, con una profundidad y una altura 
                                                      
1 Esta fue la última plática. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa. 
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inmensurables. Permaneció por algún tiempo del reloj y desapareció, como la nube desaparece 
detrás de la montaña. 

Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendición, una «nueva» cualidad, un «nuevo» 
perfume y, sin embargo, ella es inmutable. Es totalmente incognoscible. 

El proceso fue agudo por un rato pero ahora prosigue de una manera benigna. Todo es 
muy extraño e impredecible. 

 
16 
Había un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables nubes; era un azul claro, 

sobrecogedor por lo suave y penetrante. Sería absorbido en unos pocos minutos y desaparecería 
para siempre. Ningún cielo de un azul así se vería jamás otra vez. Había estado lloviendo la 
mayor parte de la noche y de la mañana, y había nieve fresca en las montañas y sobre los altos 
cerros. Y los prados estaban más verdes y fértiles que nunca, pero ese pequeño retazo de 
límpido cielo azul ya jamás volvería a verse. En ese pequeño retazo estaba la luz de todo el 
firmamento y el azul de todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empezó a cambiar 
y las nubes se agolpaban para cubrirlo a fin de que no fuera demasiado visible. Desapareció para 
no aparecer ya nunca más. Pero había sido visto y el prodigio de ello persiste. 

En ese momento, mientras uno descansaba sobre el sofá, y las nubes iban conquistando el 
azul, de una manara totalmente inesperada llegó esa bendición con su pureza e inocencia. Llego 
en abundancia y colmó el aposento hasta que el aposento y el corazón no pudieron retenerla 
más; su intensidad era peculiarmente abrumadora y penetrante, y su belleza cubría la tierra 
entera. El sol resplandecía sobre un sector de brillante color verde y los oscuros pinos estaban 
quietos e indiferentes. 

Esta mañana -era muy temprano, faltaba un par de horas para la llegada del alba-, al 
despertar con ojos que el sueño ha abandonado, había una alegría insondable de la cual uno era 
lúcidamente consciente; no tenía causa ni había tras de ella sentimentalismo, entusiasmo o 
alguna extravagancia emocional; era clara, simple alegría, incontaminada y rica, pura e intan-
gible. No estaba basada en pensamiento o razón alguna, y uno jamás podría comprender esa 
alegría porque ella no tenía causa. Esta alegría, este júbilo manaba de la totalidad del propio ser, 
y el ser estaba absolutamente vacío. Tal como un torrente de agua se derrama por la ladera de 
una montaña, naturalmente y bajo presión, así se derramaba esta alegría en gran abundancia, 
viniendo desde ninguna parte y yendo hacia ninguna parte, pero el corazón y la mente ya nunca 
volverían a ser los mismos. 

En el momento en que esta alegría estallaba hacia afuera, uno no era consciente de su 
cualidad; ello sucedía y su naturaleza habría de revelarse, probablemente, en el tiempo, y el 
tiempo no podría medirla. El tiempo es mezquino y no puede pesar la plenitud. 

El cuerpo ha estado un poco frágil y vacío, pero en la noche pasada y esta mañana el 
proceso ha sido agudo, aunque sin mucha duración. 

 
17 
Había sido un día nublado, lluvioso, con viento noroeste, un día opresivo y frío. 

Estábamos subiendo por el camino que lleva a la cascada que luego se transforma en el ruidoso 
torrente; se veía a pocas personas en los caminos, pasaban pocos automóviles y el torrente se 
precipitaba más rápido que nunca. Subíamos por el camino con el viento detrás de nosotros, y el 
estrecho valle se dilataba y había retazos de sol sobre los pastos verdes y relucientes. Estaban 
ensanchando la carretera y cuando pasamos nos saludaron con amistosas sonrisas y algunas 
palabras en italiano. Habían estado trabajando todo el día, cavando y acarreando rocas, de modo 
que hasta parecía imposible que aún pudieran sonreír. Pero lo hacían. Algo más lejos y en lo 
alto, bajo un gran cobertizo, una moderna maquinaria aserraba madera, taladrándola y 
recortando moldes sobre gruesos tablones. Y el valle se abría más y más, y a lo lejos había un 
pueblo y más lejos aún estaba la cascada que surgía del glaciar en la cumbre de la montaña 
rocosa. 

Más que verla, uno sentía la belleza del país, el cansancio de esas personas, el impetuoso 
torrente y las tranquilas praderas. Detrás de nosotros, cerca del chalet, todo el cielo se hallaba 
cubierto de densas nubes, y de pronto el sol poniente se posó sobre algunas rocas en lo alto de la 
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montaña. El retazo de luz solar sobre la superficie de esas rocas revelaba una profundidad de 
belleza y sentimiento que ninguna imagen esculpida puede contener. Era como si estuvieran 
iluminadas desde adentro con una luz propia, serena, que jamás se apaga. Era el fin del día. 

Sólo al despertar temprano en la mañana siguiente uno tuvo conciencia del previo 
esplendor de ese atardecer y del amor que pasó junto a uno. La conciencia no puede contener la 
inmensidad de la inocencia; puede recibirla, pero no proseguirla ni cultivarla. La conciencia 
toda debe estar quieta, sin desear, sin buscar y sin perseguir en modo alguno. Sólo cuando hay 
quietud en la totalidad de la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni fin. La 
meditación es el vaciado de la conciencia, no con el propósito de recibir, sino que es el vaciado 
de todo esfuerzo por alcanzar algo. Debe haber espacio para el silencio, no el espacio creado por 
el pensamiento y sus actividades sino el espacio que adviene por la negación y la destrucción, 
cuando nada ha quedado del pensamiento y sus proyecciones. Sólo en el vacío puede haber 
creación. 

Esta mañana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza con su inocencia estaba ahí, 
profundamente adentro y aflorando a la superficie de la mente. Tenía la cualidad de ser infinita-
mente flexible, pero nada podía moldearla; esa belleza no podía ajustarse, conformarse al patrón 
del hombre. No podía ser atrapada en símbolos o palabras. Pero estaba ahí, inmensa, intangible. 
Toda meditación parecía trivial y tonta. Sólo eso subsistía y la mente estaba silenciosa. 

Algunas voces, durante el día, en raros instantes, esa bendición habría de llegar y 
desaparecer. El desear y el pedir carecen en absoluto de significación. 

El proceso continúa suavemente. 
 
18 
Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo se había vuelto muy frío; 

sobre los más altos cerros y montañas se veía nieve fresca en cantidad. Y también soplaba un 
viento cortante. Los prados florecidos tenían un brillo extraordinario y el color verde era 
sorprendente. Y también había llovido casi todo el día y sólo hacia las últimas horas de la tarde 
comenzó a aclarar y el sol apareció entre las montañas. Caminábamos a lo largo de un sendero 
que llevaba de un pueblo a otro, un sendero que serpenteaba en torno de granjas entre fértiles 
prados verdes. Los postes que sostienen los pesados cables eléctricos se destacaban 
impresionantes contra el cielo crepuscular; al contemplar estas imponentes estructuras de acero 
en contraste con las veloces nubes, se advertía un sentido de belleza y poder. Cruzamos un 
puente de madera, y el torrente lleno, engrosado por toda esta lluvia, se deslizaba veloz con una 
energía y una fuerza que sólo poseen los torrentes de la montaña. Mirando a uno y otro lado del 
torrente estrechamente encajonado entre apretados grupos de rocas y árboles, uno percibía el 
movimiento del tiempo -pasado, presente y futuro; el puente era el presente y toda la vida 
pasaba y bullía a través del presente. 

Pero más allá de todo esto, a lo largo de esa vereda fangosa bañada por la lluvia, estaba 
«lo otro» [otherness], un mundo que jamás podría ser tocado por el pensamiento humano, por 
sus actividades y sus inacabables infortunios. Este mundo no era el producto de la esperanza ni 
de la creencia. Uno no era del todo consciente de ello en ese momento, había demasiadas cosas 
para observar y sentir, demasiada fragancia para oler; las nubes, el sol entre las montañas, y más 
allá el pálido cielo azul, y la luz del crepúsculo sobre los prados centelleantes; el olor de los 
establos y las flores rojas alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahí abarcándolo todo sin 
pasar por alto ni la cosa más insignificante; y mientras uno permanecía despierto en la cama, 
«eso» advino llenando a borbotones la mente y el corazón. Entonces uno fue consciente de su 
belleza sutil, de la pasión y el amor de ello. No el amor que se guarda en imágenes como una 
reliquia, no el amor evocado por los símbolos, los cuadros y las palabras, ni el que está 
embozado tras de los celos y la envidia, sino aquel amor que está ahí, liberado de cualquier 
pensamiento y sentimiento, un movimiento circular, eterno, cuya belleza se revela en el 
abandono de la pasión egocéntrica. La pasión de esa belleza no existe si no hay austeridad. La 
austeridad no pertenece a la mente, no es una cosa que pueda obtenerse mediante un esmerado 
sacrificio, por la represión o la disciplina. Todo esto debe cesar naturalmente, porque estas cosas 
no tienen significado alguno para «lo otro». Ello advino inundándolo a uno con su inmensurable 
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caudal. Este amor no tenía centro ni periferia y era tan completo, tan invulnerable que no había 
en él imagen alguna y, por lo tanto, era por siempre indestructible. 

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia adentro; desde el conocimiento 
proseguimos hacia ulteriores conocimientos, siempre sumando, y el mismo restar es otro modo 
de sumar. Y nuestra conciencia está formada por miles de recuerdos y reconocimientos; somos 
conscientes de la hoja que tiembla, de la flor, de ese hombre que pasa, del niño que cruza 
corriendo por el campo; conscientes de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y del mal 
olor que proviene de un chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir de las respuestas 
externas tratamos de tornarnos conscientes con respecto a las interioridades ocultas, a los 
impulsos y motivos más hondos; exploramos más y más adentro en las vastas profundidades de 
la mente. Todo este proceso de retos y respuestas, todo este movimiento del experimentar y 
reconocer las actividades ocultas y las manifestadas, todo esto es la conciencia atada al tiempo. 

La copa no es solamente la forma, el color, el diseño, sino que es también ese vacío que 
hay dentro de la copa. La copa es el vacío retenido dentro de una forma; sin ese vacío no habría 
copa ni forma. Nosotros conocemos la conciencia por los signos externos, por sus limitaciones 
de altura y profundidad, de pensamiento y sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la 
conciencia: por lo exterior tratamos de encontrar lo interno. ¿Es esto posible? Las teorías y 
especulaciones carecen de significación; de hecho, impiden todo descubrimiento. Partiendo de 
lo exterior tratamos de encontrar lo interno, desde lo conocido exploramos con la esperanza de 
encontrar lo desconocido. ¿Es posible investigar desde lo interno hacia lo externo? Conocemos 
el instrumento que investiga a partir de lo externo, pero ¿existe un instrumento que, desde lo 
desconocido, pueda investigar en lo conocido? ¿Existe? ¿Y cómo podría existir? No puede. Si 
lo hubiera seria reconocible, y si es reconocible está dentro del área de lo conocido. 

Esa extraña bendición llega cuando quiere, pero con cada visita hay, muy en lo profundo, 
una transformación; ello jamás es lo mismo. 

El proceso continúa, a veces suave y a veces agudo. 
 
19 
Era un hermoso día, un día sin nubes, un día de luz y de sombras; después de las fuertes 

lluvias el sol brilló en un claro y límpido cielo azul. Las montañas con su nieve estaban muy 
cerca, uno casi podía tocarlas; se destacaban vivamente contra el cielo. Los prados refulgían 
resplandecientes al sol, cada brizna de hierba danzaba su propia danza y el movimiento de las 
hojas era mucho más intenso. El valle estaba radiante y todo reía, era un día magnifico, y había 
miles de sombras. 

Las sombras son más vivas que la realidad; las sombras son más largas, ricas y profundas; 
parecen tener una vida propia independiente y protectora; en su invitación existe una satis-
facción peculiar. El símbolo se torna más importante que la realidad. El símbolo proporciona un 
refugio; a su amparo es fácil hallar bienestar. Uno puede hacer con el símbolo lo que quiera, 
éste jamás ha de contradecirlo, jamás cambiará; puede ser cubierto de guirnaldas o de cenizas. 
Existe una satisfacción extraordinaria en una cosa muerta, en una pintura, una conclusión, una 
palabra. Son cosas que están muertas sin posibilidad alguna de revivir, y hay placer en los 
múltiples aromas del ayer. El cerebro siempre es el ayer, y lo que en el hay es la sombra del 
ayer, y el mañana es la continuación de esa sombra, un poco modificada pero exhalando aún el 
aroma del ayer. Así, el cerebro vive y tiene su existencia en las sombras; se siente más seguro, 
más confortable. 

La conciencia está siempre recibiendo, acumulando e interpretando según lo que ha 
acopiado; recibe a través de todos sus poros; acopia, y desde lo que ha almacenado experimenta, 
juzgando, recopilando, modificando. Mira, no sólo mediante los ojos, mediante el cerebro, sino 
a través de este trasfondo. La conciencia sale para recibir, y en el acto de recibir existe. En sus 
recónditas profundidades ha almacenado por siglos aquello que ha recibido, los instintos, las 
memorias, la seguridad, siempre agregando, agregando, y si quita es sólo para agregar más. 
Cuando esta conciencia mira hacia afuera lo hace para pesar, contrapesar y recibir. Y cuando 
mira hacia adentro, su mirar es aun el mirar externo que pesa, contrapesa y recibe; cuando se 
despoja internamente, ello es otra forma de agregar. Este proceso, atado al tiempo, prosigue y 
prosigue dolorosamente, con fugaces alegrías y pesares. 
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Pero mirar, ver, escuchar sin esta conciencia -un salir, un avanzar en el que no existe el 
recibir- es el movimiento total de la libertad. Este avanzar no tiene un centro, un punto, pequeño 
o extenso, desde el cual moverse; así es como se mueve en todas las direcciones sin la barrera 
del tiempo-espacio. Su escuchar es total, su mirar es total. Este movimiento es la esencia de la 
atención. En la atención están contenidas todas las distracciones, y entonces no hay distracción. 
Solamente la concentración conoce el conflicto de la distracción. La conciencia toda es 
pensamiento expresado o no expresado, pensamiento verbal o en busca de la palabra; el 
pensamiento como sentimiento, el sentimiento como pensamiento. El pensamiento jamás está 
quieto; la reacción que se expresa a sí misma es pensamiento, y el pensamiento a su vez 
multiplica las respuestas. De este modo la belleza es el sentir expresado por el pensamiento, y el 
amor está aún dentro del campo del pensamiento. ¿Hay amor y belleza dentro del cerco del 
pensamiento? ¿Hay belleza cuando hay pensamiento? La belleza y el amor conocidos por el 
pensamiento son los opuestos de la fealdad y el odio. La belleza no tiene opuesto, ni lo tiene el 
amor. 

Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la memoria, es por completo 
diferente del ver con el pensamiento y el sentimiento. Lo que uno ve con el pensamiento es 
superficial; entonces el ver es tan sólo parcial. Esto no es ver en absoluto. El ver total es el ver 
sin el pensamiento. Ver una nube sobre una montaña sin el pensamiento y sus respuestas, es el 
milagro de lo nuevo; ello no es «hermoso», es algo explosivo en su inmensidad; es algo que 
nunca ha sido y que ya jamás será. Para ver, para escuchar es preciso que toda la conciencia esté 
quieta a fin de que la destructiva creación pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y no el 
fragmento que implica todo pensar. No hay «belleza», sino sólo una nube sobre la montaña; eso 
es creación. 

El sol poniente tocaba las cimas de las montañas, brillante, sobrecogedor, y la tierra 
estaba silenciosa. Sólo existía el color y no los diferentes colores; sólo existía el escuchar y no 
los múltiples sonidos. 

Esta mañana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba sobre los cerros, ahí estaba asa 
bendición como una luz resplandeciente; parecía tener su propia fuerza y su propio poder. Igual 
que el distante murmullo de las aguas de un río, prosigue una actividad que no es del cerebro 
con sus voliciones y engaños, sino una actividad que es la intensidad misma. 

El proceso continúa con fuerza variable; a voces es bastante agudo. 
 
20 
Era un día perfecto, el cielo estaba intensamente azul y todo centelleaba al sol de la 

mañana. Había unas pocas nubes flotando aquí y allá, ociosamente, sin tener adónde ir. El sol 
hacia que las vibrantes hojas del álamo temblón fueran joyas brillando contra los escarpados 
cerros verdes. Los prados habían cambiado durante la noche, eran más intensos, más tiernos, de 
un color verde completamente imposible de imaginar. Lejos, más allá del cerro, había tres vacas 
pastando perezosamente, y sus campanillas podían escucharse en el claro aire mañanero; 
mientras masticaban iban desplazándose constantemente en línea recta de un extremo al otro del 
prado. Y el funicular pasaba por encima sin que se perturbaran ni molestaran siquiera en mirar 
jamás hacia arriba. Era una mañana hermosa, y las montañas nevadas se destacaban nítidamente 
contra el cielo; el aire estaba tan transparente que uno podía ver las numerosas cascadas 
pequeñas. Era una mañana de largas sombras y de una infinita belleza. Es extraño cómo el amor 
tiene su existencia en esta belleza; había tanta dulzura que todas las cosas parecían aquietarse 
por miedo de que cualquier movimiento despertara a algún espíritu oculto. Y ya había unas 
pocas nubes más. 

Era un paseo hermoso en un automóvil que parecía disfrutar aquello para lo cual había 
sido construido; tomaba cada curva, por cerrada que fuese, con determinación y facilidad; 
ascendió la larga pendiente sin una sola queja y había gran poder en el modo que tenía de subir 
adonde quiera llevase el camino. Era como un animal que tuviera conciencia de su propia 
fuerza. El camino tenía curvas que entraban y salían a través de un monte iluminado por el sol, y 
cada retazo de luz estaba vivo y danzaba con las hojas; cada curva del camino mostraba más luz, 
más danzas, más encanto. Cada árbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y silenciosos. A 
través de una pequeña abertura entre los árboles se divisaba un sector de prado expuesto al sol, 
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de un verde sorprendente. Era tan sobrecogedor que le hacía a uno olvidar que estaba en un 
peligroso camino de montaña. Pero el camino se suavizaba serpenteando con pereza en torno de 
un valle diferente. Ahora se estaban juntando nubes y era agradable que no hubiera un sol tan 
fuerte. El camino se volvió casi plano, si es que puede ser plano un camino montañoso; 
continuaba más allá de un cerro cubierto de oscuros pinares, y ahí al frente estaban las enormes, 
subyugantes montañas, los peñascos y la nieve, y los verdes campos, las cascadas, las pequeñas 
chozas de madera y los arrebatadores contornos curvilíneos de la montaña. Uno apenas si podía 
creer lo que veían los ojos, la subyugante dignidad en la forma de esos peñascos, la desnuda 
montaña cubierta por la nieve, y despeñadero tras despeñadero de roca interminable; e 
inmediatamente después los verdes prados, todo contenido en el inmenso abrazo de una 
montaña. Era algo absolutamente increíble; había belleza, amor, destrucción, y la inmensidad de 
la creación, no en esas rocas, no en esos campos, en más pequeñas chozas; aquella inmensidad 
no estaba en eso ni era parte de eso, sino que estaba mucho más allá y por encima de eso. Ahí 
estaba con una majestad, con un bramido que los ojos no podían ver ni los oídos escuchar; 
estaba ahí con una totalidad y una quietud tal que el cerebro con sus pensamientos se redujo a la 
nada, como esas hojas muertas en el monte. Estaba ahí con tal plenitud, con una fuerza tal que el 
mundo, los árboles y la tierra entera llegaron a su fin. Eso era amor, creación y destrucción. Y 
no había nada más. 

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es ese estado en el que no hay 
pensamiento. Por mucha que sea la hondura y la amplitud a que el pensamiento pueda ser segui-
do, éste siempre permanecerá siendo poco profundo, superficial. El cese del pensamiento es el 
principio de esa esencia. El cese del pensamiento es negación, y lo que es negativo no tiene 
medios positivos; no hay método ni sistema para terminar con el pensamiento. El método, el 
sistema es un modo positivo de abordar la negación, y es así que el pensamiento jamás puede 
encontrar su propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe cesar. La esencia del 
ser es el no-ser, y para «ver» la profundidad del no-ser, uno debe estar libre del devenir. La li-
bertad no existe si hay continuidad, y aquello que tiene continuidad está atado al tiempo. Cada 
experiencia ata la mente al tiempo, y es la mente que se halla en un estado de no-experimentar la 
que percibe todo cuanto es esencia. Este estado en que ha llegado a su fin todo cuanto sea 
experimentar, no es la parálisis de la mente; por el contrario, es la mente aditiva, la mente que 
está acumulando la que decae y se marchita. Porque el acumular es algo mecánico, es 
repetición; el negar para adquirir y la mera adquisición son ambos repetitivos e imitativos. La 
mente que destruye de modo total este mecanismo de acumulación y defensa, es una mente libre 
y, por lo tanto, el experimentar ha perdido su significación. 

Entonces existe el hecho y no la experiencia del hecho; la opinión acerca del hecho, su 
evaluación, su belleza y no-belleza, son la experiencia del hecho. Experimentar el hecho es 
negarlo, es escapar de él. El experimentar un hecho sin pensamiento ni sentimiento es un suceso 
de gran profundidad. 

Al despertar esta mañana había esa extraña inmovilidad del cuerpo y del cerebro; con ella 
advino una gran bendición y un movimiento que penetraba en insondables profundidades de 
intensidad; y estaba ahí «lo otro». 

El proceso continúa suavemente. 
 
21 
Nuevamente ha sido un día claro, soleado, con largas sombras y hojas relumbrantes; las 

montañas se veían serenas, macizas y cercanas; el cielo era de un azul extraordinario, límpido y 
apacible. Las sombras llenaban la tierra, era una mañana especial para las sombras: sombras 
pequeñas y grandes, sombras largas, delgadas unas y otras satisfechas de su opulencia, alguna 
rechoncha sombra vulgar y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de las granjas y de los 
chalets brillaban como mármol pulido, tanto los nuevos como los antiguos. Parecía haber un 
gran regocijo y griterío entre los árboles y en medio de los prados; todo existía lo uno para lo 
otro, y por encima de ello estaba el cielo. Nada era de la hechura del hombre con sus torturas y 
esperanzas; y había vida, vasta, espléndida vida palpitando y doblegándose en todas las 
direcciones. Era vida, siempre joven y siempre peligrosa; vida que jamás se detiene, que recorre 
la tierra indiferente sin dejar nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada. Ahí estaba en 
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plenitud, misteriosa e inmortal, sin que importara de dónde venia ni hacia dónde iba. 
Dondequiera qué estuviese había vida, más allá del tiempo y del pensamiento. Era algo 
maravilloso, libre, sutil e impenetrable. No era para ser encerrado; allí donde se le encierra, en 
los lugares de culto y adoración, en el mercado, en la casa, hay decadencia y corrupción con sus 
perpetuas reformas. Ahí estaba, simple, majestuoso y quebrantador, y la belleza de ello 
sobrepasa todo pensamiento y sentimiento. Es algo tan inmenso e incomparable que llena la 
tierra y los cielos y la hoja de hierba que tan prontamente se destruye. Está ahí, con el amor y 
con la muerte. 

En el monte el aire era fresco y unos metros más abajo corría un ruidoso torrente; los 
pinos se proyectaban hacia los cielos sin inclinarse jamás para mirar la tierra. Era un lugar 
espléndido con las negras ardillas comiendo setas de los árboles mientras los recorrían de arriba 
abajo persiguiéndose las unas a las otras en apretadas espirales; había un petirrojo, o lo que 
parecía un petirrojo, moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y quietud, excepto por el 
torrente con sus frías aguas de montaña. Y lo que allí había era amor, creación y destrucción, no 
como un símbolo, no como algo del pensamiento o del sentimiento sino como una tangible 
realidad. Uno no podía verlo ni sentirlo, pero estaba ahí, sobrecogedoramente inmenso, con una 
fuerza más allá de toda medida y con el poder de lo más vulnerable. Estaba ahí, y todas las 
cosas se aquietaban, el cerebro y el cuerpo; era una bendición y la mente era parte de ello. 

Esa profundidad no tiene fin; su esencia está fuera del tiempo y del espacio. No es para 
experimentarse; la experiencia es algo tan chabacana, tan barato; con la misma facilidad que se 
obtiene se pierde; el pensamiento no puede producir la profundidad, ni el sentimiento puede 
alcanzarla. Estas cosas son tan tontas e inmaduras. La madurez no es del tiempo, no es una 
cuestión de edad, ni adviene merced a las influencias y al medio. No puede comprarse, y ni los 
libros, ni los maestros o los salvadores, ni el uno ni los muchos pueden jamás crear el clima 
apropiado para esta madurez. Ella no es un fin en sí misma; se origina sin que el pensamiento la 
cultive, sin que se la busque a través de la meditación; adviene oscuramente, secretamente. 
Tiene que haber madurez, eso que es la sazón de la vida; no la sazón que engendran la 
enfermedad y el alboroto de la existencia, el dolor y la esperanza. La desesperación y el 
esfuerzo no pueden traer consigo esta total madurez, pero ella tiene que existir sin que se la 
busque. 

Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad de las cenizas y el cilicio, 
sino la casual e impremeditada indiferencia hacia las cosas del mundo con sus virtudes, sus 
dioses, su respetabilidad, sus esperanzas y sus méritos. Esas cosas deben ser totalmente negadas 
para que exista esa austeridad que adviene con la madura soledad interna. Ninguna influencia de 
la sociedad o de la cultura puede alcanzar jamás esta soledad. Ella debe existir, pero no evocada 
por el cerebro que es hijo de las influencias y del tiempo. Debe llegar, como un trueno, desde 
ninguna parte. Y sin esa austeridad no hay total madurez. La otra soledad -ésa que es la esencia 
de la autocompasión y la autodefensa, de la vida aislada en mitos, conocimientos e ideas- está 
muy lejos de la madura soledad interna; está eternamente intentando integrar y siempre está 
dividiendo, separando. La madura soledad significa una vida en la que ha llegado a su fin toda 
influencia. Esta soledad interna es la esencia de la austeridad. 

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece claro, no dañado por ninguna 
clase de heridas psicológicas causadas por el temor; el conflicto, en cualquiera de sus formas, 
destruye la sensibilidad del cerebro; la ambición con su crueldad despiadada, con su esfuerzo 
incesante por llegar, consume las sutiles capacidades del cerebro; la codicia y la envidia hacen 
que el cerebro se recargue de satisfacciones y rechace molesto las insatisfacciones. Tiene que 
haber un estado de alerta sin preferencia, una percepción lúcida en la que hayan cesado toda po-
sesión y conformismo. El comer en exceso y la complacencia en cualquiera de sus formas 
embotan el cuerpo y entorpecen el cerebro. 

Hay una flor a la orilla del camino, una cosa clara y brillante abierta a los cielos; el sol, 
las lluvias, la oscuridad de la noche, los vientos y el trueno y el suelo han intervenido para 
producir esa flor. Pero la flor no es ninguna de esas cosas. Ella es la esencia de todas las flores. 
La libertad con respecto a la envidia, al temor, a la autoridad, al aislamiento, no han de producir 
esa madura soledad con su austeridad extraordinaria. Esta adviene cuando el cerebro no la 
espera; adviene cuando uno le está dando la espalda. Entonces nada hay que pueda agregársele 

 29



o quitársele. Entonces ello tiene su vida propia, un movimiento que es la esencia de toda vida, 
un movimiento sin tiempo ni espacio. 

Esa bendición estaba ahí acompañada de una gran paz. 
El proceso continúa suavemente. 
 
22 
La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montañas y los oscuros cerros se veían 

claramente y había en torno de ellos una intensa quietud. Suspendida justo sobre un cerro 
cubierto de árboles, se veía una gran estrella, y el único sonido que provenía del valle era el del 
torrente de la montaña precipitándose sobre las rocas. Todo dormía salvo el pueblo distante, 
pero sus sonidos no llegaban con tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se debilitó, 
continuaba ahí pero sin colmar el valle. No corría brisa alguna y los árboles permanecían 
inmóviles; la luz de la pálida luna se reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, 
aun las tenues sombras. 

En el aire había ese sentimiento de abrumadora inmensidad, intenso e insistente. No era 
un capricho de la imaginación; la imaginación se detiene frente a la realidad; la imaginación es 
peligrosa, carece de validez, sólo el hecho la tiene. La fantasía y la imaginación son placenteras, 
engañosas y deben ser completamente desterradas. Toda forma de mito, fantasía e imaginación 
tiene que ser comprendida, y esta misma comprensión las despoja de su significado. Aquello 
estaba ahí, y lo que había comenzado como meditación, cesó. ¡Qué significado puede tener la 
meditación cuando la realidad está ahí! No fue la meditación la que hizo que la realidad se 
manifestara, nada puede hacerlo; la realidad estaba ahí a pesar de la meditación; pero sí era 
necesario un cerebro sensible, alerta, que hubiera detenido por completo, fácil y 
voluntariamente, su parloteo de razones y sinrazones. El cerebro se había vuelto muy silencioso, 
viendo y escuchando sin interpretar, sin dosificar; estaba quieto y no había entidad alguna ni 
había necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, muy vivo y sensible. Esa inmen-
sidad llenaba la noche y con ella advino la bienaventuranza. 

Ello no tenía relación con cosa alguna; no procuraba moldear, cambiar, defender; no 
podía ser influido y, en consecuencia, era inexorable. No hacia el bien, no reformaba; no se tor-
naba respetable y, por lo tanto, era sumamente destructivo. Pero ello era amor, no el amor que 
es cultivado por la sociedad, asa cosa torturada. Era la esencia del movimiento de la vida. 
Estaba ahí, implacable, destructivo, con una ternura que sólo lo nuevo -como la nueva hoja de 
primavera- conoce y puede revelar. Y había una fuerza más allá de toda medida, y el poder que 
sólo tiene la creación. Y todas las cosas permanecían quietas. Esa única estrella que se 
desplazaba sobre el cerro estaba bien alta destacándose brillante en su soledad. 

En la mañana, mientras recorríamos el monte en la parte superior del torrente, con el sol 
resplandeciendo en cada árbol, otra vez estaba ahí esa inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa 
que uno caminaba maravillado a través de ella. Una única hoja danzaba rítmicamente y el resto 
del abundante follaje permanecía inmóvil. Ahí estaba ese amor que no se encuentra al alcance 
de los anhelos y de la medida del hombre. Estaba ahí, y un soplo del pensamiento podría 
alejarlo, y un sentimiento podría rechazarlo. Estaba ahí lo que jamás puede conquistarse, lo que 
Jamás puede capturarse. 

La palabra «sentir» es engañosa; sentir es más que la emoción, que un sentimiento, que 
una experiencia, que el tacto o el olfato. Aunque esa palabra pueda confundir, debe ser em-
pleada en la comunicación, especialmente cuando hablamos de la esencia. El sentimiento de la 
esencia no se origina en el cerebro ni en fantasía alguna; no es experimentable como una 
sacudida; sobre todo, no es la palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la 
experiencia debe haber un experimentador, el observador. Experimentar sin el experimentador 
es completamente otra cosa. Es en este «estado», en el cual no hay experimentador ni 
observador, que existe ese «sentimiento». Este no es intuición que el observador pueda 
interpretar o seguir ciega o razonablemente; no es el deseo, el anhelo que se transforma en 
intuición o en «la voz de Dios», evocada por los políticos y los reformadores sociales. Es 
necesario alejarse muchísimo de todo esto para comprender este sentir, este ver, este escuchar. 
El «sentir» requiere la austeridad de lo que es límpido y claro, de lo que no contiene en si 
confusión ni conflicto. El «sentimiento» de la esencia adviene cuando existe la sencillez de 
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seguir algo hasta su mismo fin, sin ninguna desviación, pena, envidia, temor, ambición, etc. Esta 
sencillez está más allá de las capacidades del intelecto; el intelecto es fragmentario. Esta per-
secución de algo hasta su fin es la más alta forma de sencillez; no la vestidura mendicante o el 
comer una sola vez al día. El «sentimiento» de la esencia es la negación del pensamiento y sus 
capacidades mecánicas -el conocimiento y la razón. La razón y el conocimiento son necesarios 
en el manejo de los problemas mecánicos, y todos los problemas del pensamiento y del sen-
timiento son mecánicos. Debe existir esta negación de los mecanismos de la memoria, cuya 
reacción es el pensamiento. Destruir para llegar hasta el mismo fin; destrucción no de las cosas 
exteriores sino de las guaridas psicológicas y de las resistencias, de los dioses y sus refugios 
secretos. Sin esto no puede haber viaje dentro de esa profundidad cuya esencia es amor, 
creación y muerte. 

Al despertar temprano esta mañana, el cuerpo y el cerebro permanecían inmóviles porque 
estaba presente ese poder, esa fuerza que es una bendición. 

El proceso es benigno. 
 
23 
Había unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, un cielo claro, sereno y sin 

tiempo. El sol aguardaba a que la sublimidad de la mañana tocara a su fin. El rocío cubría los 
prados, no había sombras y los árboles, estaban solitarios, esperándolas. Era muy temprano, y 
hasta el torrente vacilaba en iniciar su turbulenta carrera. Todo estaba en silencio, la brisa no 
había despertado todavía y las hojas permanecían inmóviles. Aún no salía humo desde ninguna 
de las granjas, pero los tejados ya comenzaban a brillar con la luz cercana. Las estrellas se 
sometían con renuencia al amanecer, y había esa peculiar y silenciosa expectativa que precede a 
la salida del sol; los cerros aguardaban, y también los árboles y los prados que manifestaban su 
júbilo. Entonces el sol tocó los picos de las montañas, un toque suave, dulce, y la nieve se puso 
brillante con la primera luz de la mañana; las hojas empezaron a despertar de la larga noche, el 
humo subía recto desde una de las quintas y el torrente parloteaba a su gusto sin restricción 
alguna. Y lentamente, con cierta vacilación y tímida delicadeza, las largas sombras se 
extendieron por toda la tierra; las montañas proyectaron sus sombras sobre los cerros y los 
cerros sobre los prados, y los árboles esperaban por sus sombras, y éstas pronto estuvieron allí, 
unas leves como plumas, otras profundas, densas. Y los álamos temblones danzaban, y el día 
había comenzado. 

La meditación es esta atención en la que hay una percepción lúcida, sin preferencia 
alguna, del movimiento de todas las cosas -el graznar de los cuervos, el rasguear de la sierra 
eléctrica a través de la madera, el temblor de las hojas, el ruidoso torrente, el llamado de un 
niño, los sentimientos, los motivos, los pensamientos persiguiéndose los unos a los otros y, aún 
más en lo profundo, la percepción alerta y lúcida de la conciencia total. Y en esta atención, el 
tiempo como el ayer en persecución del mañana dentro del espacio, y el retorcimiento y la 
deformación de la conciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay un 
movimiento inmensurable, incomparable; un movimiento que no tiene existencia, que es la 
esencia de la bienaventuranza, de la muerte y la vida. Un movimiento que no puede ser seguido 
porque no deja un sendero tras de sí y porque es quieto y es inmóvil; un movimiento que es la 
esencia de todo movimiento. 

La carretera iba hacia el poniente, enroscándose a través de prados empapados por la 
lluvia, pasaba por pequeños poblados sobre la ladera de los cerros, atravesando los torrentes 
montañosos de puras aguas de nieve, pasando por iglesias con campanarios de cobre; seguía y 
seguía hasta penetrar en oscuras, cavernosas nubes y lluvias que envolvían a las montañas. Em-
pezó una fina llovizna, y al mirar casualmente hacia atrás por la ventanilla trasera del automóvil 
que se desplazaba con lentitud, en el lugar desde donde habíamos venido se veían las nubes 
iluminadas por el sol, el cielo azul y las brillantes y claras montañas. Sin que se dijera una 
palabra, instintivamente, el auto se detuvo, retrocedió, dio la vuelta y se dirigió hacia la luz y las 
montañas. Era algo increíblemente bello, completamente estremecedor en su belleza, y a medida 
que el camino iba penetrando en un valle abierto, el corazón se calmaba; estaba silencioso y tan 
abierto como el dilatado valle. Varias veces habíamos pasado por este valle; la forma de los 
cerros nos era bastante familiar; los prados y las casas eran reconocible y se escuchaba el 
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familiar estruendo del torrente. Todo estaba ahí excepto el cerebro, aunque éste se hallara 
conduciendo el automóvil. Todo se había vuelto muy intenso, había muerte. No porque el 
cerebro estuviera inmóvil, no a causa de la belleza de la tierra o de la luz sobre las nubes o de la 
inmutable dignidad de las montañas; no era ninguna de estas cosas, aun cuando todas estas 
cosas pueden haber agregado algo a ello. En su sentido literal, era muerte; de pronto todo había 
llegado a su fin; no había continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al cuerpo que conducía el 
auto y eso era todo. Literalmente eso era todo. El auto continuó por cierto tiempo y se detuvo. 
Había vida y muerte, tan estrechamente juntas, tan íntimamente, inseparablemente unidas; y 
nada era importante. Había ocurrido algo devastador. 

No había engaño ni imaginación; era muchísimo más serio que esa clase de tontas 
aberraciones, algo con lo cual no se podía jugar. La muerte no es un asunto fortuito; con ella no 
valen los argumentos. Uno puede discutir permanentemente con la vida, pero eso no es posible 
con la muerte. Así es ella de final y absoluta. Esta no era la muerte del cuerpo, lo cual seria un 
asunto bastante simple y decisivo; era vivir con la muerte, que es una cuestión por completo 
diferente. Había muerte y había vida; ambas estaban unidas inexorablemente. No era una muerte 
psicológica; no era una conmoción que ahuyentaba todo pensamiento, todo sentimiento; no era 
una súbita aberración del cerebro ni una enfermedad mental. No era ninguna de estas cosas, ni 
tampoco una curiosa decisión de un cerebro fatigado o desesperado. No era un deseo 
inconsciente de morir. No era ninguna de estas cosas, las que serian inmaduras y la mente 
podría complacerse en ellas con facilidad. Era algo que estaba en una dimensión diferente, algo 
que desafiaba cualquier descripción del tiempo-espacio. 

Estaba ahí la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es muerte, pero esta muerte 
era igualmente la esencia de la vida. De hecho, ambas no están separadas -la vida y la muerte. 
Esto no era algo suscitado por el cerebro para su bienestar y su ideada seguridad. El vivir mismo 
era el morir y el morir era el vivir. En ese automóvil, con toda esa belleza y color, con ese 
«sentimiento» de éxtasis, la muerte era parte del amor, era parte del todo. La muerte no era un 
símbolo, una idea, algo que uno conociera. Estaba ahí como una realidad, como un hecho, tan 
intensa y apremiante como la bocina de un automóvil que deseara pasar a otros. Del mismo 
modo en que la vida jamás quisiera cesar ni puede ser rechazada, así ahora la muerte no se iría 
ni seria rechazada. Estaba ahí con una intensidad extraordinaria y con una finalidad. 

Toda la noche vivió uno con ello; parecía haber tomado posesión del cerebro y de las 
actividades habituales; no eran muchos los movimientos del cerebro que proseguían, pero había 
respecto de ellos una inusitada indiferencia. Hubo indiferencia en oportunidades anteriores, pero 
ahora eso estaba más allá y fuera de cualquier formulación. Todo se había vuelto mucho más 
intenso, tanto la vida como la muerte. 

La muerte estaba ahí al despertar, sin dolor, acompañando a la vida. Era una mañana 
maravillosa. Había esa bendición que era el deleite de los árboles y de las montañas. 

 
24 
Era un día cálido, y había de sombras; las rocas resplandecían con un brillo puro. Los 

oscuros pinos parecían completamente inmóviles, a diferencia de esos álamos temblones listos 
para estremecerse al más leve soplo. Una fuerte brisa del oeste barría todo el valle. Las rocas 
estaban tan vivas que parecían correr tras de las nubes, y las nubes se adherían a ellas 
rodeándolas en su carrera y adoptando la forma y la curva de las rocas; y era difícil separar las 
rocas de las nubes y las rocas caminaban con las nubes. Todo el valle parecía estar moviéndose, 
y los pequeños, estrechos senderos que ascendían a los montes y más allá, parecían obedecerle y 
cobrar vida a su vez. Y los prados resplandecientes eran el refugio de tímidas flores. Pero en 
esta mañana las rocas regían el valle; contenían tantos colores que sólo existía la cualidad del 
color; estas rocas se veían apacibles en la mañana, y las había de innumerables formas y 
tamaños. Eran tan indiferentes a todo, al viento, a las lluvias y a las explosiones que producen 
las necesidades del hombre. Habían estado ahí y seguirían atando ahí hasta el fin de los tiempos. 

Era una mañana espléndida y había sol en todas partes y cada hoja ataba en movimiento; 
era una buena mañana para el paseo en automóvil, no a gran distancia pero lo suficiente pata ver 
la belleza del país. Era una mañana nueva, una mañana que había sido renovada por la muerte, 
no la muerte por decadencia, enfermedad o accidente, sino la muerte que destruye para que haya 
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creación. No hay creación si la muerte no barre con todas las cosas que el cerebro ha acumulado 
para proteger la existencia egocéntrica. Anteriormente, la muerte era una nueva forma de 
continuidad, la muerte estaba relacionada con la continuidad. Con la muerte llegaba una nueva 
existencia, una nueva experiencia, un hálito nuevo y una nueva vida. Lo viejo cesaba y nació lo 
nuevo, y lo nuevo daba entonces lugar a algo más nuevo todavía. La muerte era el medio hacia 
el nuevo estado hacia la nueva invención, hacia un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. 
Era un cambio aterrorizador, pero ese mismo cambio traía una nueva esperanza. 

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizonte, un nuevo hálito. Es la 
muerte, absoluta y final. Y entonces nada hay, ni pasado ni futuro. Nada. No nace de ello cosa 
alguna. Pero no hay desesperación ni búsqueda; hay muerte completa, sin tiempo; un asomarse a 
grandes profundidades que no están allí. La muerte está ahí, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la 
muerte sin sonrisa ni llanto. No es una máscara que cubre, que esconde alguna realidad. La 
realidad es la muerte y no hay necesidad de esconder cosa alguna. La muerte ha borrado todo y 
nada ha dejado. Esta nada es la danza de la hoja, es el llamado de aquel niño. Es la nada, y eso 
es lo que tiene que haber: nada. Lo que continúa es decadencia, la máquina, el hábito, la 
ambición. Hay corrupción, pero no la hay en la muerte. La muerte es la nada total. Y tiene que 
haber la muerte, porque gracias a ella existe la vida, existe el amor. Porque en esta nada esta la 
creación. Sin la muerte absoluta, no hay creación. 

Estábamos leyendo algo, al azar, y reparábamos en el estado del mundo, cuando 
súbitamente, de modo inesperado, la estancia se llenó con la bendición que ha advenido tan 
frecuentemente en estos tiempos. Habían abierto la puerta del pequeño aposento y nos 
dirigíamos a comer cuando «eso» llegó a través de la puerta abierta. Uno podía literalmente, 
físicamente sentirlo, como a una ola fluyendo dentro de la habitación. Se tornó «más» y «más» 
intenso -el más no está usado comparativamente; era algo increíblemente fuerte e inmutable, 
con un poder devastador. Las palabras no son la cosa y la cosa real jamás puede ser puesta en 
palabras; debe ser vista, oída y vivida; entonces tiene una significación por completo diferente. 

Últimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita escribir sobre ello todos los 
días1. 

 
25 
Era muy temprano; aun no amanecería por un par de horas o más. Orión estaba surgiendo 

justamente sobre la cúspide de ese pico que está tras de los curvos y boscosos cerros. No había 
una sola nube en el cielo, pero, por lo que se sentía en el aire, probablemente habría niebla. Era 
una hora de quietud y el torrente aun estaba dormido; había una débil luz lunar y los cerros 
estaban oscuros, destacándose sus formas contra el pálido cielo. No soplaba brisa alguna y los 
árboles permanecían quietos y brillaban las estrellas. 

La meditación no es una búsqueda; no consiste en buscar, probar o explorar. Es una 
explosión y un descubrimiento. No es un domesticar el cerebro para que se amolde, ni es un 
auto análisis introspectivo; ciertamente no es el entrenamiento en la concentración, que incluye 
preferencias y rechazos. Es algo que llega con naturalidad cuando todas las aseveraciones 
positivas y negativas y las realizaciones han sido comprendidas y abandonadas fácilmente. La 
meditación es el vacío total del cerebro. Lo esencial es el vacío, no lo que hay en el vacío; el ver 
sólo existe desde el vacío; de él proviene toda virtud, no la moralidad social y la respetabilidad. 
Es desde este vacío que llega el amor, de otro modo no es amor. Los cimientos de la recta 
conducta están en este vacío. Él es el principio y fin de todas las cosas. 

Mirando a través de la ventana, a medida que Orión iba ascendiendo más y más, el 
cerebro estaba intensamente vivo y sensible, y la meditación se tornó en algo por completo dife-
rente, algo a lo que el cerebro no podía enfrentarse; por lo tanto, éste se replegó sobre si mismo 
y quedó silencioso. Las horas que precedieron al amanecer y aun las siguientes, parecían no 
haber existido, y cuando el sol surgió sobre las montañas y las nubes atraparon sus primeros 
rayos, sólo había asombro en medio de tanto esplendor. Y comenzó el día. Extrañamente, la 
meditación continuaba. 

 
                                                      
1 El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continuó. 

 33



26 
Había sido una mañana hermosa, soleada, llena de luz y de sombras; el jardín del hotel 

cercano rebosaba de colores, de todos los colores, y éstos eran tan brillantes y el pasto era tan 
verde que lastimaban los ojos y el corazón. Y más allá las montañas resplandecían destacándose 
frescas y nítidas bañadas por el rocío de la mañana. Era una mañana encantadora, y había 
belleza por todas partes; sobre el estrecho puente, en lo alto de un sendero que está al otro lado 
del torrente y que penetra en el monte, donde la luz jugaba con las hojas que temblaban y cuyas 
sombras se movían; eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y frescura a todos 
los árboles que se encumbraban hacia el cielo azul. Uno no podía más que maravillarse de todo 
este encanto, este derroche, este estremecimiento; no se podía estar sino atónito ante la quieta 
dignidad de cada árbol, de cada planta, y ante la infinita alegría de esas negras ardillas con sus 
largas y peludas colas. Las aguas del torrente se veían claras y centelleantes al sol que llegaba a 
través de las hojas. Había humedad en el monte y se estaba bien. Mientras uno permanecía ahí 
observando la constante danza de las hojas, súbitamente advino «lo otro», un suceso intemporal, 
y hubo quietud. Era una quietud en la que todo se movía, danzaba y gritaba; no era la quietud 
que viene cuando una máquina deja de trabajar; la quietud mecánica es una cosa y la quietud en 
el vacío es otra. Lo uno es repetitivo, habitual, corruptor, y es buscado como un refugio por el 
cerebro cansado y en conflicto; lo otro es explosivo, nunca es lo mismo, no puede ser buscado, 
jamás es repetitivo y, por lo tanto, no brinda refugio alguno. Una quietud así fue la que advino y 
permaneció mientras paseábamos sin rumbo, y la belleza del monte se intensificó y los colores 
estallaron para ser atrapados en las hojas y en las flores. 

No era una iglesia muy vieja, como de los comienzos del siglo diecisiete, al menos eso 
decía sobre la bóveda; había sido renovada y la madera era de pino ligeramente coloreado, y los 
clavos de acero se velan brillantes y pulidos, lo que era imposible, por supuesto; uno estaba casi 
seguro de que quienes se habían reunido allí para escuchar alguna música, nunca miraban esos 
Pavos que llenaban todo el techo. No era una iglesia muy ortodoxa, no había olor de incienso, 
velas ni imágenes. Estaba ahí y el sol penetraba a través de los ventanales. Había muchos chicos 
a quienes se les había dicho que no hablaran ni jugaran, lo que no les impedía estar inquietos; se 
les veía terriblemente solemnes y con los ojos prontos para reír. Uno de ellos deseaba jugar y se 
aproximó, pero era demasiado tímido para acercarse más. Ensayaban para el concierto de esa 
noche; había interés y todos estaban respetuosamente solemnes. Afuera el pasto era brillante, el 
cielo de un claro azul y había innumerables sombras. 

¿Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la perfección, igual que las 
máquinas? La idea, el ejemplo, el símbolo de la perfección es algo maravilloso, ennoblecedor, 
pero, ¿existe la perfección? Por supuesto que existe el intento de imitar lo perfecto, el ejemplo 
perfecto. ¿Es perfección la imitación? ¿Existe la perfección o es ésta meramente una idea que el 
predicador le da al hombre para mantenerlo respetable? En la idea de perfección hay mucho 
bienestar y seguridad, y ella es siempre provechosa tanto para el sacerdote como para el que está 
tratando de llegar a ser perfecto. Un hábito mecánico repetido una y otra y otra vez, puede 
eventualmente ser perfeccionado; sólo el hábito puede perfeccionarse. Pensar, creer en la misma 
cosa una y otra vez sin ninguna desviación, se vuelve un hábito mecánico y tal vez sea ésta la 
clase de perfección que todos desean. Esto cultiva un perfecto muro de resistencia, el cual 
impedirá cualquier perturbación, cualquier incomodidad. Además, la perfección es una forma 
glorificada del triunfo, y la ambición es exaltada por la respetabilidad y los representantes y 
héroes del éxito. La perfección no existe, es una cosa fea salvo en una máquina. El intento de 
ser perfecto es, realmente, un intento de batir el récord, como en el golf; se santifica la com-
petencia: competir con el prójimo y con Dios para alcanzar la perfección es lo que llaman 
fraternidad y amor. Pero cada intento de perfección sólo conduce a una confusión mayor y a 
más dolor, lo que únicamente da mayor ímpetu para tratar de ser más perfecto. 

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con relación a algo; esto provee los 
medios para la realización, y el placer de la realización es, desde luego, vanidad. Él en 
cualquiera de sus formas, es brutal y lleva al desastre. El deseo de perfección externa o interna 
niega el amor, y sin amor, haga uno lo que haga, siempre habrá frustración y dolor. El amor no 
es perfecto ni imperfecto; sólo cuando no hay amor surgen la perfección y la imperfección. El 
amor jamás se esfuerza en pos de algo; no procura llegar a ser perfecto. El amor es la llama sin 
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el humo; en el esfuerzo por ser perfecto sólo hay muchísimo humo; la perfección, pues, 
descansa únicamente en el esfuerzo que es mecánico, más y más perfecto por el hábito, por la 
imitación, por la acción de engendrar más temor. Todos somos educados para competir, para 
alcanzar el éxito; entonces el fin se torna importantísimo y el amor por la cosa misma 
desaparece. Entonces el instrumento musical se usa no por amor al sonido sino por lo que el 
instrumento ha de producir: fama, dinero, prestigio, etc. 

El ser es infinitamente más importante que el devenir. Ser no es lo opuesto de devenir; si 
es lo opuesto o está en oposición, entonces no es el ser. Cuando el devenir muere 
completamente, entonces existe el ser. Pero este ser no es estático; no es aceptación ni es mera 
negación; el devenir, el llegar a ser esto o aquello, implica tiempo y espacio. Todo esfuerzo 
debe cesar; sólo entonces existe el ser. El ser no está dentro del campo de la virtud y la 
moralidad social. Hace pedazos la fórmula social de la vida. Este ser es la vida, no el patrón de 
vida. Donde hay vida no existe la perfección; la perfección es una idea, una palabra; la vida, el 
ser, está más allá de toda fórmula del pensamiento. Cuando la palabra, el ejemplo y el patrón 
son destruidos, ahí está el ser. 

Durante horas y por relámpagos, esta bendición había estado ahí. Al despertar esta 
mañana muchas horas antes de la salida del sol, cuando había eclipse de luna, ahí estaba, con 
tanta fuerza y poder que el sueño no fue posible por un par de horas. Hay en ello una extraña 
pureza e inocencia. 

 
27 
El torrente, al que se incorporaban otros pequeños torrentes, serpenteaba ruidoso a través 

del valle, y el alboroto jamás era el mismo. Tenía sus propios estados de humor, pero éstos 
nunca eran desagradables. Jamás un mal humor. Los torrentes pequeños poseían una nota más 
aguda, había en ellos más rocas y cantos rodados; tenían lugares profundos y tranquilos en la 
penumbra, y trechos superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche adquirían un 
sonido por completo diferente, suave, dulce y vacilante. Descendían a través de diferentes valles 
desde fuentes distintas, una mucho más lejana que la otra; uno venía desde un glaciar y una 
sinuosa cascada, mientras que el otro debía proceder de una fuente demasiado lejana como para 
llegar hasta ella caminando. Ambos se unían al torrente más grande, el cual tenía un tono 
profundamente sereno, grave, más dilatado y vivido. Los tres estaban totalmente bordeados por 
filas de árboles y la línea curva de los árboles mostraba el lugar de donde provenían estos 
torrentes y hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y todos los demás eran extraños, 
incluso los árboles. Uno pudo observarlos por una hora y escucharlos en su interminable 
parloteo; estaban muy alegres y divertidos, aun el más grande, pese a tener que conservar cierta 
dignidad. Pertenecían a las montañas, venían desde alturas de vértigo cercanas al cielo y así eran 
de puros y nobles; no eran esnobs pero conservaban su lugar y se mantenían más bien fríos y 
distantes. En la oscuridad de la noche, cuando pocos escuchaban, tenían su propio canto. Era un 
canto compuesto por muchos cantos. 

Cruzando el puente, en lo alto del monte jaspeado por el sol, la meditación era una cosa 
por completo diferente. Era un silencio sin esfuerzo, sin deseo ninguno, sin búsqueda, sin re-
querimiento alguno del cerebro; los pajarillos se alejaban gorjeando, las ardillas se perseguían 
sobre los árboles, la brisa jugueteaba con las hojas y había silencio. El torrente pequeño, el que 
venía desde una gran distancia, estaba más alegre que nunca y, no obstante, había silencio, no 
afuera sino muy profundamente en lo interno. Había una completa quietud en la totalidad de la 
mente, la cual no tenía límites. No era el silencio que existe dentro de un espacio cercado, en un 
área que está dentro de los límites del pensamiento y que entonces se reconoce como silencio. 
No había fronteras ni medidas y, por lo tanto, el silencio no estaba contenido en la experiencia 
para ser reconocido y guardado. Podría no volver a ocurrir jamás, y de hacerlo seria por 
completo diferente. El silencio no puede repetirse a si mismo; sólo el cerebro por medio de la 
memoria y los recuerdos puede repetir lo que ha sido, pero lo que ha sido no es lo real. La 
meditación era esta ausencia total de una conciencia acumulada por el tiempo y el espacio. El 
pensamiento, núcleo esencial de la conciencia, no puede, haga lo que haga, producir este 
silencio; el cerebro con todas sus sutiles y complicadas actividades debe aquietarse por su 
propia cuenta, sin la promesa de ninguna recompensa o seguridad. Sólo entonces puede ser sen-
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sible, vivo y silencioso. El cerebro que comprende sus propias actividades, las ocultas y las 
visibles, es parte de la meditación; constituye el fundamento de la meditación; sin eso la 
meditación es sólo autoengaño, autohipnosis, que carece en absoluto de significación. Tiene que 
haber silencio para que tenga lugar la explosión creadora. 

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay intervalo entre ahora y la 
madurez; no existe un «mientras tanto». La madurez es ese estado en que cesa toda opción; es 
sólo el inmaduro el que escoge y conoce el conflicto de la opción. En la madurez no hay 
dirección, pero existe una dirección que no es la dirección que señalan las opciones. El conflicto 
a cualquier nivel, a cualquier profundidad, indica inmadurez. No existe eso que llaman el ir 
madurando, excepto orgánicamente -la inevitabilidad mecánica de que ciertas cosas maduren. 
La comprensión, que consiste en superar el conflicto con todas sus complejas variedades, es 
madurez. Por muy compleja y sutil que sea, por dentro y por fuera, la profundidad del conflicto, 
puede ser comprendida. El conflicto, la frustración, la realización, son un solo movimiento 
interno y externo. La marea que se retira debe volver, y para ese movimiento mismo llamado 
marea, no hay fuera ni dentro. El conflicto tiene que ser comprendido en todas sus formas, no 
intelectualmente sino de hecho, poniéndose uno realmente en contacto emocional con el 
conflicto. El contacto emocional, la conmoción, no es posible si el conflicto es aceptado como 
algo necesario desde el punto de vista intelectual, verbal, o si es negado sentimentalmente. La 
aceptación o la negación no alteran un hecho, ni la razón ha de producir el impacto necesario. 
Lo que lo hace es el acto de «ver» el hecho. El «ver» no existe si hay condena o justificación o 
identificación con el hecho. El «ver» sólo es posible cuando el cerebro no participa activamente 
sino que observa, absteniéndose de clasificar, juzgar o evaluar. Tiene que haber conflicto 
cuando existe el impulso de realizarse, con todas sus inevitables frustraciones; hay conflicto 
cuando hay ambición con su sutil y despiadada competencia; la envidia es parte de este 
incesante conflicto por llegar a ser, por lograr, por triunfar. 

No hay comprensión en el tiempo. La comprensión no llega mañana; jamás llegará 
mañana; la comprensión es ahora o nunca. Sólo existe el ahora. El «ver» es instantáneo; cuando 
eventualmente se borra del cerebro el significado del «ver», del comprender, entonces el ver es 
instantáneo. El «ver» es explosivo, no razonado, no calculado. El temor es el que a menudo 
impide «ver», comprender. El temor con sus defensas y su coraje, es el origen del conflicto. Ver 
no es sólo ver con el cerebro, sino también más allá de él. Ver el hecho produce su propia 
acción, que es por completo diferente de la acción que se basa en la idea, en el pensamiento; la 
acción que procede de una idea, de un pensamiento, engendra conflicto; la acción es en tal caso 
una aproximación, una comparación con la fórmula, con la idea, y eso es lo que produce el 
conflicto. No hay fin para el conflicto -grande o pequeño- dentro del campo del pensamiento. La 
esencia del conflicto es el estado de no-conflicto, el cual es madurez. 

Al despertar muy temprano en la mañana, la extraña bendición era meditación, y la 
meditación era esa bendición. Estaba ahí con gran intensidad mientras uno paseaba por un 
apacible monte. 

 
28 
Había sido un día más bien caluroso y soleado, caluroso aun a esta altitud; la nieve de las 

montañas resplandecía en su blancura. Habían sido varios los días de sol y calor, y los torrentes 
estaban limpios y el cielo era de un azul pálido; no obstante, en esa montaña aun había 
intensidad con respecto al azul. Las flores al frente del camino lucían extraordinariamente 
brillantes y alegres, y había frescura en los prados; las sombras eran profundas y abundantes. 
Existe un pequeño sendero que cruza los prados ascendiendo por los quebrados cerros y per-
diéndose más allá de las granjas; no había nadie en el sendero excepto una mujer anciana 
portando una lata con leche y un canastillo con hortalizas; ella debe haber estado subiendo y ba-
jando por ese sendero toda su vida, ascendiendo los cerros a la carrera cuando era joven, y 
ahora, toda encorvada y decrépita, subía lentamente, penosamente, levantando apenas la vista 
del suelo. Ella morirá y las montañas habrán de continuar. Más en lo alto había dos cabras 
blancas, con esos ojos tan peculiares; habían subido para ser domesticadas, manteniéndose a 
segura distancia de la valla electrificada puesta para impedir que se extraviaran. Había una gatita 
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blanquinegra que pertenecía a la misma granja que las cabras; quería jugar; más en lo alto aún, 
en un prado, había otro gato perfectamente quieto a la espera de cazar una rata de campo. 

Allá arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las montañas, los cerros y los 
valles. El suelo era pantanoso en ciertos lugares y crecían juncos, cortos y de color dorado, y 
entre el oro había flores blancas. Pero esto no era todo. Mientras subíamos y bajábamos, durante 
toda esa hora y media, estuvo ahí esa fuerza que es una bendición. Tiene la cualidad de una in-
mensa e impenetrable solidez; no hay materia que pueda tener esa solidez. La materia es 
penetrable, puede ser quebrada, disuelta, vaporizada; el pensamiento y el sentimiento poseen 
cierto peso; pueden ser medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que nada quede 
de ellos. Pero esta fuerza que nada podía penetrar ni disolver, no era la proyección del 
pensamiento y, ciertamente, no era materia. Esta fuerza no era una ilusión, no era la creación de 
un cerebro que secretamente busca poder, ni era la fuerza que provee el poder. Ningún cerebro 
podría formular una fuerza semejante con su extraña intensidad y solidez. Estaba ahí, y ningún 
pensamiento podía inventarla o disiparla. Existe una intensidad que adviene cuando no hay 
ningún requerimiento psicológico. La comida, la ropa y el techo son necesidades y no 
requerimientos psicológicos. El requerimiento psicológico es el oculto y vehemente deseo de 
algo, el cual contribuye al apego. El deseo por el sexo, por la bebida, por la fama, por el culto, 
con sus complejas causas; el deseo de autorrealización con sus ambiciones y frustraciones; el 
deseo de Dios, de inmortalidad. Todas estas formas del deseo inevitablemente engendran ese 
apego que conduce al infortunio, al temor y al dolor de la soledad. El deseo de expresarse uno a 
si mismo mediante la música, mediante el escribir, el pintar o por otros medios, lleva a una 
desesperada atadura a los medios. Un músico que usa su instrumento para alcanzar la fama, para 
llegar a ser el mejor, cesa de ser un músico; él no ama la música sino los beneficios que da la 
música. Nos utilizamos los unos a los otros en función de nuestros requerimientos psicológicos, 
y a eso lo llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la desesperación y el interminable 
infortunio. Utilizamos a Dios como un refugio, como una protección, igual que una medicina, y 
así la iglesia, el templo con sus sacerdotes se vuelven muy insignificantes, cuando no carentes 
de significado alguno. Lo usamos todo, las máquinas, las técnicas, para nuestros requerimientos 
psicológicos, y no hay amor por la cosa misma. 

El amor existe sólo cuando no existe el requerimiento psicológico, el deseo. La esencia 
del yo es este deseo y el cambio constante de los deseos, y la eterna búsqueda, de una atadura a 
otra, de un templo a otro templo, de un compromiso a otro. El comprometerse uno a sí mismo 
con una idea, con una fórmula, el pertenecer a algo, a alguna secta, a algún dogma, todo ello 
está impulsado por el deseo, es la esencia que toma la forma de las más altruistas actividades. Es 
un pretexto, una máscara. La libertad con respecto a los deseos, es madurez. Con esta libertad 
adviene la intensidad que no tiene causa ni es utilitaria. 

 
29 
Más allá de los pocos chalets diseminados y de las granjas, hay un sendero que atraviesa 

los prados y las alambradas de púas; antes de que descienda, se aprecia una espléndida vista de 
las montañas con sus nieves y glaciares, del valle y del pequeño poblado con gran número de 
tiendas. Puede verse desde allí el origen de uno de los torrentes y los oscuros cerros cubiertos de 
pinares; las líneas de estos cerros contra el cielo del atardecer eran magnificas y parecían 
expresar infinidad de cosas. Era una bella tarde; no se había visto ni una nube durante todo el 
día, y ahora la pureza del cielo y de las sombras era sobrecogedora y era un deleite la luz del 
anochecer. El sol estaba descendiendo detrás de los cerros, y estos derramaban sus grandes 
sombras a través de otros cerros y prados. Al cruzar otro campo de hierba, el sendero bajaba 
algo empinadamente y se unía a un camino más grande y ancho que penetraba en los montes. En 
ese camino no había nadie, se hallaba desierto y en los montes había un gran silencio excepto 
por el torrente que pareció más ruidoso antes de apaciguarse para la noche. Había allí altos 
pinos y el aire estaba perfumado. Súbitamente, al dar el sendero una vuelta a través de un túnel 
de árboles, había un sector de césped y un pedazo recién cortado de madera de pino con el sol 
de la tarde sobre él. Era algo sobrecogedor en su intensidad y su júbilo. Uno lo vio y 
desaparecieron el tiempo y el espacio; sólo existía ese sector de luz y nada más. No era que uno 
se hubiera vuelto esa luz o que uno se identificara con esa luz; las agudas actividades del 
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cerebro se habían detenido y todo el ser estaba ahí con esa luz. Los árboles, el sendero, el ruido 
del torrente habían desaparecido por completo, lo mismo que las quinientas y más yardas que 
separaban la luz del observador. El observador había cesado y la intensidad de ese trozo de sol 
crepuscular era la luz de todos los mundos. Esa luz era todo el cielo y esa luz era la mente. 

La mayoría de las personas niega ciertas cosas fáciles y superficiales; otros van más lejos 
en su negación y están aquellos que niegan totalmente. Negar ciertas cosas es comparativamente 
fácil: la iglesia y sus dioses, la autoridad y el poder de quienes la tienen, el político y sus 
métodos, etc. Uno puede llegar bastante lejos en la negación de cosas que aparentemente 
carecen de importancia, las relaciones, los absurdos de la sociedad, la concepción de la belleza 
que establecen los críticos y aquellos que dicen que saben. Uno puede descartar todo esto y 
quedarse solo, solo no en el sentido de aislamiento y frustración, sino solo porque uno ha visto 
el significado de todo esto y eventualmente se ha apartado de ello sin ningún sentimiento de su-
perioridad. Esas cosas se han terminado, están muertas y uno no vuelve a ellas. Pero ir hasta el 
mismo fin de la negación es un asunto completamente distinto; la esencia de la negación es la 
libertad en soledad. Pero son pocos los que llegan tan lejos y hacen pedazos todo refugio 
psicológico, toda fórmula, toda idea, todo símbolo, quedando incólumes, desnudos e inocentes. 

Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, negar sin la amargura de la 
experiencia y la esperanza del conocimiento. Negar y quedarse solo, sin mañana, sin un futuro. 
La tormenta de la negación es la desnudez total. Es esencial que uno permanezca solo, sin estar 
comprometido con ningún curso de acción, con ninguna conducta en particular, con ninguna 
experiencia, porque solamente esto libera a la conciencia de la esclavitud del tiempo. Así, toda 
forma de influencia es comprendida y negada, lo cual impide que el pensamiento transcurra en 
el tiempo. La negación del tiempo es la esencia de la intemporalidad. 

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar a lo desconocido. La 
negación es explosiva; no es un asunto de ideas, algo intelectual con lo que el cerebro pueda 
jugar. En el mismo acto de negar hay energía, la energía de la comprensión; y esta energía no es 
dócil, no puede ser domeñada por el temor o por la conveniencia. La negación es destructiva, no 
repara en las consecuencias; no es una reacción y, por tanto, no es el opuesto de la afirmación. 
Afirmar que algo existe o que no existe, es continuar en la reacción, y la reacción no es 
negación. La negación no escoge y, por consiguiente, no es el resultado del conflicto. La opción 
es conflicto, y el conflicto es inmadurez. Ver la verdad como verdad, lo falso como falso y la 
verdad en lo falso, es el acto de la negación. Es un acto y no una idea. La total negación del 
pensamiento, de la idea y la palabra trae libertad con respecto a lo conocido; con la total 
negación del sentimiento, de las emociones y sensaciones, hay amor. El amor está más allá y por 
encima del pensamiento y del sentimiento. 

La total negación de lo conocido es la esencia de la libertad. 
Al despertar temprano esta mañana, faltando aún muchas horas para el amanecer, la 

meditación estaba más allá de las respuestas del pensamiento; era una saeta que penetraba en lo 
desconocido y el pensamiento no podía seguirla. Y llegó el alba para alegrar el cielo, y tan 
pronto como el sol tocó las cumbres más altas, había esa inmensidad cuya pureza está más allá 
del sol y de las montañas. 

 
30 
Había sido un día despejado, caluroso, y la tierra y los árboles estaban reuniendo fuerzas 

para el próximo invierno; ya el otoño estaba tornando amarillas las pocas hojas que quedaban, 
un amarillo brillante contra el verde oscuro. Estaban cortando el rico pasto de los prados y los 
campos para alimentar a las vacas durante el largo invierno; todos trabajaban, los adultos y los 
niños. Era un trabajo serio y no había mucha charla ni risas. Las máquinas estaban 
reemplazando las guadañas, y sólo aquí y allá se veían guadañas cortando los pastos. Al lado del 
torrente hay un camino que atraviesa los campos; se estaba fresco ahí porque el ardiente sol ya 
se había ocultado detrás de los cerros. El camino iba hasta más allá de las granjas y de un 
aserradero; en los campos recientemente cortados había miles de plantas de azafrán, tan 
delicadas, con ese perfume que les es tan peculiar. Era una tarde clara y tranquila y las montañas 
se veían más cerca que nunca. El torrente estaba silencioso, no había demasiadas rocas y el agua 
se deslizaba rápidamente. Si uno quería mantenerse a su ritmo, tenía que correr. En el aire había 
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un aroma a pasto recién cortado, en una tierra que era próspera y estaba contenta. Todas las 
granjas tenían electricidad y parecía haber ahí paz y abundancia. 

Qué pocos son los que ven las montañas, o una nube. Miran, hacen alguna observación y 
siguen de largo. Las palabras, los gestos, las emociones impiden ver. Se le da un nombre a un 
árbol, a una flor, se les pone en categorías, y «eso es tal cosa o tal otra». Alguien ve un paisaje a 
través de un arco o desde una ventana y, si sucede que sea un artista o que esté familiarizado 
con el arte, dice casi inmediatamente que eso es como aquellas pinturas medievales o menciona 
el nombre de algún pintor moderno. O si se trata de un escritor, mira con el fin de describirlo; si 
es un músico, probablemente no ha visto jamás la curva de un cerro o las flores que tiene a sus 
pies, es un prisionero de su práctica diaria o la ambición lo tiene asido por el cuello. Si es un 
profesional de alguna clase, es probable que jamás vea nada. Porque para ver debe haber 
humildad, y la esencia de la humildad es la inocencia. Ahí está esa montaña iluminada por el sol 
de la tarde; verla por vez primera, verla, como si nunca se la hubiera visto antes, verla con 
inocencia, verla con ojos que han sido bañados por el vacío, con ojos no marcados por el 
conocimiento -entonces el ver es una experiencia extraordinaria. La palabra experiencia es fea, 
va acompañada por la emoción, el conocimiento, el reconocimiento, la continuidad; este ver no 
es ninguna de estas cosas. Es algo totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene 
que haber humildad, esa humildad que nunca ha sido contaminada por el orgullo, por la 
vanidad. Con este hecho cierto, esa mañana existía este ver, que era como el ver la cumbre de la 
montaña, el sol del ocaso. Ahí estaba la totalidad del propio ser, el que no se hallaba en estado 
de necesidad, conflicto y opción; el ser estaba totalmente pasivo, con una pasividad activa. 
Existen dos clases de atención: una es activa y la otra carece de movimiento. Lo que estaba 
sucediendo era realmente nuevo, algo que jamás había sucedido antes. «Verlo» suceder era el 
milagro de la humildad; el cerebro permanecía completamente quieto, sin ninguna respuesta 
pese a que se hallaba despierto en su totalidad. «Ver» la cima de esa montaña tan espléndida al 
sol poniente, aunque uno la hubiera visto miles de veces, verla con ojos que no guardaban 
conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. Esto no es tonto romanticismo ni 
sentimentalidad con sus crueldades y humores, ni emoción con sus olas de entusiasmo y de-
presión. Es algo tan completamente nuevo, que en eta atención total sólo hay silencio. Lo nuevo 
existe desde este vacío. 

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no está dentro de la moralidad de 
lo respetable. Los santos no la conocen, porque ellos son reconocidos por su santidad; el ado-
rador no la conoce porque está pidiendo, buscando; tampoco la conoce el devoto, ni el seguidor, 
porque está persiguiendo algo. La acumulación niega la humildad -ya sea la acumulación de 
propiedades, de experiencias o de capacidades. El aprender no es un proceso aditivo; el 
conocimiento lo es. El conocimiento es mecánico; el aprender no lo es nunca. Puede haber más 
y más conocimiento, pero nunca existe el «más» en el aprender. El aprender cesa cuando hay 
comparación. El aprender es el ver instantáneo, el cual no está en el tiempo. Toda acumulación 
y todo conocimiento son mensurables. La humildad no es comparable; no hay más o menos 
humildad; por lo tanto, ésta no puede cultivarse. La moralidad y la técnica pueden cultivarse, 
puede haber más o menos de ellas. La humildad no está dentro de la capacidad del cerebro, ni lo 
está el amor. La humildad es siempre la acción de la muerte. 

Al despertar muy temprano esta mañana, horas antes del amanecer, estaba presente esa 
intensidad tan aguda, esa fuerza con su austeridad. En esta austeridad había bienaventuranza. 
Según el reloj eso «duró» cuarenta y cinco minutos con intensidad creciente. Dentro de ello 
estaban el torrente y la noche serena con sus brillantes estrellas. 

 
31 
La meditación sin una fórmula establecida, sin causa ni razón, sin una finalidad ni un 

propósito, es un fenómeno increíble. No es sólo una gran explosión que purifica, sino que 
también es muerte, muerte que no tiene un mañana. Su pereza es devastadora; no deja un solo 
rincón secreto donde el pensamiento pueda esconderse entre sus propias sombras. Su pureza es 
vulnerable; no es una virtud engendrada mediante la resistencia. Es pura porque carece de 
resistencia, como el amor. En la meditación no hay mañana, ni hay argumentos con la muerte La 
muerte del ayer y del mañana no deja el mezquino presente del tiempo, y el tiempo es siempre 
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mezquino; pero una destrucción así es lo nuevo. Esto es la meditación, no los tontos cálculos del 
cerebro en busca de seguridad. La meditación es la destrucción de la seguridad, y en la 
meditación hay gran belleza, no la belleza de las cosas que han sido producidas por el hombre o 
por la naturaleza, sino la belleza del silencio. Este silencio es el vacío en el cual todas las cosas 
fluyen y existen. Es lo incognoscible, y ni el intelecto ni el sentimiento pueden llegar a ello; no 
hay un sendero que conduzca a este silencio, y cualquier método para ello es la invención de un 
cerebro codicioso. Todos los sistemas y recursos del yo calculador deben ser completamente 
destruidos; todo avanzar o retroceder -el camino del tiempo- debe llegar a su fin, sin mañana. La 
meditación es destrucción, es un peligro para quienes desean llevar una vida superficial, una 
vida de mito y fantasía. 

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. El amanecer estaba muy lejos; 
había una quietud sorprendente y aun el tumultuoso torrente estaba tranquilo y los cerros en 
silencio. Toda una hora transcurrió en ese estado en que el cerebro no duerme sino que se halla 
despierto, sensible y solamente observa; durante ese estado la totalidad de la mente puede ir más 
allá de sí misma, sin dirección alguna porque no existe un director. La meditación es una 
tempestad que destruye y purifica. Después, el lejano amanecer llegó. La luz venia 
extendiéndose desde el Este, tan joven y pálida, tan tímida y apacible; vino desde más allá de 
aquellos cerros distantes y alcanzó las cumbres de las más elevadas montañas. En grupos o 
individualmente, los árboles permanecían inmóviles, el álamo temblón comenzó a despertar y el 
torrente voceaba su júbilo. Aquella blanca pared de una granja que daba frente al Oeste, se tornó 
muy blanca. Lentamente, apaciblemente, casi implorando con humildad, el amanecer llegó y 
colmó la tierra. Luego, los picos nevados comenzaron a brillar tiñéndose de un rosado claro, y 
se iniciaron los tempranos ruidos de la mañana. Tres cornejas volaban cruzando el cielo, 
silenciosas, en la misma dirección; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de una vaca, pero 
aun había quietud. Entonces, mientras un automóvil iba ascendiendo por la colina, comenzó el 
día. 

Sobre el sendero del monte cayó una hoja amarilla; para algunos de los árboles el otoño 
ya estaba allí. Era una única hoja, sin un solo defecto, sin una mancha, perfecta. Del color ama-
rillo del otoño, era bella aun en su muerte, ninguna enfermedad la había alcanzado. Sin 
embargo, persistía aún la plenitud de la primavera y el verano, y todas las hojas de ese árbol 
estaban verdes todavía. Era la muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahí, no en la hoja 
amarilla, sino realmente ahí; no la inevitable muerte tradicional, sino la muerte que está siempre 
ahí. No era una fantasía sino una realidad imposible de abarcar. Está siempre ahí, a la vuelta de 
cada curva de un camino, en cada casa, con cada dios. Ahí estaba en toda su fuerza y su belleza. 

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla, puede racionalizarla o creer que va a 
reencarnar o resucitar. Puede uno hacer lo que quiera, acudir a un templo o a algún libro, y ella 
estará siempre ahí, en medio de la fiesta, en plena salud. Uno debe vivir con ella para conocerla, 
y no puede conocerla si le teme; el temor sólo la oscurece. Para conocerla, para vivir con ella, 
uno debe amarla. El conocimiento de la muerte no es el fin de la muerte. Es el fin del 
conocimiento pero no el de la muerte. Amarla es no estar familiarizado con ella; uno no puede 
familiarizarse con la destrucción. Uno no puede amar algo que no conoce, pero uno no conoce 
nada, ni siquiera a la esposa o al jefe, y mucho menos algo totalmente extraño. Pero no obstante, 
uno debe amarlo, lo extraño, lo desconocido. Uno ama solamente aquello de lo que está seguro, 
aquello que proporciona bienestar, seguridad. No ama lo incierto, lo desconocido; uno puede 
amar el peligro, puede dar su vida por otro o matar a otro por su país, pero esto no es amor; 
estas cosas tienen su propio beneficio y recompensa; la gente ama la ganancia y el éxito aunque 
en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en conocer a la muerte pero, extrañamente, la 
muerte y el amor van siempre juntos; nunca se separan. Uno no puede amar sin la muerte; no 
puede abrazarse a alguien sin que la muerte esté ahí. Donde está el amor también está la muerte, 
son inseparables. 

¿Pero sabemos qué es el amor? Conocemos la sensación, la emoción, el deseo, el 
sentimiento y el mecanismo del pensar, pero ninguna de estas cosas es amor. Amamos a nuestro 
cónyuge, a nuestros hijos; odiamos la guerra pero practicamos la guerra. Nuestro amor conoce 
el odio, la envidia, la ambición, el miedo; el humo de estas cosas no es amor. Amamos el poder 
y el prestigio, pero el poder y el prestigio son malignos, corruptores. ¿Sabemos qué es el amor? 
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No saberlo nunca es el prodigio de ello, la belleza de ello. Nunca saberlo, lo cual no significa 
permanecer en la duda, ni significa desesperación; ello es la muerte del ayer y, por tanto, la 
completa incertidumbre del mañana. El amor no tiene continuidad, ni la tiene la muerte. Sólo la 
memoria y la pintura en el marco tienen continuidad, pero estas cosas son mecánicas (y aun las 
máquinas se desgastan) y ceden el lugar a otras, a nuevas pinturas, a nuevos recuerdos. Lo que 
tiene continuidad está siempre deteriorándose, y lo que se deteriora no es muerte. Amor y 
muerte son inseparables, y donde están el amor y la muerte siempre está la destrucción. 

 
1º de septiembre 

 
La nieve de las montañas se estaba derritiendo rápidamente porque habían transcurrido 

muchos días de ardiente sol y ciclo despejado; el torrente se había puesto turbio con el barro, 
tenía mayor caudal de agua y estaba más impetuoso y turbulento. Cruzando el puente de madera 
y dirigiendo la mirada hacia lo alto del torrente, allí estaba la montaña, de una sorprendente 
delicadeza, distante, atractiva; su nieve resplandecía al sol del crepúsculo. Era bello estar atra-
pado entre los árboles de ambos lados del torrente y las veloces aguas, era algo 
sobrecogedoramente inmenso deslizarse por el cielo, suspendido en el aire. No sólo la montaña 
era bella, sino la luz del atardecer, los cerros, los prados, los árboles y el torrente. De pronto, 
toda la tierra con sus sombras y su paz se tornó intensa, extraordinariamente viva y absorbente. 
Ello se abrió camino a través del cerebro como una llama que quemara la insensibilidad del 
pensamiento. El cielo, la tierra y el observador, todos habían sido alcanzados por esta intensidad 
y solamente existía la llama y nada más. Durante ese paseo al lado del torrente, caminando por 
un sendero que serpenteaba con suavidad a través de numerosos campos verdes, la meditación 
no tenía lugar porque hubiera silencio o porque la belleza de la tarde absorbiera todo 
pensamiento; ella continuaba pese a algunas conversaciones. Nada podía interferirla; la 
meditación proseguía, no inconscientemente en algunos lugares recónditos del cerebro y de la 
memoria, sino que estaba ahí, era un hecho, como la luz del atardecer entre los árboles. La 
meditación no es una búsqueda con un propósito, lo cual engendra distracción y conflicto; no es 
el descubrimiento de un juguete que ha de absorber todo pensamiento, tal como un niño está 
absorto en su juguete; no es la repetición de una palabra con el fin de aquietar la mente. La 
meditación comienza con el conocerse a si mismo y va más allá del conocer. Durante el paseo, 
ella continuaba, moviéndose en las profundidades con un movimiento que no tenía dirección. 
Proseguía más allá del pensamiento consciente u oculto, y había un ver que estaba fuera del 
alcance del pensamiento. 

La mirada va más allá de la montaña; esa mirada abarca las casas cercanas, los prados, los 
bien delineados cerros y las montañas mismas; cuando uno maneja un automóvil mira bien al 
frente, trescientas yardas de distancia o más; ese mirar incluye los caminos laterales, aquel auto 
que está detenido a un costado, el muchacho que cruza la carretera y el camión que viene hacia 
uno; pero si uno vigilara meramente el auto que va delante, tendría un accidente. La mirada 
distante incluye lo cercano, pero el mirar lo que está cerca no incluye lo distante. Nuestra vida 
se consume en lo inmediato, lo superficial. La vida en su totalidad presta atención al fragmento, 
pero el fragmento jamás puede comprender la totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre 
intentamos hacer: aferrarnos a lo pequeño y, no obstante, tratar de asir lo total. Lo conocido es 
siempre lo pequeño, el fragmento, y con lo pequeño buscamos lo desconocido. Nunca soltamos 
lo pequeño; de lo pequeño estamos seguros, en ello encontramos seguridad, al menos eso es lo 
que pensamos. Pero, de hecho, jamás podemos estar seguros con respecto a nada salvo, 
probablemente, en cosas superficiales y mecánicas, y aun éstas fallan. Podemos confiar, más o 
menos, en cosas exteriores como los trenes en cuanto a su funcionamiento, y estar seguros de 
ellos. Psicológicamente, internamente, por mucho que podamos anhelarlo, no hay certidumbre, 
no hay permanencia; ni en nuestras relaciones, ni en nuestras creencias, ni en los dioses de 
nuestro cerebro. El intenso anhelo de certidumbre, de alguna clase de permanencia, y el hecho 
de que no hay permanencia de ninguna clase, es la esencia del conflicto entre la ilusión y la 
realidad. Es inmensamente más significativo comprender el poder de crear ilusión, que 
comprender la realidad. El poder de engendrar ilusión debe cesar completamente, no con el fin 
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de conquistar la realidad; no se puede negociar con el hecho. La realidad no es un premio; lo 
falso debe desaparecer, no para lograr lo verdadero sino porque es falso. 

No existe la renunciación 
 
2 
La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los verdes prados tan ricos en 

pastura, las limpias granjas y las arrobadoras nubes plenas de color y claridad. Una de ellas 
estaba suspendida sobre la montaña, con tan vivida brillantez que parecía ser la favorita del sol. 
El valle estaba fresco, agradable y rebosante de vida. En torno de él todo era quietud y paz. Se 
veía ahí moderna maquinaria agrícola, pero ellos usaban todavía la guadaña, y la presión y 
brutalidad de la civilización no los había alcanzado. Los pesados cables eléctricos corrían sobre 
postes a lo largo de todo el valle y también parecían formar parte de este mundo tan sencillo y 
natural. Mientras caminábamos a través de los campos por el estrecho sendero de hierba, las 
montañas con su nieve y su color parecían tan cercanas, tan delicadas, tan completamente 
irreales. Las cabras balaban para ser ordeñadas. De modo absolutamente inesperado toda esta 
pródiga belleza, el color, los cerros, la rica tierra, este intenso valle, todo ello estaba dentro de 
uno. No es en realidad que estuviera en el interior de uno, sino que el propio corazón y el 
cerebro se hallaban tan completamente abiertos sin la barrera del tiempo y el espacio, tan vacías 
de todo pensamiento y sentimiento, que sólo existía esta belleza sin forma ni sonido. Estaba ahí 
y toda otra cosa había cesado de existir. La inmensidad de este amor, con la belleza y la muerte, 
llenaba el valle entero y la totalidad del propio ser que era ese valle. Era un anochecer 
extraordinario. 

No existe la renunciación. Aquello que se abandona está siempre ahí, y el renunciar, el 
abandonar, el sacrificar no existen donde hay comprensión. La comprensión es la esencia misma 
del no-conflicto; la renunciación es conflicto. Abandonar algo renunciando a ello es la acción de 
la voluntad, la cual nace de la opción y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no 
hay libertad sino solamente más confusión y desdicha. 

 
4 
Bajar desde los valles y las altas montañas y penetrar en una grande, ruidosa y sucia 

ciudad, afecta el cuerpo1. Era un hermoso día cuando salimos cruzando por valles profundos, 
montes y cascadas, hacia un lago azul y anchas carreteras. Fue un cambio violento pasar del 
lugar aislado, pacifico, a una ciudad estrepitosa de día y de noche, a un aire caliente y pegajoso. 
Por la tarde, mientras uno miraba quietamente sentado los altos de las casas, observando la 
forma de los tejados y sus chimeneas, muy inesperadamente esa bendición, esa fuerza, la 
cualidad de «lo otro» advino con suave resplandor; llenó la habitación y permaneció en ella. 
Está aquí mientras esto se escribe. 

 
5 
Vistos desde la ventana de un octavo piso, los árboles a lo largo de la avenida se estaban 

tornando amarillos, bermejos y rojos en medio de una larga hilera de vivo verde. Desde esta 
altura las copas de los árboles brillaban en su colorido y el estruendo del tráfico ascendía 
suavizándose un poco al pasar a través de ellas. Sólo existe el color y no diferentes colores; sólo 
existe el amor y no diferentes expresiones del amor; las diferentes categorías del amor no son el 
amor. Cuando el amor se divide al fragmentarse como divino y carnal, deja de ser amor. Los 
celos son el humo que ahoga el fuego, y la pasión se torna en algo estúpido cuando no hay 
austeridad, y la austeridad no existe si no hay abnegación, la cual es humildad dentro de una 
absoluta sencillez. Al mirar hacia abajo esa masa de color con los diferentes colores, sólo hay 
pureza, por mucho que ésta pueda fragmentarse; pero la impureza, por más que pueda modi-
ficarse, taparse, resistir, siempre seguirá siendo impura, como la violencia. La pureza no se halla 
en conflicto con la impureza. La impureza nunca puede llegar a ser pura, más de lo que la 
violencia puede llegar a ser no-violencia. La violencia simplemente tiene que cesar. 

                                                      
1 Él había volado a París donde permaneció con amigos en un apartamento del 8º piso sobre la Avenida de la Bourdonnais. 
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Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pizarra al otro lado del patio. La 
hembra entra primero y después, lentamente, con gran dignidad el macho la sigue, y durante 
toda la noche permanecen allí; esta mañana salieron temprano, primero el macho y después la 
hembra. Extendieron las alas, compusieron sus plumas y se tendieron aplastándose contra el frío 
tejado. Pronto, como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, una docena de ellas; se 
posaron alrededor de estas limpiándose las plumas, arrullándose, empujándose las unas a las 
otras de un modo amistoso. Después, súbitamente, todas se fueron volando excepto las primeras 
dos. El cielo estaba cargado de densas nubes, pero lleno de luz en el horizonte donde había una 
larga veta de cielo azul. 

La meditación no tiene comienzo ni tiene fin; en ella no hay logro ni fracaso, no hay 
acumulación ni renunciamiento; es un movimiento que carece de finalidad y, por tanto, está más 
allá y por encima del tiempo y del espacio. Experimentar la meditación es negarla, porque el 
experimentador está atado al tiempo y al espacio, a la memoria y al reconocimiento. La base 
fundamental de la verdadera meditación es ese estado pasivo de lúcida percepción que consiste 
en la libertad total con respecto a la autoridad y la ambición, la envidia y el temor. La 
meditación no tiene sentido ni significación alguna sin esta libertad, sin el conocimiento de uno 
mismo; en tanto haya opción, no habrá conocimiento de si mismo. La opción implica conflicto, 
el cual impide la comprensión de lo que es. Perderse en alguna fantasía, en ciertas creencias 
románticas, no es meditación; el cerebro debe despojarse de todo mito, de toda ilusión y 
seguridad, y enfrentarse a la realidad de que todas esas cosas son falsas. Entonces no hay 
distracción, todo está dentro del movimiento de la meditación. La flor es la forma, el perfume, el 
color y la belleza que constituye la totalidad de la flor. Si uno la rompe en pedazos, de hecho o 
verbalmente, entonces no hay flor, sólo un recuerdo de lo que ha sido, el cual nunca es la flor. 
La meditación es toda la flor en su belleza, marchitándose y viviendo. 

 
6 
Temprano en la mañana, el sol apenas comenzaba a mostrarse entre las nubes, y el 

cotidiano estrépito del tránsito no había empezado todavía; estaba lloviendo y el cielo era de un 
gris oscuro. En la pequeña terraza disminuía el golpeteo de la lluvia y soplaba una fresca brisa. 
Estando uno ahí a cubierto, mientras observaba una franja del río y las hojas otoñales, advino 
«lo otro», llegó como un relámpago y permaneció por un rato para volver a irse. Es extraño lo 
muy intenso y real que ello ha llegado a ser. Era tan real como esos altos tejados con centenares 
de chimeneas. Hay en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a causa de su pureza, tiene la 
fuerza de la inocencia que nada puede corromper. Y eso era una bendición. 

Para el descubrimiento, el conocimiento es destructivo. El conocimiento siempre está en 
el tiempo, en el pasado; nunca puede traer libertad. Pero el conocimiento es necesario para 
actuar, para pensar, y sin la acción la existencia no es posible. Pero por sabia que sea la acción, 
por noble y virtuosa, no abrirá las puertas a la verdad. No hay sendero hacia la verdad; ella no 
puede ser comprada mediante ninguna acción ni por ninguna sutileza del pensamiento. La virtud 
es solamente orden en un mundo desordenado, y debe haber virtud, la cual es un movimiento de 
no-conflicto. Pero nada de esto abrirá la puerta a esa inmensidad. La totalidad de la conciencia 
debe vaciarse de todo su conocimiento, de sus actividades y su virtud; no vaciarse a si misma 
con un propósito, para ganar, para realizar, para llegar a ser. Ella debe permanecer vacía aunque 
esté funcionando en el cotidiano mundo del pensamiento y la acción. Es desde este vacío que 
deben surgir el pensamiento y la acción. Pero este vacío no abrirá la puerta. No debe haber 
puerta ni intento alguno de llegar. No debe haber un centro en este vacío, porque este vacío no 
tiene medida; es el centro el que mide, pesa, calcula. Este vacío está fuera del tiempo y del 
espacio; está más allá del pensamiento y el sentimiento. Adviene tan silenciosamente, tan 
recatadamente como el amor; no tiene principio ni fin. Está ahí, inmutable e inmensurable. 

 
7 
Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en un solo lugar; este 

constante viajar, cambiar de clima, de casas, afecta al cuerpo; éste debe adaptarse, y durante el 
periodo de adaptación nada muy «serio» puede ocurrir. Y entonces uno debe partir otra vez. 
Todo esto significa una prueba para el cuerpo. Pero esta mañana, al despertar temprano antes de 
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que el sol se hubiera levantado, cuando ya amanecía, y a pesar del cuerpo, la fuerza estaba ahí 
con su intensidad. Es curioso el modo en que el cuerpo reacciona a ella; éste nunca ha sido 
perezoso, si bien a menudo se fatiga; pero esta mañana, aunque el aire era frío, el cuerpo se 
tornó, o más bien quiso estar, activo. Es sólo cuando el cerebro se halla quieto, no dormido o 
pesado sino sensible y alerta, que «lo otro» puede presentarse. Ello fue algo enteramente 
inesperado esta mañana, porque el cuerpo está adaptándose todavía al nuevo ambiente. 

El sol apareció en un cielo claro; uno no podía verlo porque se interponían muchas 
chimeneas, pero su resplandor llenó el firmamento; y las flores sobre la pequeña terraza 
parecieron cobrar vida y su color se tornó más brillante e intenso. Era una bella mañana llena de 
luz y el cielo se tornó de un azul maravilloso. La meditación incluía ese azul y esas flores; 
formaban parte de la meditación, se movían a través de ella; no eran una distracción. No hay 
distracción realmente, porque la meditación no es concentración; esta última excluye, 
interrumpe, resiste y, por lo tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede concentrarse, 
lo que entonces no es una exclusión, una resistencia; pero una mente concentrada no puede 
meditar. Es curioso lo altamente importante que se vuelve la meditación; para ella no hay un fin 
ni hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; en la gota están todos los arroyos, los grandes 
ríos, los mares y las cascadas; esa gota alimenta a la tierra y al hombre; sin ella la tierra seria un 
desierto. Sin la meditación, el corazón se vuelve un desierto, una tierra desolada. La meditación 
tiene su propio movimiento; uno no puede dirigirla, moldearla o forzarla; si lo hace, ello deja de 
ser meditación. Este movimiento cesa si uno es meramente un observador, si uno es el experi-
mentador. La meditación es el movimiento que destruye al observador, al experimentador; es un 
movimiento que está más allá de todo símbolo, pensamiento y sentimiento. Su rapidez no puede 
medirse. 

Pero las nubes cubriendo el cielo y tenía lugar una batalla entre ellas y el viento, y el 
viento estaba triunfando. Había una gran extensión de azul, muy azul, y las nubes aun 
extraordinarias, llenas de luz y oscuridad, y esas del Norte parecían haber olvidado el tiempo 
pero el espacio les pertenecía. En el parque [el Campo de Marte] el suelo estaba cubierto por las 
hojas del otoño, que también llenaban el pavimento. Era una mañana clara, fresca, y las flores 
lucían espléndidas en sus colores estivales. Más allá de la inmensa, alta y abierta torre [la Torre 
Eiffel] -la principal atracción- pasaba una procesión funeraria, el féretro y el coche fúnebre 
recubierto con flores y seguido por muchos automóviles. Aun en la muerte querernos ser 
importantes, no hay fin para nuestra presunción y vanidad. Todos quieren ser alguien o estar 
relacionados con alguno que sea «alguien». Desean el poder y el éxito, grande o pequeño, y 
quieren ser reconocidos. Sin el reconocimiento, carecen de significación; desean ser 
reconocidos por los muchos o por aquel que domina. El poder es siempre respetado y, por lo 
tanto, se lo convierte en respetable. El poder es siempre maligno, ya sea manejado por el 
político, por el santo, o por la esposa sobre el marido. Por muy maligno que sea, todos lo 
anhelan con vehemencia, y aquellos que lo poseen desean tener más. Ese coche fúnebre con 
esas alegres flores al sol parece tan lejano; y ni siquiera la muerte pone fin al poder, porque éste 
continúa en otro. Es la antorcha del mal que continúa de generación en generación. Pocos 
pueden rechazarla amplia y libremente, sin mirar hacia atrás; ellos no tienen recompensa. La 
recompensa es el éxito, la aureola del reconocimiento. Cuando no se es reconocido, cuando el 
fracaso ha sido olvidado hace mucho tiempo, cuando ha cesado todo esfuerzo y conflicto y uno 
es nadie, entonces adviene una bendición que no es de la iglesia ni de los dioses del hombre. 
Los niños jugaban y daban voces cuando el coche fúnebre pasó junto a ellos y ni siquiera lo 
miraron, absortos en su juego y en sus risas. 
 

8 
Las estrellas aún pueden verse en esta bien iluminada ciudad, y hay otros sonidos fuera 

del estrépito del tráfico -el arrullo de las palomas y el piar de los gorriones-; hay otros olores 
además de los gases de monóxido: el olor de las hojas del otoño y el perfume de las flores. Esta 
mañana temprano había unas pocas estrellas en el cielo y nubes blanquecinas, y con ellas advino 
ese intenso penetrar en la profundidad de lo desconocido. El cerebro estaba quieto, tan quieto 
que podía oír el más tenue ruido, y estando quieto -y por tanto incapaz de interferir- había un 
movimiento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a través del cerebro, penetrando en 
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desconocidas profundidades donde las palabras pierden su significado. Pasaba rápidamente por 
el cerebro y proseguía más allá del tiempo y del espacio. Uno no está describiendo una fantasía, 
un sueño, una ilusión, sino un hecho real que tenia lugar, pero lo que tenía lugar no es la palabra 
ni la descripción. Había una energía abrasadora, una vitalidad explosiva e instantánea, y con ella 
advino este penetrante movimiento. Era como un viento tremendo, acopiando potencia y furia a 
medida que pasaba embistiendo, destruyendo, purificando, dejando un inmenso vacío. Había 
una completa y lúcida percepción de la cosa total, y una gran fuerza y belleza; no la fuerza y la 
belleza que son fabricadas, sino las de algo que era completamente puro e incorruptible. Ello 
duró, por el reloj, diez minutos, pero fue algo incalculable. 

El sol surgió en medio de una gloria de nubes fantásticamente vivas y profundas en su 
color. El estrépito de la ciudad aún no había comenzado y las palomas y gorriones estaban 
fuera. Qué curiosamente superficial es el cerebro. Por sutil y profundo que sea el pensamiento, 
nace no obstante de la superficialidad. El pensamiento está atado al tiempo y el tiempo es 
mezquino; esta mezquindad es la que pervierte el «ver». El ver es siempre instantáneo, como el 
comprender, y el cerebro, que es un producto del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo y 
pensamiento son inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El pensamiento no 
puede ser destruido por la voluntad, porque la voluntad es pensamiento en acción. El 
pensamiento es una cosa y el centro desde el cual proviene el pensamiento, es otra. El 
pensamiento es la palabra y la palabra es la acumulación de la memoria, de la experiencia. Sin la 
palabra, ¿existe el pensamiento? Hay un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al 
pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el pensamiento. Este movimiento 
adviene mando el cerebro está quieto pero activo, y el pensamiento jamás puede buscarlo y 
encontrarlo. 

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulación de respuestas; por lo tanto, 
el pensamiento está siempre condicionado por mucho que pueda imaginar que es libre. El 
pensar es mecánico, está amarrado al centro de su propio conocimiento. La distancia que abarca 
el pensar depende del conocimiento, y el conocimiento es siempre el residuo del ayer, del 
movimiento que ya no existe. El pensamiento puede proyectarse hacia el futuro pero está sujeto 
al pasado. El pensamiento construye su propia cárcel y vive en ella, tanto si está en el futuro 
como en el pasado, sea una cárcel dorada o una cárcel ordinaria. El pensamiento jamás puede 
estar quieto, porque su misma naturaleza es la inquietud, siempre embistiendo, siempre aislán-
dose. La maquinaria del pensar está en permanente movimiento, ruidosa o silenciosamente, en 
la superficie o en lo recóndito. No puede acabar consigo misma. El pensamiento puede refi-
narse, puede controlar sus divagaciones; puede escoger su propia dirección y adaptarse al 
medio. 

El pensamiento no puede ir más allá de sí mismo; puede funcionar en campos estrechos o 
amplios pero siempre estará dentro de las limitaciones de la memoria, y la memoria es siempre 
limitada. La memoria debe morir psicológicamente, internamente, y funcionar tan sólo en lo 
externo. Internamente debe haber muerte y externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. 
Cuando el pensamiento se ocupa de lo interno, impide la acción. 

 
9 
Tener un día tan bello en la ciudad parece un verdadero desperdicio; no hay una nube en 

el cielo, el sol es cálido y las palomas se calientan sobre el tejado, pero el estrépito de la ciudad 
continúa despiadado. Los árboles sienten el aire del otoño y sus hojas están cambiando lenta y 
lánguidamente, sin que nadie les preste atención. Las calles están atestadas de personas que 
siempre miran las tiendas, muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el uno al lado del otro, pero 
están demasiado ocupados consigo mismos, con el modo en que lucen, con la impresión que 
causan; la envidia y el temor están siempre ahí pese a sus afeites, a su refinada apariencia. Los 
trabajadores se hallan demasiado cansados, abatidos y descontentos. Y los árboles agrupados 
contra la pared de un museo parecen tan absolutamente suficientes por sí mismos; el río 
contenido por la piedra y el cemento se ve tan por completo indiferente. Hay profusión de 
palomas, contoneándose con esa dignidad que les es característica. Y así transcurre un día en la 
calle, en la oficina. Es un mundo de monotonía y desesperación, con risa que muy pronto 
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desaparece. En el anochecer, los monumentos y las calles se iluminan, pero hay en todo ello una 
futilidad inmensa y un dolor insoportable. 

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavía está llena del verano y aun 
en la muerte sigue siendo muy bella; ni una sola parte de esa hoja está marchita, tiene todavía la 
forma y la gracia primaverales, pero está amarilla y habrá de secarse al anochecer. Temprano en 
la mañana, cuando el sol recién se asomaba en un cielo claro, hubo un relámpago de «lo otro» 
con su bendición, y la belleza de ello persiste. No es que el pensamiento lo haya capturado y lo 
retenga, sino que ello ha dejado su huella en la conciencia. El pensamiento es siempre 
fragmentario y lo que retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento no puede 
observar la totalidad; la parte no puede ver el todo, y la huella de la bendición no es verbal, no 
puede comunicarse mediante palabras, ni mediante símbolo alguno. El pensamiento fracasará 
siempre en su tentativa de descubrir, de experimentar aquello que está fuera del tiempo y del 
espacio. El cerebro, la maquinaria del pensamiento puede aquietarse; el cerebro muy activo 
puede estar quieto; su maquinaria puede funcionar muy lentamente. La quietud del cerebro es 
esencial, aunque éste debe hallarse intensamente sensible; sólo entonces puede haber inocencia, 
frescura, una cualidad nueva del pensamiento. Es esta cualidad la que pone fin al dolor y a la 
desesperación. 

 
10 
Es una mañana sin una sola nube; el sol parece haber desterrado todas las nubes de la 

escena. Hay paz excepto por el rugir del tráfico, que prosigue aun en domingo. Las palomas se 
calientan sobre los tejados de zinc y son casi del mismo color que éstos. No corre un soplo de 
aire, aunque se está agradablemente fresco. 

Hay una paz que está más allá del pensamiento y el sentimiento. No es la paz del 
sacerdote, ni la del político, ni la de aquel que la busca. La paz no es para ser buscada. Lo que se 
busca ya debe ser conocido y lo que se conoce nunca es lo real. La paz no es para el creyente o 
para el filósofo que se especializa en teorías. No es una reacción, una respuesta contraria a la 
violencia. No tiene opuesto, todos los opuestos deben cesar, debe cesar el conflicto de la 
dualidad. La dualidad existe, luz y oscuridad, hombre y mujer, etc., pero de ningún modo es 
necesario el conflicto entre los opuestos. El conflicto entre los opuestos surge únicamente 
cuando hay deseo, el compulsivo apremio por realizar, el deseo sexual, la exigencia psicológica 
de seguridad. Sólo entonces hay conflicto entre los opuestos; escapar de los opuestos -apego y 
desapego- es buscar la paz mediante la iglesia o la ley. La ley puede dar y, de hecho, da un 
orden superficial; la paz que ofrecen la iglesia y el tiempo es una fantasía, un mito hacia el cual 
puede escapar una mente que está confusa. Pero esto no es paz. El símbolo, la palabra deben ser 
destruidos, no destruidos con el fin de tener paz, sino que deben ser hechos pedazos porque son 
un impedimento para la comprensión. La paz no es algo que esté en venta, un artículo de canje. 
El conflicto en todas sus formas debe cesar, y entonces tal vez eso esté ahí. Tiene que haber 
negación total, el cese de las urgencias internas, de los deseos; sólo entonces el conflicto llega 
realmente a su fin. En ese vacío hay un nacer. Toda la estructura interna de resistencia y 
seguridad debe desvanecerse y desaparecer; únicamente entonces adviene el vacío. Sólo en este 
vacío hay paz, una paz cuya virtud no tiene precio ni significa una ganancia. 

Temprano en la mañana estaba ahí, llegó con el sol en un cielo claro y opaco; era algo 
maravilloso pleno de belleza, una bendición que nada pedía, ni sacrificio, ni discípulos, ni 
virtud, ni rezos secretos. Estaba ahí en plenitud y sólo una mente y un corazón plenos podían 
recibirla. Estaba más allá de toda medida. 

 
11 
El parque estaba atestado de gente por todas partes, niños, nurses, razas diferentes; todos 

hablando, gritando, jugando, y funcionaban las fontanas. El director de jardines debe tener muy 
buen gusto; había flores en abundancia con infinidad de colores, todos combinados entre si. Se 
vivía un aire de espectáculo y alegre festividad. Era una tarde agradable y todo el mundo parecía 
estar afuera luciendo sus mejores ropas. Atravesando el parque y después de cruzar una vía 
pública, había una calle tranquila con árboles y casas antiguas bien conservadas; el sol estaba 
poniéndose, incendiando las nubes y el río. El día siguiente prometía ser otra vez un hermoso 
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día, y esta mañana el temprano sol atrapó unas pocas nubes coloreándolas de un vivo rosa y 
carmín. Era una buena hora para permanecer quieto, para meditar. El letargo y la quietud no 
marchan juntos; para estar quieto debe haber intensidad y meditación; ello no es, entonces, un 
vagar a la ventura sino algo activo y potente. La meditación no consiste en perseguir un 
pensamiento o una idea, sino que es la esencia de todo pensamiento, lo que significa estar más 
allá de todo pensamiento y sentimiento. Entonces la meditación es un movimiento dentro de lo 
desconocido. 

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar y comunicar; es más que 
eso. Uno puede estar muy informado y ser hábil en un nivel de existencia y completamente 
torpe en otros niveles. En cuanto a eso, el conocimiento por muy profundo y amplio que pueda 
ser, no indica necesariamente inteligencia. La capacidad no es inteligencia. La inteligencia es 
una sensible y lúcida percepción de la totalidad de la vida; la vida con sus problemas, 
contradicciones, desdichas, alegrías. Darse cuenta de todo esto sin preferencia alguna y sin ser 
atrapado por ninguno de sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta 
inteligencia no es el resultado de influencia alguna ni del medio circundante; no es la prisionera 
de ninguna de estas cosas y, por lo tanto, puede comprenderlas y así estar libre de ellas. La 
conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su actividad, por alerta que sea, está 
confinada dentro de los límites del tiempo; la inteligencia no lo está. La percepción alerta y 
sensible, sin opciones, de la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no puede ser 
usada para obtener ganancia o provecho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo 
colectivo. Esta inteligencia es destrucción y, por tanto, la forma no significa nada y la reforma 
es una regresión. Sin destrucción, todo cambio es una continuidad modificada. La destrucción 
psicológica de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es esencialmente 
inteligencia. Sin esta inteligencia toda acción conduce a la confusión y a la desdicha. El dolor es 
la negación de esta inteligencia. 

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del conocimiento de sí mismo; 
sin el conocimiento de sí mismo no hay inteligencia. El conocimiento de sí mismo no puede 
acumularse como conocimiento; el aprender es de instante en instante. No es un proceso aditivo; 
en el proceso de acumular, de sumar, se forma un centro, el centro del conocimiento, de la 
experiencia. En este proceso, positivo o negativo, no existe el comprender, porque en tanto haya 
una intención de acumular o de resistir, el movimiento del pensar y del sentir no pueden 
comprenderse, no hay conocimiento de sí mismo. Sin el conocimiento de sí mismo no hay 
inteligencia. Ese conocimiento es presente activo, no es un juicio; todo juicio acerca de uno 
mismo implica una acumulación, una evaluación a partir de un centro de experiencia y 
conocimiento. Es este pasado el que impide la comprensión del presente activo. En la acción de 
conocerse uno a sí mismo, hay inteligencia. 

 
12 
Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciudad, y ésta lo es. El limpio 

río, los espacios abiertos, las flores, el ruido, el polvo y la sorprendente torre, las palomas y la 
gente, todo esto y el cielo tienden a que una ciudad sea agradable, pero no es como los campos, 
los bosques y el aire puro; el campo es siempre bello, tan lejos de todo el humo y el rugir del 
tráfico, tan lejos; allá está la tierra en toda su plenitud, en toda su riqueza. Caminando a lo largo 
del río, con el incesante estruendo del tráfico, el río parecía contener en sí toda la tierra; aunque 
retenido por la tierra y el cemento, era en su vastedad todos los ríos, desde las montañas hasta 
los llanos. Se tornó de color del crepúsculo, con todos los colores que el ojo haya visto jamás, 
tan espléndidos y tan efímeros. La brisa del anochecer jugaba con todo, y cada hoja era 
alcanzada por el otoño. El cielo estaba muy cercano abrazando la tierra y había una paz 
increíble. La noche llegó lentamente. 

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol sé encontraba aun bajo el horizonte y el 
amanecer había comenzado, la meditación se rindió a «lo otro», a «aquello» cuya bendición es 
luz y es poder. Estuvo ahí la noche pasada cuando uno se acostó, tan inesperadamente, con tanta 
claridad. Por algunos días había estado ausente, mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbre 
de la ciudad, y fue así que cuando advino hubo gran intensidad y belleza, y todo se tornó 
silencioso; aquello llenaba la habitación y mucho más allá de la habitación. Aunque el cuerpo 
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estaba relajado había en él cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe haber proseguido 
durante toda la noche, porque al despertar estaba activamente presente. Toda descripción de ello 
carece de significado porque la palabra nunca podrá abarcar su inmensidad y belleza. Cuando 
eso es, todo cesa, y el cerebro con sus respuestas y actividades, de un modo extraño, se descubre 
a sí mismo súbita y voluntariamente quieto, sin una sola respuesta, sin un solo recuerdo y sin 
que haya registro alguno de lo que está. Está extraordinariamente vivo, pero absolutamente 
quieto. Ello es demasiado inmenso para cualquier imaginación, la cual es más bien inmadura y 
tonta en todas sus formas. El hecho, lo que realmente ocurre, es tan vital y significativo, que 
toda imaginación e ilusión pierden su sentido. 

La comprensión de las necesidades es de gran significación. Existen las necesidades 
exteriores, útiles y esenciales, comida, ropa, techo; pero fuera de eso, ¿hay alguna otra 
necesidad? Aunque cada cual esté atrapado en el torbellino de sus necesidades internas, ¿son 
ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesidad de realización, el apremiante impulso de la 
ambición, de la envidia, la codicia, ¿son el camino de la vida? Cada cual ha hecho de eso el 
camino de la vida por miles de años; la sociedad y la iglesia respetan y honran grandemente esas 
cosas. Todos han aceptado ese modo de vivir, o estando tan condicionados a esa vida continúan 
con ella, luchando débilmente contra la corriente, desalentados, buscando escapes. Y los escapes 
se vuelven más significativos que la realidad. Las necesidades psicológicas son un mecanismo 
de defensa contra algo que es mucho más significativo y real. La necesidad de realizarse, de ser 
importante, brota del miedo a algo que está ahí pero que no se conoce, que no ha sido 
experimentado. La realización y la autoimportancia en el nombre del propio país o de un 
partido, o en virtud de alguna creencia gratificadora, son escapes del hecho de la propia nada, de 
la vacuidad y soledad de nuestras actividades autoaislantes. Las necesidades internas, que 
parecen no tener fin, se multiplican, cambian y continúan. Éste es el origen, la fuente del 
contradictorio y abrasador deseo. 

El deseo siempre está ahí; los objetos del deseo cambian, disminuyen o se multiplican, 
pero el deseo está siempre ahí. Controlado, torturado, negado, aceptado, reprimido, dejado en 
libertad de moverse o interceptado en su carrera, él está siempre ahí, débil o fuerte. ¿Qué hay de 
malo en el deseo? ¿Por qué esta incesante guerra contra él? Es perturbador, doloroso, lleva a la 
confusión y a la desgracia, pero no obstante está ahí, siempre está ahí, frágil o poderoso. 
Comprenderlo completamente, sin reprimirlo, sin disciplinarlo, comprenderlo más allá de todo 
reconocimiento es comprender la necesidad. La necesidad y el deseo marchan juntos, como la 
realización y la frustración. No hay deseo noble o innoble sino sólo deseo en permanente con-
flicto dentro de sí mismo. El ermitaño y el jefe del partido se consumen de deseo, lo llaman con 
diferentes nombres pero ahí está corroyendo el corazón de las cosas. Cuando existe la com-
prensión total de la necesidad, tanto en lo externo como en lo interno, entonces el deseo no es 
una tortura. Entonces tiene un sentido por completo diferente, una significación que está mucho 
más allá del sentimiento con sus emociones, mitos e ilusiones. Con la total comprensión de la 
necesidad, no meramente de la cantidad o cualidad de ella, el deseo es entonces una llama y no 
una tortura. Sin esta llama la vida misma se malogra, se pierde. Esta llama es la que quema la 
mezquindad de su objeto, las fronteras, las vallas que le han sido impuestas. Entonces uno puede 
darle el nombre que quiera, amor, muerte, belleza. Entonces está ahí sin que tenga fin. 

 
13 
El de ayer fue un día extraño. «Lo otro» persistió todo el día, durante el corto paseo, 

mientras uno estuvo descansando y, muy intensamente, durante la platica1. Se mantuvo 
insistentemente la mayor parte de la noche, y esta mañana temprano, al despertar después de un 
breve sueño, continuaba. El cuerpo está muy cansado y necesita descanso. Extrañamente, el 
cuerpo se torna muy quieto, muy sereno, inmóvil, pero cada pulgada de él está intensamente 
viva y sensible. 

Tan lejos como la vista pueda abarcar, hay pequeñas y cortas chimeneas, todas sin humo 
porque el tiempo es muy caluroso; el horizonte está muy lejos, se ve irregular, confuso; la 

                                                      
1 Ésta fue la tercera plática; verso principalmente sobre el tema del conflicto y la conciencia. 
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ciudad parece extenderse y prolongarse interminablemente. A lo largo de la avenida hay árboles 
en espera del invierno, porque el otoño ya comienza lentamente. 

El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba figuras sobre el río. Las 
palomas se pusieron en movimiento temprano en la mañana, y apenas el sol calentó los tejados 
de zinc, ahí estaban ellas calentándose. La mente, dentro de la cual están el cerebro, el 
pensamiento, el sentimiento y todas las sutiles emociones, la fantasía y la imaginación, es una 
cosa extraordinaria. Todos sus contenidos no constituyen la mente y, no obstante, sin ellos la 
mente no existe; ella es más que lo que contiene. Sin la mente no habría contenidos; éstos 
existen gracias a ella. En el total vacío de la mente tienen su existencia el intelecto, el 
pensamiento, la totalidad de la conciencia. Un árbol no es la palabra, ni la hoja, la rama o las 
raíces; la totalidad de ello es el árbol y, sin embargo, él no es ninguna de estas cosas. La mente 
es ese vacío en el cual las cosas de la mente pueden existir, pero las cosas no son la mente. Es a 
causa de este vacío que surgen el tiempo y el espacio. Pero el cerebro y las cosas del cerebro 
cubren todo un campo de la existencia; ésta se halla ocupada por sus múltiples problemas. El 
cerebro no puede aprehender la naturaleza de la mente, ya que funciona tan sólo en la 
fragmentación y los muchos fragmentos no hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro está 
ocupado en reunir los fragmentos contradictorios para componer la totalidad. Lo total nunca 
puede ser el resultado de reunir y juntar las partes. 

La actividad de la memoria, el conocimiento en acción, el conflicto de los deseos 
opuestos, la búsqueda de libertad, están aun dentro de los confines del cerebro; el cerebro puede 
perfeccionar, aumentar, acumular sus deseos, pero el dolor ha de proseguir. No hay fin para el 
dolor en tanto el pensamiento sea meramente una respuesta de la memoria, de la experiencia. 
Existe un «pensar» que nace del total vacío de la mente; ese vacío no tiene un centro y, por 
tanto, es capaz de un movimiento infinito. La creación nace desde este vacío, pero no es la 
creación del hombre que produce cosas. Esa creación que proviene del vacío es amor y es 
muerte. 

Ha sido nuevamente un extraño día. «Lo otro» ha estado presente cualquiera haya sido la 
actividad diaria o el lugar en el que uno se hubiera encontrado. Es como si el cerebro estuviera 
viviendo dentro de ello; el cerebro ha permanecido muy quieto sin dormirse, sensible y alerta. 
Hay un sentido de observación que actúa desde una profundidad infinita. Aunque el cuerpo está 
cansado, existe un estado peculiar de lucidez. Una llama que está siempre ardiendo. 

 
14 
Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable después de muchas semanas 

de sol y polvo. La tierra se había resecado, estaba quemada y llena de grietas; un denso polvo 
cubría las hojas y el césped estaba siendo regado. En una ciudad sucia y populosa, tantos días de 
sol eran algo desagradable; el aire se había puesto pesado y ahora ha estado lloviendo por 
muchas horas. Sólo a las palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo donde pueden, se las ve 
alicaídas y han cesado sus arrullos. Los gorriones acostumbraban a bañarse junto con las palo-
mas en cualquier lugar donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en alguna parte; 
tenían el hábito de venir a la terraza, tímidos y ansiosos, pero la fuerte lluvia ha tomado 
posesión de todo y la tierra está mojada. 

Otra vez «lo otro», esa bendición, estuvo ahí la mayor parte de la noche, estuvo incluso 
durante el sueño; uno sintió esa bendición al despertar, intensa, persistente, apremiante; estaba 
ahí como si hubiera continuado por toda la noche. Siempre se halla acompañada de una gran 
belleza, no de imágenes, sentimientos o pensamientos. La belleza no es del pensamiento ni del 
sentimiento; ella nada tiene que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo. 

Existe el temor. El temor jamás está en el ahora; está antes o después del presente activo. 
Cuando hay temor en el presente activo, ¿es ello temor? Está ahí y no hay modo de escapar, de 
evadirse de él. Ahí, en ese momento, hay atención total al instante de peligro físico o 
psicológico. Cuando hay completa atención, no hay temor. Pero el momento presente de 
inatención es el que engendra el temor; el temor surge cuando se elude el hecho, cuando se 
escapa de él; entonces el escape mismo es el temor. 

El temor y sus múltiples formas, culpa, ansiedad, esperanza, desesperación, está ahí en 
cada momento de la relación; está ahí en toda búsqueda de seguridad; está ahí en el llamado 
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amor y en la adoración, en la ambición y el éxito; está ahí en la vida y en la muerte, en las cosas 
físicas y en los factores psicológicos. El temor existe en muchísimas formas y en todos los 
niveles de nuestra conciencia. La defensa, la resistencia y el rechazo provienen del temor. 
Temor a la oscuridad y temor a la luz; temor de ir y temor de venir. El temor empieza y termina 
en el deseo de estar seguro, de tener permanencia. La continuidad de la permanencia es buscada 
en todas las direcciones, en la virtud, en la relación, en la acción, en la experiencia, en el 
conocimiento, en las cosas externas y en las internas. Encontrar un refugio y estar seguro, ése es 
el eterno clamor. Esta insistente demanda es la que engendra el miedo. 

¿Pero existe la permanencia, sea externa o internamente? Tal vez podría haberla, hasta 
cierto punto, en lo externo, y aun así eso es precario; hay guerras, revoluciones, hay progreso, 
accidentes, terremotos. Uno tiene que tener comida, ropa y techo; eso es esencial y necesario 
para todos. Aunque se la busque, ciegamente o con razón, ¿existe certidumbre interna alguna, 
continuidad interna, permanencia? No existe. El escape de esta realidad es temor. La 
incapacidad de hacer frente a esta realidad engendra todas las formas de esperanza y 
desesperación. 

El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamiento es tiempo; el pensamiento 
acerca del mañana es placer o dolor; si es placentero, el pensamiento lo perseguirá temiendo que 
termine; si es doloroso, el huir de ello es miedo. Ambos, el placer y el dolor, son la causa del 
miedo. El tiempo como pensamiento y el tiempo como sentimiento, producen temor. El cese del 
temor es la comprensión del pensamiento, del mecanismo de la memoria y de la experiencia. El 
pensamiento es el proceso total de la conciencia, la evidente y la oculta; el pensamiento no es 
meramente la cosa acerca de la que se piensa sino el origen mismo de ese pensamiento. El 
pensamiento no es sólo la creencia, la idea y la razón, sino el centro desde el cual estas cosas 
surgen. Este centro es el origen de todo temor. ¿Pero existe la experiencia del temor, o hay 
conciencia acerca de la causa del temor, de la cual el pensamiento está escapando? La 
autoprotección física es una cosa sensata, normal y sana, pero internamente toda otra forma de 
autoprotección implica resistencia y siempre acumula, fortalece esa energía que es el temor. 
Este temor interno hace de la seguridad externa un problema de clase, de prestigio, de poder, y 
entonces hay crueldad competitiva. 

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es visto —no como una idea, 
como una fórmula intelectual— hay completa terminación del temor tanto consciente como 
oculto. La comprensión de sí mismo es el despertar y el fin del temor. 

Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar ilusión, mitos, visiones con 
su esperanza y su operación, y sólo entonces comienza un movimiento que va más allá de la 
conciencia, la cual es pensamiento y sentimiento. Este movimiento es un vaciar de los 
recónditos rincones de la mente y de los más profundos y escondidos deseos y necesidades. 
Entonces, cuando existe este total vacío, cuando no hay absoluta y literalmente nada, ni 
influencia, ni evaluación, ni frontera, ni palabra, entonces en esta completa quietud del 
tiempo-espacio, está eso que es innominable. 

 
15 
Fue un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar de las luces de la ciudad, se veían 

brillar las estrellas; aunque la torre estaba iluminada por todos los lados, uno podía divisar el 
horizonte distante y bien abajo había retazos de luz sobre el río; pese al incesante rugir del 
tráfico, fue un anochecer apacible. La meditación se deslizó sobre uno como una ola cuando 
cubre las arenas. No era una meditación que el cerebro pudiera capturar en la red de su 
memoria; era algo a lo que el cerebro se rindió totalmente sin resistencia alguna. Era una 
meditación que iba mucho más allá de cualquier forma o método; el método, la fórmula, la 
repetición, destruyen la meditación. Ésta lo incluía todo en su movimiento, las estrellas, el 
ruido, la quietud y la extensión del río. Pero no había un meditador; el meditador, el observador 
debe cesar para que la meditación sea. La disolución del meditador es también meditación; pero 
cuando el meditador cesa, entonces existe una meditación que es por completo diferente. 

Era muy temprano en la mañana; Orión venia levantándose en el horizonte y las Pléyades 
estaban casi sobre uno. El rugir del tráfico se había aquietado y a esa hora no había luces en 
ninguna de las ventanas y corría una brisa fresca y agradable. En la completa atención no existe 

 50



el experimentar. Existe en la inatención; es esta inatención la que acopia experiencia y multi-
plica los recuerdos erigiendo muros de resistencia; es esta inatención la que vigoriza las 
actividades egocéntricas. La inatención es concentración, la cual es un excluir, un separar; la 
concentración conoce las distracciones y el interminable conflicto del control y la disciplina. En 
el estado de inatención, es impropia toda respuesta a un reto cualquiera; esta insuficiencia de la 
respuesta es experiencia. La experiencia contribuye a la insensibilidad; embota el mecanismo 
del pensamiento; refuerza los moros de la memoria, y el hábito y la rutina se convierten en la 
norma. La experiencia, la inatención, niegan la libertad. La inatención es lento deterioro. 

En la completa atención no existe el experimentar; no hay un centro que experimente ni 
una periferia dentro de la cual pueda tener lugar la experiencia. La atención no es concentración; 
ésta es empequeñecedora, limitativa. La atención incluye, jamás excluye. La superficialidad de 
la atención es inatención; la atención total incluye lo superficial y lo recóndito, el pasado con su 
influencia sobre el presente y su movimiento en el futuro. Toda conciencia es parcial, está 
confinada, y la atención total incluye a la conciencia con sus limitaciones; por lo tanto, puede 
destruir esas limitaciones, puede demoler las fronteras. Todo pensamiento está condicionado, y 
el pensamiento no puede descondicionarse a sí mismo. El pensamiento es tiempo y es 
experiencia; es, esencialmente, el multado de la no-atención. 

¿Qué es lo que produce la atención total? Ningún método, ningún sistema; éstos producen 
un resultado, el resultado que prometen. Pero la atención total no es un resultado, como no lo es 
el amor; ella no puede ser inducida, no puede ser provocada por ninguna acción. La atención 
total es la negación de los resultados a que da lugar la inatención, pero esta negación no es el 
acto de conocer la atención. Lo que es falso debe ser negado no porque uno conozca ya lo que 
es verdadero; si uno conociera lo que es verdadero, lo falso no existiría. Lo verdadero no es lo 
opuesto de lo falso; el amor no es el opuesto del odio. Debido a que uno conoce el odio, no 
conoce el amor. La negación de lo falso, el negar las cosas de la no-atención, no es el resultado 
del deseo de alcanzar la atención total. Ver lo falso como falso, lo verdadero como verdadero y 
lo verdadero en lo falso, no es el resultado de la comparación. Ver lo falso como falso es 
atención. Lo falso no puede ser visto como falso cuando hay opiniones, juicios, cuando existen 
la evaluación, el apego, etc., que son el resultado de la no-atención. Ver la completa textura de 
la no-atención, es la total atención. Una mente atenta es una mente vacía. 

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y esta mañana ello estaba ahí 
acompañado de una quietud extraordinaria. 

 
16 
Fue un paro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello que resultaba sorprendente 

que un anochecer así pudiera tener lugar en una ciudad. La luna estaba entre los arcos de la torre 
y toda la puesta del sol parecía tan ficticia, tan irreal. El aire es tan suave y agradable que éste 
bien podría haber sido un anochecer de verano. En el balcón había una gran quietud; todo 
pensamiento se había apaciguado y la meditación parecía un movimiento casual, sin dirección 
alguna. Sin embargo, ahí estaba. Comenzó en ninguna parte y proseguía en el vasto, insondable 
vado donde está la esencia de todas las cosas. En este vacío hay un movimiento que se expande, 
que estalla, y cuyo mismo estallido es creación y destrucción. La esencia de esta destrucción es 
amor. 

 
O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, buscamos sin ningún motivo. Esta 

búsqueda no brota del descontento; estar insatisfecho de todas las formas de pensamiento y 
sentimiento, ver su significado, no es descontento. El descontento se satisface muy fácilmente 
cuando el pensamiento y el sentimiento han encontrado alguna forma de refugio, de éxito, una 
posición gratificadora, una creencia, etc., sólo para ser nuevamente provocado cuando alguien 
ataca ese refugio, o lo hace tambalear o lo derriba. La mayoría de nosotros estamos 
familiarizados con este ciclo de esperanza y desesperación. La búsqueda cuyo motivo es el 
descontento sólo puede conducir a alguna forma de ilusión, ilusión colectiva o privada, una 
prisión con muchos atractivos. Peto existe un buscar que no tiene tras de sí absolutamente 
ningún motivo; ¿es eso, entonces, un buscar? El buscar implica un objetivo, un fin ya conocido 
o sentido o formulado. Si es formulado, es el cálculo del pensamiento reuniendo todas las cosas 
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que ha experimentado o conocido; para encontrar lo que se trata de obtener se han inventado los 
métodos y los sistemas. Esto no es buscar en absoluto; es meramente un deseo de conquistar un 
fin que nos satisfaga o simplemente escapar hacia alguna fantasía o promesa ofrecida por una 
teoría o una creencia. Esto no es buscar. Cuando el temor, la satisfacción, el escape han perdido 
su significación, ¿hay entonces, en absoluto, un buscar? 

Si el motivo de toda búsqueda se ha secado, si el descontento y el impulso de lograr están 
muertos, ¿existe el buscar? Si no existe el buscar, ¿habrá de decaer la conciencia, habrá de 
estancarse? Por el contrario, es este buscar, este pasar de un compromiso a otro, de una iglesia a 
otra, el que debilita esa energía esencial para comprender lo que es. «Lo que es» es siempre 
nuevo; nunca ha sido y nunca será. La liberación de esta energía sólo es posible cuando cesa 
toda forma de búsqueda. 

 
Era, a hora tan temprana, una mañana completamente despejada, y el tiempo parecía 

haberse detenido. Eran las cuatro y media pero el tiempo parecía haber perdido todo su 
significado, como si no hubiera ayer ni mañana ni el instante siguiente. El tiempo permanecía 
inmóvil y la vida proseguía su marcha sin una sola sombra; la vida proseguía, sin pensamiento 
ni sentimiento. El cuerpo estaba ahí en la terraza, allá estaba la alta torre con su centelleante luz 
de advertencia, y las incontables chimeneas; el cerebro veía todas estas cosas pero no iba más 
lejos. El tiempo es medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se había detenido. No 
existía el tiempo; todo movimiento había cesado pero nada estaba estático. Por el contrario, 
había una extraordinaria intensidad y sensibilidad, un fuego que ardía, un fuego sin temperatura 
ni color. Arriba estaban las Pléyades y más abajo, hacia el este, Orión, y el lucero del alba 
asomaba sobre los tejados. Y con este fuego había júbilo, bienaventuranza. No es que uno 
estuviera jubiloso, pero había un éxtasis. No una identificación con ello, no podía haberla 
porque d tiempo había cesado. El fuego no podía identificarse con nada ni estar en relación con 
nada. Estaba ahí porque el tiempo se había detenido. Y ya llegaba el amanecer, y Orión y las 
Pléyades se desvanecían y dentro de poco el lucero del alba también habría de seguirlos. 

 
17 
Había sido un día caluroso, sofocante, y aun las palomas estaban escondiéndose y el aire 

quemaba, y eso en una ciudad no es nada agradable. La noche era cálida y las pocas estrellas 
visibles estaban brillantes, ni siquiera las luces de la ciudad podían atenuar su brillo. Ahí 
estaban con sorprendente intensidad. 

Fue un día de «lo otro»; ello continuó quietamente toda la jornada; por momentos se 
encendía tornándose muy intenso y volvía a aquietarse para proseguir serenamente1. Estuvo ahí 
con tal intensidad que tornaba imposible todo movimiento; uno estaba forzado a detenerse. Al 
despertar en medio de la noche estaba ahí con notable fuerza y energía. En la terraza, con el 
rugir del tráfico algo menos insistente, toda forma de meditación se volvía innecesaria e 
inadecuada, porque aquello estaba ahí can toda su plenitud. Es una bendición, y todo parece más 
bien tonto e infantil. En estas ocasiones el cerebro está siempre muy quieto, pero de ningún 
modo dormido, y el cuerpo se queda totalmente inmóvil. Es algo muy extraño. 

Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de compulsión, alguna presión 
externa o interna, lo cual es de hecho un modo de ajustarse. Cierta influencia, una palabra, un 
gesto le hacen cambiar a uno el patrón del hábito, pero no demasiado. La propaganda, un diario, 
un incidente puede, sí, alterar hasta cierto punto el curso de la vida. El temor y la recompensa 
rompen el hábito del pensamiento sólo para reformarlo dentro de otro patrón. Una nueva 
invención, una ambición nueva, una nueva creencia produce, ciertamente, algunos cambios. 
Pero todos estos cambios están en la superficie, como el fuerte viento sobre el agua; no son 
fundamentales, profundos, devastadores. Todo cambio que obedece a un motivo no es cambio 
en absoluto. La revolución económica, social, es una reacción, y cualquier cambio producido 
mediante una reacción, no es un cambio radical; es sólo un cambio en el patrón. Un cambio 
semejante es un simple ajuste, un asunto mecánico que proviene del deseo de bienestar, de 
seguridad, de la mera supervivencia física. 
                                                      
1 Esa mañana él ofreció su quinta plática. 
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¿Qué es, entonces, lo que produce una mutación fundamental? La conciencia, tanto la 
evidente como la oculta, toda la maquinaria del pensamiento, del sentimiento, de la experiencia, 
está dentro de las fronteras del tiempo y el espacio. Ella es un todo indivisible; la división —lo 
consciente y lo oculto— existe tan sólo para conveniencias de la comunicación, pero la división 
no es factual. El nivel superior de la conciencia puede modificarse a sí mismo y ciertamente lo 
hace, puede ajustarse, cambiar, reformarse, adquirir nuevos conocimientos y técnicas; puede 
cambiar para amoldarse a un nuevo patrón económico, social, pero tales cambios son 
superficiales y frágiles. Lo inconsciente, lo oculto, puede insinuarse y de hecho lo hace 
sugiriendo a través de los sueños sus compulsiones, sus exigencias, sus deseos acumulados. Los 
sueños requieren interpretaciones, pero quien los interpreta está siempre condicionado. No hay 
necesidad de soñar si durante las horas de vigilia existe una lúcida percepción sin opciones en la 
cual se comprenden cada fugaz pensamiento y sentimiento; entonces el dormir tiene un sentido 
por completo diferente. El análisis de lo oculto implica el observador y lo observado, el censor y 
la cosa juzgada. En esto no solamente está el conflicto sino que el observador mismo se halla 
condicionado y su evaluación, su interpretación nunca puede ser verdadera; estará retorcida, 
falseada. De modo que el autoanálisis o un análisis que haga otro por muy profesional que sea, 
podrá producir algunos cambios superficiales, un ajuste en la relación, etc., pero el análisis no 
producirá una transformación radical de la conciencia. El análisis no transforma la conciencia. 

 
18 
La última tarde el sol estuvo sobre el río y entre las hojas de color bermejo de los árboles 

otoñales que bordean la larga avenida; los colores ardían intensamente y en notable variedad; el 
angosto arroyo estaba en llamas. Toda una larga fila de gente esperaba a lo largo del muelle para 
tomar el bote de recreo, y los automóviles hacían un ruido terrible. En un día caluroso la gran 
ciudad resultaba casi intolerable; el cielo estaba despejado y el sol no tenía misericordia. Pero 
esta mañana muy temprano, cuando Orión estaba en lo alto y sólo uno o dos automóviles 
pasaban junto al río, en la terraza había quietud y meditación acompañada de una completa 
apertura de la mente y el corazón rayana con la muerte; Estar completamente abierto, ser 
totalmente vulnerable es muerte. La muerte no tiene entonces rincón alguno donde refugiarse; 
sólo en la sombra, en los secretos escondrijos del pensamiento y del deseo hay muerte. Pero la 
muerte está siempre ahí para un corazón que se ha marchitado en el temor y la esperanza; está 
siempre ahí donde el pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un búho, y era un 
sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y venia con variados intervalos, y parecía gustar de 
su propia voz, ya que ningún otro replicaba. 

La meditación derriba las fronteras de la conciencia; desbarata el mecanismo del 
pensamiento y del sentimiento que aquel despierta. La meditación que está atrapada en un mé-
todo, en un sistema de recompensas y promesas, mutila y somete a la energía. La meditación 
consiste en liberar energía en abundancia, y el control, la disciplina y la represión corrompen la 
pureza de esa energía. La meditación es la llama ardiendo intensamente sin dejar cenizas. Las 
palabras, el sentimiento, el pensamiento siempre dejan cenizas, y el mundo acostumbra a vivir 
de cenizas. La meditación es un riesgo porque lo destruye todo, no deja absolutamente nada, ni 
siquiera el susurro de un deseo, y en este vasto e insondable vacío, hay creación y amor. 

 
Para continuar: el análisis, personal o profesional, no produce una mutación de la 

conciencia. Ningún esfuerzo puede transformarla; el esfuerzo es conflicto y el conflicto tan sólo 
fortifica los muros de la conciencia. Ningún razonamiento, por lógico y cuerdo que sea, puede 
liberar a la conciencia, porque el razonamiento es la idea que ha sido moldeada por las influen-
cias, la experiencia y el conocimiento, y éstos son todos hijos de la conciencia. Cuando todo 
esto es visto como falso -un modo falso de encarar la mutación- la negación de lo falso es el 
vaciado de la conciencia. La verdad no tiene Opuesto ni lo tiene el amor; la persecución del 
opuesto no conduce a la verdad, sólo lo hace la negación del opuesto. No hay negación si éste es 
el resultado de la esperanza o del logro. La negación existe únicamente cuando no hay 
recompensa ni trueque. Hay renunciamiento sólo cuando no hay ganancia en el acto de re-
nunciar. Negar lo falso es liberarse de lo positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo positivo es 
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la autoridad con su aceptación, su conformismo, su imitación, y es la experiencia con su cono-
cimiento. 

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradición, solo respecto de la 
necesidad interna con su dependencia y su apego. Estar solo es negar el condicionamiento, el 
trasfondo. La estructura dentro de la cual la conciencia es y existe, es su condicionamiento. 
Estar solo es permanecer alerta, sin opción alguna, a este condicionamiento, negándolo por 
completo. Esta madura soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad que proviene de 
la separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es un apartarse de la vida; por el contrario, 
es la total libertad con respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la muerte. Esta soledad es 
vacío, no el estado positivo del ser ni el no ser. Es vacío; en este fuego del vacío la mente se 
rejuvenece, se torna fresca e inocente. Es sólo la inocencia la que puede recibir lo intemporal, lo 
nuevo que permanentemente está destruyéndose a si mismo. La destrucción es creación. Sin 
amor, la destrucción no existe. 

Más allá de la enorme y desperdigada ciudad están los campos, los bosques y las colinas. 
 
19 
¿Existe un futuro? Hay un mañana ya planeado; ciertas cosas que deben ser hechas; 

también está el día de pasado mañana con todas las cosas que deben hacerse, la semana 
próxima, el año siguiente. Esto no puede alterarse, quizá modificarse o cambiarse por completo, 
pero los muchos mañanas están ahí; no pueden ser negados. Y existe el espacio, de aquí hasta 
allá, cerca y lejos; la distancia en kilómetros; el espacio entre entidades; la distancia que el 
pensamiento cubre en un relámpago; el otro lado del río y la luna distante. El tiempo para 
recorrer el espacio, la distancia, y el tiempo para cruzar el río; de aquí hasta allá el tiempo es 
necesario para recorrer el espacio, puede tomar un minuto, un día o un año. Este tiempo se mide 
por el sol y por el reloj, el tiempo es para llegar a algo, a alguna parte. Esto es bastante simple y 
claro. ¿Existe un futuro aparte de este tiempo mecánico, cronológico? ¿Hay un llegar, existe un 
fin para el cual el tiempo sea necesario? 

Las palomas estaban sobre los tejados, tan temprano en la mañana; se arrullaban, se 
limpiaban las plumas y se perseguían las unas a las otras. El sol aun no estaba en lo alto y había 
unas pocas nubes vaporosas desperdigadas por todo el cielo; todavía carecían de color, y el rugir 
del tráfico no había comenzado. Faltaba aún muchísimo tiempo para que empataran los ruidos 
habituales, y más allá de todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el anochecer, el 
césped que nadie tiene permiso para pisar -salvo, claro está, las palomas y los pocos gorriones- 
estaba muy verde, sobrecogedoramente verde, y el color de las flores resaltaba por su brillantez. 
En otras partes el hombre proseguía con sus actividades y su interminable faena. Ahí estaba la 
torre, tan sólida, tan delicadamente construida; pronto estaría inundada de brillante luz. El pasto 
se veía tan perecedero, y las flores se marchitarían porque el otoño ya estaba en todas partes. 
Pero mucho antes de que las palomas aparecieran sobre el tejado, mientras uno estaba en la 
terraza, la meditación era puro júbilo. No había ninguna razón para este éxtasis -si se tiene un 
motivo para el júbilo, éste ya no es más júbilo; ello estaba simplemente ahí y el pensamiento no 
podía capturarlo y convertirlo en un recuerdo. Era demasiado fuerte y activo para que el 
pensamiento jugara con ello. Y tanto el pensamiento como el sentimiento se tornaron muy 
quietos y silenciosos. Ello venía en olas, una ola sobre otra, era algo viviente que no podía ser 
contenido por nada, y con este júbilo había una bendición. Todo estaba tan completamente más 
allá de cualquier pensamiento, de cualquier exigencia interna. 

¿Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y está bajo la sombra del temor. ¿Existe, 
en lo interno, un llegar, una meta para ser alcanzada, un fin que deba obtenerse? El pensamiento 
ha fijado un fin, Dios, bienaventuranza, éxito, virtud, etc. Pero el pensamiento es tan sólo una 
reacción, una respuesta de la memoria, y el pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el 
espacio entre lo que es y lo que debería ser. Lo que debería ser, el ideal, es algo verbal, teórico, 
que carece de realidad. Lo real es intemporal, no tiene un fin que alcanzar ni distancia que 
recorrer. El hecho es, y todo lo demás no es. El hecho no existe si no hay muerte para el ideal, 
para la realización, para un fin propuesto; el ideal, la meta, son un escape del hecho. El hecho no 
tiene tiempo ni espacio. ¿Existe entonces la muerte? Lo que hay es un marchitarse; la 
maquinaria del organismo físico se deteriora, sufre un desgaste, el cual es muerte. Pero eso es 
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inevitable, tal como el grafito de este lápiz habrá de gastarse. ¿Es eso lo que origina el temor, o 
lo es la muerte del mundo que componen el devenir, el ganar, el realizar? Ese mundo carece de 
validez; es el mundo de los pretextos, de los escapes. El hecho -lo que es- y lo que debería ser, 
constituyen dos cosas por completo diferentes. Lo que deberla ser implica tiempo y distancia, 
dolor y miedo. La muerte de estos factores deja sólo el hecho, lo que es. No hay un futuro hacia 
lo que es; el pensamiento, que engendra al tiempo, no puede actuar sobre el hecho; el 
pensamiento no puede cambiar el hecho, sólo puede escapar de él, y cuando todo el impulso de 
escapar ha muerto, entonces el hecho experimenta una tremenda mutación. Pero tiene que haber 
muerte para el pensamiento, que es tiempo. Cuando el tiempo como pensamiento no existe, 
existe entonces el hecho, lo que es. Cuando hay destrucción del tiempo como pensamiento, no 
hay movimiento en ninguna dirección ni hay espacio que recorrer, sólo existe la inmovilidad del 
vacío. Esto es la total destrucción del tiempo como ayer, hoy y mañana, como memoria de la 
continuidad, del devenir. 

Entonces el ser es intemporal, sólo existe el presente activo, pero ese presente no es del 
tiempo. Es atención sin las fronteras del pensamiento y sin las palabras, los símbolos no tienen 
en si mismos significado alguno. La vida está siempre en el presente activo; el tiempo pertenece 
siempre al pasado y, por lo tanto, al futuro. Y la muerte con respecto al tiempo es vida en el 
presente. Es esta vida la que es inmortal, no la que está dentro de la conciencia. El tiempo es el 
pensamiento en la conciencia, y la conciencia está contenida en su estructura. Hay siempre 
miedo y dolor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin del dolor es el cese 
del tiempo. 

 
20 
Había sido un día muy caluroso y en ese salón caldeado, lleno de un gran gentío, el aire 

era sofocante1. Pero a pesar de todo esto y del cansancio, uno despertó en medio de la noche con 
la presencia de «lo otro» en la habitación. Estaba ahí con gran intensidad, no sólo llenando la 
habitación y mucho más lejos, sino muy profundamente dentro del cerebro, tan profundamente 
que parecía atravesarlo e ir más allá de todo pensamiento, del espacio y del tiempo. Era 
increíblemente fuerte, con una energía tal que se hacía imposible permanecer en la cama; y en la 
terraza, donde el aire era puro y soplaba un viento fresco, la intensidad de ello continuó. 
Continuó por cerca de una hora, con gran impulso y vigor; toda la mañana había estado ahí. Ello 
no es una artimaña, ni es el deseo tomando esta forma de sensación, de excitación; el 
pensamiento no lo ha construido en base a los incidentes del pasado; ninguna imaginación 
podría formular algo como «lo otro». Extrañamente, cada vez que esto ocurre es algo totalmente 
nuevo, inesperado y súbito. El pensamiento, habiéndolo intentado, se da cuenta de que no puede 
recordar lo que ha ocurrido otras veces ni puede despertar el recuerdo de lo que ha sucedido esta 
misma mañana. Eso está fuera y más allá de todo pensamiento, deseo e imaginación. Es 
demasiado vasto para que el pensamiento o el deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso 
para que el cerebro pueda producirlo. Ello no es una ilusión. 

La parte extraña de todo esto es que uno ni siquiera está preocupado al respecto; si viene, 
está ahí sin invitación, y si no viene hay un modo de indiferencia. La belleza y la fuerza de eso 
no son cosa de juego; no hay invitación ni hay negación de ello. Viene y se va cuando quiere. 

Esta mañana temprano, poco antes de que saliera el sol, la meditación, en la que toda 
clase de esfuerzo había cesado hacia tiempo, se tornó en silencio, un silencio en el que no había 
un centro y, por consiguiente, no había periferia. Era sólo silencio. No tenía cualidad, ni 
movimiento, ni profundidad ni altura. Era completa quietud. Es esta quietud la que tenía un 
movimiento que se expandía infinitamente y cuya medida no estaba en el tiempo y el espacio. 
Esta quietud se hallaba en permanente estallido, siempre alejándose, expandiéndose. Pero no 
tenía un centro; si hubiera un centro ello no seria quietud, seria estancamiento y deterioro; esto 
no tenía nada que ver con las intrincadas complicaciones del cerebro. La cualidad de la quietud 
que el cerebro puede producir es por completo diferente, en todas sus formas, de la quietud que 
tenía lugar esta mañana. Era una quietud que nada podía perturbar porque en ella no había resis-
                                                      
1 En su plática del día anterior. Fue la séptima plática y estuvo relacionada en su mayor parte con la muerte. Al comenzarla, él 
sugirió cortésmente a su auditorio que deberían abstenerse de tomar notas. 
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tencia; todo estaba en esa quietud, y esa quietud estaba más allá de todo. El temprano tráfico 
matinal de los grandes camiones que traían productos alimenticios y otras cosas a la ciudad, no 
perturbaba en modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los rayos giratorios de luz 
provenientes de la alta torre. Ello estaba ahí, sin tiempo. 

Mientras el sol ascendía lo atrapó una nube magnifica, enviando rayos de luz azul a través 
del cielo. Era la luz jugando con la oscuridad, y el juego prosiguió hasta que la fantástica nube 
descendió tras de los miles de chimeneas. Qué curiosamente insignificante es el cerebro por 
inteligentemente educado e ilustrado que sea. Él siempre permanecerá siendo insignificante, 
haga lo que hiciere; puede ir a la luna y más allá o puede bajar a las regiones más profundas de 
la tierra; puede inventar, construir las máquinas más complicadas, computadoras que inventarán 
computadoras; puede destruirse y reconstruirse a sí mismo, pero haga lo que hiciere siempre 
seguirá siendo insignificante. Porque el cerebro puede funcionar tan sólo en el tiempo y el 
espacio; sus filosofías están sujetas a su propio condicionamiento; sus teorías, sus 
especulaciones son una prolongación de su propia astucia. Cualquier cosa que haga, el cerebro 
no puede escapar de sí mismo. Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y líderes son tan 
pequeños e insignificantes como él mismo. Si él es torpe trata de volverse talentoso, y su talento 
lo mide en términos de éxito. Está siempre persiguiendo o siendo perseguido. Su propio dolor es 
su sombra. Haga lo que haga, será siempre insignificante. 

Su acción es la inacción de perseguirse a sí mismo; su reforma es una acción que siempre 
necesita ulteriores reformas. Está sostenido por su propia acción e inacción. Nunca duerme, y 
sus sueños son la vigilia del pensamiento. Por activo, por noble o innoble que sea, siempre es 
insignificante. No hay fin para su insignificancia. Él no puede huir de sí mismo, su virtud es 
mezquina y es mezquina su moralidad. Hay sólo una cosa que el cerebro puede hacer -estar total 
y completamente quieto. Esta quietud no es sueño ni pereza. El cerebro es sensible y para 
permanecer sensible, sin sus familiares respuestas autoprotectoras, sin sus acostumbrados 
juicios, su condena y su aprobación, la única cosa que puede hacer es estar totalmente quieto, lo 
que implica permanecer en un estado de negación, completa negación de sí mismo y de sus 
actividades. En este modo de negación, el cerebro ya no es más insignificante; entonces ya no 
está acumulando para obtener, para realizar, para llegar a ser esto o aquello. Entonces, es lo que 
es, mecánico, inventivo, autoprotector, calculador. Una máquina perfecta nunca es 
insignificante, y cuando funciona a ese nivel es una cosa admirable. Y como las máquinas, el 
cerebro se desgasta y muere. Se torna insignificante cuando procede a investigar lo 
desconocido, aquello que no es mensurable. Su función está en lo conocido y no puede 
funcionar en lo desconocido. Sus creaciones están en el campo de lo conocido, pero la creación 
de lo incognoscible el cerebro no puede capturarla jamás, ni en pintura ni en palabras; él nunca 
puede conocer su belleza. Sólo cuando está totalmente sereno, silencioso, sin una sola palabra y 
quieto, sin un solo gesto, sin un movimiento, sólo así existe esa inmensidad. 

 
21 
La luz del anochecer se reflejaba sobre el río, y el tráfico a través del puente era 

impetuoso y veloz. El pavimento se hallaba atestado de gente que volvía a sus casas después de 
una jornada de trabajo en las oficinas. El río centelleaba, había ondas pequeñas persiguiéndose 
unas a otras con gran deleite. Uno casi podía oírlas, pero la furia del tráfico era excesiva. Más 
lejos, en la parte baja del río, la luz sobre el agua cambiaba tornándose más profunda, y pronto 
se oscurecería del todo. La luna se hallaba al otro lado de la enorme torre, luciendo tan artificial, 
tan fuera de lugar; no tenía realidad, pero la alta torre de acero si la tenía; había gente en ella; el 
restaurante que hay en la parte superior estaba iluminado y uno podía ver multitudes entrando. 
Y como la noche era brumosa, los rayos de las luces giratorias eran más intensos que la luna. 
Todo parecía muy lejano, excepto la torre. Qué poco sabemos acerca de nosotros mismos. 
Parece que sabemos mucho acerca de otras cosas, la distancia a la luna, la atmósfera de Venus, 
cómo construir los más extraordinarios y complicados cerebros electrónicos, desintegrar los 
átomos y las más íntimas partículas de la materia. Pero conocemos tan poco acerca de nosotros 
mismos. Ir a la luna es mucho más excitante que penetrar en uno mismo; quizá se deba a que 
uno es perezoso o está atemorizado, o porque penetrar en uno mismo no rinde beneficios en el 
sentido de dinero o éxito. Ese es un viaje mucho más largo que el de ir a la luna; no hay 
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máquinas disponibles para hacer este viaje, y nadie puede ayudarnos para ello, ningún libro, ni 
teorías ni gula de ninguna especie. Es un viaje que uno tiene que hacer por sí mismo. Es preciso 
tener para ello muchísima más energía que al inventar y armar las partes de una inmensa máqui-
na. Esa energía no puede lograrse por medio de ninguna droga, ni por la interacción en las 
relaciones ni mediante el control o la negación. No hay dioses que puedan proveérsela a uno, ni 
rituales, ni creencias ni plegarias. Por el contrario, en el acto mismo de descartar estas cosas, de 
estar lúcidamente alerta a su significación, esa energía adviene penetrando en la conciencia y 
más allá. 

Uno no puede obtener esa energía canjeándola por la acumulación de conocimientos 
acerca de sí mismo. Toda forma de acumulación y el apegarse a ella, degrada y pervierte esa 
energía. El conocimiento acerca de uno mismo pesa, lo ata a uno, lo restringe; no hay libertad 
para moverse, y uno actúa y se mueve dentro de los límites de ese conocimiento. Aprender 
acerca de uno mismo nunca es igual que acumular conocimientos acerca de uno mismo. 
Aprender implica el presente activo y el conocimiento es el pasado; si uno está aprendiendo con 
el fin de acumular, ello deja de ser un aprender; el conocimiento es estático, puede sumársele o 
puede restársele, pero el aprender es activo, nada puede sumársele o restársele porque no hay 
acumulación en ningún momento. El conocer, el aprender acerca te uno mismo no tiene 
principio ni fin, mientras que el conocimiento lo tiene. El conocimiento es finito, y el aprender, 
el conocer es infinito. 

Uno es el multado de la acumulación de muchos miles de siglos del hombre, sus 
esperanzas y deseos, sus culpas y ansiedades, sus creencias y sus dioses, sus realizaciones y 
frustraciones; uno es todo eso y los muchos agregados que a ello se han hecho en tiempos 
recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo profundo como en lo superficial, no implica 
meros enunciados verbales o intelectuales de lo obvio, las confusiones. Aprender es 
experimentar estos hechos, emocionalmente y de manera directa; entrar en contacto con ellos no 
teóricamente, verbalmente, sino realmente, como un hombre hambriento respecto de la comida. 

Aprender no es posible si hay un aprendedor; el aprendedor es lo acumulado, el pasado, 
el conocimiento. Existe una división entre el que aprende y la cosa acerca de la cual él está 
aprendiendo y, por lo tanto, entre ellos hay conflicto. El conflicto destruye, degrada la energía 
necesaria para aprender, para seguir hasta su mismo fin los mecanismos que constituyen la 
conciencia. La opción es conflicto, y la opción impide ver; la condenación, el juicio también 
impiden ver. Cuando este hecho es visto, comprendido no verbalmente, no teóricamente, sino 
que en verdad es visto como un hecho, entonces el aprender es un acontecer de instante en 
instante. Y el aprender no tiene fin; el aprender es importantísimo, no los fracasos, éxitos y 
equivocaciones. Sólo existe el ver, y no el que ve y la cosa vista. La conciencia es limitada; su 
misma naturaleza es la restricción; funciona dentro de la estructura de su propia existencia, que 
es el conocimiento, la experiencia, la memoria. El aprender acerca de este condicionamiento 
demuele la estructura; entonces el pensamiento y el sentimiento tienen la función limitada que 
les corresponde; no pueden interferir con las cuestiones más amplias y profundas de la vida. 
Donde el yo llega a su fin con todas sus intrigas ocultas y evidentes, sus instintos compulsivos y 
sus exigencias, penas y alegrías, ahí comienza un movimiento de la vida que está más allá del 
tiempo con su esclavitud. 

 
22 
Hay un pequeño puente que cruza el río y que fue proyectado exclusivamente para 

peatones; se está bastante tranquilo ahí. Una gran barcaza cargada de arena de las playas, venía 
remontando el río plenamente iluminado; era una arena fina, limpia. En el parque había un 
montón de esa arena, puesta ahí con el propósito de que los niños jugaran con ella. Algunos 
estaban construyendo profundos túneles y un gran castillo con un foso alrededor; se divertían 
muchísimo. Era un día agradable, bastante fresco, el sol no estaba demasiado fuerte y había 
humedad en el aire; más árboles se estaban tornando castaños y amarillos y se sentía el aroma 
del otoño. Los árboles se preparaban ya para el invierno; muchas ramas se destacaban desnudas 
contra el claro cielo; cada árbol tenía su propio patrón de color con intensidad variable, desde 
bermejo al amarillo pálido. Aun en la muerte eran bellos. Era un grato anochecer lleno de luz y 
de paz pese al rugido del tráfico. 
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En la terraza hay unas pocas flores, y esta mañana las amarillas estaban más vivas y 
ansiosas que nunca; a la temprana luz parecían más despiertas y tenían más color, mucho más 
que sus vecinas. El este comenzaba a ponerse más brillante y «lo otro» estaba en la habitación; 
había estado ahí por algunas horas. Al despertar en medio de la noche, estaba ahí, algo comple-
tamente objetivo que ningún pensamiento o imaginación podrían producir. Otra vez, al 
despertar, el cuerpo estaba perfectamente quieto sin ningún movimiento, al igual que el cerebro. 
El cerebro no estaba inactivo sino muy, pero muy despierto, observando sin interpretación 
alguna. Era una fuerza de inaccesible pureza, con una energía que resultaba sobrecogedora. 
Estaba ahí, siempre nueva, siempre penetrante. No estaba sólo afuera, allí en la habitación o en 
la terraza, estaba adentro y afuera pero no había división. Era algo en lo cual estaban atrapados 
en su totalidad la mente y el corazón; y la mente y el corazón cesaron de existir. 

No hay virtud, sólo humildad; donde está la humildad, está toda la virtud. La moralidad 
social no es virtud; es meramente un ajuste a un patrón, y el patrón varía y cambia de acuerdo 
con el tiempo y el clima. La sociedad y la religión organizada hacen de ello algo respetable, 
pero eso no es virtud. La moralidad, tal como es reconocida por la iglesia, por la sociedad, no es 
virtud; la moralidad es algo compuesto, se amolda; puede ser enseñada y practicada; puede 
inducirse mediante el premio y el castigo, mediante la compulsión. La influencia moldea la 
moralidad, como lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad existen grandes 
variables de moralidad con diferentes matices. Pero eso no es virtud. La virtud no es cosa del 
tiempo ni de la influencia; no puede ser cultivada; no es el resultado del control o la disciplina; 
no es en absoluto un resultado, y no tiene causa. No puede hacerse de ella algo respetable. La 
virtud no es divisible como bondad, caridad, amor fraternal, etc. No es el producto de un medio 
determinado, de la opulencia o pobreza social, del monasterio ni de dogma alguno. La virtud no 
nace de un cerebro sagaz; no es el multado del pensamiento y la emoción; ni es una rebelión 
contra la moralidad social con su respetabilidad, una rebelión es una reacción y una reacción es 
una continuidad modificada de lo que ha sido. 

La humildad no puede ser cultivada; cuando se la cultiva, es la soberbia que se pone el 
manto de la humildad, la cual se ha vuelto respetable. La vanidad nunca puede convertirse en 
humildad, así como el odio no puede convertirse en amor. La violencia no puede transformarse 
en no-violencia; la violencia debe cesar. La humildad no es un ideal para ser perseguido; los 
ideales carecen de realidad; sólo lo que es tiene realidad. La humildad no es el opuesto de la 
soberbia; ella no tiene opuesto. Todos los opuestos están relacionados entre sí, y la humildad no 
tiene relación alguna con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna decisión o 
disciplina, o en virtud de algún beneficio; ella toca a su fin solamente en la llama de la atención, 
no en las contradicciones y confusiones de la concentración. Ver la soberbia, externa e 
internamente, en sus múltiples formas, es el fin de la soberbia. Verla es estar atento a cada uno 
de sus movimientos; en la atención no hay preferencia. La atención existe sólo en el presente 
activo; no puede ser entrenada; si lo es, se convierte en otra astuta cualidad del cerebro, y la 
humildad no es un producto del cerebro. Hay atención cuando el cerebro está completamente 
quieto; vivo y sensible, pero quieto. Ahí no hay un centro desde el cual atender, mientras que la 
concentración tiene un centro con sus exclusiones. La atención, el ver completo e instantáneo de 
toda la significación de la soberbia, termina con la soberbia. Este «estado» despierto es 
humildad. La atención es virtud, porque en ella florecen la bondad y la caridad. Sin humildad no 
hay virtud. 

 
23 
Hacia calor y el aire era más bien sofocante aun en los jardines; había estado así de 

caluroso por mucho tiempo, lo que no era habitual. Serán agradables una buena lluvia y un 
tiempo más fresco. En los jardines estaban regando el césped y, a pesar del calor y de la falta de 
lluvia, el pasto se veía lustroso y centelleante y las flores lucían espléndidas; había algunos 
árboles en flor, fuera de estación porque ya pronto el invierno estaría aquí. Las palomas se 
encontraban todas en la plaza eludiendo tímidamente a los niños, y algunos de éstos las 
perseguían por diversión y las palomas lo sabían. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y 
denso; no había color excepto en las flores y en el pasto. El río se mostraba opaco e indolente. 
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La meditación a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo desconocido de 
belleza y quietud; un mundo sin imagen, símbolo ni palabra, sin las ondas de la memoria. El 
amor era la muerte de cada minuto y cada muerte era la renovación del amor. Éste no era apego 
ni tenia raíces; florecía sin causa y era la llama que quemaba los limites, las defensas cui-
dadosamente construidas por la conciencia. Era belleza, belleza más allá del pensamiento y del 
sentimiento. La meditación era júbilo y con ella advino una bendición. 

Es muy singular cómo cada uno anhela el poder, el poder del dinero, de la posición, la 
capacidad, el conocimiento. En el ganar poder hay conflicto, confusión y dolor. El ermitaño y el 
político, la dueña de casa y el científico buscan el poder. Para obtenerlo se matarán y destruirán 
los unos a los otros. Los ascetas, por medio de la abnegación del yo, del control, de la represión, 
conquistan ese poder; el político logra ese poder gracias a su palabra, a su capacidad, a su 
destreza; la esposa y el marido sienten este poder mediante el dominio del uno sobre el otro; el 
sacerdote que ha asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios, conoce este 
poder. Todos buscan este poder, o desean estar asociados con el poder divino o mundano. El 
poder engendra autoridad y con ésta llegan el conflicto, la confusión y el dolor. La autoridad 
corrompe a quien la tiene y a quienes están cerca de ella o la buscan. El poder del sacerdote y el 
de la dueña de casa, el del líder y el del organizador eficiente, el del santo y el del político local, 
es maligno; cuanto mayor es el poder, más grande es el mal que este poder implica. El poder es 
una enfermedad que todo hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el poder 
vienen siempre el conflicto interminable, la confusión y el infortunio. Sin embargo, nadie quiere 
rehusarlo, nadie quiere desecharlo. 

Este poder va acompañado de la ambición y el éxito, y de una crueldad que ha sido 
convertida en algo respetable y, por tanto, aceptable. Toda sociedad, templo o iglesia le 
conceden su bendición y así es como el amor se pervierte y destruye. Y la envidia es cultivada y 
la competencia se considera moral. Pero con todo esto vienen el temor, la guerra y el infortunio; 
sin embargo, ningún hombre rechazará estas cosas. Negar el poder en todas sus formas es el 
comienzo de la virtud; la virtud es claridad, ella extirpa el conflicto y el dolor. Esta energía co-
rruptora con sus interminables y astutas actividades siempre trae consigo daño y desdicha; no 
hay fin para ella; por mucho que se la reforme y se le pongan vallas mediante la ley o las 
convenciones morales, siempre encontrará su camino oscuramente, sin ser invitada. Porque ella 
está ahí, oculta en los secretos rincones de los propios pensamientos y deseos. Son éstos los que 
deben ser examinados y comprendidos si es que ha de haber un vivir sin conflicto ni confusión 
ni dolor. Cada cual ha de hacer esto, no por medio de otro, no mediante un sistema de premios o 
castigos. Cada uno ha de estar lúcidamente atento a la compleja estructura de su propio ser. Ver 
lo que eso, implica la terminación de eso que es. 

Con la completa terminación de este poder con su confusión, conflicto y dolor, cada uno 
se enfrenta a lo que es, un manojo de recuerdos y una soledad que se ahonda más y más. El 
deseo de poder y de éxito es un escape de esta triste soledad y de las cenizas que son los 
recuerdos. Para ir más allá de eso uno ha de verlo, ha de enfrentarse a ello, no eludirlo de 
ninguna manera, ni mediante la condenación ni por el miedo a lo que es. El miedo surge 
únicamente en el mismo acto de escapar del hecho, de lo que es. Uno debe descartar el poder y 
el éxito de modo completo y total, voluntaria y fácilmente; entonces, en el acto de enfrentarse a 
ello, de verlo, de estar pasivamente atento sin preferencia alguna, las cenizas y la soledad tienen 
una significación por completo diferente. Vivir con algo es amarlo, no estar atado a ello. Para 
vivir con las cenizas de la soledad tiene que haber una gran energía, y esta energía adviene 
cuando ya no hay más temor. 

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaría por una puerta material, entonces 
comprende que uno y la soledad son una sola cosa, que uno no es el observador que observa ese 
sentimiento que está más allá de las palabras. Uno es eso, y no puede escapar de eso como antes 
lo hacía de muchos sutiles modos. Uno es esa soledad; no hay manera de eludirla y nada puede 
abarcarla ni llenarla. Sólo entonces está uno viviendo con ello; eso es parte de uno, es la 
totalidad de uno. Ni la desesperación ni la esperanza pueden ahuyentarlo, ni forma alguna de 
cinismo o de agudeza intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que alguna vez fueron fuego. 
Esta es completa, irremediable soledad más allá de toda acción. El cerebro ya no puede inventar 
más formas y medios de escape; él es el creador de esta soledad a través de sus incesantes 
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actividades de autoaislamiento, de defensa y agresión. Cuando el cerebro se da cuenta de esto, 
negativamente, sin preferencia alguna, entonces está dispuesto a morir, a permanecer totalmente 
quieto, inmóvil. 

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un movimiento nuevo, el 
movimiento de lo que es libremente solo. Es ese estado en el que todas las influencias, toda 
compulsión, toda forma de búsqueda y realización han cesado natural y completamente. Es la 
muerte de lo conocido. Sólo entonces tiene lugar el eterno viaje de lo incognoscible. Entonces 
hay un poder cuya pureza es creación. 

 
24 
Era un sector de césped bellamente conservado, no muy grande e increíblemente verde; 

estaba detrás de una vería de hierro, bien regado, cuidado con esmero, alisado y espléndida-
mente vivo, centelleante en su belleza. Debía tener muchos centenares de años; no había en él ni 
una silla, estaba aislado y guardado por una alta y estrecha cerca. Al terminar el césped había un 
único rosal con una sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un milagro, el delicado césped 
y la única rosa; estaban ahí apartados de todo el mundo del ruido, el mundo del caos y la 
desdicha; aunque fuera el hombre quien las había puesto ahí, esas cosas eran bellísimas, 
bellísimas mucho más allá de los museos, las torres y la graciosa línea de los puentes. Eran 
espléndidas en su espléndida indiferencia. Eran lo que eran, hierba y flor y ninguna otra cosa. 
Había gran belleza y quietud en torno de ellas, y la dignidad de la pereza. Era una tarde calurosa 
sin la más pequeña brisa y con el aire impregnado del olor de los escapes de tantos automóviles, 
pero ahí la hierba tenía su aroma propio y uno podía casi oler el perfume de la solitaria rosa. 

Al despertar muy temprano, con la luna llena penetrando en la habitación, la cualidad del 
cerebro era diferente. Este no estaba dormido ni pesado de sueño; se hallaba totalmente 
despierto, observando; no se observaba a sí mismo, sino algo que estaba más allá de él. Se 
hallaba lúcidamente atento, atento a sí mismo como parte de un movimiento total de la mente. 
El cerebro funciona en la fragmentación; funciona en partes, dividido. Se especializa. Nunca es 
lo total; trata de capturar lo total, de comprenderlo, pero no puede. Por su misma naturaleza el 
pensamiento es siempre incompleto, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es la 
respuesta de la memoria, puede funcionar únicamente con las cosas que conoce o que interpreta 
a partir de lo que ha conocido -el conocimiento; el cerebro es el producto de la especialización; 
no puede ir más allá de sí mismo. Él se divide y especializa -el científico, el artista, el sacerdote, 
el abogado, el técnico, el agricultor. Al funcionar, el cerebro proyecta el «status» que le es 
propio, los privilegios, el poder, el prestigio. La función y el «status» van juntos, porque el 
cerebro es un organismo autoprotector. De la exigencia de «status» se originan los elementos 
opuestos y contradictorios que hay en la sociedad. El especialista no puede ver lo total. 

 
25 
La meditación es el florecimiento de la comprensión. La comprensión no está de las 

fronteras del tiempo; el tiempo nunca trae comprensión. La comprensión no es un proceso gra-
dual para ser acumulado poco a poco, con solicitud y paciencia. La comprensión es ahora o 
nunca; es un rayo que destruye, no una cosa dócil y manejable; es a esto a lo que uno teme, a lo 
que destroza, y por eso lo evita consciente o inconscientemente. La comprensión puede alterar 
el curso de la vida, el modo que uno tiene de pensar y actuar; puede ser agradable o no, pero el 
comprender es un riesgo para cualquier relación. Pero sin la comprensión no hay fin para el 
dolor. El dolor termina sólo a través del conocimiento propio, de la lúcida percepción alerta de 
cada pensamiento y sentimiento, de cada uno de los movimientos de lo consciente y lo oculto. 
La meditación es la comprensión de la conciencia, la recóndita y la visible, y del movimiento 
que se encuentra más allá de todo pensamiento y sentimiento. 

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aquel en el que se especializa, pero 
su cielo es un asunto mezquino del cerebro, el cielo de la religión o el del técnico. La capacidad, 
el don es, evidentemente, perjudicial, porque fortifica el egocentrismo; es algo fragmentario y, 
por lo tanto, engendra conflicto. La capacidad tiene significación sólo en la percepción total de 
la vida, la que está en el campo de la mente y no del cerebro. La capacidad con su función está 
dentro de los límites del cerebro y por eso se torna despiadada, indiferente al proceso total de la 
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vida. La capacidad engendra orgullo, envidia, y su realización se vuelve importantísima; así es 
como produce confusión, enemistad y dolor; ella tiene su significado únicamente en la 
percepción total de la vida. La vida no está meramente en un nivel fragmentario -pan, sexo, 
prosperidad, ambición; la vida no es fragmentaria; cuando se la obliga a serlo se torna 
enteramente una cuestión de desesperación y desdicha sin fin. El cerebro funciona en la 
especialización del fragmento, en las actividades autoaislantes y dentro del campo limitado del 
tiempo; de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por muy educado que esté es sólo una parte, 
no la totalidad. Sólo la mente ve lo total, y dentro del campo de la mente está el cerebro; el 
cerebro no puede contener a la mente, haga lo que haga. 

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un estado de negación. La 
negación no es el opuesto de lo positivo; todos los opuestos están estrechamente relacionados 
entre sí. La negación no tiene opuesto. El cerebro ha de hallarse en estado de negación para que 
haya un ver total, no debe interferir con sus evaluaciones y justificaciones, con sus acusaciones 
y defensas. Tiene que estar quieto, no aquietado por compulsión de ninguna clase, porque en ese 
caso es un cerebro muerto que meramente imita o se amolda. Cuando se halla en estado de 
negación, está quieto sin preferencia alguna, sin opción. Sólo entonces existe un ver total. En 
este ver total, que es la cualidad de la mente, no hay uno que ve, un observador ni un 
experimentador; sólo existe el ver. La mente está entonces por completo despierta. En este 
estado de completo despertar no existen el observador y lo observado; sólo hay luz, claridad. 
Cesan la contradicción y el conflicto entre el pensador y el pensamiento. 

 
27 
Caminando a lo largo de la vía pavimentada que domina la basílica mayor y más abajo 

los famosos escalones que llevan a la fuente, con gran cantidad de flores selectas de variados y 
múltiples colores, y cruzando la atestada plaza seguimos por una estrecha calle de dirección 
única [vía Margutta], tranquila, con no demasiados automóviles; ahí, en esa calle oscuramente 
iluminada, súbitamente y del modo más inesperado advino «lo otro» con tan intensa ternura y 
belleza que el cuerpo y el cerebro quedaron inmóviles. Hasta ahora y por algunos días ello no 
había hecho sentir su inmensa presencia; estaba ahí vagamente, a la distancia, sólo un susurro y, 
no obstante, en él lo inmenso se manifestaba sutilmente, con expectante paciencia. El 
pensamiento y el habla se desvanecieron y había un júbilo peculiar acompañado de claridad. 
Ello prosiguió con menor intensidad por la larga y estrecha calle hasta que el rugir del tráfico y 
el atestado pavimento nos tragaron a todos. Era una bendición que estaba más allá de todas las 
imágenes y pensamientos. 

 
28 
En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido súbita e imprevisiblemente y 

prosiguió su camino, sin invitación y sin que hubiera habido necesidad de ello. Toda necesidad 
y toda exigencia interna deben cesar por completo para que ello sea. 

La meditación en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningún automóvil cerca que 
metiera ruido, era el descubrimiento de la belleza. No era el pensamiento; no era ninguna 
sustancia externa o interna que estuviera expresándose a sí misma; no era el movimiento del 
tiempo, porque el cerebro estaba quieto. Era la negación total de todo lo conocido, no una 
reacción sino una negación que no tenía causa; era un movimiento en completa libertad, un 
movimiento que no tenía dirección ni medida; en ese movimiento había una energía ilimitada 
cuya misma esencia era silencio, quietud. Su acción era inacción total, y la esencia de esa 
inacción es libertad. Había una gran bienaventuranza, un gran éxtasis que pereció al ser tocado 
por el pensamiento. 

 
30 
El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de las colinas de Roma; 

eran nubes brillantes, el cielo estaba salpicado de ellas, y toda la tierra se puso espléndida, aun 
los postes del telégrafo y las interminable filas de edificios. Pronto oscurecería y el automóvil 
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corría velozmente1. Las colinas se desvanecían y la campiña se aplanaba. Mirar con el 
pensamiento y mirar sin el pensamiento son dos cosas diferentes. Mirar con el pensamiento esos 
árboles al costado de la carretera y los edificios al otro lado de los áridos campos, mantiene al 
cerebro atado a sus propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria del 
pensamiento trabaja interminablemente, sin descanso, sin frescor; el cerebro se vuelve torpe, 
insensible, sin el poder de recuperación. Está eternamente respondiendo al reto, y su respuesta 
es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar con el pensamiento mantiene al cerebro en el 
surco del hábito y del reconocimiento; lo torna cansado y perezoso; vive dentro de las estrechas 
limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lugar cuando no es el 
pensamiento el que mira; mirar sin el pensamiento no significa una observación en blanco, estar 
ausente, distraído. Cuando el pensamiento no mira, entonces hay sólo observación, sin el 
proceso mecánico del reconocimiento y la comparación, la justificación y la condena; este ver 
no fatiga al cerebro porque han cesado todos los procesos mecánicos del tiempo. Mediante el 
completo descanso, el cerebro se refresca a fin de responder sin reacción, de vivir sin deterioro, 
de morir sin la tortura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la interferencia del 
tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta libertad para ver no es una reacción; todas las 
reacciones tienen causas; mirar sin reacción alguna no es indiferencia, ni aislamiento, ni 
separativa frialdad. Ver sin el mecanismo del pensamiento es el ver total sin particularización ni 
división, lo que no significa que la separación y la desigualdad no existan. El árbol no se 
transforma en una casa ni la casa en un árbol. Ver sin el pensamiento no adormece el cerebro; 
por el contrario, éste se halla totalmente despierto, atento, sin fricción ni dolor. La atención sin 
las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditación. 

 
Octubre 3 

 
Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas, salvo en el oeste donde 

el cielo se hallaba despejado. Algunas nubes eran negras, cargadas de truenos y lluvia; otras, de 
un blanco puro, llenas de luz y esplendor. Las había de todas las formas y tamaños, delicadas, 
amenazantes, como olas; se amontonaban las unas contra las otras, con inmenso poder y belleza. 
Parecían inmóviles pero había un impetuoso movimiento dentro de ellas y nada podía refrenar 
su arrasadora inmensidad. Un viento suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas vastas 
montañas de nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y las formas se 
movían con estas nubes de luz y oscuridad. Las colinas con sus aldeas desparramadas aquí y 
allá, esperaban por las lluvias que tanto estaban tardando en llegar; esas colinas pronto estarían 
verdes otra vez y los árboles perderían pronto sus hojas con el ya cercano invierno. La recta 
carretera estaba bordeada a cada lado con árboles de bellas formas y el automóvil la recorría a 
gran velocidad, aun en las curvas; había sido hecho para desarrollar grandes velocidades en 
carreteras y se estaba comportando muy bien esa mañana2. Lo habían modelado para acelerar, 
para bajar la velocidad bordeando la carretera. Muy pronto dejamos el campo y entramos en la 
ciudad [Roma] pero aquellas nubes estaban ahí, inmensas, furiosas y expectantes. 

En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente quieto excepto por 
el ocasional grito de un búho que llamaba sin obtener respuesta, en una casita en los bosques3, la 
meditación era un puro gozo, sin el aleteo de un solo pensamiento con sus interminables 
sutilezas; era un movimiento que no tenía fin, una observación desde el vacío en la que había 
cesado todo movimiento del cerebro. Era un vacío para el que nunca había existido el conocer; 
era un vacío que no había conocido el espacio; era un vacío de tiempo. Estaba más allá de todo 
ver, conocer y ser. En este vacío había furia, la furia de una tempestad, la furia del universo en 
explosión, la furia de la creación que nunca podría expresarse de ningún modo. Era la furia de 
toda la vida, la muerte y el amor. Pero no obstante era el vacío, un vasto, ilimitado vacío que 
nada podría llenar jamás, ni transformar, ni abarcar. La meditación era el éxtasis de este vacío. 

                                                      
1 En el camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Nápoles. 
2 En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde pasó tres noches en el Hotel «La Baya d’argento». 
3 Una de las pequeñas casas que pertenecen al hotel de Circeo, situado en un jardín boscoso. Hay allí mucha tranquilidad. Cada casa 
contenía dos dormitorios, un cuarto de baño y una sala de estar. 
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La sutil relación que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es el complicado juego de 
la vida. Hay desdicha cuando uno predomina sobre el otro y la mente no puede dominar el 
cerebro o el organismo físico; cuando hay armonía entre ambos, entonces la mente puede 
consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella no es un juguete de ninguno de los dos. Lo total 
puede contener lo particular, pero lo pequeño, la parte, jamás puede formular el todo. Es algo 
increíblemente sutil para ambos el vivir juntos en completa armonía, sin que el uno o el otro 
domine, opte, ejerza violencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo con su 
torpeza e insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su deterioro. El descuido del 
cuerpo con su complacencia y sus gustos en reclamo permanente, con sus apetitos, puede volver 
al cuerpo pesado e insensible y así embotar el pensamiento. Y el pensamiento, cuando se torna 
más refinado, más sagaz, puede descuidar y de hecho descuida las exigencias del cuerpo, el que 
entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso, grosero, interfiere con las 
sutilezas del pensamiento, y el pensamiento, al escapar de los conflictos y problemas que él ha 
engendrado, hace del cuerpo realmente una cosa perversa. El cuerpo y el cerebro han de ser sen-
sibles y estar en armonía para acompañar la increíble sutileza de la mente, que siempre es 
explosiva y destructiva. La mente no es un juguete del cerebro, cuya función es mecánica. 

Cuando se ve la absoluta necesidad de una armonía total del cerebro y del cuerpo, 
entonces el cerebro vigilará al cuerpo sin dominarlo, y este mismo vigilar agudiza al cerebro y 
hace que el cuerpo sea sensible. El ver es el hecho, y con el hecho no hay transacciones; el 
hecho podrá ser descartado, negado o eludido, pero seguirá siendo un hecho. Lo que es esencial 
es la comprensión del hecho y no su evaluación. Cuando el hecho es visto, entonces el cerebro 
está alerta a los hábitos, a los factores degenerativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no 
impone una disciplina sobre el cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el control 
contribuyen a la insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es deterioro, marchitez. 

De nuevo al despertar, automóviles rugiendo en la cuesta de la colina y en el aire se 
respiraba el aroma de un bosquecillo cercano1, y la lluvia golpeaba sobre la ventana, ahí estaba 
otra vez «lo otro» llenando la habitación; era intenso y había en ello una sensación de furia; era 
la furia de una tormenta, de un río pletórico y rugiente, la furia de la inocencia. Estaba ahí en la 
habitación con tal plenitud, que toda forma de meditación llegó a su fin y el cerebro estaba 
mirando, sintiendo desde su propio vacío. Ello persistió por un tiempo considerable pese a la 
furia de su intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedó vacío, lleno de «lo otro», que 
hacia trizas cuanto uno pensaba, sentía o veía; era un vacío en el que nada existía. Ese vacío era 
completa destrucción. 

 
4 
El tren [a Florencia] iba muy rápido, a más de noventa millas por hora; los pueblos sobre 

las colinas eran familiares y el lago [Trasimenus] parecía un amigo. Era un país familiar, el 
olivo y el ciprés y el camino que seguía el ferrocarril. Estaba lloviendo y la tierra se alegraba de 
ello porque habían transcurrido meses sin lluvia, y ahora se veían nuevos retoños verdes y los 
ríos, de color pardo, se deslizaban henchidos y veloces. El tren seguía por los valles, lanzando 
su aviso en los cruces, y los obreros que trabajaban a lo largo de las vías interrumpían su tarea 
para saludar con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una mañana fresca y 
agradable, y el otoño tornaba el color de muchas hojas en amarillo y castaño; estaban arando 
profundamente la tierra para la siembra de invierno, y las colinas parecían tan amigables, nunca 
demasiado altas, y tan apacibles, tan antiguas. El tren eléctrico corría otra vez a mucha 
velocidad, y los conductores nos habían dado la bienvenida invitándonos a entrar en su casilla, 
porque nos habíamos encontrado varias veces en el curso de algunos años; antes de que el tren 
arrancara nos dijeron que debíamos ir a verlos; eran tan amigables como los ríos y las colinas. 
Desde la ventanilla de ellos uno veía extenderse todo el campo; y las colinas con sus poblados y 
el río cuyo curso estábamos siguiendo parecían estar a la espera del familiar bramido de su tren. 
El sol rozaba unas pocas colinas y había una sonrisa sobre la faz de la tierra. Mientras corríamos 

                                                      
1 Él estaba parando en Roma en la vía dei colli della Farnesina, una nueva carretera con muy poco tránsito: el bosquecillo se hallaba 
al otro lado del camino. 
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velozmente hacia el norte el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se mostraban delicados en 
su esplendor contra el azul del cielo. La tierra, como siempre, era bella. 

Era noche profunda cuando la meditación llenaba los espacios del cerebro y más allá. La 
meditación no es un conflicto, una guerra entre lo que es y lo que debería ser; no había control 
alguno y, por tanto, no había distracción. No había contradicción entre el pensador y el 
pensamiento porque no existía ninguno de los dos. Sólo había un ver sin el observador; este ver 
provenía del vacío, y el vacío no tenía causa. Toda causalidad engendra inacción, la cual es 
llamada acción. 

Qué extraño es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor a Dios, el amor al prójimo, 
el amor a la familia. Qué pulcramente se le ha dividido, el profano y el sagrado; deber y res-
ponsabilidad; obediencia y buena voluntad para morir y para dar muerte. Los sacerdotes hablan 
de él y lo mencionan los generales cuando planean las guerras; de él se lamentan eternamente 
los politices y la dueña de casa. Los celos y la envidia alimentan el amor, y en ese amor se 
encuentra aprisionada la relación. El amor está en la pantalla y en las revistas, y lo pregona 
estridentemente la radio y la televisión. Cuando la muerte se lleva al amor, está la fotografía en 
el marco o la imagen que la memoria continua repasando, o es celosamente mantenido por me-
dio de la creencia. Generación tras generación se educan en esto y así el dolor prosigue 
interminablemente. 

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el dolor, pero nosotros 
tratamos de evitar a uno y de aferrarnos al otro. Esta continuidad implica estabilidad y seguridad 
en la relación, y en la relación no debe haber ningún cambio porque la relación es hábito, y en el 
hábito hay seguridad y hay dolor. Es a esta inacabable maquinaria de placer y dolor que nos afe-
rramos, y esta cosa es llamada amor. Para escapar de su aburrimiento están la religión y el 
romanticismo. Las palabras cambian y se modifican con cada uno, pero el romanticismo ofrece 
un maravilloso escape del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto, el último 
refugio, la última esperanza es Dios, quien así se ha vuelto muy respetable y provechoso. 

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede ser trasladado al 
mañana, no tiene futuro. Si lo tiene es memoria, recuerdos, y los recuerdos son cenizas de todo 
cuanto está muerto y sepultado. El amor no tiene mañana; no puede ser encerrado en el tiempo y 
convertido en algo respetable. El amor está ahí cuando el tiempo no está. El amor no tiene 
expectativas ni esperanzas; la esperanza engendra la desesperación. No pertenece a ningún dios 
y, por tanto, a ningún pensamiento ni sentimiento. No puede ser conjurado por el cerebro. Vive 
y muere a cada minuto. Es algo terrible, porque el amor es destrucción. Es destrucción sin 
mañana. Amor es destrucción. 

 
5 
En el jardín hay un árbol alto, inmenso1, que tiene un tronco enorme; durante la noche sus 

hojas secas hacen ruido al ser agitadas por el viento del otoño; todos los árboles del jardín 
estaban vivos, crujientes, todos murmuraban, gritaban; el invierno estaba muy lejos todavía y el 
viento soplaba sin descanso. Pero el árbol dominaba el jardín; se elevaba por sobre la casa de 
cuatro pisos y era alimentado por el río [el Mugnone]. Éste no era uno de esos grandes ríos 
arrolladores y peligrosos; su existencia había adquirido fama, y sus curvas penetraban en los 
valles y salían de ellos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay agua en él, y 
se ven pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo largo de sus orillas. Por la noche, la 
pequeña cascada se queja mucho y su sonido llena el aire; el crujir de las hojas, la cascada y el 
bullicioso viento parecen hablarse constantemente entre ellos. Era una mañana agradable, con 
un cielo azul y unas pocas nubes desperdigadas en él; hay dos cipreses, alejados de todos los 
demás, que se destacan nítidamente contra el cielo. 

Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con fuerza entre los 
árboles, la meditación se tornó en algo furiosamente explosivo que destruía todas las cosas del 
cerebro; cada pensamiento moldea cada respuesta y limita la acción. La acción nacida de la idea 
es no-acción; tal no-acción engendra conflicto y dolor. En el silencioso instante de la meditación 
era cuando había fuerza, fuerza que no está compuesta por las múltiples fibras de la voluntad; la 
                                                      
1 Un acebo. Él estaba parando en una casa de campo. Il Leccio, al norte de Florencia, sobre el Fiesole. 

 64



voluntad es resistencia y la acción de la voluntad engendra confusión y dolor, tanto interna 
como externamente. La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos contienen en 
si su propia contradicción. 

 
7 
Había comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; antes de que estuviera 

completamente cubierto, nubes inmensas llenaban el horizonte, y era algo maravilloso verlas, 
tan vastas, tan pacificas, con la paz de un poder y una fuerza enormes. Y las colinas de la 
Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes aguardando su furia. Ésta llegó durante la noche 
estallando en truenos y relámpagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento y de vida. Era 
una noche espléndida, plena de tormenta, vida e inmensidad. Toda la tarde «lo otro» había 
estado presente en el automóvil y en la calle. Estuvo ahí la mayor parte de la noche y esta 
mañana temprano mucho antes del amanecer, cuando la meditación se abría paso en 
desconocidas profundidades y alturas; ahí estaba con furia insistente. La meditación se rindió a 
«lo otro». Ello estaba ahí, en la habitación, en las ramas de ese enorme árbol del jardín; estaba 
ahí con un poder tan increíble que los mismos huesos parecían presionar a través de todo el ser 
inmovilizando completamente el cuerpo y el cerebro. Había estado ahí toda la noche en una 
forma benigna y suave, y el sueño se tornó en algo muy liviano, pero a medida que el alba se 
aproximaba, ello se convirtió en un poder quebrantador, penetrante. El cuerpo y el cerebro esta-
ban muy alertas, escuchando el crujir de las hojas y viendo la llegada del amanecer a través de 
las oscuras ramas de un alto y erguido pino. Había en ello una gran dulzura y belleza que 
estaban más allá y fuera de todo pensamiento y emoción. Estaba ahí, y con ello había una 
bendición. 

La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos engendran ulteriores 
opuestos. La fuerza no es un evento de la voluntad, y la voluntad es acción siempre 
contradictoria. Existe una fuerza que no tiene causa, que no es el producto de múltiples 
decisiones. Es esa fuerza que hay en la negación; esa fuerza que nace de la madura y total 
soledad. Es esa fuerza que adviene cuando han cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. 
Está ahí cuando llegan a su fin todo pensamiento y sentimiento y solamente existe el ver. Está 
ahí cuando la ambición, la codicia, la envidia han cesado sin compulsión alguna, marchitándose 
con la comprensión. Esa fuerza existe cuando el amor es muerte y la muerte es vida. La esencia 
de esa fuerza es humildad. 

¡Qué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulnerable, tan fácil de destruir! La 
vulnerabilidad es la esencia de la virtud. La virtud nunca puede resistir el oropel de la 
respetabilidad y la vanidad del intelecto. La virtud no es la continuidad mecánica de una idea, 
de un pensamiento dentro del hábito. La fuerza de la virtud radica en que ésta es fácilmente 
destruida para renacer de nuevo cada vez. Fuerza y virtud van juntas porque ninguna de las dos 
puede existir sin la otra. Ambas pueden sobrevivir únicamente en el vacío. 

 
8 
Había estado lloviendo todo el día; los caminos estaban fangosos, en el río había más 

agua pardusca y la pequeña cascada estaba metiendo más bulla. Era una noche tranquila, una 
invitación A las lluvias que no habían parado un momento hasta tempranas horas de la mañana. 
Y súbitamente salió el sol, y hacia el oeste el cielo estaba y lavado por la lluvia, con esas 
enormes nubes plenas de luz y esplendor. Era una bella mañana, y mirando hacia el oeste, con el 
cielo tan intensamente azul, desaparecieron todo pensamiento, toda emoción, y sólo existía un 
ver desde el vacío. 

Antes del amanecer, la meditación era una inmensa apertura en lo desconocido. Nada 
puede abrir la puerta, salvo la destrucción completa de lo conocido. La meditación es com-
prensión explosiva. No hay comprensión sin el conocimiento de uno mismo; aprender acerca de 
sí mismo no es acumular conocimientos al respecto; la acumulación de conocimientos impide el 
aprender; el aprender no es un proceso aditivo; el aprender es de instante en instante, como lo es 
el comprender. Este proceso total del aprender es la cualidad explosiva que hay en la 
meditación. 
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9 
Esta mañana temprano no había una nube en el cielo; el sol estaba surgiendo por detrás de 

las colinas toscanas del color gris del olivo, pobladas de oscuros cipreses. No había sombras 
sobre el río y las hojas del álamo temblón estaban quietas. Pocos pájaros no habían emigrado 
aún, y el río parecía estar inmóvil. Cuando el sol asomó detrás del río, proyectó largas sombras 
sobre las quietas aguas1. Pero una suave brisa venía de las colinas y a través de los valles; 
pasaba entre las hojas haciéndolas temblar y danzar bajo el sol de la mañana. Había sombras 
cortas y largas, unas opulentas y otras exiguas sobre las rutilantes aguas parduscas; una solitaria 
chimenea comenzó a humear lanzando grises nubes de humo sobre los árboles. Era una hermosa 
mañana plena de encanto y belleza, con tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire 
estaba perfumado y aunque el sol era otoñal, se sentía el hálito de la primavera. Un auto 
pequeño estaba remontando la colina haciendo un ruido terrible, pero miles de sombras 
permanecían inmóviles. Era una bella mañana. 

En la tarde de ayer ello comenzó súbitamente, en una habitación que daba sobre una 
ruidosa calle2; la fuerza y la belleza de «lo otro» se esparcía desde la habitación hacia afuera por 
encima del tránsito, traspasaba los jardines e iba más allá de las colinas. Estaba ahí, inmenso e 
impenetrable; permaneció ahí en la tarde, y justo cuando uno se disponía a acostarse, ahí estaba 
con furiosa intensidad, una bendición de gran beatitud. No hay modo de acostumbrarse a ello 
porque es siempre diferente, hay algo siempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil significado, 
una nueva luz, algo que no había sido visto antes. No era una cosa para ser almacenada, 
recordada y examinada en un rato de ocio; estaba ahí y no había pensamiento que pudiera 
aproximársele, porque el cerebro estaba quieto y no existía el tiempo para experimentar, para 
acumular. Estaba ahí y todo pensamiento se aquietaba. 

La intensa energía de la vida siempre está ahí, día y noche. Es una energía sin fricción, 
sin dirección, ni opción ni esfuerzo. Está ahí con tal intensidad que el pensamiento y el 
sentimiento no pueden capturarla y moldearla de acuerdo con sus antojos, creencias, 
experiencias y requerimientos. Está ahí con una abundancia tal que nada puede disminuirla. 
Pero nosotros tratamos de usarla, de darle una dirección, de capturarla dentro del molde de 
nuestra existencia y así torcerla para ajustarla a nuestro patrón, a nuestra experiencia y 
conocimiento. Están la ambición, la codicia, la envidia; éstas reducen su energía y así hay con-
flicto y dolor; la crueldad de la ambición personal o colectiva distorsiona su intensidad 
ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de la envidia pervierte esta energía, 
creando descontento, desdicha, temor; con el temor hay culpa, hay ansiedad y la interminable 
desgracia de la comparación y la imitación. Es esta energía adulterada la que produce al 
sacerdote y al general, al político y al, estafador. Esta ilimitada energía hecha incompleta por 
nuestro deseo de permanencia es el suelo donde se desarrollan las estériles ideas, la compe-
tencia, la crueldad y la guerra; ésa es la causa del eterno conflicto entre hombre y hombre. 

Cuando todo esto es descartado, fácilmente y sin esfuerzo, sólo entonces hay esa intensa 
energía que únicamente puede existir y florecer en libertad. Sólo en libertad ella no es causa de 
conflicto y dolor; sólo entonces se multiplica y no tiene fin. Ella es la vida sin principio ni fin; 
esa creación, la cual es amor, destrucción. 

La energía que se utiliza en una dirección determinada conduce a una sola cosa: conflicto 
y dolor; la energía que es la expresión de la totalidad de la vida, es una bienaventuranza que está 
más allá de toda medida. 

 
12 
El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés y el gris olivo eran 

sobrecogedoramente hermosos; más abajo, el sinuoso río se veía dorado. Era un anochecer 
espléndido, pleno de luz y silencio. Desde esa altura3 uno podía ver la ciudad en el valle, la 
cúpula y el hermoso campanario, y el río que atravesaba en curvas la ciudad. Bajando la pen-
diente y los escalones, uno sentía la gran belleza del anochecer; había poca gente, y los 
                                                      
1 Una pequeña laguna formada por la corriente de un bosque. 
2 Un apartamento en Florencia donde estaba de visita. 
3 Desde S. Miniato al Monte, en el lado sur del Arno. 
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excéntricos, bulliciosos turistas habían pasado temprano por allí, siempre parloteando, tomando 
fotos y escasamente viendo cosa alguna. El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se 
ponía, el silencio se tornaba profundo, rico e insondable. Sólo desde este silencio existe el ver, 
el verdadero escuchar, y desde este silencio advino la meditación, aunque el pequeño automóvil 
descendía ruidosamente la curva carretera dando innumerables topetazos. Había dos pinos ro-
manos contra el cielo amarillento y, aunque uno los había visto a menudo con anterioridad, era 
como si nunca hubieran sido vistos; la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por 
la presencia del olivo, y en todas partes se veía el oscuro ciprés solitario. La meditación era 
explosiva, no algo cuidadosamente planeado, tramado y preparado con un determinado 
propósito. Era una explosión que no dejaba ningún remanente del pasado. Ella hacia estallar el 
tiempo, y el tiempo ya nunca más necesitaba detenerse. En esta explosión todo era sin sombra, y 
ver sin sombra es ver más allá del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de humor y 
espacio. La ciudad ruidosa con sus luces y el tren que corría suavemente, se hallaban dentro de 
este vasto silencio cuya belleza estaba en todas partes. 

El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atestado con muchísimos turistas y 
hombres de negocios; fumaban sin cesar y comieron pesadamente cuando se sirvió la comida. El 
campo estaba hermoso, lavado por la lluvia, fresco, y no se veía una nube en el cielo. Sobre las 
colinas había antiguos pueblos amurallados, y el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una 
sola onda; el rico país cedía al suelo pobre y árido, y las granjas parecían menos prósperas, los 
pollos estaban más flacos, no había ganado en los alrededores y se veían pocas ovejas. El tren 
corría velozmente, tratando de recuperar el tiempo que había perdido. Era un día maravilloso, y 
ahí, en ese compartimento lleno de humo, con pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por 
la ventanilla, ahí estaba «lo otro». Toda esa noche estuvo ahí con tanta intensidad que el cerebro 
sentía su presión. Era como si en el centro mismo de toda la existencia ello estuviera operando 
en su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como estaba observando la escena que pasaba 
velozmente, y en este mismo acto él fue más allá de sus propias limitaciones. Y durante la 
noche, en singulares momentos, el meditar era un fuego de explosión. 

 
13 
El cielo es claro, el pequeño bosque al otro lado del camino está lleno de luz y sombras. 

Temprano en la mañana, antes de que el sol surgiera sobre la colina, cuando el amanecer todavía 
estaba sobre la tierra y no había automóviles subiendo por la ladera, la meditación era 
inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no puede ir muy lejos porque está arraigado en 
la memoria, y cuando va lejos se torna meramente especulativo, imaginativo, carente de validez. 
El pensamiento no puede encontrar lo que está más allá de sus propias fronteras de tiempo; el 
pensamiento está atado al tiempo. El pensamiento desenredándose a sí mismo, 
desembarazándose de la red de su propia hechura, no es el movimiento total de la meditación. El 
pensamiento en conflicto consigo mismo no es meditación; la meditación es el cese del 
pensamiento y el comienzo de lo nuevo. El sol trazaba diseños sobre la pared, los automóviles 
venían remontando la colina y pronto los obreros estarían silbando y cantando en la nueva 
construcción al otro lado del camino. 

El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosamente sensible. Está siempre 
recibiendo impresiono, interpretándolas, almacenándolas; jamás se halla quieto, ni cuando está 
despierto ni cuando duerme. Su preocupación es la supervivencia y la seguridad, las heredadas 
respuestas animales; sobre las bases de éstas se construyen sus astutas invenciones internas y 
externas; sus dioses, sus virtudes, sus moralidades son sus defensas; sus ambiciones, deseos, 
compulsiones y adaptaciones son los instintos de supervivencia y seguridad. Siendo altamente 
sensible, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el tiempo, los 
ayeres, el hoy y los múltiples mañanas; esto le brinda una oportunidad de postergación y rea-
lización; la postergación, el ideal y la realización son su propia continuidad. Pero en esto 
siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia la creencia, el dogma, la actividad y las 
múltiples formas de entretenimiento, incluidos los rituales religiosos. Pero siempre está la 
muerte con su temor; el pensamiento busca entonces bienestar y escape en creencias racionales 
e irracionales, en esperanzas, en conclusiones. Las palabras y las teorías se vuelven 
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pasmosamente importantes, se vive en función de ellas y se construye toda la estructura de la 
existencia sobre los sentimientos que despiertan dichas palabras y conclusiones. 

El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy superficial, por muy 
profundamente que el pensamiento pueda creer que ha viajado. Porque el pensamiento, por 
mucho que haya experimentado, por hábil y erudito que sea, es superficial. El cerebro y sus 
actividades constituyen un fragmento de la totalidad de la vida; el fragmento se ha vuelto 
completamente importante para sí mismo y para su relación con otros fragmentos. Esta 
fragmentación y las contradicciones que engendra constituyen su misma existencia; el 
pensamiento no puede comprender la totalidad, y cuando intenta formular la totalidad de la 
vida, él únicamente puede pensar en términos de opuestos y reacciones que tan sólo engendran 
conflicto, confusión y desdicha. 

El pensamiento jamás puede comprender o formular la totalidad de la vida. Sólo cuando 
el cerebro y su pensamiento están completamente quietos, no dormidos ni drogados por la disci-
plina, la compulsión o la hipnosis, sólo entonces existe la lúcida percepción de lo total. El 
cerebro, que es tan asombrosamente sensible, puede permanecer inmóvil, inmóvil en su 
sensibilidad, amplia y profundamente atento pero completamente quieto. Cuando el tiempo y su 
medida cesan, sólo entonces existe lo total, lo incognoscible. 

 
14 
En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de los olores de la 

ciudad, con sus chatos pinos y sus muchos árboles que se estaban tornando de color amarillo 
castaño, y con el aroma de la tierra húmeda, ahí, mientras uno se hallaba paseando con cierta 
seriedad, surgió la percepción de «lo otro». Estaba ahí con admirable belleza y dulzura; no era 
que uno se hallara pensando al respecto -ello impide todo pensamiento- sino que estaba ahí con 
tal plenitud que causaba sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del pensamiento es muy 
fragmentaria e inmadura, y no obstante tiene que haber una seriedad que no es el producto del 
deseo. Existe una seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza consiste en 
profundizar, una luz que carece de sombra; esta es infinitamente flexible y, por tanto, gozosa. 
Estaba ahí, y cada árbol, cada hoja, cada brizna de hierba y cada flor cobraron intensa vida y 
esplendidez; el color era rico y el cielo inmensurable. La tierra, húmeda y sembrada de hojas, 
era la vida. 

 
15 
El sol de la mañana está sobre el bosquecillo al otro lado de la carretera; es una mañana 

tranquila, apacible, dulce bajo el sol no demasiado fuerte, y el aire es puro y fresco. Cada árbol 
está tan fascinantemente vivo, con tantos colores, y hay tantas sombras; todo es un llamado y 
una espera. Mucho antes de que el sol se levantara, cuando aún había quietud, sin ningún 
automóvil que subiera por la colina, la meditación era un movimiento en medio de la bendición. 
Este movimiento fluía dentro de «lo otro» que estaba ahí, en la habitación, colmándola y 
desbordándola hacia afuera y más allá, sin fin. Había en ello una profundidad inmensa e 
insondable y había paz. Esta paz jamás conoció el conflicto, no estaba contaminada por el 
pensamiento y el tiempo. No era la paz de la finalidad última; era algo tremenda y 
peligrosamente vivo. Y no tenía defensas. Toda forma de resistencia es violencia y, por 
consiguiente, también es concesión. Esa no era la paz que engendra el conflicto; esa paz estaba 
más allá de todo conflicto y de sus opuestos. No era el fruto de la satisfacción y el descontento, 
en lo cual están las semillas del deterioro. 

 
16 
Fue antes del amanecer, cuando no había ruido y la ciudad aún se hallaba dormida, que el 

cerebro al despertar se quedó inmóvil porque «lo otro» estaba ahí. Entró muy quietamente y con 
tan vacilante cuidado porque en los ojos había sueño todavía, pero ello fue un gran gozo, de una 
admirable simplicidad y pureza. 

 
 
18 
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En el avión1. Truenos y un gran chaparrón lo habían despertado a uno en medio de la 
noche [en Roma], con la lluvia golpeando contra la ventana y entre los árboles al otro lado de la 
carretera. El día había sido caluroso y el aire era agradablemente fresco; la ciudad dormía y la 
tormenta había cesado. Los caminos estaban húmedos y había escaso tránsito tan temprano en la 
mañana; el cielo todavía se hallaba cargado de nubes y había amanecida sobre la tierra. La 
iglesia [S. Giovanni in Luterano] con sus mosaicos dorados estaba brillantemente iluminada con 
luz artificial. El aeropuerto se encontraba muy lejos2 y el poderoso automóvil corría bellamente; 
estaba tratando de competir en carrera con las nubes. Pasó a los pocos automóviles que había en 
el camino, y abrazaba a gran velocidad la carretera en cada recodo. Lo habían retenido 
demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba libre en la carretera. Y muy pronto estaría en el 
aeropuerto. En el aire se percibía el aroma del mar y de la tierra húmeda; los campos 
recientemente arados estaban oscuros y el verde de los árboles lucía muy vivo aun cuando el 
otoño había alcanzado ya unas pocas hojas; el viento soplaba del oeste y no habría sol durante 
todo el día. Cada hoja estaba limpia, lavada por la lluvia, y había belleza y paz sobre la tierra. 

En medio de la noche, en la calma que siguió al trueno y al relámpago, el cerebro estaba 
totalmente quieto y la meditación era una apertura dentro del inmensurable vacío. La misma 
sensibilidad del cerebro lo aquietaba; estaba quieto pero sin motivo; la acción de la quietud que 
obedece a un motivo es desintegración. El cerebro estaba tan quieto que el espacio limitado de 
una habitación había desaparecido y había cesado el tiempo. Sólo existía una atención despierta 
sin un centro que estuviera atento; era la atención en la que el origen del pensamiento había 
cesado sin violencia alguna, naturalmente, fácilmente. Esa atención podía oír la lluvia y el 
movimiento en la habitación contigua; escuchaba sin ninguna interpretación y observaba sin el 
conocimiento. También el cuerpo estaba inmóvil. La meditación se rendía a «lo otro», que era 
de una pureza que todo lo deshacía sin dejar residuos; ello estaba ahí; eso es todo, y nada 
existía. Como nada existía, ello era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es un vasto, 
ilimitado espacio de inmensurable vacuidad. 

 
20 
El mar, a unos cuatrocientos pies más abajo, parecía tan calmo, tan vasto, sin una sola 

onda, sin ningún movimiento; el desierto y los ardientes cerros, desnudos de árboles, se veían 
bellos y despiadados; luego más mar y las distantes luces de la ciudad donde todos los pasajeros 
descendieron; el vocerío, la montaña de valijas, la inspección y el largo viaje por calles mal 
iluminadas y atestadas con una población en constante incremento; los múltiples olores 
penetrantes, las voces agudas, los templos decorados, los automóviles festoneados con flores 
por ser un día de fiesta; casas suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por una empinada 
pendiente, el automóvil se detuvo y abrieron la puerta. 

Hay un árbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en su dignidad y pureza; está 
rodeado de casas mal proporcionadas, con gente que jamás lo ha mirado ni ha mirado siquiera 
una sola de sus hojas. Pero esa gente gana dinero, va a la oficina, bebe, engendra hilos y come 
enormemente. En la noche pasada, la luna estuvo sobre ese árbol, y toda la espléndida penumbra 
tenía vida. Y al despertar hacia el amanecer, la meditación era el esplendor de la luz, porque «lo 
otro» estaba ahí, en una habitación poco familiar. De nuevo era ello paz, una paz inminente y 
apremiante, no la paz de los políticos o de los sacerdotes o de los satisfechos; era demasiado 
inmensa para ser contenida por el espacio y el tiempo, para ser formulada por el pensamiento o 
el sentimiento. Esa paz era todo el peso de la tierra y las cosas que hay sobre la tierra; era los 
cielos y más allá de los cielos. El hombre debe dejar de ser para que ella sea. 

El tiempo está siempre repitiendo su reto y sus problemas; las respuestas y réplicas se 
internan en lo inmediato. Estamos ocupados con el reto inmediato y con la inmediata respuesta 
al mismo. Esta respuesta inmediata al llamado de lo inmediato es la mundanalidad con todos sus 
insolubles problemas y agonías; el intelectual responde con una acción nacida de ideas que 
tienen sus raíces en el tiempo, en lo inmediato, y el irreflexivo lo sigue pasmado; el sacerdote de 
la religión bien organizada en base a la propaganda y a la creencia, responde al reto de acuerdo 
                                                      
1 Volando hacia Bombay, adonde llegó el día 20. 
2 Ciampino. El aeropuerto de Fiumicino aún no había sido construido. 
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con lo que le han enseñado; el resto sigue el patrón del agrado y desagrado, del prejuicio y la 
malicia. Y cada argumento, cada gesto es la continuidad de la desesperación, la confusión y el 
dolor. No hay fin para ello. Volver la espalda a todo eso designando con diferentes nombres a 
esta actividad, no es acabar con ella. Eso está ahí sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo 
haya analizado críticamente o que diga que toda la cosa es una ilusión, maya. Está ahí y uno 
siempre uno está midiéndolo. Son estas respuestas inmediatas a una serie de llamadas de lo 
inmediato las que tienen que cesar. Entonces uno responderá al reclamo inmediato del tiempo, 
desde el vacío del no-tiempo, o quizás uno no responda en absoluto, lo que puede ser la 
verdadera respuesta. Toda réplica del pensamiento y la emoción sólo ha de prolongar la 
desesperación y la agonía de los problemas que no tienen respuesta; la respuesta final está más 
allá de lo inmediato. 

En lo inmediato está toda nuestra esperanza, vanidad y ambición, sea que la inmediatez se 
proyecte hacia el futuro de los muchos mañanas o en el ahora. Este es el camino del dolor. El 
cese del dolor nunca está en la respuesta inmediata a los múltiples retos. El cese del dolor radica 
en el acto de ver este hecho. 

 
21 
Las palmeras se mecían con gran dignidad, inclinándose placenteramente ante la brisa 

marina que venia del oeste; parecían tan distantes de la ciudad ruidosa y atestada. Se veían 
oscuras contra el cielo crepuscular; sus troncos eran altos y bien formados, finos a fuerza de 
muchos años de paciente trabajo; esas palmeras dominaban el anochecer de las estrellas y el 
cálido mar. Casi tendían sus palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de la sórdida calle, 
pero la brisa vespertina se las llevaba para llenar el cielo con su movimiento. La calle estaba 
atestada; nunca estaría limpia, demasiada gente había escupido sobre ella; habían ensuciado sus 
paredes con los anuncios de los últimos filmes; las habían embadurnado con los nombres de 
aquellos a quienes uno debía otorgar su voto, con los símbolos partidarios; era una calle sórdida 
aun cuando fuera una de las arterias principales de la ciudad; pasaban autobuses mugrientos; los 
taxis lo aturdían a uno con sus bocinazos y parecía que por ahí habían transitado muchos perros. 
Un poco más lejos estaban el mar y el sol poniente, que era una roja bola de fuego; había sido 
un día abrasador y el sol enrojecía el mar y las escasas nubes. No había una sola onda en el mar, 
pero éste se veía inquieto y sombrío. Hacia demasiado calor para que fuera un anochecer 
agradable y la brisa parecía haber olvidado su encanto. A lo largo de la sórdida calle, con la 
gente empujándolo a uno, la meditación era la misma esencia de la vida. El cerebro, tan delicado 
y vigilante, estaba completamente quieto, observando las estrellas, atento a la gente, a los 
olores, al ladrido de los perros. Una solitaria hoja amarilla cayó sobre la sucia carretera y el 
automóvil que pasaba la destruyó; estaba tan llena de color y belleza y fue destruida tan 
fácilmente. 

Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas palmeras, «lo otro» advino 
como una ola que purificaba y fortalecía; estaba ahí como un perfume, como un hálito de 
inmensidad. No era un sentimiento, una ficción engendrada por la ilusión o por la fragilidad del 
pensamiento; estaba ahí, distinto y claro, sin confusión posible, sin vacilación, definido, preciso. 
Estaba ahí, una cosa sagrada, y nada podía alcanzarla, nada podía quebrar su finalidad. El 
cerebro era consciente de la proximidad de los autobuses que pasaban, de la calle húmeda y del 
chillido de los frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, más allá, del mar; pero el cerebro 
no tenía relación con ninguna de estas cosas; estaba completamente vacío, sin raíces de ninguna 
clase, vigilando, observando desde esta vacuidad. «Lo otro» presionaba sobre él con aguda 
urgencia. Ello no era un sentimiento, una sensación, sino algo tan real como el hombre que 
estaba llamando. No era una emoción que cambia, que varia y continúa, y el pensamiento no 
podía alcanzarlo. Estaba ahí con la determinación de la muerte que ningún pensamiento podría 
disuadir. Como no tenía raíces ni relación alguna con nada, nada podía contaminarlo; era 
indestructible. 

 
23 
La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; en esa quietud el cerebro es 

altamente sensible, vigoroso, lleno de vida, consciente de cada movimiento externo, pero se 
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halla completamente abierto, libre de cualquier estorbo, sin ningún deseo secreto, sin perseguir 
nada; está quieto y, por tanto, no existe conflicto alguno, el cual es esencialmente un estado de 
contradicción. Está completamente quieto en el vacío; esta vacuidad no es un estado de 
carencia, de mente en blanco; es energía que no tiene un centro, que no tiene un límite. Bajando 
por la apiñada calle, sórdida y maloliente, en medio del rugir de los autobuses, el cerebro estaba 
atento a las cosas que lo rodeaban, y el cuerpo caminaba, sensible a los olores, a la suciedad, a 
los sudorosos obreros, pero no había un centro desde el cual tuviera lugar una observación, un 
dirigir, un censurar las cosas. Durante toda esa milla y al regresar, el cerebro estuvo sin un solo 
movimiento que significara pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba, poco acostumbrado a la 
humedad y al espantoso calor reinante pese a que el sol se había puesto cierto tiempo atrás. Era 
un fenómeno extraño, aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas veces. Uno nunca puede 
habituarse a ninguna de estas cosas, porque no es algo que pertenezca al hábito o al deseo. Ello 
es siempre sorprendente después que ha pasado. 

En el atestado avión [a Madrás] hacia calor y aun a aquella altura, unos ocho mil pies, 
parecía que jamás iría a refrescar. En ese avión matinal, súbitamente y del modo más 
inesperado, advino «lo otro». Ello nunca es igual, es siempre nuevo, imprevisto; lo más extraño 
al respecto es que el pensamiento no puede volver a ello, reconsiderarlo, examinarlo 
deliberadamente. La memoria no interviene en eso, porque cada vez que ocurre es tan 
totalmente nuevo e inesperado que no deja tras de sí ningún recuerdo. Por ser un acontecimiento 
completo y total, no se graba en la memoria para registrarse como un recuerdo Así, siempre es 
nuevo, joven, imprevisto. Llegó acompañado de una extraordinaria belleza, no a causa de la 
forma fantástica de las nubes o por la luz que éstas contenían, ni por el cielo tan infinitamente 
delicado y azul; no había razón ni causa para su increíble belleza y por eso era bello. Era la 
esencia, no la de todas las cosas que han sido producidas y a las que se ha dado forma para que 
se las sienta y se las vea, sino la esencia de toda la vida que ha sido, es y será, la vida sin 
tiempo. Ello estaba ahí y era el frenesí de la belleza. 

El pequeño automóvil volvía a su valle1, lejos de las ciudades y las civilizaciones; saltaba 
por caminos accidentados llenos de baches, tomaba agudas curvas gimiendo, crujiendo, pero 
seguía adelante; no era un auto viejo, pero había sido descuidadamente montado; olía a petróleo 
y aceite, pero corría de vuelta al hogar, tan rápido como le era posible, sobre caminos 
pavimentados y sin pavimentar. La tierra estaba hermosa, había llovido recientemente, la noche 
anterior. Los árboles rebosaban de verdes y brillantes hojas -el tamarindo, la gran higuera y 
otros innumerables árboles; se veían muy vitales, frescos y jóvenes pese a que algunos de ellos 
debían ser muy viejos. Estaban ahí los cerros y la tierra roja; no eran cerros impresionantes sino 
suaves y antiguos, algunos de ellos los más antiguos de la tierra, y a la luz del anochecer se 
veían con ese azul añejo que sólo determinados cerros suelen tener. Algunos eran rocosos y 
estaban desnudos, otros tenían arbustos achaparrados y en unos pocos había unos cuantos 
árboles, pero se mostraban benévolos y amistosos como si hubieran visto todo el dolor del 
mundo. Y la tierra a sus pies era roja; las lluvias la habían tornado más roja aún; no era el rojo 
de la sangre o el del sol o el de algún tinte fabricado por el hombre; era rojo, el color que 
contenía todos los rojos; había en él claridad y pureza, y el verde resaltaba sobrecogedor en 
contraste con ese rojo. Era un hermoso anochecer y estaba refrescando porque el valle se 
encontraba a cierta altura. 

En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban más azules y del rojo cada 
vez más vivo de la tierra, «lo otro» advino silenciosamente acompañado de una bendición. Ello 
es maravillosamente nuevo cada vez, y sin embargo es lo mismo. Era inmenso en su fuerza, la 
fuerza de la destrucción y la vulnerabilidad. Llegó con tanta plenitud, y en un instante había 
desaparecido; fue un instante más allá de todo tiempo. El día había sido agotador pero el cerebro 
se hallaba extrañamente alerta, viendo sin el observador; viendo no con la experiencia sino 
desde el vacío. 

 
24 

                                                      
1 El Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madrás y 2.500 pies sobre el nivel del mar. Hay allí una escuela fundada por 
Krishnamurti, en la que estuvo hospedado. 
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La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapada en una larga nube 
serpentina que le daba una fantástica forma. Estaba enorme, empequeñecía a los cerros, a la 
tierra con sus verdes pastizales. Allí donde ella iba surgiendo, el cielo se tornaba más claro y 
había menos nubes; pero pronto desapareció entre los oscuros nubarrones cargados de lluvia. 
Comenzó a lloviznar y la tierra estaba contenta; aquí no llueve mucho y cada gota tiene valor; la 
gran higuera y el tamarindo y el mango disputarían a causa de ello, pero las plantas pequeñas y 
la siembra de arroz se regocijaban aún con una lluvia tan escasa. Infortunadamente, incluso las 
pocas gotas cesaron y pronto la luna brilló en un cielo claro. En la costa estaba lloviendo 
furiosamente, pero aquí donde la lluvia era indispensable, las nubes cargadas pasaban de largo. 
Era un hermoso anochecer y había sombras oscuras y profundas de múltiples diseños. La luna 
brillaba intensamente, las sombras estaban muy quietas y las hojas recién lavadas centelleaban. 
Mientras uno iba paseando y conversando, la meditación proseguía bajo las palabras y la belleza 
de la noche. Proseguía a una gran profundidad fluyendo hacia adentro y hacia afuera; era un 
movimiento que estallaba y se expandía. Uno se daba cuenta de ello; ocurría; no era algo que 
uno estuviera experimentando, el experimentar limita; ello tenía lugar, sucedía sin la 
participación de uno; el pensamiento no podía compartirlo porque el pensamiento, en cualquiera 
de sus formas, es una cosa muy vana y mecánica; ni la emoción podía enredarse en ello; era algo 
demasiado perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una profundidad tan 
desconocida que no existía medida posible para ella. Pero había una gran quietud. Era algo muy 
sorprendente y nada común. 

Las hojas oscuras brillaban y la luna había trepado bien alto; estaba del lado occidental e 
inundaba la habitación. Faltaban aún muchas horas para el amanecer y no se escuchaba un 
sonido; hasta los perros de la aldea habían callado con sus penetrantes ladridos. Al despertar, 
ello estaba ahí, con claridad y precisión; estaba ahí «lo otro», y era necesario despertar, no 
dormir; fue algo deliberado para que uno advirtiera lo que estaba sucediendo, para que hubiera 
plena y lúcida conciencia respecto de lo que ocurría. Dormido, ello podría haber sido un sueño, 
una insinuación del inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar totalmente despierto, «lo 
otro», esta cosa extraña e incognoscible, era una palpable realidad, un hecho y no una ilusión o 
un sueño. Tenia una cualidad -si es que tal palabra puede aplicársele- de levedad e impenetrable 
fuerza. Incluso estas palabras poseen cierto significado definido y comunicable, pero pierden 
todo sentido cuando «lo otro» tiene que comunicarse en palabras; las palabras son símbolos pero 
ningún símbolo puede jamás transmitir la realidad. Ello estaba ahí, con un poder tan 
incorruptible, tan inaccesible que nada podía destruirlo. Uno puede acercarse a algo con lo que 
está familiarizado, uno debe conocer el mismo idioma para poder comunicarse, tiene que haber 
alguna clase de proceso del pensamiento, verbal o no verbal; sobre todo tiene que haber mutuo 
reconocimiento. No había nada de eso. Uno puede decir: es esto o es aquello, es tal o cual 
cualidad, pero en el momento en que ello tenía lugar no había verbalización porque el cerebro 
estaba completamente silencioso, sin movimiento alguno del pensar. «Lo otro» no está 
relacionado con nada, y todo pensamiento, toda existencia es un proceso de causa-efecto; por 
consiguiente, no había relación alguna con ello ni había comprensión de ello. Era una llama 
inaccesible y uno sólo podía mirarla y guardar su distancia. Y al despertar súbitamente eso 
estaba ahí. Y con eso adivino un éxtasis inesperado, un júbilo sin razón alguna; no había causa 
para ello, porque en ningún momento había sido buscado ni perseguido. Este éxtasis estaba ahí 
al despertar otra vez a la hora habitual, y continuó por un largo período de tiempo. 

 
25 
Hay una hierba de largo tallo, alguna clase de maleza silvestre que crece en el jardín y 

que tiene una florescencia plumosa, oro candente que destella en la brisa inclinándose hasta 
quebrarse, pero sin romperse jamás salvo bajo un viento fuerte. Hay un grupo de estas malezas 
color beige dorado, y cuando la brisa sopla las hace danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su 
propio esplendor, y son como una ola cuando se mecen todos juntos; entonces el color, a la luz 
del atardecer, es indescriptible; es el color del crepúsculo, de la tierra de los cerros dorados y de 
las nubes. Las flores contiguas son demasiado definidas, demasiado toscas, y exigen que uno las 
mire. Estas hierbas silvestres poseen una extraña delicadeza; tienen un tenue aroma a trigo y a 
tiempos antiguos; son fuertes y puras, plenas de vida en abundancia. Pasaba cerca una nube 
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crepuscular llena de luz mientras el sol descendía tras del oscuro cerro. La lluvia había dado a la 
tierra un grato olor y el aire era agradablemente fresco. Llegaban las lluvias y la tierra estaba 
expectante. 

Ello ocurrió de pronto, al regresar a la habitación; estaba ahí, con una acogedora 
bienvenida, totalmente inesperado. Uno había entrado sólo para volver a salir; habíamos estado 
conversando sobre diversas cosas, ninguna demasiado seria. Fue una conmoción y una sorpresa 
encontrarse con la bienvenida de «lo otro» en la habitación; estaba aguardando ahí con tan clara 
invitación que parecía vana una disculpa. En varias oportunidades, muy lejos de aquí, en 
Wimbledon, bajo algunos árboles y a lo largo de un sendero que muchísimos transitaban, ello 
había estado aguardando en un recodo del camino; con asombro uno permanecía ahí, cerca de 
aquellos árboles, completamente abierto, vulnerable, sin habla, sin un solo movimiento. No era 
una fantasía, una ilusión autoproyectada; la otra persona que para ese entonces se encontraba 
allí también lo percibió. Ello se presentó ahí en distintas ocasiones, con una bienvenida de amor 
que todo lo abarcaba, y era algo completamente increíble; cada vez tenía una nueva cualidad, 
una nueva belleza, una nueva austeridad. Y así era en esta habitación, algo totalmente nuevo y 
absolutamente inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el cuerpo sin un 
solo movimiento, tornando a la mente, al cerebro y al cuerpo intensamente alertas y sensibles; 
ello hacia estremecer al cuerpo, y en unos pocos minutos «lo otro», con su acogedora 
bienvenida, había desaparecido tan velozmente como había llegado. Ningún pensamiento, 
ninguna emoción caprichosa podría jamás suscitar un acontecimiento semejante; el pensamiento 
es mezquino, haga lo que haga, y el sentimiento es muy frágil y engañoso; ninguno de ellos, en 
sus más disparatados empeños, podría fabricar estos sucesos. Son inmensurablemente grandes, 
demasiado inmensos en su fuerza y pureza para el pensamiento o el sentimiento; éstos tienen 
raíces y aquellos no tienen ninguna. No son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el 
sentimiento pueden jugar toda clase de tretas hábiles e imaginativas, pero no pueden inventar ni 
contener «lo otro». Ello existe por si mismo y nada puede alcanzarlo. 

 
La sensibilidad es por completo diferente del refinamiento; la sensibilidad es un estado 

integral, el refinamiento siempre es parcial. No hay sensibilidad parcial; o ella es el estado de la 
totalidad del propio ser, de la conciencia total, o no existe en absoluto. La sensibilidad no es 
para ser acumulada poco a poco; no se la puede cultivar; no es el resultado de la experiencia y el 
pensamiento, no es un estado emocional. Tiene la cualidad de la precisión, sin la sugestión del 
romanticismo y de la fantasía. Sólo quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin escapar 
hacia toda dase de confusiones, opiniones y evaluaciones. Únicamente aquel que es sensible 
puede estar solo, y esta madura soledad interna es destructiva. Esta sensibilidad está despojada 
de todo placer y, por tanto, tiene austeridad, no la austeridad del deseo y la voluntad sino la del 
ver y comprender. En el refinamiento hay placer; el refinamiento está relacionado con la 
educación, la cultura, el medio; su curso es interminable y es el resultado de la opción, el 
conflicto y el dolor, y siempre está aquel que opta, el que se refina, el que censura. Y así es 
como siempre existen el conflicto, la contradicción, el dolor. El refinamiento lleva a aislarse, a 
apartarse mediante el encierre en uno mismo, conduce a la separación que engendran el intelecto 
y el conocimiento. Es una actividad egocéntrica, por iluminada que pueda estar estética y 
moralmente. Hay una gran satisfacción en el proceso del refinamiento, pero sin el júbilo de lo 
profundo; es superficial y mezquino, sin mayor significación. El refinamiento y la sensibilidad 
son dos cosas diferentes: una conduce a la muerte que aísla y la otra a la vida que no tiene fin. 

 
26 
Justo al otro lado de la galería hay un árbol con gran cantidad de espectaculares flores de 

color rojo, mientras que el verde de las enormes hojas resalta vívido e intenso después de las 
últimas lluvias. El rojo de las flores tiene un tinte anaranjado, y contra el verde del follaje y de 
la colina rocosa, parece como si se hubieran apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de 
la madrugada. Era una hermosa mañana con nubes, y había esa luz que torna claro y brillante 
cada color. No se agitaba una sola hoja y todas aguardaban esperanzadas otra lluvia; el sol sería 
ardiente y la tierra necesitaba más agua en abundancia. Los lechos de los ríos habían 
permanecido silenciosos por muchos años; en ellos crecían arbustos y el agua resultaba indis-
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pensable en todas partes. Los pozos estaban muy bajos y los aldeanos sufrirían si el agua 
siguiera faltando. Las nubes sobre los cerros eran negras, cargadas con la promesa de la lluvia. 
Tronaba y había relámpagos lejanos, y en seguida se desencadenó un aguacero. No duró mucho 
pero de momento era suficiente y había una promesa de más lluvia. 

Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y arenoso lecho seco de un 
río; mirando desde el puente hacia el oeste, las colinas resaltaban negras, melancólicas; a la luz 
del atardecer los ricos campos florecidos de arroz eran increíblemente bellos. Al otro lado había 
árboles de un intenso verde oscuro, y hacia el norte estaban los cerros de color violáceo; el valle 
descansaba abierto a los cielos. Todos los colores, visibles e invisibles, se hallaban en ese valle 
bajo la luz crepuscular. Cada color principal tenía sus armónicos, unos ocultos, otros 
manifiestos, y cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el deleite del color. Este era 
intenso, poderoso, no suave ni dulce. Las nubes se estaban amontonando negras y cargadas, en 
especial sobre los cerros, y en la lejanía relampagueaba silenciosamente. Comenzaron a caer las 
primeras gotas; entre los cerros ya estaba lloviendo y pronto la lluvia estaría aquí. Una bendi-
ción para una tierra extenuada y hambrienta. 

Después de una comida liviana, estábamos todos hablando acerca de cosas relativas a la 
escuela, de cómo era necesario esto o aquello, de lo difícil que resultaba encontrar buenos 
maestros, de lo indispensables que eran las lluvias, etc. Ellos continuaban hablando, y entonces 
súbita e inesperadamente apareció «lo otro»; estaba ahí con tal inmensidad y con una fuerza tan 
arrolladora que uno se aquietó completamente; los ojos lo veían, el cuerpo lo sentía y el cerebro 
estaba alerta sin pensamiento alguno. La conversación no era demasiado seria, y en medio de 
esta atmósfera incidental estaba ocurriendo algo tremendo. Permaneció con uno en el momento 
de ir a acostarse y prosiguió como un susurro durante la noche. No hay experiencia de ello; está 
simplemente ahí, con su ímpetu incontenible y su bendición. Para que algo sea experimentado 
debe haber un experimentador, pero cuando no lo hay existe un fenómeno por completo dife-
rente. No hay aceptación de ello ni rechazo; está simplemente ahí, como un hecho. Este hecho 
no se hallaba relacionado con cosa alguna ni en el pasado ni en el futuro, y el pensamiento no 
podía establecer ninguna comunicación con él; carecía de valor en términos de utilidad o 
provecho, nada podía obtenerse de él. Pero estaba ahí, y por su misma existencia había amor, 
belleza, inmensidad. Sin efe hecho, nada hay. Sin la lluvia, la tierra perecería. 

El tiempo es una ilusión. Existe un mañana y han existido muchos ayeres; este tiempo no 
es una ilusión. El pensamiento que utiliza al tiempo como un medio para producir un cambio 
interno, un cambio psicológico, está persiguiendo un no-cambio, porque un cambio semejante 
sólo es una continuidad modificada de lo que ha sido; un pensamiento así es perezoso, pospone, 
encuentra refugio en la ilusión de lo gradual, en los ideales, en el tiempo. La mutación no es 
posible a través del tiempo. La misma negación del tiempo es la mutación; ésta tiene lugar 
cuando son negadas todas las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el hábito, la 
tradición, la reforma, los ideales. Uno niega el tiempo y la mutación ha ocurrido, una mutación 
total, no la alteración de los patrones o la sustitución de un patrón por otro. Pero adquirir 
conocimiento, aprender una técnica requiere tiempo, que no puede ni debe ser negado; estas 
cosas son esenciales para la existencia. El tiempo para ir desde aquí hasta allá no es una ilusión, 
pero toda otra forma de tiempo es ilusoria. En esta mutación hay atención, y gracias a esta 
atención existe una dase de acción por completo diferente. Una acción así no se vuelve un 
hábito, una sensación, una experiencia, un conocimiento que se repiten y que embotan el 
cerebro y lo tornan insensible a una mutación. La virtud, pues, no consiste en el hábito mejor, en 
la mejor conducta; la virtud carece de un patrón, no esta limitada; no tiene el sello de la 
respetabilidad; no es un ideal que pueda ser perseguido, materializado por el tiempo. La virtud 
es, por eso, algo peligroso para la sociedad, no una cosa dócil y sumisa. Amar implica, pues, 
destrucción, una revolución no económica o social, sino una revolución de la totalidad de la 
conciencia. 

 
27 
Varios de nosotros nos hallábamos cantando, aprendiendo nuevas tonadas y canciones; la 

sala daba sobre el jardín, el cual a duras penas podía ser mantenido dada la gran escasez de 
agua; las flores y arbustos se regaban con pequeños baldes, en realidad latas de queroseno. Era 
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un jardín muy bonito en el que, pese a la abundancia de flores, dominaban los árboles; éstos 
eran de hermosas formas, tenían anchas copas y, en determinadas estaciones, se llenaban de 
flores; ahora sólo un árbol estaba florecido; las flores, de un rojo anaranjado, tenían grandes 
pétalos, una profusión de ellos. Había algunos árboles con finas, delicadas y pequeñas hojas, 
parecidos a las mimosas pero con una abundancia mayor de follaje. Por eso acudían muchos pá-
jaros, y ahora, después de dos prolongados y fuertes aguaceros, se veían sucios, con las plumas 
mojadas, calados hasta la piel. Había un pájaro amarillo de alas negras, más grande que un 
estornino, casi como un mirlo; el amarillo se destacaba muy brillante contra el verde oscuro del 
follaje, y sus claros ojos alargados lo vigilaban todo, el más leve movimiento entre las hojas y el 
ir y venir de otros pájaros. Dos de éstos, negros, más pequeños que cuervos, con las plumas 
empapadas, se hallaban posados en el mismo árbol cerca del pájaro amarillo; habían extendido 
las plumas de sus colas y agitaban las alas para que se secaran; llegaron a me árbol más pájaros 
de diversos tamaños, todos en paz los unos con los otros, todos vigilando atentamente. El valle 
necesitaba la lluvia con desesperación y cada gota era bienvenida; los pozos tenían muy poca 
agua, los grandes tanques de la ciudad estaban vacíos y estas lluvias ayudarían a llenarlos. 
Habían estado vacías por muchos años y ahora había esperanzas. El valle se había puesto muy 
hermoso, lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un verde rico y variado. Las rocas 
limpias, bañadas, habían perdido su gran calor y los raquíticos arbustos que crecían entre ellas 
en los cerros, se mostraban complacidos, y los lechos secos de los ríos cantaban otra vez. La 
tierra volvía a sonreír. 

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles, donde parecía cómodo y 
normal sentarse sobre el piso. En mitad de un canto, de manera totalmente súbita e inesperada 
apareció «lo otro»; los demás proseguían con el canto pero también se quedaron silenciosos sin 
darse cuenta de su silencio. Aquello estaba ahí, acompañado de una bendición, y llenaba el 
espacio entre la tierra y los cielos. Cuando se trata de cosas corrientes, hasta cierto punto es 
posible la comunicación mediante las palabras; éstas tienen un significado, pero pierden 
completamente su limitada significación cuando tratamos de comunicarnos acerca de sucesos 
que no pueden ser verbalizados. El amor no es la palabra que lo nombra, y se torna en algo por 
completo diferente cuando cesa toda verbalización y toda tonta división entre lo que es y lo que 
no es. Este suceso no es una experiencia, no pertenece al pensamiento, no surge de reconocer 
algo que ha ocurrido, ayer, no es el producto de la conciencia a cualquier nivel de profundidad. 
No está contaminado por el tiempo. Es algo que se encuentra más allá y por encima de todo 
esto; aquello estaba ahí, y eso es suficiente para el cielo y la tierra. 

Toda oración es una súplica, y el pedir no existe cuando hay claridad y el corazón está 
liviano. Instintivamente, en los periodos de angustia, acude a los labios alguna clase de súplica 
para conjurar la causa de la perturbación, el dolor, o para obtener cierto beneficio. Existe la 
esperanza de que algún dios terrenal o los dioses de la mente responderán de manera 
satisfactoria, y a veces por casualidad o gracias a alguna extraña coincidencia de 
acontecimientos, se recibe una respuesta a una plegaria. Ha respondido el dios y la fe está 
justificada. Los dioses del hombre -únicos dioses genuinos- están ahí para la comodidad, para la 
protección, para responder a todos los mezquinos o nobles requerimientos humanos. Hay 
abundancia de tales dioses, cada iglesia, cada templo y mezquita los tienen. Los dioses 
terrenales son todavía más poderosos e inmediatos; cada estado los tiene. Pero el hombre 
continúa sufriendo pese a todas las formas de súplica y plegaria. Sólo el poder arrollador de la 
comprensión puede terminar con el dolor, pero la otra alternativa es fácil, respetable y exige 
mucho menos de uno. Y el dolor consume el cuerpo y el cerebro, los embota, los fatiga y los 
toma insensibles. La comprensión requiere autoconocimiento, el cual no es cosa momentánea; 
aprender acerca de uno mismo no tiene fin, y la belleza e inmensidad de ello es su infinitud. 
Pero el autoconocimiento es de instante en instante, sólo existe en el presente activo; carece de 
continuidad como conocimiento. Lo que tiene continuidad es el hábito, es el proceso mecánico 
del pensamiento. La comprensión no tiene continuidad. 

 
28 
Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color verde oscuro, y uno sólo ve eso 

desde la galería. Están los cerros, la roja arena de los lechos secos, la enorme higuera de 
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Bengala y los numerosos tamarindos, pero uno sólo ve esa flor; es tan vistosa, tan plena de 
color, que no existe otro color; los retazos de cielo azul, las nubes ardiendo en luz, los cerros 
violeta, el rico verde de los campos de arroz, todo se desvanece y sólo queda el asombroso color 
de esa flor. Llena todo el cielo y el valle; pronto habrá de marchitarse y desaparecer; se acabará 
mientras que los cerros perdurarán. Pero en esta mañana ella era la eternidad; más allá del 
tiempo y del pensamiento; contenía en sí todo el amor y la felicidad; no había en ello senti-
mentalismo ni romanticismo absurdo, ni era un símbolo de alguna otra cosa. La flor estaba ella 
misma destinada a morir en el atardecer, pero contenía toda la vida. No era algo sobre lo cual 
pudiera razonarse ni era tampoco algo irracional, alguna fantasía romántica; era tan real como 
aquellos cerros y aquellas voces llamándose las unas a las otras. Era la completa meditación de 
la vida, y la ilusión sólo existe cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de luz es 
una realidad cuya belleza no hace poderoso impacto sobre una mente que se ha embotado y se 
ha vuelto insensible por la influencia, el hábito y la interminable búsqueda de seguridad. La 
seguridad en la fama, en las relaciones, en el conocimiento, destruye la sensibilidad y allí se 
asienta el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y el agitado mar azul son los retos de la vida, como 
si fueran bombas nucleares, y sólo la mente sensible puede responder a esos retos de manera 
total; sólo una respuesta total no deja tras de sí las huellas del conflicto, y el conflicto indica una 
respuesta parcial. 

Los llamados santos y sannyasis han contribuido al embotamiento de la mente y a la 
destrucción de la sensibilidad. Todos los hábitos, la repetición, los rituales reforzados por las 
creencias y los dogmas, por las respuestas de los sentidos, pueden ser perfeccionados y lo son, 
pero la lúcida percepción alerta, la sensibilidad, es un asunto muy distinto. La sensibilidad es 
absolutamente esencial para mirar profundamente en lo interno; este movimiento de penetrar en 
lo interno no es una reacción a lo externo; lo externo y lo interno son un solo movimiento, no 
están separados. La división de este movimiento como lo externo y lo interno engendra 
insensibilidad. Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo externo; el movimiento de lo 
interno tiene su propia acción que se expresa exteriormente, pero ésta no es una reacción a lo 
externo. La lúcida percepción alerta de este movimiento es sensibilidad. 

 
29 
Era en verdad un atardecer extraordinariamente bello. Había estado lloviznando a 

intervalos desde la mañana y eso lo mantuvo a uno enjaulado adentro durante todo el día; hubo 
una plática con su discusión correspondiente, entrevistas personales, etcétera. Había cesado de 
llover por algunas horas y era agradable poder salir. Hacia el occidente había nubes oscuras, 
casi negras, cargadas de lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre los cerros tiñéndolos de un 
oscuro color purpúreo y tornándolos excepcionalmente opresivos y amenazantes. El sol se ponía 
entre un tumultuoso frenesí de nubes. Hacia el oriente las nubes estallaban colmadas de luz 
crepuscular; cada una de ellas tenía una forma diferente, brillaba con su propia luz y se 
destacaba sobre los cerros inmensa, sobrecogedoramente viva, remontándose hacia los astros. 
Había sectores de cielo azul, tan intensamente azul, con un verde tan delicado que se desvanecía 
en la blanca luz de las estallantes nubes. Los cerros estaban esculpidos con la dignidad de un 
tiempo infinito; uno de ellos se veía iluminado desde adentro; transparente y extrañamente 
delicado parecía por completo artificial; otro, cincelado en granito, oscuramente solitario, tenía 
la forma de todos los templos del mundo. Cada cerro estaba vivo, pleno de movimiento, distante 
con la profunda gravedad del tiempo. Era un atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y 
luz. 

Todos nosotros habíamos empezado el paseo juntos, pero ahora nos habíamos separado, 
silenciosos, a corta distancia los unos de los otros. El camino atravesaba ásperamente el valle 
sobre los lechos secos de arena roja salpicados de finas gotas de lluvia. Luego el camino daba 
una vuelta y se dirigía hacia el este. En la parte baja del valle hay una alquería blanca rodeada 
de árboles, entre los que se destaca uno enorme que abarca a todos los demás. Era una vista 
apacible y la tierra parecía estar bajo un hechizo. La silenciosa casa se hallaba a una milla o algo 
así entre los verdes, deliciosos campos de arroz. Uno la había visto a menudo desde donde el 
camino proseguía hacia la desembocadura del valle y más allá; era éste el único camino para 
entrar o salir del valle a pie o en automóvil. La casa blanca rodeada de esos pocos árboles había 
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estado ahí por algunos años y siempre había sido una vista agradable, pero al verla en este 
atardecer desde un recodo del camino, había en relación con ella una belleza y un sentimiento 
por completo diferentes. Porque «lo otro» estaba ahí, y ascendía por el valle; como si hubiera 
una cortina de lluvia y tan sólo ahí no lloviera; llegaba como llega la brisa, suave y dulcemente, 
y estaba ahí tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni sentimiento, ni era una 
fantasía, una cosa del cerebro. Cada vez que ocurre, ello es tan nuevo y sorprendente, tan puras 
su fuerza y su vastedad, que hay siempre asombro y júbilo. Es algo totalmente desconocido y lo 
conocido no tiene contacto con ello. Para que ello sea, lo conocido debe morir completamente. 
La experiencia sigue estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello no es una 
experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadurez. Uno sólo puede experimentar y 
reconocer como experiencia algo que ya haya conocido previamente. Pero esto no era 
experimentable, cognoscible; debe cesar toda forma de pensamiento y sentimiento, porque todo 
eso es conocido y cognoscible; el cerebro y la totalidad de la conciencia tienen que estar libres 
de lo conocido y deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello estaba ahí, dentro y fuera de 
uno; uno caminaba en ello y con ello. Los cerros, el campo, la tierra entera estaban con ello. 

Era muy temprano en la mañana y aun había oscuridad. Durante toda la noche hubo lluvia 
y truenos; las ventanas se golpeaban y el agua entraba copiosamente en la habitación. Ni una 
sola estrella era visible, el cielo y los cerros se hallaban cubiertos de nubes y llovía furiosa y 
ruidosamente. Al despertar, la lluvia había cesado y todavía estaba oscuro. La meditación no es 
una práctica, no consiste en seguir un sistema, un método; éstos sólo conducen al 
oscurecimiento de la mente y siempre son un movimiento que está dentro de las fronteras de lo 
conocido; en su actividad hay desesperación e ilusión. Reinaba mucha quietud en el amanecer y 
ni una hoja ni un pájaro se movían. La meditación que comenzó a desconocidas profundidades y 
continuaba creciendo en intensidad y alcance, esculpía el cerebro tornándolo totalmente 
silencioso, arrancando de raíz los pensamientos, extirpando sentimientos, vaciando el cerebro de 
lo conocido y su sombra. Era una operación quirúrgica en la que no había operador, ni cirujano; 
ella continuaba, tal como un cirujano opera un cáncer, cortando todo el tejido contaminado para 
que la contaminación no vuelva a extenderse. Esta meditación prosiguió durante una hora por el 
reloj. Y era una meditación sin el meditador. El meditador interfiere con sus estupideces y 
vanidades, sus ambiciones y su codicia. El meditador es el pensamiento que se nutre en estos 
conflictos y males, y el pensamiento debe cesar completamente en la meditación. Estas son las 
bases, los cimientos para la meditación. 

 
30 
En todas partes había silencio; los cerros permanecían inmóviles, los árboles estaban 

quietos y desiertos los lechos de los ríos; los pájaros habían encontrado refugio por la noche y 
todo se hallaba en silencio, aun los perros de la aldea. Había llovido y las nubes estaban también 
inmóviles. El silencio fue creciendo y se tornó más intenso, amplio y profundo. Lo que antes 
estaba fuera, ahora estaba dentro de uno; el cerebro que había escuchado el silencio de los 
cerros, los campos y los bosques, ahora se hallaba silencioso; ya no se escuchaba a sí mismo; 
había pasado por eso y se había aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, 
estaba pronto para moverse al instante. Muy profundamente dentro de sí el cerebro estaba 
inmóvil, quieto; como un pájaro que pliega sus alas, se había replegado sobre sí mismo; no se 
hallaba dormido ni había pereza en él, sino que al replegarse sobre sí mismo había penetrado en 
profundidades que se encontraban completamente fuera de su alcance. El cerebro es 
esencialmente superficial; sus actividades y respuestas son inmediatas, aunque esta inmediatez 
sea traducida a términos de futuro. Los pensamientos y sentimientos del cerebro están en la 
superficie, aun cuando pueda pensar y sentir muy lejos dentro del futuro y retroceder hacia el 
interior del pasado. Toda experiencia y recuerdo son profundos sólo hasta donde alcanza su 
propia limitada capacidad, pero cuando el cerebro se aquieta y se repliega sobre sí mismo, deja 
de experimentar tanto externa como internamente. La conciencia -los fragmentos de tantas 
experiencias, de tantas compulsiones, miedos, esperanzas y desesperación del pasado y del 
futuro, las contradicciones de la raza y de sus propias actividades egocéntricas- se hallaba 
ausente; la conciencia no estaba ahí. Todo el ser permanecía absolutamente quieto, silencioso, y 
en esa intensidad del ser no había más ni menos; había un penetrar en profundidad -o surgió una 
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profundidad en la cual no podían penetrar el pensamiento, el sentimiento, la conciencia. Era una 
dimensión que el cerebro no podía capturar ni comprender. Y no había un observador que 
observara esta profundidad. Cada parte de la totalidad del propio ser estaba alerta, sensible, pero 
intensamente quieta. Esta cualidad de lo nuevo, esta profundidad se expendía, estallaba 
alejándose, desplegándose mediante sus propias explosiones, pero fuera del tiempo y más allá 
del tiempo y del espacio. 

 
31 
Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color azul, violeta y púrpura oscuro; 

los campos de arroz disponían de agua en abundancia y lucían un color vivo que variaba del 
verde claro a un metálico y centellante verde intenso; algunos árboles ya se habían recogido 
para la noche, oscuros y silenciosos, mientras que otros aun permanecían abiertos reteniendo la 
luz del día. Las nubes eran negras sobre las colinas del oeste, y al norte y este reflejaban en 
plenitud la luz del sol que se había puesto tras de los cerros que ahora eran de un denso tono 
morado. No había nadie en el camino, los pocos que pasaron lo hicieron en silencio, y ya no se 
vela un trozo de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo para la noche. Sin embargo, todo 
parecía estar despierto, las rocas, el lecho seco del río, los arbustos en la luz moribunda. La 
meditación, a lo largo de ese silencioso y desierto camino, llegó como una suave lluvia sobre los 
cerros; vino tan fácilmente, tan naturalmente como la noche cercana. No había esfuerzo de 
ninguna clase ni control con sus concentraciones y distracciones; no había un ordenar ni un 
perseguir; no existía en la meditación un negar o un aceptar, ni continuidad alguna de la 
memoria. El cerebro permanecía atento a cuanto lo rodeaba, pero silencioso, sin réplica, 
despreocupado pero reconociéndolo todo sin reaccionar. Estaba muy quieto y las palabras se 
habían desvanecido junto con el pensamiento. Se hallaba presente esa extraña energía -puede 
llamársela por cualquier otro nombre, ello no tiene importancia alguna-, una energía 
profundamente activa, sin objeto ni propósito; esa energía era creación, creación sin lienzo y sin 
mármol, y era también destrucción; no era el producto del cerebro humano, de la expresión y la 
decadencia. Era inaccesible, no podía ser clasificada y analizada, y el pensamiento y el 
sentimiento no son los instrumentos para su comprensión. No tenía absolutamente ninguna 
relación con nada; estaba totalmente sola en su vastedad e inmensidad. Y mientras uno avanzaba 
por ese camino que se iba oscureciendo, había el éxtasis de lo imposible; no del logro, del 
llegar, del éxito y todas esas inmaduras urgencias y respuestas, sino la profunda y vasta soledad 
de lo imposible. Lo posible es mecánico y lo imposible puede ser contemplado, tanteado y tal 
vez alcanzado, lo cual a su vez lo torna mecánico. Pero el éxtasis no tenía causa ni razón. Estaba 
simplemente ahí, no como una experiencia sino como un hecho, no para ser aceptado o negado, 
ni para ser discutido o disecado. No era una cosa que pudiera buscarse, porque no hay sendero 
que conduzca hacia ella. Todo tiene que morir para que ella sea; muerte, destrucción, vale decir, 
amor. 

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, volvía al hogar con su vaca 
esquelética. 

 
Noviembre 1 

 
El cielo ardía con colores fantásticos, grandes salpicaduras de un fuego increíble; por el 

sur las nubes eran llamas de un color explosivo y cada nube ardía con más intensa furia que las 
otras. El sol se había puesto detrás del cerro con figura de esfinge, pero allí no había color, todo 
era opaco, triste, sin la serenidad de un hermoso atardecer. Pero el este y el sur contenían en si 
toda la grandeza de un día que muere. Hacia el este el cielo era azul, el azul de una campánula, 
flor tan delicada que el solo tocarla implica quebrar sus tiernos, transparentes pétalos; era un 
azul intenso increíblemente iluminado por un verde pálido, por una violeta y por la sutileza del 
blanco; rayos de este fantástico azul se difundían de este a oeste cruzando todo el cielo. Y el sur 
albergaba ahora enormes incendios que nunca podrían ser extinguidos. A lo largo del vivo verde 
de los arrozales había una extensión sembrada con caña de azúcar en flor; aun flores plumosas, 
de un violeta claro teñido con el tierno y suave beige de una tórtola; la plantación, penetrada por 
la luz del ocaso, se extendía cubriendo y atravesando los deliciosos arrozales verdes y se 
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prolongaba hacia los cerros que eran casi del mismo color que la flor de la caña de azúcar. Los 
cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y el cielo que se iba oscureciendo, y voceaban 
su júbilo y su encanto ante la gloria de ese atardecer. Iban apareciendo las estrellas; pronto ya 
no hubo una sola nube y cada estrella resplandecía con sorprendente brillantez en medio de un 
cielo lavado por la lluvia. Y esta mañana temprano, con el alba aún lejana, Orión reinaba en el 
cielo y los cerros permanecían silenciosos. A través del valle, el solitario y grave ulular de un 
búho fue contestado por el alegre grito de otro en un tono más alto; en el aire todavía puro sus 
voces alcanzaban una gran distancia, y ahora llegaban más cerca hasta que parecieron aquietarse 
entre un grupo de árboles; luego, rítmicamente, siguieron llamándose, uno en tono más bajo que 
el otro, hasta que se oyó el grito de un hombre y un perro comenzó a ladrar. 

La meditación tenía lugar en el vacío, un vacío sin fronteras. El pensamiento no podía 
seguirla; había quedado donde comienza el tiempo, y no existía sentimiento alguno que pudiera 
distorsionar el amor. Era éste un vacío sin espacio. El cerebro no participaba de ninguna manera 
en esta meditación; estaba completamente silencioso, y en ese silencio se movía hacia adentro y 
hacia afuera de sí mismo, pero no compartía en modo alguno este inmenso vacío. La totalidad 
de la mente recibía o percibía o tenía conciencia de lo que estaba ocurriendo y, sin embargo, 
aquello no se encontraba fuera de ella misma como algo extraño, ajeno. El pensamiento impide 
la meditación, pero es sólo por medio de la meditación que este impedimento puede disolverse. 
Porque el pensamiento disipa energía, y la esencia de la energía es la libertad con respecto al 
pensamiento y al sentimiento. 

 
2 
El cielo se había nublado muchísimo, los cerros estaban cargados de nubes y éstas se 

acumulaban en todas las direcciones. Lloviznaba a gotas y no se veía por ninguna parte un 
retazo de cielo azul; el sol se había puesto en la penumbra y los árboles se hallaban apartados y 
distantes. Había una vieja palmera que ahora se destacaba contra la oscuridad del cielo y que 
contenía en si toda la luz que aún pudiera subsistir; los lechos de los ríos permanecían 
silenciosos, la roja arena estaba húmeda pero no se escuchaba su canto; los pájaros habían 
callado buscando refugio entre las gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba una brisa y con ella 
vinieron nubes todavía más oscuras y más llovizna, pero la lluvia aún no había empezado en 
serio; todo eso vendría más tarde con furia acumulada. El camino que hay enfrente estaba vacío; 
era un camino tosco, rojizo y arenoso, y los oscuros cerros lo desdeñaban; era un camino 
agradable, con escasos automóviles, y los aldeanos lo utilizaban para ir de un pueblo a otro con 
sus carretas de bueyes; estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con los estómagos hundidos, 
pero eran fuertes en su flacura y muy pacientes; habían vivido de este modo por siglos y ningún 
gobierno va a cambiar esto en una noche. Pero estas personas tenían una sonrisa aunque sus ojos 
estaban cansados. Podían bailar después de una dura jornada de trabajo, y había fuego en ellos, 
no se sentían desesperadamente vencidos. La tierra no había tenido buenas lluvias por muchos 
años y éste quizá fuera uno de esos años afortunados que podrían significar más alimento para 
ellos y forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguía hasta unirse, a la entrada del valle, 
con la gran carretera por la que circulaban unos pocos autobuses y automóviles. Y en esta 
carretera, mucho más lejos, estaban las ciudades con su suciedad, sus industrias, las casas 
lujosas, los templos y las mentes insensibles. Pero aquí, en este camino libre y abierto, había 
soledad, y estaban los numerosos cerros, llenos de siglos e indiferencia. 

Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el pensamiento y el sentimiento 
disipan energía; son reiterativos y dan origen a actividades mecánicas que, si bien constituyen 
una parte necesaria de la existencia, sólo son una parte; el pensamiento y el sentimiento no 
pueden penetrar en la inmensidad de la vida. Se necesita un acceso por completo diferente, no 
por la ruta del hábito, de la relación y lo conocido; debe haber libertad respecto todo esto. La 
meditación consiste en vaciar la mente de lo conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni 
las ocultas insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente no puede vaciarse de lo 
conocido por medio del deseo en la forma de plegaria ni por la autodestructiva hipnosis de las 
palabras, imágenes, esperanzas y vanidades. Todas estas cosas deben llegar a su fin fácilmente, 
sin esfuerzo ni opción alguna, en la llama de la percepción alerta. 
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Y mientras uno paseaba por ese camino, tenía lugar un completo vaciado del cerebro y la 
mente estaba libre de toda experiencia, de todo conocimiento del ayer, aun cuando hubieran 
sido mil oyeres. El tiempo, producto del pensamiento, se había detenido; literalmente, no había 
movimiento alguno hacia adelante o atrás; no había un partir o un llegar o un estarse quieto. El 
espacio, como distancia, no existía; estaban los cerros y los arbustos, pero no como lo alto y lo 
bajo. No había relación con nada, pero existía una lúcida y atenta percepción del puente y de los 
transeúntes. La totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pensamientos y 
sentimientos, estaba vacía; y a causa de este vacío había energía, una energía sin medida expan-
diéndose en anchura y profundidad. Toda comparación, toda medida pertenecen al pensamiento 
y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la mente sin el tiempo; era el hálito de la inocencia 
y la inmensidad. Las palabras no son la realidad; son solamente medios de comunicación, pero 
no son la inocencia y lo inconmensurable. Sólo existía el vacío. 

 
3 
Había sido un día triste, pesado, con las nubes agolpándose permanentemente y lloviendo 

con violencia. Los rojos lechos de los ríos tenían ya un poco de agua, pero la tierra necesitaba 
muchísima más lluvia para que los grandes desagües, los tanques y los pozos se llenaran; no 
volvería a llover por varios meses y el ardiente sol calcinaría la tierra. Esta parte del país nece-
sitaba urgentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno había permanecido dentro de la 
casa durante todo el día y era agradable salir. Llovía a cántaros, bajo cada árbol había un charco 
y el agua chorreaba de los árboles y corría por los caminos. Estaba oscureciendo; los cerros eran 
visibles y se destacaban contra el cielo con el mismo color sombrío de las nubes, los árboles 
permanecían silenciosos e inmóviles, perdidos en sus cavilaciones; se habían recogido en si 
mismos y rehusaban comunicarse. 

De pronto, uno fue consciente de esa extraña presencia de «lo otro»; estaba ahí y había 
estado ahí, sólo que habían tenido lugar pláticas, entrevistas con la gente, etc., y el cuerpo no 
había descansado lo necesario como para percibir esa maravillosa cualidad de lo extraño, pero al 
salir afuera «aquello» estaba ahí y sólo entonces uno se dio cuenta de que había estado ahí todo 
el tiempo. No obstante, ello fue súbito e inesperado, con esa intensidad que es la esencia misma 
de la belleza. Uno iba descendiendo con ello por el camino, no como si fuera algo separado, no 
como una experiencia, como algo para observar o examinar, para recordar. Estos son los medios 
que utiliza el pensamiento, pero el pensamiento había cesado y, por tanto, no había experiencia 
de aquello. Toda experiencia es separativa y perjudicial, es parte de la maquinaria del 
pensamiento, y todos los procesos mecánicos están sometidos al deterioro. Cada vez aquello era 
algo totalmente nuevo, y lo que es nuevo no tiene relación alguna con lo conocido, con el 
pasado. Y había belleza, belleza más allá de todo pensamiento y sentimiento. 

No se escuchaba el llamado del búho a través del silencioso valle; era muy temprano; el 
sol tardaría aun varias horas en asomar sobre los cerros. Estaba nublado y las estrellas no eran 
visibles; si el cielo estuviera despejado, Orión se encontraría de este lado de la casa, mirando al 
occidente, pero por todas partes reinaban la oscuridad y el silencio. El hábito y la meditación 
jamás pueden morar juntos; la meditación nunca puede volverse un hábito, nunca puede seguir 
el patrón formulado por el pensamiento que forma el hábito. La meditación es la destrucción del 
pensamiento, y no el pensamiento prisionero de sus propios enredos, visiones e inútiles 
empeños. El pensamiento, al hacerse trizas contra su misma insignificancia, es el estallido de la 
meditación. Esta meditación tiene su movimiento propio, un movimiento sin dirección y, por 
tanto, sin causa. Y en esa habitación, en ese peculiar silencio que hay cuando las nubes están 
bajas tocando casi las copas de los árboles, la meditación era un movimiento en el cual el 
cerebro se vaciaba a sí mismo hasta quedar inmóvil y silencioso. Era un movimiento de la 
totalidad de la mente en el vacío, y había intemporalidad. El pensamiento es materia cautiva del 
tiempo; nunca es libre, nunca es nuevo; cada experiencia refuerza el cautiverio y, por 
consiguiente, hay dolor. La experiencia jamás puede liberar al pensamiento; lo vuelve más 
agudo, pero el refinamiento no es la terminación del dolor. El pensamiento, por astuto, por 
experimentado que sea, jamás puede terminar con el dolor; puede escapar del dolor, pero no 
puede terminar con él. El cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay que pueda poner 
fin al pensamiento, no pueden hacerlo sus propios dioses, sus ideales, dogmas y creencias. Cada 
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pensamiento, por sabio o insignificante que pueda ser, moldea la respuesta al reto de la vida 
ilimitada, y esta respuesta del tiempo engendra dolor. El pensamiento es mecánico, de modo que 
nunca puede ser libre; sólo en la libertad no hay dolor. El fin del pensamiento es el fin del dolor. 

 
4 
Había estado amenazando llover pero nunca llovió; los azules cerros se veían cargados de 

nubes, las que siempre estaban cambiando, trasladándose de un cerro a otro; pero había una 
nube de color gris blancuzco que, habiéndose formado sobre uno de los cerros del lado oriental, 
ahora se prolongaba hacia el oeste extendiéndose sobre las numerosas colinas que se recortaban 
en el horizonte; parecía empezar ahí, en la ladera de cerro, y continuar con un movimiento 
rotatorio hacia el horizonte occidental, vivamente iluminado por el sol poniente; era blanca y 
gris, pero en lo profundo era de color violeta, un púrpura desvaído; parecía arrastrar consigo los 
cerros que cubría. A través de una brecha en el oeste, el sol se ponía en medio de una furia de 
nubes, y los cerros se oscurecían tornándose cada vez más grises, y los árboles estaban cargados 
de silencio. Hay una enorme, vieja y solitaria higuera de Bengala, al borde del camino; es un 
árbol realmente magnifico, inmenso, vital, indiferente, y en ese anochecer era el señor de los 
cerros, de la tierra y de los ríos; ante su majestad las estrellas parecían insignificantes. Por ese 
camino iba un aldeano con su mujer, el marido delante guiando y la esposa detrás siguiéndolo; 
se veían un poco más prósperos que los otros con los que uno se cruzaba en el camino. Pasaron 
junto a nosotros y se nos adelantaron, ella sin mirarnos en ningún momento y él con los ojos 
puestos en la aldea distante. Alcanzamos a la mujer; era pequeña, nunca levantaba los ojos del 
suelo; no estaba muy limpia; vestía un sari verde, manchado, y su blusa, de color salmón, estaba 
impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado cabello y caminaba con los pies desnudos. 
Su rostro era moreno y se desprendía de ella una gran tristeza. Su andar tenía, no obstante, cierta 
firmeza y jovialidad que de ningún modo afectaban su tristeza; cada cosa tenía su existencia 
propia, independiente, vital y sin relación la una con la otra. Pero había una gran tristeza y uno 
la sentía inmediatamente; era una tristeza irremediable, sin salida, sin posibilidad alguna de 
alivio, de cambio. Estaba ahí y estaría ahí. La mujer se encontraba al otro lado del camino, unos 
metros más lejos, y nada podía afectarla. Caminamos lado a lado por un rato, y ella pronto se 
desvió para cruzar el rojo lecho de arena y proseguir hacia su aldea, con el marido delante 
guiando sin mirar nunca hacia atrás, y ella siguiéndolo. Antes de que ella se desviara, estaba 
ocurriendo algo muy Brioso. Los pocos metros de camino que había entre nosotros 
desaparecieron, y con ello desaparecieron también las dos entidades; sólo existía esa mujer 
caminando en su impenetrable tristeza. No era una identificación con ella, ni un irresistible 
impulso de simpatía y afecto; estas cosas existían pero no eran la causa del fenómeno. La 
identificación con otro, por profunda que sea, mantiene aun la separación y la división; sigue 
habiendo dos entidades, una identificándose con la otra, un proceso consciente e inconsciente 
que actúa a través del afecto o del odio; en eso hay alguna clase de esfuerzo, sutil o manifiesto. 
Pero aquí no había nada de eso en absoluto. Ella era el único ser humano que existía en ese 
camino. Ella era y el otro no era. No se trataba de una fantasía o una ilusión sino de un hecho 
simple, y ningún razonamiento o explicación, por hábil y sutil que fuera, podría alterar ese 
hecho. Incluso cuando ella se desvió y se iba alejando, el otro no existía en ese camino recto que 
se prolongaba por delante. Pasó algún tiempo antes de que el otro se encontrara a si mismo 
andando junto a un largo montón de piedras quebradas y listas para ser utilizadas en la 
reparación del camino. 

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los cerros meridionales, que 
advino «lo otro» con una intensidad y un poder tales que sólo con enorme dificultad pudo uno 
sostenerse en pie y proseguir andando. Era como una furiosa tempestad, pero sin el viento ni el 
ruido; su intensidad era arrolladora. Extrañamente, cada vez que ello adviene es siempre algo 
nuevo; nunca es lo mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo ordinario, alguna 
energía misteriosa; «lo otro» es misterioso en el sentido de que es algo que está más allá del 
tiempo y del pensamiento. Una mente que se halla prisionera del tiempo y del pensamiento, 
jamás podrá abarcarlo. No es una cosa para ser comprendida, no más de lo que el amor puede 
ser analizado y comprendido; pero sin esta inmensidad, sin esta fuerza y energía, la vida, la 
existencia toda a cualquier nivel, se vuelve una cosa triste y trivial. Hay en ello una condición 
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absoluta, no una finalidad; es energía absoluta; existe por sí misma, sin causa; no es la energía 
última, final, porque es la energía en su totalidad. Toda forma de energía y acción debe cesar 
para que ello sea. Pero en esta energía está contenida toda acción. Quien ama puede hacer lo que 
quiera. Para que ello exista tiene que haber muerte y destrucción total; no la revolución de las 
cosas externas sino la destrucción total de lo conocido dentro de lo cual se guarece y cultiva 
toda existencia. Tiene que haber un total vacío, y sólo entonces adviene «lo otro», lo intemporal. 
Pero este vacío no puede cultivarse; no es el resultado de una causa que pueda comprarse o 
venderse; ni tampoco es el resultado del tiempo y del proceso evolutivo; el tiempo sólo puede 
dar origen a más tiempo. La destrucción del tiempo no es un proceso; todos los métodos y 
procesos prolongan el tiempo. El cese del tiempo es el cese total del pensamiento y del 
sentimiento. 

 
5 
La belleza nunca es personal. Los oscuros cerros azules contenían la luz del atardecer. 

Había estado lloviendo y ahora aparecieron grandes espacios de azul, un azul que refulgía 
rodeado por nubes blancas; ese azul hacia que en los ojos destellaran lágrimas olvidadas; era el 
azul de la infancia y la inocencia. Y ese azul se convirtió en el pálido verde Nilo de las 
tempranas hojas de primavera, y más allá estaba el rojo fuego de una nube que se apresuraba 
para cruzar los cerros. Y al otro lado de los cerros se encontraban los nubarrones de la lluvia, 
oscuros, densos e inmutables, que se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol quedó 
atrapado entre las colinas y las nubes. El rojo suelo estaba empapado y limpio, y cada árbol y 
arbusto rezumaban humedad; ya había hojas nuevas; las del mango eran largas y tiernas, de 
color bermejo, el tamarindo tenia pequeñas hojas brillantes y amarillas, el árbol de la lluvia 
lucia pimpollos de un verde puro y vivo; después de una larga espera de varios meses con sol 
calcinante, las lluvias traían alivio a la tierra; el valle entero sonreía. La aldea dominada por la 
pobreza, estaba sucia, maloliente, y en ella jugaban, gritaban y reían muchos niños; parecían 
totalmente despreocupados de cualquier cosa que no fuera sus juegos. Sus padres se veían 
rendidos, macilentos y descuidados; ellos jamás conocerían un día de descanso, limpieza y 
bienestar; hambre, trabajo y más hambre; eran tristes aunque sonrieran con bastante facilidad; 
en sus ojos había una irrevocable desesperanza. En todas partes había belleza: en el pasto, en las 
colinas y en el cielo poblado de nubes. Los pájaros cantaban y, muy en lo alto, un águila volaba 
en círculos. En los cerros, algunas cabras flacas devoraban toda cosa que crecía; estaban 
insaciablemente hambrientas, y sus crías brincaban de roca en roca. Eran muy suaves al tacto, su 
piel brillaba limpia y saludable. El muchacho que cuidaba de ellas estaba cantando sentado 
sobre una roca, y en ocasiones las llamaba con un grito. 

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad egocéntrica que conduce a la 
insensibilidad. 

 
6 
Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardían y en el valle reinaba el silencio. 

Los cerros se veían oscuros, más oscuros que el cielo, y el aire fresco traía olor a lluvia, aroma 
de hojas y un intenso perfume de jazmines. Todo dormía, las hojas estaban inmóviles y había 
magia en la belleza de la mañana; era la belleza de la tierra, de los cielos y del hombre, la 
belleza de los pájaros dormidos y de la fresca corriente en el seco lecho de un río; era algo 
increíble y no personal. Había en relación con ello cierta austeridad, no la austeridad cultivada, 
que es meramente un producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino la austeridad 
de lo total, de lo que es tan absolutamente total que no conoce la corrupción. Ahí, en la galería, 
con Orión en el cielo del oeste, la furia de la belleza barría las defensas del tiempo. Meditando, 
fuera de los limites del tiempo, con los ojos puestos en el cielo llameante de estrellas y en la 
tierra silenciosa, la belleza no es la persecución del placer, no está en las cosas creadas, en las 
cosas conocidas ni en las desconocidas imágenes y visiones del cerebro con sus pensamientos y 
sentimientos. La belleza nada tiene que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la grata 
emoción suscitada por un concierto, por una pintura o por el presenciar un partido de fútbol; los 
placeres del concierto, de los poemas, son tal vez más refinados que el del fútbol, pero están 
todos dentro del mismo campo, como la misa o algún puja en un templo. Belleza es aquello que 
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está más allá del tiempo y de los dolores y placeres del pensamiento. El pensamiento y el 
sentimiento disipan energía, y entonces la belleza nunca puede ser vista. La energía, con su 
intensidad, es indispensable para ver la belleza -la belleza que está fuera de la vista del 
espectador. Cuando hay uno que ve, un observador, entonces no hay belleza. 

Ahí, en la perfumada galería, con el amanecer aun lejano y los árboles silenciosos, lo que 
es esencia es belleza. Pero esta esencia no es experimentable; el experimentar debe terminarse, 
porque la experiencia tan sólo refuerza lo conocido. Lo conocido jamás es la esencia. La 
meditación nunca consiste en experimentar más y más; no sólo es ella el fin de la experiencia, 
que es la respuesta al reto -grande o pequeño- sino que es un abrir la puerta a lo esencial, abrir la 
puerta de una caldera cuyo fuego lo destruye todo por completo, sin dejar ceniza alguna; no 
quedan residuos. Nosotros somos los residuos, los que decimos sí a muchos miles de oyeres, a 
las series continuas de recuerdos interminables, de opciones y desesperación. El Gran Yo y el 
pequeño yo son el patrón de la existencia, y la existencia es pensamiento y el pensamiento es la 
existencia, con el dolor que jamás se termina. En la llama de la meditación el pensamiento llega 
a su fin y con él el sentimiento, porque ninguno de ellos es amor. Sin amor no hay esencia; sin 
amor sólo hay cenizas, y sobre estas cenizas se basa nuestra existencia. El amor surge desde el 
vacío. 

 
7 
Los búhos comenzaron muy temprano esta mañana a llamarse el uno al otro. Al principio 

estaban en lugares diferentes del valle: uno en el oeste y el otro en el norte. Su ulular era clarí-
simo en el aire quieto y llegaba muy lejos. En un comienzo los dos se encontraban a bastante 
distancia uno de otro y poco a poco se fueron acercando; a medida que lo hacían, sus gritos se 
tornaban roncos, muy profundos, no tan prolongados sino más cortos e insistentes. Al acercarse 
más aún, sus mutuos llamados se repetían con una frecuencia mayor; debían ser unos pájaros 
grandes; uno no podía verlos porque todavía estaba muy oscuro cuando ambos estuvieron 
bastante cerca en el mismo árbol y cambió el tono y la cualidad de su ulular. Hablaban entre sí 
en un tono tan grave y profundo que a duras penas podía escuchárseles. Permanecieron ahí por 
un tiempo considerable hasta que llegó el amanecer. Luego, lentamente, comenzaron una serie 
de ruidos, ladró un perro, alguien gritó en voz alta, explotó un cohete -en los últimos días se 
estaba celebrando alguna clase de fiesta-, se abrió una puerta y cuando hubo más luz 
comenzaron todos los ruidos del día. 

Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy sin saber qué traerá el 
mañana. Negar el patrón social, económico y religioso es estar solo internamente, lo que 
significa ser sensible. No ser capaz de negar totalmente, es ser mediocre. No poder negar la 
ambición con todas sus diferentes manifestaciones, es aceptar la norma de la existencia que 
engendra conflicto, confusión y dolor. Negar al político y, por tanto, al político que hay en 
nosotros -la respuesta a lo inmediato, la visión de corto alcance- es estar libre de temor. La 
negación total implica negar lo positivo, el instinto de imitación, la conformidad. Pero esta 
negación es en sí misma positiva, porque no es una reacción. Negar el patrón aceptado de la 
belleza -pasada o presente- es descubrir la belleza que está más allá del pensamiento y el 
sentimiento; pero para descubrirla se necesita energía. Esta energía adviene cuando no hay 
conflicto, contradicción, y cuando la acción ya no es más una acción parcial. 

 
8 
La humildad es la esencia de toda virtud. La humildad no es para ser cultivada, ni lo es la 

virtud. La moralidad que se considera respetable en cualquier sociedad es un mero ajuste al 
patrón establecido por el medio social, económico y religioso, pero esta moralidad de ajuste 
variable no es virtud. El conformismo y la imitativa preocupación por la propia seguridad, lla-
mada moralidad, son la negación de la virtud. El orden nunca es permanente; tiene que ser 
mantenido de día en día, como una habitación que uno debe limpiar cotidianamente. El orden ha 
de mantenerse de instante en instante, todos los días. Este orden no es personal, no es el ajuste 
individual al patrón de las respuestas condicionadas de agrado y desagrado, placer y dolor. Este 
orden no es un medio para escapar del dolor; la comprensión y el cese del dolor significan 
virtud, y ésta produce orden. El orden no es un fin en sí mismo; el orden como un fin en sí 
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mismo desemboca en el callejón sin salida de la respetabilidad que implica deterioro y 
decadencia. El aprender es la misma esencia de la humildad, aprender de todo y de todos. En el 
aprender no hay jerarquías. La autoridad niega el aprender y un seguidor jamás aprenderá. 

Detrás de los cerros orientales había una nube solitaria, en llamas con la luz del sol 
poniente; ninguna fantasía podría imaginar una nube así. Ella era la forma de todas las formas; 
ningún arquitecto sería capaz de proyectar semejante estructura. Esta nube era el resultado de 
muchos vientos, de muchos soles y noches innumerables, de ímpetus y tensiones 
extraordinarias. Otras nubes eran oscuras, carecían de luz, no tenían altura ni profundidad, pero 
esta única nube hacía estallar el espacio. El cerro tras el cual se hallaba parecía sin vida ni 
fuerza; había perdido su habitual dignidad y la pureza de sus líneas. La nube había absorbido 
toda la cualidad propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la dominante nube descansa el 
valle, verde y lavado por la lluvia. Después de las lluvias hay algo muy bello en este antiguo 
valle; se torna espectacularmente verde y brillante, con un verde de todos los matices, y la tierra 
se vuelve más roja. El aire es puro y las grandes rocas sobre los cerros se ven pulidas, azules, 
grises y de un pálido color violeta. 

Había varias personas en la habitación, algunas sentadas sobre el piso y otras en sillas; 
reinaba la quietud propia de la sensibilidad estimativa y el goce interior. Un hombre tocaba un 
instrumento de ocho cuerdas. Tocaba con los ojos cerrados, disfrutando al igual que el pequeño 
auditorio. Ello era sonido puro, y sobre ese sonido cabalgaba uno muy lejos y a gran pro-
fundidad; cada nota lo llevaba a uno más y más hacia lo profundo. La cualidad del sonido que 
producía ese instrumento tornaba infinito el viaje; desde el instante en que lo pulsaba hasta el 
instante en que se detenía, era el sonido lo que tenía importancia y no el instrumento, ni el 
hambre, ni el auditorio. Ese sonido tenía el efecto de eliminar todos los otros sonidos, aun los de 
los cohetes que los niños estaban disparando; uno los oía estallar con su estrépito, pero ello era 
parte del sonido y el sonido lo era todo -las cigarras que cantaban, los niños que reían, el 
llamado de una niñita y el sonido mismo del silencio. El hombre debe haber estado tocando por 
más de media hora, y el viaje prosiguió lejos y a gran profundidad durante todo ese periodo; no 
era un viaje imaginario, de los que se hacen en alas del pensamiento o en el frenesí de la 
emoción. Tales viajes duran muy poco y son acompañados por cierta intención o placer; este 
viaje carecía de intención y en él no había placer. Sólo había sonido y nada más, ni pensamiento 
ni sentimiento. Ese sonido lo llevaba a uno a través y fuera de los confines do tiempo, y 
quietamente penetraba en una grande e inmensa vacuidad de la cual no había regreso. Lo que 
regresa siempre es el recuerdo, algo que ha sido, pero aquí no había recuerdo ni experiencia 
alguna. La realidad no tiene sombra -no tiene recuerdo. 

 
9 
No había una sola nube y el sol descendía tras de los cerros; el aire estaba quieto y no se 

movía una hoja. Todo parecía hallarse tensamente expectante en la luz de un cielo sin nubes. El 
reflejo de esa luz vespertina sobre una pequeña extensión de agua junto a la carretera, estaba 
pleno de energía extática, y la florerilla silvestre al borde del camino era la vida toda. Hay un 
cerro que parece uno de esos templos antiquísimos que jamás envejecen; era de color purpúreo, 
más oscuro que el violeta, intenso e impasible en su inmensidad; estaba animado por una luz 
interna sin sombras, y cada roca y arbusto voceaban su júbilo. Una carreta tirada por dos bueyes 
venía por el camino cargada con un poco de heno; sobre el heno se hallaba sentado un niño y un 
hombre conducía la muy ruidosa carreta. Ambos se destacaban nítidamente contra el cielo, en 
especial el perfil del niño con su nariz y su frente bien definidas, dulces; era el rostro de alguien 
que nunca había tenido educación y que probablemente nunca la tendría; era un rostro 
incontaminado, no habituado todavía al rudo trabajo ni a las responsabilidades; era un rostro 
sonriente. El cielo puro se reflejaba en él. 

Mientras uno proseguía a lo largo del camino, la meditación parecía la cosa más natural; 
había en ella fervor y claridad y la ocasión se adaptaba a tal estado. El pensamiento es un des-
perdicio de energía, y también lo es el sentimiento. Ambos invitan a la distracción, y de ese 
modo la concentración se vuelve una defensiva absorción en uno mismo, como la de un niño 
absorto en su juguete. El juguete es fascinante y el niño está perdido en él; si se le quita el 
juguete se torna intranquilo. Lo mismo con los adultos: sus juguetes son los múltiples escapes. 
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Ahí en el camino, el pensamiento con su sentimiento carecía del poder de absorción; no tenía 
energía autogenerada. Por consiguiente, llegó a su fin. El cerebro se aquietó, como las aguas se 
aquietan cuando no hay brisa. Era la quietud que había antes de la creación. Y allí, en ese cerro, 
muy cerca, un búho comenzó a ulular suavemente, pero de pronto calló; muy alto en el cielo una 
de esas águilas pardas volaba cruzando el valle. Es ésta la cualidad de quietud que tiene 
significación; una quietud inducida es estancamiento; la quietud que se compra es una 
mercadería que difícilmente puede tener valor alguno; una quietud que es el resultado de la 
represión, del control, de la disciplina, está acompañada por el clamor de la desesperación. No 
había un solo sonido en el valle ni en la mente, pero la mente fue más allá del valle y del 
tiempo. Y no existía un regreso porque la mente no se había ido. El silencio es la profundidad 
del vacío. 

En la curva de la carretera, el camino desciende suavemente hasta el otro lado del valle a 
través de un par de puentes que hay sobre los lechos secos de los ríos. La carreta de bueyes se 
había marchado bajando por ese camino; algunos aldeanos venían subiendo por él, tímidos y 
silenciosos; en el lecho seco había niños jugando y se escuchaba el reclamo sostenido de un 
pájaro. Justamente donde el camino dobla hacia el este, advino «lo otro». Llegó derramándose 
en grandes olas de bendición, espléndido e inmenso. Parecía como si los cielos se hubieran 
abierto y desde esa inmensidad viniera lo innominable; había estado ahí todo el día, uno lo 
comprendió de pronto; y únicamente ahora mientras caminaba solo, con los otros un poco lejos, 
uno se dio cuenta del hecho; y lo que tornaba extraordinario ese hecho era esto que ocurría y 
que era la culminación de lo que había estado prosiguiendo todo el tiempo, no se trataba de un 
incidente aislado. Había luz, no la luz del sol poniente ni la poderosa luz artificial, que producen 
sombras. Esta era una luz sin sombra; era la luz. 

 
10 
Un búho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz profunda penetraba en la 

habitación golpeando los oídos. Excepto por ello, todo lo demás estaba silencioso; ni siquiera se 
escuchaba el croar de una rana o el crujir del paso de algún animal. El silencio se tornaba más 
intenso entre cada ulular que provenía de los cerros meridionales; estos gritos llenaban el valle y 
los cerros y el aire vibraba con el llamado. Este no fue contestado por un tiempo muy largo, y 
cuando llegó la respuesta ésta vino desde muy lejos, de la parte occidental del valle; entre una y 
otra respuesta estaban el silencio y la belleza de la noche. Pronto llegaría el amanecer, pero 
ahora había oscuridad; uno podía distinguir los contornos del cerro y los de aquella enorme 
higuera de Bengala. Las Pléyades y Orión se estaban poniendo en un cielo claro y sin nubes; el 
aire era fresco gracias a un breve aguacero; tenía un perfume a viejos árboles, lluvia, flores y 
muy antiguos cerros y colinas. Era realmente una madrugada maravillosa. Lo que ocurría afuera 
tenía lugar adentro, y la meditación es en verdad un movimiento único, no dividido, de lo 
externo y lo interno. Los muchos sistemas de meditación no hacen otra cosa que aprisionar a la 
mente encerrándola en un patrón que ofrece maravillosos escapes y sensaciones; es sólo el 
inmaduro el que juega con esos sistemas, obteniendo de ellos una gran satisfacción. Sin el 
conocimiento de uno mismo, toda meditación conduce a lo ilusorio y a las diversas formas de 
autoengaño, factual e imaginario. Éste era un movimiento de intensa energía, una energía que el 
conflicto jamás conocerá. El conflicto pervierte y disipa la energía, tal como lo hacen los ideales 
y la conformidad. El pensamiento había desaparecido, y con éste el sentimiento, pero el cerebro 
estaba activo y totalmente sensible. Todo movimiento, toda acción que tiene tras de sí un 
motivo, es inacción; es esta inacción la que corrompe la energía. El amor con un motivo deja de 
ser amor; hay amor sin motivo. El cuerpo se hallaba totalmente inmóvil y el cerebro completa-
mente quieto, y ambos estaban realmente atentos, perceptiblemente alertas a todo, pero no había 
pensamiento ni movimiento, alguno. No era una forma de hipnosis, un estado inducido, porque 
no había nada que ganar con ello, ni visiones ni sensaciones, nada de todo ese tonto negocio. Se 
trataba de un hecho, y un hecho carece de placer o dolor. Y este hecho era ajeno a todo 
reconocimiento, a lo conocido. 

Llegaba el amanecer y con él advino «lo otro» que es, esencialmente, parte de la 
meditación. Ladró un perro y el día había comenzado. 
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11 
Sólo existen los hechos, no hechos más grandes o más pequeños. El hecho, lo que es, no 

puede ser comprendido si se aborda con opiniones o juicios; son entonces las opiniones, los 
juicios, los que se convierten en el hecho, y éste no es el hecho que uno desea comprender. Si 
uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo que es, entonces el hecho enseña, y su enseñanza 
nunca es mecánica; y el seguir sus enseñanzas, el escuchar, el observar, tienen que ser agudos; 
esta atención es negada si existe algún motivo para el escuchar. El motivo disipa la energía, la 
deforma; la acción con un motivo es inacción, conduce a la confusión y al dolor. El dolor ha 
sido engendrado por el pensamiento, y el pensamiento, al alimentarse de si mismo, forma el 
«yo» y el «mí». Así como una máquina tiene vida, del mismo modo la tienen el yo y el mi, una 
vida que es alimentada por el pensamiento y el sentimiento. El hecho destruye esta maquinaria. 

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ideales. Ambos disipan la 
energía indispensable para seguir el desenvolvimiento del hecho, de lo que es. Las creencias, al 
igual que los ideales, son escapes del hecho, y en el escapar no hay fin para el dolor. El cese del 
dolor es la comprensión del hecho de instante en instante. No hay sistema ni método que pueda 
dar comprensión; sólo puede darla la lúcida percepción sin opciones de un hecho. La meditación 
conforme a un sistema significa eludir el hecho de lo que uno es; es muchísimo más importante 
comprenderse a sí mismo, comprender el constante cambio de los hechos que se relacionan con 
uno mismo, que meditar para encontrar a Dios, para tener visiones, sensaciones y demás formas 
de entretenimiento. 

Un cuervo estaba graznando fuera de sí; se hallaba posado sobre una rama de espeso 
follaje. No ara visible; otros cuernos vinieron y se fueron, pero él seguía sin siquiera detenerse 
en su agudo, penetrante graznido; estaba enojado con algo o quejándose de algo. Las hojas 
temblaban a su alrededor y ni aun las pocas gotas de lluvia lograron acallarlo. Se hallaba 
completamente absorto en aquello que lo estaba perturbando, fuere lo que fuere. Salió, se 
sacudió y voló más lejos sólo para reanudar su penetrante lamento; luego se cansó y se detuvo. 
Y del mismo cuervo, del mismo lugar, llegó un graznido diferente, sumiso, una cosa entre 
amigable y seductora. Había otras aves en el árbol, el cuclillo de la India, un brillante pájaro 
amarillo de alas negras, un pájaro voluminoso de color gris plateado, uno de tantos que estaba 
escarbando a los pies del árbol. Una pequeña ardilla listada vino corriendo y trepó al árbol. 
Todos estaban ahí, en ese árbol, pero la voz del cuervo era la más alta y persistente. El sol 
apareció entre las nubes y el árbol proyectó una densa sombra, y desde el otro lado de la 
pequeña, estrecha depresión del terreno, llegaron los sones extrañamente patéticos de una flauta. 

 
12 
El cielo había estado todo el día cubierto con pesadas nubes oscuras, pero éstas no 

trajeron lluvia, y de no llover intensamente y por muchas horas, la gente sufrirla, la región se 
despoblaría y no se escucharían voces en el lecho del río; el sol quemaría el suelo, desaparecería 
el verde de estas pocas semanas y la tierra quedaría desnuda. Un verdadero desastre que 
significaría sufrimiento para todas las aldeas de los alrededores; éstas estaban habituadas al 
sufrimiento, a las privaciones, a la carencia de comida. La lluvia era una bendición y de no 
llover ahora va no llovería durante los próximos seis meses, y el suelo se empobrecería 
tornándose arenoso, pétreo. Los campos de arroz deberían ser regados con el agua de los pozos 
y existiría el peligro de que éstos también se secaran. La existencia resultaba dura, brutal, con 
muy pocos placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos habían presenciado los sufrimientos de 
generación en generación; habían visto todas las variedades de la desdicha, el llegar y el partir 
de las gentes, porque eran algunos de los más antiguos cerros del mundo; ellos sabían, pero 
poco podían hacer. Sus bosques eran derribados por los hombres, que usaban los árboles para 
leña, las cabras destruían sus arbustos, y la gente tenía que vivir. Y ellos, los cerros, eran 
indiferentes; el sufrimiento jamás podría alcanzarlos; se mantenían distantes y, aunque se encon-
traban tan cerca, en realidad estaban muy lejos. Esta mañana se veían azules, y algunos eran 
violáceos y grises en su verdor. Ellos no podían prestar ayuda alguna pese a que eran fuertes y 
bellos, con el sentimiento de esa paz que adviene tan natural y fácilmente, con profunda 
intensidad interna; paz completa y sin raíces. Pero no habría paz ni abundancia si las lluvias no 
llegaban. Es algo terrible que la felicidad de uno dependa de la lluvia; los ríos y canales de 
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irrigación se encontraban muy lejos, pero el gobierno estaba ocupado con su política y sus 
sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua que está tan llena de luz y que danza 
infatigablemente, no palabras y esperanzas. 

Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro había un arco iris fantástico y delicado; 
circundaba las copas de los árboles y llegaba al otro lado de las colinas septentrionales. No duró 
mucho porque la llovizna fue cosa pasajera; pero sobre las hojas del voluminoso árbol cercano, 
tan parecidas a las de la mimosa, la llovizna había depositado innumerables gotitas. Sobre estas 
hojas se estaban bañando tres cuervos, mientras agitaban sus plumas de color gris oscuro para 
recoger las gotas en la parte inferior de las alas y de los cuerpos; se llamaban el uno al otro y sus 
graznidos reflejaban placer; cuando no hubo más gotas se trasladaron a otra parte del árbol. Lo 
miraban a uno con sus ojos brillantes, y sus picos realmente negros eran muy afilados. Existe 
una pequeña corriente muy cercana en uno de los lechos secos, y también hay una canilla que 
pierde agua y que forma un modesto charquito para los pájaros que acuden allí a menudo; pero 
estos tres cuervos deben haber tenido el capricho de tomar su baño matinal entre las frías, 
refrescantes hojas. Es un árbol anchísimo en su extensión y muchos pájaros acuden a él durante 
el mediodía en busca de refugio. Siempre hay allí algún pájaro, llamando o parloteando o 
rezongando. Los árboles son bellos en la vida y en la muerte; viven y jamás piensan en la 
muerte; siempre se están renovando a sí mismos. 

Qué fácil es degenerar, en todas las formas; al dejar que el cuerpo se desgaste, que se 
vuelva perezoso, gordo; al permitir que se sequen los sentimientos, al complacerse la mente en 
su superficialidad tornándose mezquina e insensible. Una mente lista es una mente superficial, 
no puede renovarse a sí misma y, por tanto, se marchita en su propia mezquindad; se deteriora 
por el ejercicio de su frágil agudeza, por su pensamiento. Cada pensamiento conforma a la 
mente en el molde de lo conocido; cada sentimiento, cada emoción, por refinados que sean, son 
vanos, significan desgaste, y el cuerpo alimentado con pensamientos y sentimientos termina por 
perder su sensibilidad. No es la energía física -aunque ésta es necesaria- la que se abre paso en 
medio del tedioso embotamiento; no es el entusiasmo o el sentimentalismo lo que puede 
producir sensibilidad en la totalidad del propio ser; el entusiasmo y el sentimentalismo 
corrompen. El factor que desintegra es el pensamiento, porque el pensamiento tiene sus raíces 
en lo conocido. Una vida basada en el pensamiento y sus actividades, se vuelve mecánica; por 
suave que pueda deslizarse, su acción será siempre una acción mecánica. La acción con un 
motivo disipa energía y así sobreviene la desintegración. Todos los motivos, conscientes o 
inconscientes, se engendran en lo conocido. Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte 
en el futuro como lo desconocido, es decadencia; en esa vida no existe la renovación. El 
pensamiento nunca puede producir inocencia y humildad. Sin embargo, sólo la inocencia y la 
humildad pueden mantener la mente joven, sensible, incorruptible. Liberarse de lo conocido 
significa terminar con el pensamiento; morir para el pensamiento, de instante en instante, es 
estar libre de lo conocido. Es esta muerte la que pone fin a la decadencia. 

 
13 
Hay una enorme roca que se destaca por sí misma desde los cerros meridionales; cambia 

su color de hora en hora, es roja, es mármol rosa profundo intensamente pulido, es de un 
apagado rojo ladrillo, es una terracota tostada por el sol y lavada por la lluvia, es de un desvaído 
gris verde-amarillento, o una flor de múltiples matice; y a veces parece meramente un bloque de 
piedra sin vida alguna. Es todas estas cosas, y en esta mañana, justo cuando el amanecer tornaba 
grises las nubes, esta roca era un fuego, una llama entre los verdes arbustos; es caprichosa como 
una persona mimada, pero sus estados de ánimo nunca son tenebrosos, amenazantes; ella 
siempre tiene color, llameante o sereno, estridente o risueño, acogedor o retraído. Podría ser uno 
de esos dioses a los que se adora; sin embargo, es sólo una roca plena de color y dignidad. Cada 
uno de estos cerros parece tener en sí algo especial, ninguno es demasiado alto, son duros en un 
clima que es duro, parecen esculpidos por una explosión. Es como si acompañaran al valle, no 
demasiado grande, muy alejado de las ciudades y del tráfico; el árido valle que es verde cuando 
llueve. La belleza del valle son los árboles en medio de los florecientes arrozales. Algunos de 
los árboles son macizos, de grandes troncos y ramas, con formas espléndidas; otros aguardan 
expectantes las lluvias, mal desarrollados pero creciendo pausadamente; hay otros que tienen 
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hojas y sombra en abundancia. No hay demasiados de ellos, pero los que sobreviven son 
realmente muy hermosos. La tierra es roja y los árboles son verdes y los arbustos crecen muy 
pegados al rojo suelo. Todos sobreviven durante meses a los duros días asoleados y sin lluvia y, 
cuando por fin llueve, se regocijan y su regocijo sacude la quietud del valle; cada árbol, cada 
arbusto es un clamor de vida y el verde de las hojas es algo increíble; los cerros también se unen 
al júbilo y esa gloria abarca toda la tierra. 

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no se movía ninguna hoja; 
amanecería en una hora o algo así. La meditación no es una autohipnosis inducida por las 
palabras o el pensamiento, por la repetición o la imagen; toda imaginación, de cualquier clase 
que sea, debe ser desechada, puesto que las imágenes conducen a la ilusión. Lo que importa es 
la comprensión de los hechos y no las teorías, las búsquedas de conclusiones y el ajustarse a las 
mismas, o el ambicionar visiones. Todo esto debe ser descartado; la meditación significa 
comprender estos hechos y, de ese modo, ir más allá de ellos. El principio de la meditación es el 
conocimiento de uno mismo; de otro modo, lo que se llama meditación conduce a todas las 
formas de necedad e inmadurez. 

Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la meditación era la continuación 
de lo que había estado ocurriendo; el cuerpo se hallaba totalmente inmóvil; no había sido 
aquietado sino que estaba quieto; no había pensamiento pero el cerebro estaba alerta, sin 
sensación alguna; no existían el pensamiento ni el sentimiento. Y se inició un movimiento 
intemporal. La palabra es tiempo, la palabra indica espacio; la palabra es del pasado o del 
futuro, pero el presente activo carece de palabras. Lo que está muerto puede ponerse en 
palabras, pero no lo que es vida. Toda palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir 
es la negación del vivir. Este era un movimiento que pasaba a través y entre los muros del 
cerebro, pero el cerebro no tenía contacto con él; el cerebro era incapaz de seguirlo o de 
reconocerlo. Este movimiento era algo no engendrado por lo conocido; el cerebro podía seguir 
lo conocido así como podía reconocerlo, pero aquí no era posible ninguna clase de reconoci-
miento. Un movimiento tiene dirección, pero éste no la tenía; y no era estático. Debido a que no 
tenía dirección alguna, era la esencia misma de la acción. Toda dirección es un producto de las 
reaccione o de las influencias. Pero la acción que no es el resultado de las reacciones, 
compulsiones o influencias, es energía total. Esta energía, el amor, tiene su propio movimiento. 
Pero la palabra amor, lo conocido, no es amor. Sólo existe el hecho, la libertad con respecto a lo 
conocido. La meditación era la explosión del hecho. 

Nuestros problemas se multiplican y continúan; la continuación de un problema pervierte 
y corrompe la mente. Un problema es un conflicto, una cuestión que no ha sido comprendida; 
este problema se transforma en cicatrices y eso destruye la inocencia. Todo conflicto debe ser 
comprendido y, de ese modo, terminado. Uno de los factores de deterioro es la vida continuada 
de un problema; cada problema engendra otro problema, y una mente abrasada por los 
problemas, personales o colectivos, sociales o económicos, se halla en estado de deterioro. 

 
14 
La sensibilidad y la sensación son dos cosas diferentes. Las sensaciones, las emociones, 

los sentimientos dejan residuos cuya acumulación embota y deforma. Las sensaciones son 
siempre contradictorias y, por tanto, conflictivas; el conflicto embota la mente, pervierte la 
percepción. Apreciar la belleza en términos de sensación, de agrado y desagrado, es no percibir 
la belleza; la sensación sólo puede dividirse como belleza y fealdad, pero la división no es 
belleza. Debido a que las sensaciones, sentimientos engendran conflicto, para evitar el conflicto 
se ha abogado por la disciplina, el control, la represión; pero esto sólo genera resistencia y, de 
ese modo, incrementa el conflicto y produce mayor entorpecimiento e insensibilidad. El santo 
control y la represión son la santa insensibilidad y la brutal torpeza que tanto se respetan. Para 
tornar a la mente más estúpida e insensible, se han inventado y divulgado los ideales y las con-
clusiones. Todas las formas de sensaciones, por refinadas o groseras que puedan ser, cultivan la 
resistencia y son causa de deterioro. La sensibilidad es el morir a cada residuo de sensación; ser 
sensible, total e intensamente sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, es no tener 
cicatrices en la memoria, porque toda cicatriz destruye la sensibilidad. Estar alerta a cada 
sensación, sentimiento o pensamiento a medida que brotan, de instante en instante, sin 
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preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin permitir que se forme ni una sola de ellas. Las 
sensaciones, los sentimientos, los pensamientos son siempre parciales, fragmentarios y 
destructivos. La sensibilidad es una armonía total de cuerpo, mente y corazón. 

El conocimiento es mecánico y funcional; cuando el conocimiento, la capacidad se utiliza 
para adquirir status, engendra conflicto, antagonismo, envidia. El cocinar y el gobernar son 
funciones, y cuando el status se introduce furtivamente en cualquiera de las dos, entonces 
empiezan las disputas, el esnobismo y el culto de la posición, la función y el poder. El poder es 
siempre perverso, y es esta perversidad la que corrompe a la sociedad. La importancia 
psicológica de la función produce la jerarquía del status. Negar las jerarquías es negar el status; 
hay jerarquía de función pero no de status. Las palabras son de poca importancia, lo que tiene 
inmensa significación es el hecho. El hecho nunca es causa de dolor, pero las palabras que 
ocultan el hecho y escapan de él, sí engendran conflicto y desdicha incalculables. 

Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde pradera; todos los animales 
eran de un color pardo con diferentes matices, y cuando se movían en conjunto era como si se 
moviese la tierra. Son animales bastante grandes, indolentes, siempre importunados por las 
moscas; están especialmente cuidados y alimentados, no como los de la aldea; aquellos son 
pequeños, esqueléticos, rinden muy poco, huelen bastante mal y parecen eternamente 
hambrientos. Siempre hay algún muchacho o una niña con el ganado, gritándole, hablándole, 
llamándolo. La vida es difícil en todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya anciana 
pasa cerca todos los días llevando un cacharro pequeño con leche o alguna clase de comida; es 
tímida, se nota que le faltan los dientes; sus ropas están sucias y hay desdicha en su rostro; 
ocasionalmente sonríe, pero es una sonrisa más bien forzada. Viene de la aldea cercana y anda 
siempre con los pies desnudos; son pies sorprendentemente pequeños y ásperos, pero en esa 
mujer hay fuego; es una anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su manso caminar no es manso 
en absoluto. En todas partes hay desdicha y una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido 
excepto en los templos, y el poderoso de la tierra jamás tiene ojos para esa mujer. 

Está lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes envuelven a los cerros. Los 
árboles siguen a las nubes y éstas son perseguidas por los cerros; el hombre es dejado atrás. 

 
15 
Amanecía; los cerros se ocultaban entre las nubes y todos los pájaros estaban cantando, 

llamándose, chillando; una vaca mugía y aullaba un perro. Era una mañana agradable, la luz era 
suave y el sol se hallaba detrás de los cerros y las nubes. Alguien estaba tocando una flauta bajo 
la antigua y enorme higuera de Bengala; el sonido era acompañado por el de un pequeño 
tambor. La flauta dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y dulces notas parecían 
penetrar en el propio ser; uno sólo escuchaba esas notas aunque hubiera otros sonidos; las 
variables vibraciones del pequeño tambor llegaban a uno a través de las ondas de la flauta, y el 
áspero grito del cuervo venía con el tambor. Todos los sonidos penetran; uno resiste a algunos y 
acoge a otros, los agradables y los desagradables, y así es como uno los desperdicia. La voz del 
cuervo venía con el tambor y el tambor cabalgaba sobre la delicada nota de la flauta, y de ese 
modo la totalidad del sonido podía penetrar profundamente más allá de todo placer o resistencia. 
Y había en ello una gran belleza, no la belleza que conocen el pensamiento y el sentimiento. Y 
sobre ese sonido viajaba la explosiva meditación; y en esa meditación se reunían la flauta, el 
palpitante tambor, el áspero graznido del cuervo y todas las cosas de la tierra, que así daban 
hondura e inmensidad a la explosión. La explosión es destructiva y la destrucción es la tierra y 
la vida, como lo es el amor. Esa nota de la flauta es explosiva si dejamos que lo sea, pero no la 
dejamos, porque queremos una vida segura, sin riesgos, y así la vida llega a ser un asunto 
bastante insípido; habiendo hecho de ella algo insípido, tratamos de dar una significación, un 
propósito a la fealdad y a la trivial belleza que la acompaña. Y así la música es algo que debe 
procurarnos goce despertando gran cantidad de sentimientos, tal como lo hace el fútbol o algún 
ritual religioso. Los sentimientos, las emociones son una disipación de energías, y así fácilmente 
se transforman en odio. Pero el amor no es una sensación, una cosa capturada por el 
sentimiento. Escuchar completamente, sin resistencia, sin barrera alguna, es el milagro de la 
explosión que hace pedazos lo conocido, y escuchar esa explosión sin motivo alguno, sin una 
dirección determinada, es penetrar donde el pensamiento, el tiempo, no puede proseguir. 
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El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su punto más estrecho, donde 
los cerros se juntan y corren hacia el este y el oeste, aunque uno o dos de los cerros impiden a 
los otros correr libremente; éstos se encuentran hacia el oeste; de donde asoma el sol hay 
espacio descubierto y se ve cerro tras cerro. Estos cerros se desvanecen en el horizonte con 
precisión y grandeza; parecen tener esa extraña propiedad de azul violáceo que viene con los 
años y el sol ardiente. En el atardecer atrapan la luz del sol poniente y entonces se vuelven por 
completo irreales, maravillosos en su color; entonces el cielo del este tiene todo el color de la 
puesta del sol; uno podría pensar que el sol se ha ocultado por allí. Era éste un atardecer 
suavemente rosado, con nubes oscuras. En el momento en que uno salía de la casa conversando 
con otra persona de muy diversas cosas, «lo otro», lo incognoscible, estaba ahí. Fue totalmente 
imprevisto, porque uno se encontraba en medio de una seria conversación y ello estaba ahí con 
tanto apremio. Todo hablar cesó muy fácil y naturalmente. La otra persona no advirtió el 
cambio en la cualidad de la atmósfera y continuó diciendo algo que no requería respuesta. 
Caminamos toda esa milla casi sin pronunciar una palabra, y caminamos con ello, bajo ello, 
dentro de ello. Es totalmente lo desconocido, aunque venga y se vaya; todo reconocimiento ha 
cesado porque el reconocimiento sigue siendo la actividad de lo conocido. Cada vez hay 
«mayor» belleza e intensidad e impenetrable fuerza. Ésta es también la naturaleza del amor. 

 
16 
Era un atardecer muy sereno, las nubes se habían ido y estaban reuniéndose en torno del 

sol poniente. Los árboles, inquietos por la brisa, se preparaban para pasar la noche; también 
ellos se habían serenado; los pájaros acudían en busca de refugio nocturno entre el denso follaje 
de esos árboles. Había dos pequeños búhos posados en lo alto sobre los alambres del telégrafo, 
con sus ojos fijos, sin parpadear. Y, como de costumbre, los cerros permanecían solitarios y 
distantes, lejos de cualquier clase de perturbación; durante el día habían tenido que aguantar los 
ruidos del valle, pero ahora se habían apartado de toda comunicación y la oscuridad se estaba 
cerrando sobre ellos, aun cuando persistía la débil luz de la luna. Esta tenía a su alrededor un 
halo vaporoso de nubes; todo estaba preparándose para dormir, excepto los cerros. Ellos nunca 
dormían; siempre vigilantes, aguardando, observando y comunicándose perpetuamente entre sí. 
Esos dos pequeños búhos posados sobre el alambre emitían sonidos de cascabel, como de 
piedrecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producía un ruido muy superior al tamaño de 
sus cuerpecillos parecidos a grandes puños; uno podía oírlos en la noche, yendo de un árbol a 
otro, con un vuelo tan silencioso como el de los búhos más grandes. Desde el alambre bajaron 
volando para posarse sobre los arbustos, y luego se remontaron de nuevo hacia las ramas 
inferiores del árbol; desde allí se quedarían observando a distancia segura y pronto perderían el 
interés. Más lejos, en el poste ladeado, había un búho grande; era pardo, tenía ojos enormes y un 
agudo pico que parecía brotar entre esos llamativos y fijos ojos. Mediante unos pocos golpes de 
sus alas voló de allí con tan serena premeditación que la estructura y el poder de esas gráciles 
alas despertaba verdadero asombro; voló hacia el interior de los cerros y se perdió en la 
oscuridad. Este debe haber sido el búho que, con su pareja, se llamaban el uno al otro durante la 
noche; en la noche pasada se fueron seguramente a los otros valles que están más allá de los 
cerros; volverían porque su nido se hallaba en uno de aquellos cerros del norte, donde podían 
oírse sus tempranos gritos mañaneros si uno pasaba por allí calladamente. Al otro lado de estos 
cerros había tierras más fértiles, con verdes y deliciosos arrozales. 

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelión, una reacción a lo que es, y todas las 
reacciones tienen escasa significación. Los comunistas se rebelan contra los capitalistas, el hijo 
contra el padre; es la negativa a aceptar la norma social, el deseo de romper con las ataduras 
económicas y de clase. Tal vez estas rebeliones sean necesarias pero, no obstante, ellas no son 
muy profundas; en lugar del viejo patrón se repite uno nuevo, y en la misma ruptura del molde 
antiguo aparece uno nuevo encerrando la mente y destruyéndola. El rebelarse perpetuamente 
dentro de la prisión es el cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y redecorar 
los muros de la prisión parece darnos una satisfacción tan intensa que jamás nos abrimos paso a 
través de los muros derrumbándolos. El descontento con el que ponemos en tela de juicio ciertas 
cosas está dentro de los muros de la prisión, lo cual no nos lleva muy lejos; podrá llevarnos a la 
luna o a las bombas de neutrones, pero todo esto sigue siendo la invitación al dolor. Pero 
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cuestionar la estructura del dolor e ir más allá de la misma, no es escapar mediante la reacción. 
Este cuestionamiento es mucho más urgente que el ir a la luna o al templo; es este 
cuestionamiento el que derriba la estructura y no erige una nueva y más costosa prisión, con sus 
dioses y sus salvadores, sus economistas y sus líderes. Este cuestionar es la destrucción de la 
maquinaria del pensamiento, y no la sustitución de un pensamiento por otro, una conclusión por 
otra, una teoría por otra teoría. Este cuestionamiento hace pedazos la autoridad, la autoridad de 
la experiencia, de la palabra y del tan respetado y maligno poder. Este cuestionamiento, que no 
nace de la reacción, de la preferencia o el motivo, hace estallar la moral y respetable actividad 
egocéntrica; es esta actividad la que siempre está siendo reformada y nunca destruida. Esta 
reforma interminable es el interminable dolor. Lo que tiene tras de sí una causa, un motivo, 
engendra inevitablemente agonía y desesperación. 

Nosotros tememos esta destrucción total de lo conocido, el fundamento del yo, del mí y 
de lo mío; lo conocido es mejor que lo desconocido, lo conocido con su confusión, conflicto y 
desdicha; el liberarnos de esto que conocemos podría destruir lo que llamamos amor, relación, 
felicidad, etc. La libertad con respecto a lo conocido, el explosivo cuestionamiento -no el de la 
reacción- termina con el dolor, y entonces el amor es algo que está más allá de la medida del 
pensamiento y el sentimiento. 

Nuestra vida es muy superficial y vacía; mezquinos pensamientos y mezquinas 
actividades entrelazadas con conflictos e infortunios; y siempre viajando de lo conocido a lo 
conocido en procura psicológica de seguridad. No hay seguridad en lo conocido por mucho que 
uno pueda desearla. La seguridad es tiempo y no existe el tiempo psicológico; es un mito y una 
ilusión que engendran temor. Nada existe que sea permanente, ni ahora ni más adelante en el 
futuro. El patrón moldeado por el pensamiento y el sentimiento, el patrón de lo conocido, se 
hace pedazos mediante el correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a sí mismo, el conocer 
los modos en que actúan el pensamiento y el sentimiento, el escuchar atentamente cada 
movimiento del pensar y del sentir, termina con lo conocido. Lo conocido engendra dolor, y el 
amor es la libertad con respecto a lo conocido. 

 
17 
La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales, los árboles y el 

seco lecho arenoso del río tenían el color del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos 
rodados, eran las nubes, y las nubes eran las rocas. El cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol 
poniente lo había transformado todo. El cielo en llamas ardía en cada veta de las nubes, en cada 
piedra, en cada brizna de hierba, en cada grano de arena. Era un incendio verde, púrpura, violeta 
e índigo fulgurando con la furia de las llamas. Sobre aquel cerro había una vasta extensión de 
púrpura y oro; encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde y pálidos azules; 
hacia el este una espléndida puesta de sol en oposición, rojo púrpura, ocre tostado, magenta y 
violeta pálido. La puesta de sol en oposición estallaba en esplendor igual que la del oeste; unas 
pocas nubes se habían reunido alrededor del sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que 
jamás se apagaría. Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo penetraba todo y se introducía en 
la tierra. Y la tierra era los cielos y los cielos eran la tierra. Y todo vivía y estallaba de color y el 
color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaron transparentes, cada roca, cada 
piedra habían perdido su peso y flotaban en el color, y los cerros distantes eran azules, del azul 
de todos los mares y del cielo de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extensión 
intensamente verde y rosada, llamaban de inmediato la atención. Y el camino que atravesaba el 
valle se veía púrpura y blanco, tan vivo que era uno de los rayos que corrían de una a otra parte 
del cielo. Uno mismo era parte de esa luz que ardía furiosamente, que estallaba, esa luz sin 
sombra, sin raíz y sin palabras. Y a medida que el sol iba descendiendo, cada color se tornaba 
más violento, más intenso, y uno se perdía completamente, más allá de cuanto pudiera recordar. 
Este era un atardecer sin memoria. 

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vivir y morir; todo debe 
florecer en uno, la ambición, la envidia, el odio, la alegría, la pasión; en ese florecimiento está la 
muerte de todo ello y hay libertad. Es sólo en libertad que algo puede florecer, no en la 
represión, en el control y la disciplina; esto sólo pervierte, corrompe. En la libertad y el 
florecimiento radican la bondad y toda virtud. No es fácil dejar que la envidia florezca; uno la 
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condena o la fomenta, pero jamás le da libertad. Es solamente en libertad que el hecho de la 
envidia revela su color, su forma, su profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se 
revelará a sí misma en plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado completamente, la 
envidia cesa sólo para revelar otro hecho, el vacío, la soledad, el miedo. Y a medida que a cada 
hecho se le permite que florezca libremente, en toda su integridad, toca a su fin el conflicto 
entre el observador y lo observado; ya no existe más el censor sino sólo la observación, sólo el 
ver. La libertad puede existir únicamente en la consumación, no en la represión, en la repetición, 
en la obediencia a un patrón de pensamiento. Hay consumación tan sólo en el florecer y el 
morir; el florecer no existe si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad 
con respecto a lo conocido. El pensamiento, lo viejo, no puede dar origen a lo nuevo; lo viejo 
debe morir para que lo nuevo sea. Lo que florece tiene que llegar a su fin. 

 
20 
Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nubes y el aire de la montaña era 

puro y fresco. La luz de los faros atrapaba los grandes cactus tornándolos de plata bruñida; los 
cubría el rocío de la mañana y resplandecían; las pequeñas plantas también brillaban con el 
rocío y los faros hacían que el verde chispeara y centelleara con un tono muy diferente del 
diurno. Todos los árboles se hallaban en silencio, misteriosos, dormidos e inaccesibles. Orión y 
las Pléyades descendían entre los oscuros cerros; incluso los búhos estaban muy lejos y 
callados; excepto por el ruido del automóvil, el campo entero dormía; sólo las chotacabras, 
posadas en el camino con sus ojos rojizos y centelleantes, al ser sorprendidas por la luz de los 
faros clavaron la vista en nosotros y escaparon revoloteando. Tan temprano en la mañana las 
aldeas dormían, y las pocas personas que había en el camino iban tan arropadas que sólo se les 
veía los rostros; se dirigían fatigosamente de una aldea a otra; tenían el aspecto de haber estado 
caminando toda la noche; algunos se habían agrupado en torno de una fogata y proyectaban 
largas sombras a través de la carretera. Un perro se estaba rascando en medio del camino; como 
no se movería, el automóvil tuvo que rodearlo para pasar. Entonces, apareció de pronto el lucero 
de la mañana; era fácilmente del tamaño de un pequeño platillo, asombrosamente brillante, y 
parecía tener al oriente bajo su dominio. Cuando se elevó, justo debajo de él surgió Mercurio, 
pálido y sometido. Había un tenue resplandor y muy a lo lejos comenzaba el amanecer. 

La carretera doblaba hacia adentro y hacia afuera, difícilmente se mantenía recta alguna 
vez, y los árboles que había a ambos lados la detenían impidiendo que se desviara hacia el in-
terior de los campos. Había grandes extensiones de agua para ser empleada con fines de 
irrigación durante el verano, cuando el agua escaseara. Los pájaros dormían aun, salvo uno o 
dos, y a medida que el amanecer se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos, buitres, palomas 
y las innumerables avecillas. Estábamos ascendiendo y pasamos por una vasta extensión 
boscosa; ningún animal salvaje se había cruzado en la carretera. Y ahora había monos en el 
camino, un ejemplar enorme sentado en el suelo junto al gran tronco de un tamarindo; ni se 
movió cuando pasamos, en tanto que los otros se dispersaron precipitadamente en todas 
direcciones. Había uno muy pequeño, debía tener unos días, que estaba aferrado al vientre de su 
madre, la cual parecía disgustada con todas las cosas. El amanecer estaba sucumbiendo al día, y 
los camiones que pasaban estrepitosamente a nuestro lado habían apagado sus faros. Y ahora las 
aldeas estaban despiertas, la gente barría los umbrales y arrojaba la basura en medio del camino, 
donde yacían pesadamente dormidos varios perros sarnosos que, al parecer, preferían el centro 
mismo de la carretera; los camiones, los automóviles y la gente pasaban esquivándolos. Había 
mujeres que transportaban agua del pozo y eran seguidas por niños pequeños. El sol comenzaba 
a tornarse caluroso y deslumbrante y los cerros ya no resultaban agradables; había menos 
árboles y estábamos dejando las montañas en camino hacia el mar por un campo llano y abierto; 
el aire era húmedo y caliente, y nos acercábamos a la grande, populosa y suda ciudad1; los 
cerros habían quedado muy atrás. 

El automóvil corría con bastante rapidez y era éste un buen lugar para meditar. Hay que 
estar libre de la palabra y no concederle demasiada importancia; ver que la palabra no es la cosa 
                                                      
1 Madrás. Él se hospedó en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del río Adyar. Este río penetra en la 
bahía de Bengala, al sur de Madrás. 
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y que la cosa jamás es la palabra; no quedar atrapado en la sugestión de las palabras y, sin 
embargo, emplear las palabras con cuidado y comprensión; ser sensible a las palabras sin verse 
abrumado por ellas; abrirse paso a través de la valla de las palabras y considerar el hecho; evitar 
el veneno de las palabras y sentir su belleza; desechar toda identificación con las palabras y 
examinarlas, porque las palabras son una celada y una trampa. Ellas son los símbolos y no lo 
real. La pantalla de las palabras actúa como un refugio para la mente perezosa, irreflexiva, que 
gusta de engañarse a sí misma. La esclavitud a las palabras es el comienzo de la inacción -que 
puede aparecer como acción. Y una mente que está atrapada en los símbolos no puede ir muy 
lejos. Toda palabra, todo pensamiento moldea a la mente, y sin comprender cada pensamiento la 
mente se convierte en esclava de las palabras y comienza el dolor. Las conclusiones y las 
explicaciones no dan fin al dolor. 

 La meditación no es un medio para un fin; no existe el fin, no hay una meta; la 
meditación es un movimiento en el tiempo y fuera del tiempo. Todo sistema, todo método ata el 
pensamiento al tiempo, pero la lúcida percepción alerta y sin preferencias de cada pensamiento 
y sentimiento, el comprender los motivos, el mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de 
la meditación. Cuando el pensamiento y el sentimiento florecen y mueren, la meditación es un 
movimiento fuera del tiempo. En este movimiento hay éxtasis; en el total vacío hay amor, y con 
el amor hay destrucción y creación. 

 
21 
Toda existencia implica opción; sólo en la madura soledad interna no hay opción. La 

opción, en todas sus formas, es conflicto y contradicción inevitable; esta contradicción, sea 
interna o externa, engendra confusión y desdicha. Para escapar de esta desdicha, se vuelven 
necesidades compulsivas los dioses, las creencias, el nacionalismo, el compromiso con diversos 
patrones de actividades. Habiendo escapado, todo esto llega a ser de primordial importancia, y 
el escape es el camino de la ilusión; entonces sobrevienen el temor y la ansiedad. La opción 
conduce a la desesperación y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La selección, las 
opciones deben existir siempre en tanto haya uno que opta, que escoge -la memoria acumulada 
de dolor y placer- y cada experiencia de opción sólo refuerza la memoria cuya respuesta se 
convierte en pensamiento y sentimiento. La memoria sólo tiene un significado parcial: el de 
responder mecánicamente; esta respuesta es la opción. En la opción no hay libertad. Uno opta, 
elige de acuerdo con el ambiente en que se ha criado, de acuerdo con su condicionamiento 
social, económico y religioso. La opción inevitablemente fortalece este condicionamiento, del 
cual no es posible escapar; el escapar sólo engendra más sufrimiento. 

Había unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; estaban muy bajas en el horizonte 
y ardían. Las palmeras resaltaban oscuras contra el cielo en llamas; se hallaban en medio de ver-
des y dorados arrozales que se extendían a lo lejos hasta perderse en el horizonte. Había una que 
se destacaba por sí misma sobre un campo verde amarillento de arroz; no estaba sola, aunque 
parecía como perdida y muy distante. Desde el mar soplaba una suave brisa y unas cuantas 
nubes estaban persiguiéndose las unas a las otras con más velocidad que la brisa. Las llamas se 
estaban apagando y la luna ahondaba las sombras. Había sombras por todas partes susurrando 
quedamente entre si. La luna estaba bien alta y a través de la carretera las sombras eran pro-
fundas y engañosas. Una culebra de agua podría estar cruzando el camino, deslizándose 
silenciosamente a la caza de una rana; había agua en los arrozales y las ranas croaban, casi 
rítmicamente; en la larga extensión de agua al costado de la carretera, con sus cabezas 
asomando fuera de la superficie, se perseguían las unas a las otras, sumergiéndose y emergiendo 
para desaparecer otra vez. El agua era plata reluciente que centelleaba, cálida al tacto y llena de 
ruidos misteriosos. Pasaban carretas de bueyes transportando leña a la ciudad; una bicicleta 
hacia sonar la campanilla, un camión con faros deslumbradores exigía estridentemente que se le 
hiciera lugar, y las sombras permanecían inmóviles. 

Era un hermoso atardecer y allí en la carretera, tan cerca de la ciudad, había un silencio 
profundo que ningún sonido perturbaba, ni siquiera el del camión. Era un silencio que ningún 
pensamiento ni palabra alguna podrían alcanzar, un silencio que acompañaba a las ranas, a las 
bicicletas, un silencio que lo seguía a uno; uno caminaba en él, lo respiraba, lo veía. No era 
tímido, estaba ahí insistente y acogedor. Iba más allá de uno penetrando en vastas inmensidades, 
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y uno podía seguirlo sí el pensamiento y el sentimiento estaban completamente quietos, 
olvidados de sí mismos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenían importancia alguna, 
podían perderse fácilmente y recuperarse cuando se les necesitara. Era un atardecer encantador, 
pleno de claridad y de una sonrisa que se iba desvaneciendo rápidamente. 

La opción siempre está engendrando desdicha. Si uno la observa, la verá acechando, 
exigiendo, insistiendo y suplicando, y antes de saber uno dónde está, se halla aprisionado en su 
red de dudas, responsabilidades y desesperaciones de las que no es posible escapar. Basta 
observarlo para darse cuenta del hecho. Darse cuenta del hecho; uno no puede cambiar d hecho; 
podrá ocultarlo, escapar de él, pero no puede cambiarlo. Está ahí. Sí lo dejamos solo, si no 
interferimos con nuestras opiniones y esperanzas, temores y desesperación, con nuestros juicios 
astutos y calculados, el hecho florecerá y revelará todas sus intrincaciones, sus sutiles modos de 
actuar -y los hay en cantidad-, su aparente importancia y ética, sus motivos ocultos, sus 
caprichos. Si dejamos solo al hecho, él nos mostrará todo esto y mucho más. Pero es preciso 
estar lúcidamente atento a ello, sin opción alguna, avanzando paso a paso. Entonces veremos 
que la opción, habiendo florecido muere, y que hay libertad; no que uno está libre, sino que hay 
libertad. Uno mismo es el que produce la opción, y uno ha cesado de producirla. No hay nada 
por lo que optar, nada que escoger. En este estado sin opción, florece la madura soledad interna. 
Su muerte es un no terminar jamás. Ello está siempre floreciendo y es siempre nuevo. Morir 
para lo conocido es estar internamente solo. Toda opción se halla dentro del campo de lo 
conocido; la acción en este campo siempre engendra dolor. La terminación del dolor está en la 
madura y lúcida soledad interior. 

 
22 
En la abertura que dejaban las masas de hojas había una flor rosada de tres pétalos; estaba 

encajada dentro del verde y ella también debe haberse sorprendido de su propia belleza. Crecía 
sobre un alto arbusto, pugnando por sobrevivir entre todo ese verdor; había un árbol enorme 
elevándose sobre ella y también algunos arbustos, todos luchando por la vida. Muchas otras 
flores crecían en este arbusto, pero esta única flor entre el follaje no tenía compañera, se erguía 
solitaria y, por ello, más sobrecogedora. Soplaba una ligera brisa entre las hojas pero nunca 
llegaba hasta esta flor, que estaba inmóvil y sola; y porque estaba sola tenía una extraña belleza, 
como una estrella única cuando el cielo está despejado. Y más allá de las verdes hojas se veía el 
negro tronco de una palmera; no era realmente negro pero se parecía al tronco de un elefante. Y 
mientras uno lo miraba, el negro se tornó en rosado; el sol del atardecer estaba sobre él y todas 
las copas de los árboles ardían, inmóviles. La brisa había cesado y sobre las hojas había retazos 
de sol poniente. Un pajarillo posado sobre una rama estaba componiendo sus plumas. Dejó de 
mirar a su alrededor y en seguida levantó vuelo hacia el sol. 

Nosotros estábamos sentados enfrente de los músicos, y éstos se hallaban de cara al sol 
poniente; éramos muy pocos, y el pequeño tambor era tocado con notable destreza y deleite; 
resultaba realmente extraordinario lo que esos dedos hacían. El músico nunca miraba sus 
manos; éstas parecían tener vida propia, moviéndose con gran rapidez y firmeza, golpeando con 
precisión la tensa piel; jamás vacilaban. La mano izquierda desconocía por completo lo que 
hacía la mano derecha, porque golpeaba con un ritmo diferente pero siempre en armonía. El 
instrumentista era muy joven, serio, de ojos chispeantes; tenía talento y estaba encantado de 
tocar para ese auditorio pequeño y capaz de apreciarlo. Luego se incorporó un instrumento de 
cuerdas y el pequeño tambor lo siguió. Ya no estuvo más solo. 

El sol se había puesto y las pocas nubes errantes se estaban tornando de un rosa pálido; en 
esta latitud no hay crepúsculo y la luna, casi llena, resaltaba clara en un cielo sin nubes. Pa-
seando por esa carretera, con la luz de la luna sobre el agua y el croar de innumerables ranas, 
advino una bendición. Es extraño lo lejos que está el mundo y a qué gran profundidad ha 
viajado uno. Los postes del telégrafo, los autobuses, las carretas de bueyes y los exhaustos 
aldeanos estaban ahí, al lado de uno, pero uno estaba muy lejos, a una profundidad que ningún 
pensamiento podía alcanzar; todo sentimiento había quedado muy atrás. Uno caminaba, 
lúcidamente alerta con respecto a todo cuanto sucedía alrededor, al oscurecimiento de la luna 
por masas de nubes, a la campanilla de advertencia de la bicicleta, paro uno estaba muy lejos; 
no uno, sino una grande, vasta profundidad. Esta profundidad prosiguió más hacia lo hondo de 
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sí misma, fuera del tiempo y más allá de los límites del espacio. La memoria no podía seguirla; 
la memoria está encadenada, pero esto no lo estaba. Esta era libertad total y completa, sin raíces, 
sin dirección ninguna. Y muy en lo profundo y lejos de todo pensamiento, había una energía 
explosiva que era puro éxtasis, palabra que tiene un significado agradable que gratifica al 
pensamiento, pero el pensamiento jamás podrá capturar ese éxtasis ni recorrer la distancia sin 
espacio para perseguirlo. El pensamiento es una cosa estéril y nunca será capaz de seguir o 
comunicarse con aquello que es intemporal. El atronador autobús con sus luces enceguecedoras 
casi lo empujó a uno fuera de la carretera a las danzantes aguas. 

La esencia del control es la represión. El puro ver termina con toda forma de represión; el 
ver es infinitamente más sutil que el mero control. El control es comparativamente fácil, no 
requiere mucha comprensión; la conformidad a un patrón, la obediencia a la autoridad 
establecida, a la tradición, el temor de no hacer lo correcto, la búsqueda del éxito, son las cosas 
que dan origen a la represión de lo que es o a la sublimación de lo que es. La comprensión se 
produce por si misma en el puro acto de ver el hecho cualquiera que éste pueda ser, y en virtud 
de ello tiene lugar la mutación. 

 
25 
El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se extendían lejos en el horizonte 

que se estaba tornando de color rojo y castaño dorado; había un pequeño canal sobre el que 
pasaba la carretera entre los arrozales. Éstos eran verdes y amarillo oro, esparcidos a ambos 
lados de la carretera, al este y al oeste, en dirección al mar y al sol poniente. Hay algo extra-
ordinariamente conmovedor y bello en la vista de las palmeras, negras contra el cielo en llamas, 
entre los campos de arroz; no es que la escena fuera sentimental o romántica o propia de una 
tarjeta postal; probablemente era todo esto, pero había una intensidad y una dignidad 
arrebatadoras y un deleite que brotaba de la misma tierra y de las cosas comunes junto a las que 
uno pasaba todos los días. El canal, una larga, estrecha franja de agua, fuego derretido, corría de 
norte a sur entre los arrozales, silencioso y solitario. No había mucho tráfico en el canal, sólo 
unos lanchones toscamente construidos, con velas cuadradas o triangulares, que transportaban 
leña o arena, y hombres de muy grave aspecto sentados en compactos grupos. Las palmeras 
dominaban la ancha tierra verde; eran de todas las formas y tamaños, independientes y libres de 
cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el sol. Los arrozales tenían un maduro color 
amarillo oro y en medio de ellos había grandes pájaros blancos; ahora estaban volando en 
dirección al sol con sus largas patas extendidas hacia atrás y las alas batiendo perezosamente al 
aire. Las carretas de bueyes que llevaban leña de casuarina a la ciudad pasaban rechinantes 
formando una larga fila, los hombres caminaban y la carga era pesada. No era ninguna de estas 
escenas comunes la que tornaba encantadora la tarde; todas ellas formaban parte del atardecer 
que iba muriendo, los ruidosos autobuses, las silenciosas bicicletas, el croar de las ranas, el 
aroma de las últimas horas del día. Había una profunda y dilatada pureza. Lo que era bello 
estaba ahora glorificado de esplendor; todo se hallaba envuelto en ello; había éxtasis y júbilo no 
sólo profundamente dentro de uno sino entre las palmeras y los arrozales. El amor no es una 
cosa común, pero estaba ahí en la choza alumbrada por una lámpara de aceite; estaba con esa 
mujer ya anciana que iba cargando algo pesado sobre la cabeza; con ese niño desnudo que 
llevaba un pedazo de madera atado a un trozo de cuerda y lo balanceaba, y la madera despedía 
chispas que eran para él sus fuegos artificiales. Estaba en todas partes, tan simple que uno podía 
encontrarlo bajo una hoja muerta o en aquel jazmín junto a la vieja casa que se desmoronaba. 
Pero todo el mundo se hallaba atareado, perdido en sus ocupaciones. Aquello estaba ahí lle-
nando el corazón, la mente y el cielo; permanecía en uno y ya nunca lo abandonarla. Sólo hay 
que morir a todo, sin dejar raíces, sin una lágrima. Entonces ello vendrá a nosotros si somos 
afortunados y hemos dejado para siempre de correr tras de ello implorando, esperando, llorando. 
Indiferentes hacia ello pero sin dolor, y habiendo dejado atrás y muy lejos el pensamiento. Y 
ello estará ahí, como en esa polvorienta, oscura carretera. 

El florecer de la meditación es bondad. No es una virtud para ser acumulada pedacito a 
pedacito, lentamente, en el espacio del tiempo; no es la moralidad que la sociedad considera res-
petable, ni es la sanción de la autoridad. Es la belleza de la meditación la que da perfume a su 
florecimiento. ¿Cómo puede haber alegría en la meditación si ella es una artimaña del deseo y 
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del dolor? ¿Cómo puede ella florecer si estamos buscándola por medio del control, la represión 
y el sacrificio? ¿Cómo puede florecer en las tinieblas del miedo o en la corruptora ambición o 
en el olor del éxito? ¿Cómo puede florecer a la sombra de la esperanza y la desesperación? Es 
preciso desprenderse de todo esto y dejarlo muy atrás sin pesar, fácilmente, naturalmente. La 
meditación no es el esfuerzo de erigir defensas para resistir y consumirse; no se ajusta a la 
sostenida práctica de ningún sistema. Todos los sistemas terminan inevitablemente por adaptar 
el pensamiento a un patrón, y la conformidad destruye el florecer de la meditación. Esta florece 
tan sólo en libertad. Sin libertad no hay conocimiento propio y sin el conocimiento de uno 
mismo no hay meditación. El pensamiento es siempre mezquino v superficial por lejos que 
pueda perderse en la búsqueda de conocimiento; el adquirir y desarrollar conocimientos no es 
meditación. Esta florece únicamente cuando hay libertad con respecto a lo conocido; en lo 
conocido, la meditación se marchita muere. 

 
26 
Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de un arrozal: ya no es joven, 

quedan sólo unas pocas palmas. Es muy alta y derecha; tiene la cualidad de la rectitud sin la 
bulla y el alboroto de la respetabilidad. Está ahí, y está sola. Nunca ha conocido otra cosa y 
seguirá de este modo hasta que muera o sea destruida. Uno súbitamente se encontró con ella en 
la curva de la carretera y quedó sobrecogido al verla entre los ricos campos de arroz y el agua 
que fluía; el agua y los verdes campos intercambiaban murmullos, como siempre lo han estado 
haciendo desde remotos días, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la palmera; ella se 
erguía solitaria con los altos cielos y las nubes resplandecientes. Existía por si misma, completa 
y distante, y jamás sería otra cosa que esto. El agua rutilaba bajo la luz del atardecer y la 
palmera estaba hacia el oeste, en dirección opuesta a la carretera; más allá se extendían otros 
arrozales. Antes de dar con ella uno tuvo que pasar por el ruido, las calles sucias y polvorientas 
colmadas de niños, cabras y ganado; los autobuses levantaban nubes de tierra que a nadie pare-
cían importarle, y los perros sarnosos poblaban la carretera. El automóvil dio la vuelta y salió de 
la arteria principal que continuaba, y pasó por muchas casas pequeñas, huertas y arrozales. 
Luego dobló a la izquierda, atravesó algunos pórticos ostentosos y un poco más lejos, en medio 
de un claro, había unos ciervos pastando. Deben haber sido unas dos o tres docenas; algunos 
tenían grandes y pesadas astas y, entre los más pequeños, los había que ya mostraban 
nítidamente lo que iban a ser; muchos de ellos eran de un color blanco a manchas; estaban 
nerviosos, agitando sus grandes orejas, pero continuaban pastando. Algunos cruzaron la roja 
senda hacia campo abierto y varios otros estaban entre los arbustos a la expectativa de lo que iba 
a suceder; el pequeño automóvil se había detenido y pronto todos ellos pasaron al otro lado y se 
reunieron con los demás. Era un límpido atardecer y estaban apareciendo las estrellas, claras y 
brillantes; los árboles se recogían para la noche y había cesado el parloteo impaciente de los 
pájaros. La luz del atardecer se reflejaba en el agua. 

En esa luz vespertina, y mientras uno recorría el estrecho camino, la intensidad del deleite 
fue creciendo sin que existiera una causa para ello. Había comenzado mientras uno observaba a 
una pequeña araña saltarina que con brincos asombrosamente rápidos atrapaba las moscas y las 
retenía ferozmente; había comenzado durante la contemplación de una solitaria hoja que se 
agitaba en tanto las otras hojas permanecían inmóviles; había mientras uno se hallaba 
observando a la pequeña ardilla listada que rezongaba por cualquier cosa meneando su larga 
cola hacia arriba y abajo. El deleite no tenía causa; la alegría que es un resultado de algo, es en 
todos los casos muy trivial y cambia con los cambios. Este extraño, inesperado deleite crecía en 
su intensidad, y lo que es intenso nunca es brutal; tiene la cualidad de someterse pero permanece 
siendo intenso. No es la intensidad que tiene toda energía que se concentra; no es la intensidad 
producida por el pensamiento que persigue una idea o que está ocupado consigo mismo: no es 
un sentimiento exaltado, porque todo esto tiene tras de sí motivos o propósitos. Esta intensidad 
no tenía causa, no tenía un fin, ni era producida por medio de la concentración, la cual realmente 
impide el despertar de la energía total. Ella crecía sin que nada se hiciera al respecto; era como 
algo que está fuera de uno mismo, sobre lo cual uno no tiene ningún control; uno nada tiene que 
ver en la cuestión. En el mismo incremento de la intensidad había dulzura, mansedumbre. Esta 
palabra está echada a perder; sugiere debilidad, desaliño, irresolución, incertidumbre, un tímido 
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aislamiento, cierto temor, etc. Pero no es ninguna de estas cosas; es algo vital y poderoso, sin 
defensas y, por eso mismo, intenso. Aunque uno lo desee no puede cultivarlo; no pertenece a la 
categoría de «lo débil y lo fuerte». Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El deleite con su 
mansedumbre crecía en intensidad. No había otra cosa sino eso. El ir y venir de la gente, el 
manejo del automóvil, la charla, el ciervo y la palmera, las estrellas y los arrozales estaban ahí, 
en toda su belleza y lozanía, pero todo eso se encontraba dentro y fuera de esta intensidad. Una 
llama tiene forma, tiene un contorno, pero dentro de la llama sólo existe la intensidad del calor 
sin forma ni contorno. 

 
27 
Las nubes, empujadas por un fuerte viento, se estaban amontonando hacia el sudoeste; 

grandes nubes, magnificas, que se hinchaban como olas, plenas de furia y espacio; eran de color 
blanco y gris oscuro, cargadas de lluvia, cubriendo todo el cielo. Los viejos árboles se irritaban 
con ellas y con el viento. Querían que se les dejara tranquilos, aun cuando necesitaran de la 
lluvia; ésta los dejaría limpios otra vez lavando todo el polvo, y las hojas volverían a 
resplandecer; pero ellos, al igual que las personas viejas, no deseaban que se los molestara de 
este modo. En el jardín había muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una cabriola, 
un brinco, y todas las hojas estaban en movimiento; aun las minúsculas briznas de hierba 
temblaban sobre el pequeño sector de césped. Dos mujeres viejas, flacas, lo estaban escardando; 
viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas sobre el césped charlaban arrancando las 
malezas perezosamente; no estaban del todo ahí, estaban en alguna otra parte llevadas por sus 
pensamientos, aunque siguieran escardando y charlando. Parecían inteligentes, con sus ojos 
chispeantes, pero tal vez demasiados hijos y la falta de una buena alimentación las había 
desgastado y envejecido prematuramente. Uno se transformó en ellas, ellas eran uno mismo y la 
hierba y las nubes; no se trataba de un puente verbal que uno cruzara llevado por la piedad o por 
algún vago sentimiento poco familiar; uno no pensaba en absoluto ni estaba agitado por sus 
emociones. Esas mujeres eran uno mismo y uno era ellas; habían cesado la distancia y el 
tiempo. Llegó un automóvil con un chófer y él penetró en ese mundo. Su tímida sonrisa y su 
saludo eran los de uno, y uno se preguntaba a quién estaba él sonriendo y saludando. El chófer 
sentía cierto embarazo, no estaba muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el 
chófer eran uno y uno era las mujeres y el chófer; la barrera que ellos habían edificado 
desapareció y, tal como las nubes que pasaban, todo eso parecía ser parte de un circulo que se 
iba ensanchando e incluyendo dentro de sí muchas cosas, la sucia carretera, el espléndido cielo 
y los transeúntes. Aquello nada tenía que ver con el pensamiento, el pensamiento es en todos los 
casos algo muy sórdido; y tampoco el sentimiento estaba para nada involucrado en ello. Era 
como una llama que ardía abrasándolo todo sin dejar huellas ni cenizas; no era una experiencia 
con sus recuerdos, una experiencia que pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo y uno era ellos, 
y eso murió con la mente. 

Es extraño el deseo de alardear ante los demás, de ser alguien. La envidia es odio y la 
vanidad corrompe. Parece tan difícil e imposible ser sencillo, ser lo que somos y no presumir. 
Ser lo que uno es resulta en sí mismo muy arduo, ser lo que uno es sin tratar de llegar a ser esto 
o aquello -lo cual no es demasiado difícil. Siempre puede uno aparentar, ponerse una máscara, 
pero ser lo que se es constituye una cuestión muy compleja; porque uno está siempre 
cambiando, nunca es el mismo y cada instante revela una nueva faceta una nueva profundidad, 
una superficie nueva. No es posible ser en un instante todo esto, porque cada instante conlleva 
su propio cambio. De modo que si uno es siquiera un poco inteligente, renuncia a ser esto o 
aquello. Cada uno de nosotros piensa que es muy sensitivo, y un incidente cualquiera, un 
pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que es talentoso, instruido, artístico, moral, 
pero al voltear la esquina se encuentra con que no es ninguna de estas cosas sino profundamente 
ambicioso, envidioso, inepto, brutal e impaciente. Alternativamente uno es todas estas cosas y 
desea algo que tenga continuidad, permanencia -por supuesto, sólo aquello que sea provechoso, 
agradable. Así es como corremos tras de ello, y todos nuestros otros yoes claman por salirse con 
la suya, por lograr su propia realización. De este modo, cada uno de nosotros se convierte en un 
campo de batalla en el cual generalmente triunfa la ambición con todos sus placeres y su 
infortunio, su envidia y su temor. A ello se añade la palabra «amor» en aras de la respetabilidad 
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y para mantener la integridad de la familia; pero uno mismo está atrapado en los propios 
compromisos y actividades, aislado, clamando por reconocimiento y fama: yo y mi país, yo y mi 
partido, yo y mi dios consolador. 

De modo que ser lo que uno realmente es resulta un asunto muy difícil; si uno está de 
algún modo despierto, conoce todas estas cosas y el dolor que siempre las acompaña. Así es que 
uno se sumerge en su trabajo, en su creencia, en sus fantásticos ideales y meditaciones. Para 
entonces uno ha envejecido y está listo para la sepultura, si es que ya no está muerto 
internamente. Desechar todas estas cosas con sus contradicciones y su creciente sufrimiento, es 
la cosa más natural e inteligente que podamos hacer. Pero antes de que uno llegue a ser nada, 
debe haber desenterrado todas estas cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo, 
comprendiéndolas. Para comprender estos impulsos secretos, estas compulsiones, es preciso 
estar lúcidamente alerta a ellas, alerta sin opción alguna, igual que con la muerte; entonces, en el 
puro acto de ver, estas cosas se marchitarán y uno estará libre del dolor y será como la nada. Ser 
como la nada no es un estado negativo; la misma negación de todo lo que uno ha sido, es la más 
positiva de las acciones, no lo positivo de la reacción, que es inacción; es dicha inacción la que 
da origen al dolor. Esta negación es libertad. Esta acción positiva de negar, proporciona energía, 
y las meras ideas disipan energía. La idea es tiempo, y el vivir en el tiempo es desintegración, 
dolor. 

 
28 
Había un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al costado de la tranquila 

carretera; al atardecer ésta se hallaba a oscuras, desierta, y el claro era una invitación al cielo. 
Más allá de la carretera y rodeada por un pequeño cerco, había una choza con techo formado por 
hojas de palma entrelazadas; la choza se hallaba iluminada por una débil luz proveniente de una 
mecha que ardía en un platillo con aceite, y dentro se encontraban dos personas, un hombre y 
una mujer, tomando su comida de la tarde sentados sobre el piso mientras charlaban y reían 
ocasionalmente. Dos hombres venían atravesando los arrozales por un estrecho sendero que 
dividía a los mismos y que estaba destinado a contener agua. Conversaban volublemente y 
llevaban alguna carga sobre sus cabezas. Había un grupo de aldeanos que algo estaban 
explicándose los unos a los otros entre risas agudas y muchas gesticulaciones. Una mujer 
llevaba un becerro de unos pocos días, seguida por la madre de éste, que suavemente infundía 
confianza en su bebé. Una bandada de pájaros blancos con largas patas volaba hacia el norte 
batiendo el aire lenta y rítmicamente con sus alas. El sol se había puesto en un cielo claro al que 
un rayo de color grisáceo atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un atardecer muy sereno 
y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta abertura entre la arboleda de casuarinas contenta toda 
la tarde, y al pasar por ahí, uno era consciente de la extraordinaria calma que reinaba; todas las 
luces y el resplandor del día habían sido olvidados, así como el bullicio de los hombres yendo y 
viniendo. Ahora, rodeado uno por oscuros árboles y una luz que se desvanecía rápidamente, 
había quietud. No sólo quietud, sino que en esa quietud había júbilo, el júbilo de una inmensa 
soledad; y mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre extraño, siempre 
desconocido; advino cobijando a la mente y al corazón en su claridad y belleza. Todo tiempo 
cesó, el instante siguiente no tuvo comienzo. En el vacío sólo hay amor. 

La meditación no es un juego imaginativo. Toda clase de imagen, toda palabra, todo 
símbolo tienen que cesar para que florezca la meditación. La mente debe perder su esclavitud a 
las palabras y a las reacciones que éstas conllevan. El pensamiento es tiempo, y el símbolo, por 
antiguo y significativo que sea, debe dejar de aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento 
no tiene continuidad, existe sólo de instante en instante y pierde así su obstinación mecánica; el 
pensamiento no moldea entonces a la mente, no la encierra dentro de la estructura de las ideas y 
no la condiciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo es con respecto a la 
sociedad sino con respecto a las ideas; entonces la relación, la sociedad no condiciona a la 
mente. La totalidad de la conciencia es residual y está cambiando, modificándose, adaptándose, 
y la mutación sólo es posible cuando han llegado a su fin el tiempo y la idea. Este fin no es una 
conclusión, una palabra que hay que destruir, una idea que deba ser negada o aceptada. Es para 
ser comprendido mediante el conocimiento de uno mismo; conocer no es aprender; conocer 
implica reconocimiento y acumulación, que impiden el aprender. El aprender es de instante en 
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instante, porque el «yo», el «mí» está cambiando permanentemente, nunca es constante. La 
acumulación, el conocimiento, deforma y pone fin al aprender. El reunir conocimientos, por 
más que se expandan sus fronteras, se vuelve algo mecánico, y una mente mecánica no es una 
mente libre. El conocimiento de uno mismo libera a la mente de lo conocido; vivir la vida entera 
dentro de la actividad de lo conocido engendra interminable conflicto y desdicha. La meditación 
no es un logro personal, una búsqueda personal de la realidad; se torna en eso cuando se halla 
restringida por métodos y sistemas, con lo cual se engendran engaños e ilusiones. La meditación 
saca a la mente de la existencia estrecha, limitada, y la libera hacia una vida intemporal en 
eterna expansión. 

 
29 
Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reacción personal no indica sensibilidad; uno 

puede ser sensible con respecto a su familia, a su realización, a su status y capacidad. Esta clase 
de sensibilidad es una reacción limitada, estrecha, y es perjudicial. El buen gusto no es 
sensibilidad, porque el buen gusto es personal, y la lúcida percepción de la belleza es la libertad 
con respecto a las reacciones personales. Sin la apreciación de la belleza y sin la percepción 
sensible de la misma, no hay amor. Esta percepción sensible de la naturaleza, del río, del cielo, 
de la gente, de la sucia calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibilidad. Pero la mayoría 
de las personas tienen miedo de ser sensibles; para ellas ser sensibles implica ser lastimadas, y 
por eso se endurecen para protegerse del dolor. O escapan hacia toda forma de entretenimiento, 
la iglesia, el templo, la chismografía, el cine y la reforma social. Pero el ser sensible no es algo 
personal, y cuando lo es conduce a la desdicha. Romper con estas reacciones personales e ir más 
allá de ellas es amar, y el amor es tanto para el uno como para los muchos; no está limitado a 
uno o a muchos. Para ser sensibles, es preciso que todos nuestros sentidos estén totalmente 
despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo de los sentidos es meramente eludir un 
hecho natural. La lúcida percepción del hecho no conduce a la esclavitud; lo que lo hace es el 
temor al hecho. El pensamiento pertenece a los sentidos, y el pensamiento contribuye a la limi-
tación; sin embargo, no tememos al pensamiento. Por el contrario, éste es ennoblecido junto con 
la respetabilidad y cultivado devotamente con la presunción. Ser sensiblemente perceptivo con 
respecto al pensamiento, al sentimiento, al mundo que a uno lo rodea, a la oficina y a la 
naturaleza, es estallar en afecto de instante en instante Sin afecto, toda acción se torna pesada, 
mecánica, y conduce a la decadencia. 

Era una mañana lluviosa y el cielo, oscuro y tumultuoso, estaba cargado de nubes; la 
lluvia había comenzado muy temprano y uno podía oírla entre las hojas. Y en el pequeño sector 
cubierto de césped había muchos pájaros, grandes y pequeños, pájaros de color gris claro, 
pardos con ojos amarillos, grandes cuervos negros y otros pajarillos más chicos que gorriones; 
estaban todos escarbando, arrancando la hierba, parloteando inquietos, quejándose unos y 
satisfechos otros. Lloviznaba y eso parecía no importarles, pero cuando comenzó a llover con 
más intensidad volaron todos protestando ruidosamente. Pero los arbustos y los voluminosos y 
viejos árboles se regocijaban; sus grandes hojas eran lavadas del polvo de muchos días. Gotas 
de agua colgaban suspendidas en los extremos de las hojas; una gota caería al suelo y otra 
habría de formarse para caer; cada gota era la lluvia, el río y el mar. Y cada gota brillaba, 
centelleaba; era más rica y más hermosa que todos los diamantes; una gota se formaba, 
permanecía en su belleza para luego desaparecer en la tierra sin dejar rastros. Era una procesión 
interminable y desaparecía en el interior de la tierra. Era una procesión infinita más allá del 
tiempo. 

Ahora llovía, y la tierra se llenaba para los calurosos días que habrían de prolongarse por 
muchos meses. El sol estaba tras de las nubes y la tierra descansaba del calor. La carretera era 
pésima, con gran cantidad de profundos baches llenos de un agua pardusca; a veces el pequeño 
automóvil los atravesaba, a veces los esquivaba, pero seguía adelante. Había flores rosadas que 
trepaban por los árboles, a lo largo de las alambradas de púas, creciendo salvajemente sobre los 
arbustos; y la lluvia caía entre ellas tornando más suaves y dulces sus colores; estaban en todas 
partes y no podían dejar de verse. La carretera proseguía pasando por una aldea sucia, con 
sucias tiendas y sucios restaurantes, y al dar vuelta en una curva había un arrozal encerrado 
entre palmeras. Éstas lo rodeaban casi como adheridas a él para que los hombres no lo 
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estropearan. El arrozal seguía las líneas curvas de las palmeras y más allá había arboledas de 
bananos cuyas grandes, brillantes hojas eran visibles entre las palmeras. Ese arrozal estaba 
hechizado; era tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso; era increíble, arrebataba la 
mente y el corazón. Uno lo miraba y uno desaparecía para ya jamás volver a ser el mismo. Ese 
color era Dios, era música, era el amor de la tierra; los cielos llegaban hasta las palmeras y 
cubrían la tierra. Pero ese arrozal era la bendición de la eternidad. Y la carretera proseguía hacia 
el mar; ese mar de color verde claro, con enormes y agitadas olas rompiendo sobre una playa 
arenosa; eran olas asesinas y encolerizadas, con la furia reprimida de muchas tempestades; el 
mar parecía furiosamente tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se veían botes, esos 
endebles catamaranes tan toscamente unidos por un trozo de cuerda; todos los pescadores 
estaban en las oscuras chozas, cubiertas con hojas de palma, que se levantaban sobre la arena 
muy cerca del agua. Y las nubes venían rodando arrastradas por los vientos que uno no podía 
sentir. Y nuevamente volvería a escucharse la grata risa de la lluvia. 

Para la persona que se llama religiosa, ser sensible significa pecar, un mal reservado para 
lo carnal, lo mundano; para más personas religiosas lo bello es tentación que debe ser resistida, 
una distracción maligna que es preciso rechazar. Pero las buenas obras no son un sustituto del 
amor, y sin amor toda actividad, noble o innoble, conduce al sufrimiento. La esencia del afecto 
es la sensibilidad, y sin ésta todo culto o adoración son un escape de la realidad. Para el monje, 
para el sanyasi los sentidos son la vía del dolor, salvo el pensamiento que debe dedicarse al dios 
para el cual se está condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los sentidos. El pensamiento 
es lo que da origen al tiempo psicológico, y es el pensamiento el que torna pecaminosa a la 
sensibilidad. La virtud consiste en ir más allá del pensamiento, y esa virtud es sensibilidad en su 
más alto grado, la cual es amor. Donde hay amor no hay pecado; quien ama puede hacer lo que 
quiera, y entonces no hay lugar para el dolor. 

 
30 

Una región sin un río es una región desolada. Éste es un río pequeño -si es que puede llamársele 
río- pero tiene un puente bastante grande hecho de piedra y ladrillos1; no es muy ancho y los 
autobuses y automóviles tienen que desplazarse muy lentamente; siempre hay gente a pie y 
están las inevitables bicicletas. Pretende ser un río, y durante las lluvias luce como un río pleno 
y profundo, pero ahora las lluvias casi se han terminado y parece una amplia extensión de agua 
con una gran isla y muchos arbustos en medio de ella. Va hacia el mar, directamente al este, 
muy animado y alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que aguarda la próxima 
estación de las lluvias. Había ganado que estaba vadeando el río hacia la isla y unos cuantos 
pescadores que trataban de atrapar algún pez; los peces eran siempre pequeños, del tamaño 
aproximado a un dedo grande, y olían horriblemente cuando eran puestos en venta bajo los 
árboles. Y esa tarde, en las tranquilas aguas había una gran garza, totalmente inmóvil y 
silenciosa. Era el único pájaro que había en el río; en los atardeceres solían cruzarlo volando 
cuervos y otras aves, pero en ese atardecer no se veía sino esta garza solitaria. Resultaba 
imposible dejar de verla; tan blanca era, tan inmóvil estaba bajo el cielo iluminado del atardecer. 
El sol amarillo y el mar verde pálido se hallaban algo distantes y allí donde la tierra se les unía, 
tres grandes palmeras se enfrentaban al río y al mar. El sol del atardecer estaba sobre ellas y más 
lejos el mar inquieto, peligroso y agradablemente azul. Visto desde el puente, el cielo parecía 
tan vasto, tan cercano, tan puro; el aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atardecer, la garza 
solitaria y esas tres palmeras eran toda la tierra, el tiempo pasado y el presente y la vida que no 
tenía pasado. La meditación se tornó en un florecer sin raíces y, por tanto, en un morir. La 
negación es un movimiento maravilloso de la vida, y lo positivo es sólo una reacción a la vida, 
una resistencia. Con resistencia no hay muerte sino sólo temor; el temor engendra más temor y 
degeneración. La muerte es el florecer de lo nuevo; la meditación es el morir de lo conocido. 

Es extraño que uno nunca pueda decir, «yo no sé». Para decirlo y sentirlo realmente, tiene 
que haber humildad. Pero uno nunca acepta el hecho de no saber; es la vanidad la que nutre la 
mente de conocimientos. La vanidad es una enfermedad extraña, siempre llena de esperanzas y 
siempre desalentada. Pero admitir que uno no sabe es detener el proceso mecánico del 
                                                      
1 El puente Elphinstone sobre el río Adyar. La casa donde él vivía se hallaba sobre el lado noroeste del puente. 
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conocimiento. Hay diversas maneras de decir «no sé»: la pretensión con todos sus sutiles y 
secretos recursos para impresionar, para ganar importancia, etc.; el «no sé» que en realidad está 
haciendo tiempo para encontrar; y el «no sé» que no implica una búsqueda para saber. El primer 
estado nunca aprende, sólo acumula y así no aprende, y el último es siempre un estado de 
aprender sin acumular jamás. Para aprender tiene que haber libertad, y entonces la mente puede 
permanecer joven y en estado de inocencia; la acumulación hace que la mente decaiga, 
envejezca y se marchite. La inocencia no es falta de experiencia sino libertad con respecto a la 
experiencia; esta libertad significa morir a cada experiencia y no dejar que ésta arraigue en el 
fertilizado terreno del cerebro. La vida no existe sin la experiencia pero no hay vida cuando el 
terreno está repleto de raíces. La humildad no es una consciente purificación de lo conocido; ésa 
es la vanidad de la realización; la humildad es ese completo no saber qué es morir. El miedo a la 
muerte lo es sólo con respecto a lo conocido, no a lo desconocido. No hay miedo a lo 
desconocido; lo que tememos es sólo el cambio, el cese de lo conocido. 

Pero el hábito de la palabra, el contenido emocional de la palabra, las implicaciones 
ocultas en la palabra, impiden liberarse de la palabra. Sin esa libertad uno es el esclavo de las 
palabras, de las conclusiones, de las ideas. Si uno vive de palabras, como tantos lo hacen, el 
hambre interior es insaciable; es un eterno arar sin sembrar jamás. Entonces uno vive en un 
mundo de irrealidades, un mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno. Una creencia es 
una palabra, es una conclusión del pensamiento hecha de palabras, y esto es lo que corrompe y 
deteriora la belleza de la mente. Destruir la palabra es demoler la estructura interna de 
seguridad, la cual no tiene realidad alguna. Permanecer inseguro no implica desprenderse 
violentamente de la seguridad, lo cual conduce a diversos tipos de enfermedades; esa 
inseguridad que surge del florecimiento de la seguridad y de su comprensión, es humildad y es 
inocencia, cuya fuerza el arrogante jamás podrá conocer. 

 
Diciembre 1, 1961 

 
La carretera estaba fangosa, con surcos profundos y colmada de gente; se hallaba fuera de 

la ciudad y lentamente estaban construyendo un suburbio, pero ahora se encontraba 
increíblemente sucia, llena de hoyos, perros, cabras, ganado errabundo, bicicletas, automóviles 
y más gente. Había almacenes que vendían botellas con bebidas coloreadas, tiendas que tenían a 
la venta telas, comida, leña para el fuego, un taller donde arreglaban bicicletas, y más comida, 
más cabras y más gente. El campo proseguía a ambos lados de la carretera, con arrozales, 
palmeras y grandes charcos de agua. Detrás de las palmeras, el sol entre las nubes estallaba de 
color y vastas sombras; los charcos ardían, y cada árbol, cada arbusto estaban atónitos ante la 
inmensidad del cielo. Las cabras mordisqueaban las raíces, las mujeres lavaban ropa junto a un 
grifo, los niños proseguían con sus juegos; en todas partes había actividad y nadie se molestaba 
en mirar el cielo o esas nubes repletas de color; era un atardecer que pronto desaparecería para 
no aparecer nunca más, y a nadie parecía importarle. Lo verdaderamente importante era lo 
inmediato, lo inmediato que puede extenderse en el futuro más allá de donde alcanza la vista. 
Para ellos la visión de largo alcance es la visión inmediata. 

El autobús avanzaba embistiendo, sin ceder jamás una pulgada, seguro de sí mismo; todos 
le abrían paso pero el pesado búfalo lo obligó a detenerse; estaba justo en medio de la carretera, 
moviéndose con su paso lento, sin prestar en ningún momento atención a la bocina, y la bocina 
terminó por exasperarse. En el fondo cada uno es un político interesado en lo inmediato y 
tratando de forzar la vida dentro de lo inmediato. Después, a la vuelta de la esquina, quizás esté 
aguardando el dolor, pero éste podrá evitarse: están la píldora, la bebida, el templo y el conjunto 
de las necesidades primordiales. Uno podría terminar con todo eso si creyera ardientemente en 
algo, o se sumergiera en el trabajo o se comprometiera con algún patrón de pensamiento. Pero 
ha probado todas esas cosas y la mente quedó tan árida como el corazón; entonces uno cruzó al 
otro lado del camino y se perdió en lo inmediato. 

El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y sólo se veía un retazo de color donde 
había estado el sol. La carretera continuaba, pasando por palmeras, casuarinas, arrozales, 
chozas, y seguía y seguía y súbitamente, inesperado como siempre, «lo otro» advino con esa 
pureza y fuerza que ningún pensamiento, que ninguna locura podrían jamás formular. Y ello 
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estaba ahí y el corazón parecía estallar de éxtasis en la vacía inmensidad de los cielos. El 
cerebro estaba completamente silencioso, inmóvil, pero sensible, alerta. No podía seguir el 
movimiento en el vacío; él era del tiempo, pero el tiempo había cesado y el cerebro no podía 
experimentar; la experiencia es reconocimiento y lo que el cerebro reconocería sería tiempo. Por 
lo tanto, estaba inmóvil, simplemente quieto, sin pedir, sin buscar. Y esta totalidad de amor o 
como quiera uno llamarlo -la palabra no es la cosa- lo penetró todo y se perdió. Todo tenía su 
espacio, su lugar, pero esto no tenía ninguno; en consecuencia, no podía ser hallado; haga uno 
lo que haga, no lo hallará. No se encuentra en el mercado ni en templo alguno; todo ha de 
destruirse, no ha de quedar una piedra sin ser volteada, ni un cimiento en su lugar, pero aun así, 
en este vacío no debe haber una sola lágrima; y entonces, tal vez, lo incognoscible podría pasar 
cerca. Ello estaba ahí, y estaba la belleza. 

Todo deliberado patrón de cambio es no-cambio; ese cambio tiene un motivo, un 
propósito, una dirección y, por tanto, es meramente una continuidad modificada de lo que ha 
sido. Semejante cambio es inútil; es como cambiarle los vestidos a una muñeca, la cual 
permanece invariable, mecánica, carente de vida, frágil, destinada a romperse y a ser desechada 
como un desperdicio. El fin inevitable de ese cambio es la muerte; la revolución social, 
económica, es muerte dentro del patrón del cambio. No es revolución en absoluto, es una 
continuidad modificada de lo que ha sido. La mutación, la revolución total ocurre sólo cuando el 
cambio, el patrón de tiempo, es visto como falso y entones, al abandonárselo por completo, 
tiene lugar la mutación. 

 
2 
 
El mar estaba encrespado con olas atronadoras cuyo sonido llegaba desde lejos; cerca 

había una aldea edificada en torno de una profunda y gran laguna -se le llama aljibe- y un 
templo derruido El agua del aljibe era de un color verde pálido y había escalones que 
descendían en su interior desde todos lados. La aldea se hallaba descuidada, sucia, y apenas si 
había algún camino; alrededor de este aljibe había casas y a un costado estaba el antiguo templo 
en ruinas y además había uno comparativamente nuevo, con muros veteados de rojo; las casas 
estaban desmoronándose, pero existía en relación con la aldea un sentimiento familiar, amistoso. 
Cerca del sendero que llevaba hacia el mar, había un grupo de mujeres regateando con voces 
chillonas acerca de un pescado; parecían muy excitadas por todo; era su entretenimiento 
vespertino ya que también reían. Y estaba la basura del camino que se amontonaba en un rincón, 
y los perros sarnosos de la aldea que hurgaban con sus hocicos en ese montón de desperdicios; 
junto al mismo había un almacén donde vendían bebidas y cosas para comer, a cuya puerta una 
pobre mujer andrajosa y con una criatura pedía limosna. El cruel mar estaba muy cerca, 
atronador, y los deliciosos arrozales verdes se extendían más allá de la aldea, apacibles, llenos 
de promesas en la luz del atardecer. A través del mar venían, sin prisa, masas de nubes 
iluminadas por el sol, y en todas partes había actividad, pero nadie levantaba los ojos para mirar 
el cielo. El pez muerto, el bullicioso grupo, las verdes aguas en esa profunda laguna, los muros 
veteados del templo, todo parecía contener al sol poniente. Si uno sigue por ese camino hasta el 
otro lado del canal, cerca del arrozal y los bosquecillos de casuarinas, cada transeúnte que uno 
conoce se muestra amistoso, se detiene y le habla a uno, le dice que debería venir a vivir con 
ellos, que ellos lo atenderían bien. El cielo se está oscureciendo y el verde de los arrozales ha 
desaparecido; las estrellas lucen muy brillantes. 

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la ciudad reflejada en las 
nubes, esa fuerza inquebrantable llegó con tanta plenitud y tal claridad que literalmente le quitó 
a uno el aliento. Esa fuerza era toda la vida. No era la fuerza de una voluntad cuidadosamente 
elaborada, ni la fuerza de muchas defensas y resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los 
celos y la muerte. No tenía cualidad, ninguna descripción podría contenerla y, sin embargo, 
estaba ahí como aquellos oscuros cerros distantes y esos árboles junto al camino. Era demasiado 
inmensa para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que éste pudiera especular 
sobre ella. Era una fuerza que no tenía causa y, por tanto, nada podía añadírsele ni quitársele. 
No podía ser conocida; carecía de forma, de figura y era inaccesible. Conocer implica 
reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es algo que no puede medirse en el tiempo. Había 
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estado allí todo el día, inciertamente, sin insistir, como un susurro, pero ahora estaba ahí con 
tanta urgencia y una plenitud tal que nada había sino eso. Las palabras se han deteriorado 
tornándose vulgares; la palabra amor está en el mercado, pero esa palabra tenía un significado 
por completo diferente mientras uno paseaba por ese camino desierto. Llegó junto con esa 
impenetrable fuerza; ambos eran inseparables, como el color es inseparable de un pétalo. 
Consumían totalmente el cerebro, el corazón y la mente, y nada quedaba sino eso. No obstante, 
los autobuses pasaban rechinando, los aldeanos charlaban ruidosamente, y las Pléyades estaban 
sobre el horizonte. Ello continuó, tanto caminando solo como yendo acompañado de otros, y 
prosiguió durante la noche hasta que la mañana vino entre las palmeras. Pero está ahí, como un 
susurro entre las hojas. 

Qué cosa tan extraordinaria es la meditación. Si existe cualquier clase de compulsión, de 
esfuerzo para que el pensamiento se ajuste o imite, entonces la meditación se vuelve una pesada 
carga. El silencio que se desea deja de ser esclarecedor; si la meditación es la persecución de 
visiones y experiencias, conduce a la ilusión y a la autohipnosis. Sólo en el florecer del pensa-
miento y, por tanto, en el cese del pensamiento, tiene significado la meditación; el pensamiento 
únicamente puede florecer en libertad, no en los patrones de conocimiento que siempre están 
ensanchándose. El conocimiento puede brindar experiencias más nuevas con sensaciones 
mayores, pero una mente que está buscando experiencias de cualquier clase, es una mente 
inmadura. La madurez implica libertad de toda experiencia; ser maduro es no estar más influido 
por el ser o el no-ser. La madurez en la meditación es la liberación de la mente con respecto al 
conocimiento que moldea y controla toda experiencia. Una mente que es luz para sí misma no 
necesita experiencias. La meditación es un viajar por el mundo del conocimiento y, habiéndose 
liberado de él, un penetrar en lo desconocido. 

 
3 
En ese agradable camino hay una choza iluminada por una lámpara de aceite, y dentro de 

ella estaban riñendo; con una voz de tono alto, chillón, la mujer gritaba algo acerca de dinero, 
que no había quedado bastante para comprar arroz; él, en un tono bajo, acobardado, estaba 
mascullando algo. Uno podía oír la voz de ella desde muy lejos y sólo el atestado autobús la 
ahogaba. Las palmeras permanecían silenciosas y aun las plumosas copas de las casuarinas 
habían detenido su suave movimiento. No había luna y estaba oscuro, el sol se había puesto 
tiempo atrás entre masas de nubes. Pasaron autobuses y automóviles en gran cantidad, porque 
toda la gente había ido a ver un antiguo templo cerca del mar, y otra vez la carretera quedó 
tranquila, aislada y muy lejos de todo. Los pocos aldeanos que transitaban lo hacían 
conversando en voz baja, cansados de la labor del día. Llegaba esa extraña inmensidad y ya 
estaba ahí con increíble dulzura y afecto; como una tierna, nueva hoja en primavera, tan fácil de 
destruir, estaba ahí totalmente vulnerable y, por ello, eternamente indestructible. Todo 
pensamiento y sentimiento desaparecieron, y cesó el reconocimiento. 

Es extraño lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para quien lo da como para 
quien lo recibe, para el hombre que tiene poder y para el pobre. Ellos hablan eternamente de 
dinero o evitan hablar de dinero porque eso es de mal gusto, pero son conscientes del dinero. 
Dinero para hacer buenas obras, dinero para el partido, dinero para el templo, y dinero para 
comprar arroz. Si uno tiene dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es. Ellos le 
dicen a uno cuánto vale esa persona cuando hablan de su posición, de los títulos que ha logrado, 
de su talento, de su capacidad, de lo mucho que está haciendo. Siempre la envidia del rico y la 
envidia del pobre, la competencia en la ostentación, en el conocimiento, en las ropas y la 
brillantez de la conversación. Todos tratan de impresionar a alguien, cuanto más grande la 
multitud, mejor. Pero el dinero es más importante que ninguna otra cosa excepto el poder. 
Ambos constituyen una maravillosa combinación; el santo tiene poder aunque no tenga dinero; 
él tiene influencia sobre el pobre y el rico. El político utilizará al país, al santo, a los dioses que 
hay, para llegar a la cúspide y hablarle a uno del absurdo de la ambición y de la crueldad del 
poder. Para el dinero y el poder no hay fin; cuanto más se tiene más se desea y eso nunca ter-
mina. Pero tras de todo lo que es dinero y poder está el dolor, que no puede descartarse; uno 
podrá ponerlo a un lado, podrá tratar de olvidarlo, pero siempre estará ahí; uno no puede alejarlo 
mediante argumentaciones, siempre está ahí, una profunda herida que jamás parece curarse. 
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Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo para que se le comprenda; todo 
está explicado en los libros, y los libros, las palabras, las conclusiones se vuelven sumamente 
importantes, pero el dolor sigue estando ahí oculto bajo las ideas. Y el escape adquiere 
significación; el escape es la esencia de la superficialidad, aunque pueda variar en hondura. Pero 
el dolor no puede ser trampeado fácilmente. Es preciso llegar al mismo corazón del dolor para 
acabar con él; uno tiene que ahondar muy profundamente dentro de si mismo sin dejar de poner 
al descubierto un solo rincón. Tiene que ver cada doblez, cada vuelta del astuto pensamiento, 
cada sentimiento en relación con todas las cosas, cada movimiento de cada reacción, y tiene que 
hacerlo sin limitaciones, sin preferencias. Es como seguir el curso de un río hasta su origen; el 
río lo llevará a uno hasta allí. Es preciso seguir cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazón 
mismo del dolor. Sólo hay que observar, ver, escuchar; todo está ahí, claro y a la vista. Uno 
tiene que emprender el viaje, no a la luna, no a los dioses, sino al interior de si mismo. Uno 
puede dar un rápido paso hacia la propia interioridad y, así, rápidamente acabar con el dolor; o 
bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin pasión. Es indispensable tener pasión 
para terminar con el dolor, y la pasión no se compra con el escape. Está ahí cuando uno deja de 
escapar. 

 
4 
Bajo los árboles había mucha quietud; una gran cantidad de pájaros cantaban, se llamaban 

los unos a los otros, parloteaban, perpetuamente inquietos. Las ramas eran enormes, bellamente 
formadas, pulidas, lisas, sobrecogía verlas; tenían una línea, una gracia tal que impresionaban 
profundamente, y uno se maravillaba de las cosas de la tierra. La tierra no tenía nada más bello 
que el árbol, y cuando éste muriera seguirla siendo bello, con cada rama desnuda abierta al 
cielo, blanqueada por el sol y con pájaros reposando sobre su desnudez. Habría refugio para los 
búhos, ahí en ese profundo hueco, y los brillantes y chillones papagayos harían su nido bien alto 
en la cavidad de aquella rama; vendrían los pájaros carpinteros con los rojos penachos de 
plumas asomando rectos de sus cabezas, para hacer unas cuantas perforaciones; por supuesto, 
llegarían esas ardillas listadas corriendo alrededor de las ramas, quejándose permanentemente 
de algo y siempre curiosas; justo en la rama más alta habría un águila blanca y roja 
inspeccionando la tierra con solitaria dignidad. Habría muchas hormigas, rojas y negras, 
subiendo veloces por el árbol y otras corriendo hacia abajo, y sus picaduras serian muy 
dolorosas. Pero ahora el árbol estaba vivo, era maravilloso y daba abundante sombra, y el sol 
abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible sentarse ahí por una hora y ver y escucharlo todo, 
lo vivo y lo muerto, lo externo y lo interno. Uno no puede ver y atender a lo externo, sin 
transitar por lo interno. En realidad lo externo es lo interno y lo interno es lo externo, y es 
difícil, casi imposible, separarlos. Al mirar este magnifico árbol uno se pregunta quién está ob-
servando a quien, y pronto ya no hay observador en absoluto. Todo está intensamente vivo; sólo 
hay vida y el observador está tan muerto como aquella hoja. No existe una línea divisoria entre 
el árbol, los pájaros, ese hombre sentado a la sombra y la ‘tierra tan plena, tan abundante. Allí 
hay virtud sin pensamiento y, por lo tanto, hay orden. El orden no es permanente; está ahí sólo 
de instante en instante, y esa inmensidad llega con el sol poniente, tan casual, tan espontánea, 
tan bienvenida. Los pájaros han callado porque está oscureciendo y todo se aquieta poco a poco 
aprestándose para la noche. El cerebro, esa cosa tan sensible, tan viva, tan maravillosa, está 
totalmente silencioso, tan sólo observando, escuchando sin un momento de reacción, sin 
registrar, sin experimentar, sólo viendo y escuchando. Con esa inmensidad hay amor y 
destrucción, y esa destrucción es una fuerza inaccesible. Todo esto son palabras, como aquel 
árbol muerto, un símbolo de lo que fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha alejado de la palabra; la 
palabra está muerta y nunca podrá aprehender esa vertiginosa y arrebatadora cualidad de la 
nada. Sólo en ese vacío inmenso existe el amor con su inocencia. ¿Cómo puede el cerebro 
percibir ese amor, el cerebro que es tan activo, que está tan atestado, tan cargado de 
conocimiento, de experiencia? Todo debe ser negado para que ello sea. 

El hábito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibilidad; el hábito proporciona 
el sentimiento de seguridad, y ¿cómo puede haber un estado de alerta, cómo puede haber sen-
sibilidad cuando se cultiva el hábito? No es que la inseguridad produzca una percepción alerta y 
sensible. Qué rápidamente se convierte todo en hábito, tanto el dolor como el placer, y entonces 
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sobreviene el aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Después del hábito que ha 
estado funcionando durante cuarenta años, uno tiene ocio, o tiene ocio al terminar el día. El 
hábito tuvo su oportunidad y ahora le toca el turno al ocio, el cual a su vez se convierte en un 
hábito. Sin sensibilidad no hay afecto ni existe esa integridad que no es la reacción estimulada 
por una existencia contradictoria. La maquinaria del hábito es el pensamiento que siempre está 
buscando seguridad, algún estado confortable desde el cual nunca será perturbado. Es esta 
búsqueda de lo permanente la que niega la sensibilidad. Ser sensible no lastima jamás, son sólo 
aquellas cosas en las cuales uno ha encontrado refugio las que causan dolor. Ser totalmente 
sensible es estar totalmente vivo, y eso es amor. Pero el pensamiento es muy astuto; él evadirá al 
perseguidor, que es siempre otro pensamiento; el pensamiento no puede perseguir a otro 
pensamiento. Sólo el florecer del pensamiento puede ser visto, escuchado; y lo que florece en 
libertad llega a su fin, muere sin dejar una huella. 

 
5 
Este cuclillo cuyo reclamo se había estado escuchando desde el amanecer, era más chico 

que un cuervo, más gris; tenia una larga cola y brillantes ojos rojizos; se hallaba posado sobre 
una pequeña palmera, semioculto, llamando con tonos claros y delicados; se divisaban su cola y 
cabeza, y más allá, en un arbolillo estaba su compañera. Ésta era más pequeña, más tímida, se 
hallaba más oculta; luego el macho voló hacia donde estaba la hembra, y ésta salió hasta el 
extremo de una rama descubierta; permanecieron ahí mientras el macho continuaba con su 
reclamo y pronto levantaron vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y una suave brisa 
jugueteaba entre las hojas; las pesadas palmas se hallaban inmóviles, ya les tocaría el turno al 
fin del día, hacia el anochecer, de iniciar su lenta danza; pero ahora permanecían quietas, 
aletargadas e indiferentes. Debe haber llovido durante la noche, el suelo estaba húmedo y la 
arena quebradiza; reinaba la paz en el jardín porque el día no había comenzado aún; los grandes 
y espesos árboles se hallaban somnolientos, mientras que los más pequeños habían despertado 
todos, y dos ardillas se perseguían la una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando entre 
las ramas. Las nubes del temprano amanecer cedían el paso a las nubes del día y las casuarinas 
comenzaban a mecerse. 

Cada acto de la meditación jamás es igual, hay un hálito nuevo, un nuevo estallido; no 
existe un molde que deba quebrarse, porque no hay construcción de otro, de un nuevo hábito 
que encubra al viejo. Todos los hábitos, aunque hayan sido adquiridos recientemente, son 
viejos; se han formado a partir de lo viejo, pero la meditación no consiste en quebrar el viejo 
molde para construir uno nuevo. La meditación era el estallido de lo nuevo, era nueva, no se 
hallaba en el campo de lo viejo; nunca había penetrado en ese terreno; era nueva y jamás había 
conocido lo viejo; era explosiva en sí misma; no hacía pedazos alguna cosa sino que ella era la 
destrucción misma. Destruía y, por tanto, era nueva y había creación. 

En la meditación no existe un juguete que lo absorba a uno o al cual uno pueda absorber. 
Ella es la destrucción de todos los juguetes, las visiones, las ideas, las experiencias que contri-
buyen a elaborar lo que se llama meditación. Uno debe echar los cimientos para la verdadera 
meditación, de otro modo estará atrapado en diversas clases de ilusiones. La meditación es la 
negación más pura, una negación que no es el resultado de reacción alguna. Negar y permanecer 
negando en la negación, es una acción sin motivo, y eso es amor. 

 
6 
Era un pájaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un cuervo; no era ni pizca de 

tímido y uno podía observarlo el tiempo que quisiera; estaba comiendo bayas que colgaban en 
gruesos racimos de color verde plateado y las seleccionaba muy cuidadosamente. Pronto otros 
dos pájaros, casi del mismo tamaño que el de color gris jaspeado, vinieron a posarse sobre otros 
racimos; eran los cuclillos de ayer; esta vez no había dulces reclamos, todos estaban muy 
atareados comiendo. Estos cuclillos son por lo general pájaros muy asustadizos, pero no parecía 
importarles que alguno estuviera tan cerca de ellos observándolos, sólo a unos pocos metros de 
distancia. Después llegó la ardilla listada para unirse al grupo, pero los tres pájaros escaparon 
volando y la ardilla se dedicó a comer con voracidad, pero cuando vino un cuervo graznando 
esto fue demasiado para ella y huyó velozmente. El cuervo no comió ninguna baya, pero 
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probablemente le disgustaba que otros se divirtieran viéndolo. Era una mañana fresca y el sol 
asomaba lentamente tras de los tupidos árboles; había largas sombras y el suave rocío 
permanecía año sobre los pastos; en la pequeña laguna había dos lirios azules con el corazón de 
oro; era un color dorado claro y el azul era el azul de los cielos en primavera; las hojas eran 
redondas, muy verdes, y una ranita se hallaba sentada sobre una de ellas, inmóvil, mirando 
fijamente. Los dos lirios constituían la delicia de todo el jardín, pero los grandes árboles los 
despreciaban sin darles sombra; eran delicados, tiernos y estaban quietos en su laguna. Cuando 
uno los miraba, llegada a su fin toda reacción, se desvanecían los pensamientos y sentimientos y 
sólo los lirios quedaban en su belleza y quietud; eran intensos como toda cosa viviente, excepto 
el hombre que está perpetuamente ocupado consigo mismo. Mientras uno los contemplaba el 
mundo había cambiado, no hacia un orden social mejor con menos tiranía y más libertad o con 
la pobreza eliminada, sino que no existía el pesar ni el dolor, ni el ir y venir de la ansiedad, ni el 
afán que surge del tedio; el mundo había cambiado porque esos dos lirios estaban ahí, azules y 
con los corazones del color del oro. Ese era el milagro de la belleza. 

El camino nos era ahora familiar a todos: el aldeano, la larga fila de carretas de bueyes, 
unas quince o veinte, con el hombre caminando al lado de cada una de ellas, con los perros, las 
cabras y los maduros arrozales; y en ese atardecer el camino se abría en una sonrisa y los cielos 
estaban muy cercanos. Oscurecía y el camino brillaba con la luz del cielo, la noche se apro-
ximaba. La meditación no proviene del esfuerzo; todo esfuerzo contradice, resiste; el esfuerzo y 
la opción siempre engendran conflicto, y entonces la meditación se vuelve un escape del hecho, 
de lo que es. Pero en ese camino, la meditación se rendía a «lo otro», silenciando por completo 
al ya aquietado cerebro; el cerebro era meramente un pasaje para aquello que es inmensurable; 
como un río profundo entre dos empinadas orillas, esta cosa extraña, desconocida que es «lo 
otro» se movía sin dirección, sin tiempo. 

 
7 
Por la ventana uno podía ver una joven palmera y un árbol lleno de grandes flores con 

pétalos rosados entre las verdes hojas. Las palmas ondeaban en todas direcciones pesada y 
desmañadamente, mientras que las flores permanecían inmóviles. Más lejos estaba el mar y uno 
podía oírlo toda la noche, profundo y penetrante; nunca variaba su opresivo sonido que se 
mantenía vibrando en el aire; en él había amenaza, desasosiego y una fuerza brutal. Con el alba, 
el bramido del mar disminuyó y otros sonidos tomaron posesión: los pájaros, los automóviles y 
el tambor. La meditación era el fuego que quemaba todo tiempo y distancia, toda realización y 
experiencia. Sólo existía el vasto, infinito vacío, pero en él había movimiento, creación. El 
pensamiento no puede ser creativo; puede producir cosas en el lienzo, o mediante palabras, o en 
la piedra o con un maravilloso cohete; el pensamiento, por refinado o sutil que pueda ser, está 
dentro de los límites del tiempo; él sólo puede abarcar el espacio; no puede ir más allá de si 
mismo. El pensamiento no puede purificarse a sí mismo, no puede perseguirse; sólo puede 
florecer -si no se bloquea a sí mismo- y morir. Todo sentimiento es sensación y la experiencia 
pertenece a la sensación; el sentimiento y el pensamiento erigen las barreras del tiempo. 

 
9 
El mar podía oírse desde una gran distancia, atronando ola tras ola, interminablemente; 

éstas no eran olas innocuas; eran peligrosas, violentas y despiadadas. El mar parecía en calma, 
soñador, paciente, pero las olas eran enormes, altas, temibles. Se llevaban a los hombres, los 
ahogaban, y la corriente era muy fuerte. Las olas jamás eran suaves, sus altas curvas eran 
magnificas, espléndidas para verlas a distancia, pero en ellas había fuerza bruta y crueldad. Los 
catamaranes, tan endebles, conducidos por hombres delgados y morenos, atravesaban esas olas, 
indiferentes, sin cuidarse, sin albergar jamás un pensamiento de temor; irían lejos en dirección 
al horizonte y probablemente regresarían tarde en el día con su nutrida pesca. Esa tarde las olas 
se mostraban particularmente furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido sobre la 
playa era ensordecedor; la playa se extendía de norte a sur con una arena perfectamente limpia, 
amarillenta, quemada por el sol. Y el sol tampoco era benigno; siempre ardiente, abrasador; sólo 
en la madrugada, justo cuando asomaba surgiendo del mar o al ponerse entre masas de nubes, 
era templado, agradable. El furioso mar y el sol abrasador torturaban la tierra y la gente era muy 

 106



pobre, flaca, siempre hambrienta; la presencia de la miseria era permanente y morir resultaba 
muy fácil, más fácil que nacer, lo cual engendraba indiferencia y deterioro. Los acomodados 
también eran indiferentes, insensibles, excepto para hacer dinero o para construir un puente o en 
la búsqueda de poder; para esta dase de cosas eran muy hábiles en obtener más y más -más 
conocimientos, más capacidad- pero siempre perdiendo y con la muerte siempre ahí. La muerte 
es tan definitiva, no puede ser engañada, no hay argumentos, por sutiles y astutos que puedan 
ser, capaces de detenerla; está siempre ahí. Uno no puede construir murallas contra la muerte, 
pero si puede hacerlo contra la vida; a la vida puede engañársela, uno puede escapar de ella, 
acudir al templo, creer en salvadores, ir a la luna; uno puede hacer cualquier cosa con la vida, 
pero ahí están el dolor y la muerte. Uno puede esconderse del dolor pero no de la muerte. Aun a 
esa distancia podía oírse el tronar de las olas y las palmeras se destacaban contra el cielo rojizo 
del atardecer. Los charcos y la acequia fulguraban con el sol poniente. 

Nos impulsan toda clase de motivos, cada acción tiene tras de si un motivo, y así es como 
carecemos de amor. No amamos aquello que hacernos. Creemos que no es posible actuar, vivir 
sin un motivo y de ese modo convertimos nuestra existencia en una cosa insulsa y trivial. 
Utilizamos la función para adquirir status; la función es tan sólo un medio para alguna otra cosa. 
No existe el amor por la cosa misma, y entonces todo se vuelve falso y la relación es algo 
terrible. El apego es sólo un recurso para ocultar nuestra propia superficialidad, nuestra soledad 
estéril, nuestra insuficiencia; la envidia no engendra más que odio. El amor carece de motivos, y 
es porque no hay amor que se introducen subrepticiamente toda clase de motivos en nuestros 
actos. Vivir sin motivos no es difícil; ello requiere integridad, no conformidad a las ideas, a las 
creencias. Tener integridad es tener percepción autocrítica, estar sensiblemente alerta, alerta a lo 
que uno es de instante en instante. 

 
10 
Era una luna muy joven que parecía colgar suspendida entre las palmeras; ayer no estaba 

ahí; puede que haya permanecido oculta tras de las nubes, tímidamente esquiva, porque era sólo 
una cinta, una delicada y curva línea de oro, y ahí entre las palmeras oscuras y solemnes, 
resultaba un milagro de encanto. Las nubes se congregaban para ocultarla, pero estaba ahí visi-
ble, tierna y muy cercana. Las palmeras se erguían silenciosas, austeras, ásperas, y los arrozales 
se estaban tornando amarillentos con la vejez. El atardecer estaba lleno de voces entre las hojas 
y unas millas más lejos atronaba el mar. Los aldeanos no se daban cuenta de la belleza del 
atardecer; estaban habituados a ella; lo aceptaban todo, la pobreza, el hambre, el polvo, la 
escualidez y las nubes que se iban acumulando. Uno termina por acostumbrarse a todo, al dolor 
y a la felicidad; si la gente no se acostumbrara a las cosas, seria más desdichada aún, más 
inquieta. Resulta mejor ser insensible, embotarse que dar paso a más disgustos; es más fácil así, 
ir muriendo lentamente. Uno puede encontrar razones económicas y sociales para todo esto, 
pero persiste el hecho, tanto con el pobre como con el acomodado, de que es más simple 
acostumbrarse a las cosas, ir a la oficina, a la fábrica, por los siguientes treinta años, con el abu-
rrimiento y la futilidad de todo ello; pero uno tiene que vivir, uno tiene responsabilidades y, por 
lo tanto, es más seguro habituarse a todo. Nos habituamos al amor, al miedo y a la muerte. En 
hábito se convierten la bondad y la virtud, y aun los escapes y los dioses. Una mente manejada 
por los hábitos es una mente lerda, superficial. 

 
11 
El amanecer tardaba en llegar; aun brillaban las estrellas y los árboles permanecían 

recogidos en si mismos; no se escuchaba el llamado de ningún pájaro, ni siquiera los pequeños 
búhos que parlotearon durante la noche de árbol en árbol. Todo se hallaba extrañamente callado, 
excepto el bramido del mar. Se sentía el perfume de muchas flores, el olor a hojas pudriéndose y 
a tierra mojada; el aire estaba muy quieto y los olores penetraban en todas partes. La tierra 
aguardaba el amanecer y la llegada del día; había expectativa, paciencia y una extraña quietud. 
La meditación proseguía en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor a algo o a alguien, 
la imagen y el símbolo, la palabra y el cuadro. Era simplemente amor, sin sensaciones, sin 
sentimientos. Era algo que existía completamente por si mismo, desnudo, intenso, sin raíz y sin 
designio. El sonido de aquel pájaro a lo lejos era ese amor, y era la dirección de donde provenía 
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el sonido, y la distancia; estaba ahí sin tiempo, sin palabras. No era una emoción, ésta se 
marchita y es cruel; el símbolo, la palabra pueden sustituirse, pero no la cosa. Al estar desnudo 
era totalmente vulnerable y, por ello, indestructible. Tenía esa inaccesible fuerza de «lo otro», lo 
incognoscible que llegaba a través de los árboles y desde más allá del mar. La meditación era el 
sonido de aquel pájaro que llamaba desde ese vacío, y era el bramido del mar atronando contra 
la playa. El amor sólo puede existir en el vacío total. El grisáceo amanecer ya estaba ahí, lejos 
en el horizonte, y los oscuros árboles se veían más oscuros aún, más intensos. En la meditación 
no existe la repetición, una continuidad del hábito; hay muerte de todo lo conocido y un florecer 
de lo desconocido. Se desvanecían las estrellas y las nubes despertaban con la llegada del sol. 

La experiencia destruye la claridad y la comprensión. La experiencia es sensación, una 
respuesta a diversas clases de estímulos, y cada experiencia refuerza los muros que nos encie-
rran, por mucho que esa experiencia pueda ampliarse y expandirse. El conocimiento acumulado 
es mecánico, lo son todos los procesos aditivos; éstos resultan necesarios para la existencia 
mecánica, pero el conocimiento está atado al tiempo. El anhelo de experiencias es interminable, 
como lo es toda sensación. La crueldad de la ambición es lo que promueve la experiencia, con la 
sensación de poder y el endurecimiento de la capacidad. La experiencia no puede producir 
humildad, que es la esencia de la virtud. Sólo en la humildad existe el aprender y el aprender no 
es la adquisición de conocimientos. 

Un cuervo inauguró la mañana y todos los pájaros en el jardín se le unieron, y de pronto 
todo estaba despierto y la brisa soplaba entre las hojas y todo era esplendor. 

 
13 
Había de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga extensión de negras nubes cargadas 

con lluvia, y las rompientes eran blancas; al norte llovía a cántaros y la lluvia venía lentamente 
hacia el sur; desde el puente sobre el río se veía una larga línea blanca de olas contra el 
horizonte negro. Autobuses, bicicletas, automóviles y pies desnudos avanzaban por el puente 
mientras la lluvia venía acercándose con furia. El río estaba desierto, como generalmente lo está 
con ese tiempo, ni siquiera se hallaba en él aquella hermosa garza, y las aguas eran tan oscuras 
como el cielo. A través del puente pasaba una parte de la gran ciudad atestada, ruidosa, sucia, 
presumida, próspera, y a poca distancia hacia la izquierda se hallaban las chozas de barro, los 
edificios arruinados, los pequeños y sucios almacenes, una pequeña fábrica y un camino 
atestado en el que una vaca estaba echada justo en el medio y los autobuses y automóviles 
debían rodearla para avanzar. Hacia el oeste había franjas de color rojo vivo, pero éstas también 
iban siendo cubiertas por la lluvia próxima. Más allá de la estación de policía, al otro lado de un 
estrecho puente, está el camino que atraviesa los arrozales hacia el sur, tejos de la ciudad sucia y 
ruidosa. Entonces comenzó a llover, un cortante y espeso aguacero que en un segundo formó 
charcos en el camino y había agua corriente donde antes el suelo estaba reseco; era una lluvia 
furiosa, explosiva, que lavaba, limpiaba, purificaba la tierra. Los aldeanos estallan empapados 
hasta la piel pero eso no parecía importarles; proseguían con sus risas y sus charlas, metiendo 
sus pies desnudos en los charcos. La pequeña choza con la lámpara de aceite hacia agua, los 
autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo, y las bicicletas con sus débiles faros 
avanzaban en la densa lluvia haciendo sonar sus campanillas. 

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, no había tiempo, no había 
futuro. Cada paso que uno daba era intemporal, y el pensamiento, una cosa del tiempo, se 
detuvo; no podía avanzar ni retroceder, no existía. Y cada gota de esa furiosa lluvia era el río, el 
mar y las nieves perpetuas. Había un vacío completo, total, y ese vacío era creación, amor y 
muerte no separados. 

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a uno al pasar. 
 
15 
Era un hermoso atardecer; unas cuantas nubes se habían congregado en torno del sol 

poniente; había también algunas nubes errantes ardiendo en color y la luna nueva estaba atra-
pada entre ellas. El bramido del mar llegaba entre las casuarinas y las palmeras, que suavizaban 
su furia. Las altas, rectas palmeras se destacaban negras contra el cielo de un rosa intenso y 
resplandeciente, y una bandada de blancas aves acuáticas se dirigía al norte, grupo tras grupo, 
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con sus delgadas patas tendidas hacia atrás y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila de 
chirriantes carretas de bueyes avanzaban en dirección a la ciudad, cargadas con leña de 
casuarinas. El camino estuvo atestado por un rato y quedó casi desierto a medida que uno 
avanzaba e iba oscureciendo. Justo en el momento de ponerse el sol, quietamente adviene sobre 
la tierra una extraña sensación de paz, de dulzura, de purificación. No se trata de una reacción; 
está ahí en la ciudad con todos sus ruidos, con la escualidez, el bullicio y el circular de la gente; 
está ahí en ese pequeño retazo de tierra descuidada; está ahí donde se encuentra ese árbol con 
una coloreada cometa presa entre las ramas; está en esa desierta calle, al otro lado del templo, 
está en todas partes, uno sólo tiene que vaciarse del día. Y en ese atardecer, a lo largo del 
camino, ahí estaba, invitándolo a uno dulcemente a alejarse de todo y de todos, y a medida que 
oscurecía ello se tornó más bello e intenso. Las estrellas brillaban entre las palmeras y Orión 
estaba entre ellas asomando desde el mar, y las Pléyades se encontraban fuera de su alcance con 
las tres cuartas partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para conocernos y 
querían conversar con nosotros, vendernos algún terreno para que así viviéramos entre ellos. A 
medida que avanzaba el anochecer, «lo otro» descendió con su explosiva bienaventuranza y el 
cerebro estaba tan inmóvil como esos árboles en los que no temblaba una sola hoja. Todo se 
tornó más intenso, cada color, cada forma, y en esa pálida luz lunar los charcos que había al 
costado del camino eran las aguas de la vida. Hay que desprenderse de todo, todo debe ser 
borrado, no hay que admitir nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto, sensible para 
observar, para ver. Como una inundación que cubre la tierra seca y abrasada, aquello llegó 
pleno de encanto y claridad; llegó para quedarse. 

 
17 
Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pájaro despertó a la noche por un 

instante, y la luz de ese grito se desvaneció. Los árboles permanecían inmóviles, oscuros, fun-
diéndose en el aire; era una noche suave y serena, infinitamente viva, despierta; había en ella 
movimiento, una conmoción profunda que acompañaba al silencio total. Aun la aldea cercana, 
con sus innumerables perros que siempre estaban ladrando, ahora se hallaba silenciosa. Era una 
calma extraña, terriblemente poderosa, destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno 
sentía temor de moverse; fue así que el cuerpo quedó congelado en su inmovilidad, y el cerebro, 
que había despertado con aquel agudo grito del pájaro, terminó por aquietarse también con su 
sensibilidad intensificada. Era una noche brillante de estrellas en un cielo sin nubes; parecían 
tan cercanas, y la Cruz del Sur se encontraba justo encima de los árboles, rutilante en el aire 
cálido. Todo estaba muy quieto. La meditación jamás está en el tiempo; el tiempo no puede pro-
ducir la mutación; puede producir cambios que, a su vez, necesitan ser cambiados, como todas 
las reformas; la meditación que brota del tiempo, ata siempre, en una meditación así no hay 
libertad, y sin libertad nunca cesan la opción y el conflicto. 

 
18 
Muy alto en las montañas, entre los áridos peñascos sin un solo árbol ni arbusto, había 

una pequeña corriente brotando de la sólida, inaccesible roca; apenas si era una corriente, más 
bien un gotear. A medida que descendía formaba una cascada, sólo un murmullo, y bajaba, 
bajaba hacia el valle; y ahí ya proclamaba su fuerza, el largo camino que recorrería a través de 
ciudades, bosques y espacios abiertos. Estaba destinada a convertirse en un río irresistible que 
barrería sus márgenes purificándose a si mismo a medida que avanzara, estallando sobre las 
rocas, fluyendo a lejanos lugares, fluyendo perpetuamente hacia el mar1. Lo que importaba no 
era llegar hasta el mar, sino ser un río, un río ancho, profundo, rico y espléndido; un río que 
entraría en el mar para desaparecer en las vastas, insondables aguas; pero el mar se hallaba muy 
lejos, a muchos miles de millas, y de aquí a entonces estaban la vida, la belleza y el júbilo 
incesante; nada podía detener eso, ni aun las fábricas o las represas. Era realmente un río 
maravilloso, ancho, profundo, con tantas ciudades en sus márgenes, tan despreocupadamente 
libre y sin abandonarse jamás. Toda la vida estaba en sus orillas: verdes campos, florestas, casas 
                                                      
1 Él estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez había visitado. Se alojaba en Rajghat, al norte de 
Benarés, sobre las orillas del Ganges, donde existe una escuela Krishnamurti. Los hindúes llaman a Benarés, Banaras o Varanasi. 
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solitarias, muerte, amor y destrucción; lo cruzaban largos y anchos puentes de graciosas formas 
y muy transitados. Otras corrientes y ríos se le unían, pero él era el río madre de todos los ríos, 
de los pequeños y los grandes. Siempre estaba lleno, siempre purificándose a si mismo, y en un 
atardecer era una bendición contemplarlo, con el color cada vez más profundo de las nubes y 
con sus doradas aguas. Pero el pequeño gotear tan lejano, en medio de aquellas gigantescas 
rocas que parecían concentrarse para producirlo, era el principio de la vida, y el final estaba más 
allá de sus orillas y más allá de los mares. 

La meditación era como ese río, sólo que no tenía comienzo ni fin; comenzaba y su fin 
era su comienzo. No había causa, y su movimiento era su renovación. Ella era siempre nueva, 
nunca se acumulaba para envejecer; jamás quedaba contaminada porque no tenía raíces en el 
tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no hacer ningún esfuerzo, comenzar gota a gota e ir más 
allá del tiempo y del espacio, donde el pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar, donde 
no existe la experiencia. 

 
19 
Era una hermosa mañana, bastante fresca, y el alba estaba lejos aún; los pocos árboles y 

arbustos que crecían alrededor de la casa parecían haberse convertido durante la noche en un 
bosque con muchas serpientes escondidas y animales salvajes, y la luz de la luna con sus miles 
de sombras ahondaba la impresión; eran árboles grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y 
todos se hallaban silenciosos aguardando el alba. Y súbitamente, a través de los árboles y desde 
más allá, llegó un canto, un canto religioso de devoción; la voz era rica, el cantor ponía en ella 
su corazón, y el canto viajaba lejos en la noche de luna. Mientras uno lo escuchaba iba 
cabalgando sobre la onda del sonido y era parte de él e iba más allá de él, más allá del pen-
samiento y el sentimiento. Luego se agregó otro sonido de un instrumento, muy tenue pero 
claro. 

 
26 
El río es ancho y espléndido aquí; es profundo y tranquilo como un lago, sin una sola 

onda. Hay unos pocos botes, la mayoría de pescadores, y una embarcación grande con una vela 
rasgada, que lleva arena a la ciudad que está más allá del puente. Lo realmente hermoso es la 
extensión de agua que se prolonga hacia el este y la margen del otro lado; el río parecía un 
enorme lago, pleno de inenarrable belleza y de espacio como para equipararse al cielo; es ésta 
una región llana, el cielo colma la tierra y el horizonte está más allá de los arboles, muy lejos. 
Los árboles se encuentran en la otra orilla pasando los trigales recién sembrados; primero se 
extienden los verdes campos y más allá están los árboles, y en medio de ellos hay aldeas. El río 
crece mucho durante las lluvias y trae consigo más rico sedimento; cuando el río baja se siembra 
el trigo de invierno; éste es de un verde maravilloso, rico y pleno, y la larga, ancha orilla, es una 
alfombra de verdor fascinante. Desde este lado del río los árboles se ven como una impenetrable 
floresta, pero hay aldeas que se cobijan entre ellos. Sin embargo, hay un árbol enorme, con sus 
raíces al descubierto, que es la gloria de la ribera; debajo de él se levanta un pequeño templo 
blanco, pero sus dioses son como el agua que pasa al lado mientras el árbol permanece; éste 
tiene un tupido follaje con hojas de largos tallos y los pájaros cruzan el río. Tiene la presencia 
de la belleza, la dignidad de lo que está solo. Pero aquellas aldeas se hallan atestadas, son 
pequeñas, mugrientas, y los seres humanos ensucian la tierra que los rodea. Desde este lado, las 
blancas paredes de las aldeas entre los árboles se ven nuevas, tienen gracia y una gran belleza. 
La belleza no es algo hecho por el hombre; las cosas del hambre despiertan sentimientos, 
sensaciones, pero nada tienen que ver con la belleza. La belleza jamás puede ser un producto, no 
está en algo que se haya construido ni se encuentra en los museos. Uno tiene que ir más allá de 
todo esto, del gusto personal y la preferencia, tiene que purificarse de toda emoción, porque el 
amor es belleza. 

A medida que fluye hacia el este1, el curso del río se curva majestuosamente pasando por 
aldeas, ciudades y bosques profundos; pero aquí, bajo la ciudad y el puente, el río y su ribera 
                                                      
1 Aunque Rajghat está al norte de Benarés, se halla río abajo, porque aquí el río dobla hacia el nordeste antes de correr nuevamente 
hacia el sur. 
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opuesta es la esencia de todos los ríos y de todas las riberas. Cada río tiene su propio canto, su 
propio deleite y sus travesuras, pero aquí, en su silencio mismo contiene la tierra y los cielos. Es 
éste un río sagrado, como todos los ríos lo son; no obstante, en esta parte del largo, sinuoso río 
hay una dulzura, una delicadeza de inmensa profundidad, y hay destrucción. Al contemplarlo 
ahora uno quedaba hechizado por su madurez y tranquilidad. Y perdía todo sentido de la tierra y 
el cielo. En ese quieto silencio advino «lo otro» y la meditación perdió su significado. Aquello 
era como una ola que viniera desde muy lejos, acumulando impulso a medida que avanzaba, 
estallando sobre la playa, barriéndolo todo ante sí. Sólo que no había tiempo ni distancia; estaba 
ahí con impenetrable fuerza, con destructiva vitalidad y, por tanto, ahí estaba la esencia de la 
belleza, que es amor. No hay imaginación que pueda suscitar todo esto, ningún hondo y 
recóndito motivo podrá jamás proyectar esta inmensidad. Todo pensamiento y sentimiento, todo 
deseo y compulsión estaban por completo ausentes. Esto no era una experiencia; la experiencia 
implica reconocimiento, un centro que se acumula, memoria y continuidad. No era una 
experiencia; sólo los inmaduros anhelan experiencias y, por eso, quedan atrapados en la ilusión. 
Esto era simplemente un suceso, un evento, un hecho, como una puesta de sol, como la muerte y 
el sinuoso río. La memoria no podía atraparlo en su red para retenerlo y, en consecuencia, 
destruirlo. Ello no podía ser contenido por el tiempo y el recuerdo, ni perseguido por el 
pensamiento. Era un relámpago en el que todo tiempo, toda eternidad se consumía sin dejar 
cenizas, recuerdos. La meditación es el completo y total vaciado de la mente, no con el fin de 
recibir, de ganar, de llegar, sino un total desnudarse sin motivo alguno; es, en verdad, un vaciar 
la mente de lo conocido, tanto la consciente como la inconsciente, vaciarla de toda experiencia, 
pensamiento y sentimiento. La negación es la misma esencia de la libertad; la aserción y la 
búsqueda positiva implican esclavitud. 

 
30 
Dos cuervos peleaban malignamente enojados el uno con el otro; había furia en sus voces, 

ambos se hallaban en el suelo pero uno llevaba ventaja sobre el otro pues le estaba clavando su 
duro y negro pico. Fue inútil gritarles desde la ventana, y uno de ellos ya estaba a punto de ser 
matado. Un cuervo que pasaba interrumpió su vuelo y descendió súbitamente llamando, graz-
nando con más estridencia que los que peleaban en el suelo; aterrizó junto a ambos batiendo 
contra ellos sus negras y lustrosas alas. En un segundo llegaron media docena de cuervos más, 
todos graznando furiosamente, y varios de ellos separaron con sus picos y alas a los dos que 
intentaban matarse. Ellos podían matar a otros pájaros, otras cosas, pero no debía haber ase-
sinatos entre los de su propia clase; y ése había de ser el fin de la cuestión para todos. Los dos 
aún querían pelear pero los otros los disuadieron y pronto todos volaron y hubo quietud en el 
pequeño espacio abierto entre los árboles junto al río. 

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los árboles; el frío realmente riguroso 
había desaparecido y todos los pájaros estuvieron cantando el día entero, llamándose mutua-
mente y produciendo todos esos gratos sonidos que les son característicos. Los papagayos 
volaban enloquecidos aprestándose para la noche; era un poco temprano aún pero ya llegaban; 
el gran tamarindo podía albergar a una buena cantidad de ellos; tenían casi el color de las hojas, 
pero el verde de sus plumas era más intenso, más vivo; si uno observaba cuidadosamente podía 
apreciar la diferencia, y también distinguir los brillantes picos curvos que usaban para sujetarse 
y trepar; se veían más bien torpes entre las ramas, trasladándose de una a otra, pero en su 
movimiento eran la luz de los cielos; sus voces sonaban ásperas y agudas y su vuelo nunca era 
recto, pero su color era la primavera de la tierra. 

Más temprano en la mañana, sobre una rama de ese árbol, dos pequeños búhos estuvieron 
asoleándose de cara al sol naciente; se hallaban tan inmóviles que era imposible advertirlos 
-eran del color de la rama, gris moteado- a menos que por casualidad uno los viera salir de su 
hueco en el tamarindo. El frío había sido muy agudo, cosa de lo más insólita, y esa mañana dos 
papamoscas de color verde-oro cayeron muertos por congelación; eran un macho y una hembra, 
debían haber formado una pareja; murieron en el mismo instante y aún estaban suaves al tacto. 
Eran realmente de color verde-oro con largos picos curvos; eran tan delicados, estaban tan 
extraordinariamente vivos todavía. El color es algo muy extraño; el color es dios, y el de esos 
dos pájaros era la gloria de la luz; el color permanecería aunque el mecanismo de la vida hubiera 
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tocado a su fin. El color era más perdurable que el corazón: estaba más allá del tiempo y del 
dolor. 

Pero el pensamiento jamás podrá resolver la agonía del dolor. Uno podrá razonar y 
razonar pero el dolor seguirá estando ahí después del largo y complicado viaje del pensamiento. 
El pensamiento nunca podrá resolver los problemas humanos; el pensamiento es mecánico y el 
dolor no lo es. El dolor es tan extraño como el amor, pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno 
podrá disipar completamente al dolor, pero no es posible invitar al amor. El dolor es 
autocompasión con todas sus ansiedades, temores, culpas, pero todo esto no puede ser borrado 
por el pensamiento. El pensamiento engendra al pensador y entre ambos procrean al dolor. El 
fin del dolor llega cuando uno se libera de lo conocido. 

 
31 
Había muchos botes de pescadores a medida que el sol avanzaba profundamente hacia el 

oeste, y el río despertó de pronto entre risas y conversaciones ruidosas; había veintitrés de esos 
botes y cada uno contenta dos o tres hombres. El río es ancho aquí y esos pocos botes parecían 
haber tomado posesión de las aguas; los hombres echaban carreras gritando, llamándose unos a 
otros con voces excitadas, como de niños que jugaran; eran gente muy pobre, con sucios 
andrajos, pero en esos momentos no tenían preocupaciones y sus ruidosas charlas y risas 
llenaban el aire. El río centelleaba y la suave brisa trazaba diseños sobre el agua. Los cuervos 
comenzaban ahora a volar de regreso a través del río hacia sus árboles habituales; las 
golondrinas volaban a baja altura, casi tocando el agua. 

 
Enero 1, 19621

 
Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho río, viene a través de una parte 

de la ciudad sucia de todo cuanto uno pueda imaginarse, y llega al río casi exhausta; cerca de 
donde se encuentra con éste hay un puente destartalado que la cruza, hecho con cañas de bambú, 
trozos de cuerda y paja; cuando está casi por derrumbarse, colocan un largo palo en el blando 
lecho del arroyo y más paja y barro, y lo atan con una cuerda no muy gruesa llena de nudos. 
Toda la cosa es una verdadera ruina; alguna vez debe haber sido un puente bastante derecho, 
pero ahora sus depresiones casi tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo cruza oye el barro y 
la paja hundiéndose en el agua. Pero de algún modo debe ser bastante fuerte; es un puente 
estrecho; resulta algo difícil evitar rozarse con otra persona que venga en sentido contrario. Lo 
recorren bicicletas cargadas con tarros de leche, sin la menor preocupación por si mismas o por 
otros; está siempre ocupado por aldeanos que van a la ciudad con sus productos y vuelven de 
noche a sus aldeas, fatigados, llevando una cosa u otra, tenazas, cometas, un pedazo de madera, 
una losa y objetos que no pueden obtener en sus propias aldeas. Visten harapos, están sucios, 
enfermos, y tienen una paciencia infinita caminando, con los pies desnudos, millas y millas 
interminables; les falta la energía para rebelarse, para echar del país a todos los políticos, pero si 
lo hicieran, pronto ellos mismos querrían convertirse en políticos, explotadores astutos, 
inventando medios para sostenerse en el poder, ese mal que destruye a los hombres. 

Estábamos cruzando ese puente junto con un enorme búfalo, algunas bicicletas y los 
aldeanos que habitualmente lo utilizaban; estaba a punto de derrumbarse, pero de algún modo 
todos logramos cruzarlo y al pesado y fastidioso animal no parecía importarle nada. Al remontar 
la ribera siguiendo un muy gastado sendero de arena y después de pasar por una aldea con un 
antiguo aljibe, uno llegaba a terreno abierto y llano con mangos y tamarindos y campos de trigo 
invernal; es una llanura que se extiende milla tras milla hasta que, muy lejos, se encuentra con 
las colinas y las montañas eternas. El sendero es antiquísimo, tiene muchos miles de años, hay 
templos en ruinas y lo han transitado incontables peregrinos2. Cuando el sendero dobla, uno 
alcanza a ver en la lejanía el río entre los árboles. 

                                                      
1 En este día, él ofreció la primera de siete pláticas en Rajghat. 
2 El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghat que une a Kashi con Sarnath, donde el Buda predico su primer 
sermón después de la iluminación. 

 112



Era un bello atardecer, fresco, silencioso, y el cielo era inmenso, ningún árbol, ninguna 
tierra podía contenerlo; era como si no hubiera horizonte, como si los árboles y la interminable 
llanura se fundieran en la expansión del cielo. Éste era pálido, de un delicado azul, y la puesta 
del sol había dejado una bruma de oro donde debería haber estado el horizonte. Los pájaros lla-
maban desde sus refugios en los árboles, se escuchaba el balido de una cabra y, muy a lo lejos, 
silbaba un tren; algunas personas de la aldea, todas mujeres, se hallaban agrupadas en torno de 
un fuego y, extrañamente, también ellas habían callado. La mostaza estaba en flor, un amarillo 
que se esparcía por los campos y, a través de éstos, desde una aldea, una columna de humo se 
elevaba recta en el aire. El silencio era extrañamente penetrante; pasaba a través de uno e iba 
mucho más allá de uno; no tenía movimiento, ni una sola onda; uno caminaba en él, lo sentía, lo 
respiraba, era parte de ese silencio. Uno no lo había producido mediante las acostumbradas 
tretas del cerebro; estaba ahí, y uno mismo era parte de él, no lo estaba experimentando; no 
había pensamiento que pudiera experimentar, que pudiera recordar, acumular. Uno no se hallaba 
separado de él para observar, para analizar. Sólo eso estaba ahí y nada más. El tiempo, el tiempo 
cronológico, estaba avanzando y, por el reloj, este milagro de silencio duró cerca de media hora, 
pero no existía la duración, no había tiempo. De nuevo estaba uno caminando en él, y pasó por 
el antiguo aljibe, por la aldea, cruzó el estrecho puente y penetró en el paraje oscuro. El silencio 
estaba ahí, y acompañándolo estaba «lo otro» con su irresistible y sobrecogedora bienvenida. El 
amor no es una palabra ni un sentimiento; ahí estaba con su impenetrable fuerza y con la 
delicadeza de una tierna hoja que tan fácilmente se destruye. Las Pléyades estaban bien en lo 
alto y Orión sobre las copas de los árboles; la estrella más brillante descansaba en las aguas del 
río. 

 
2 
Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo largo de la orilla del río; 

daban verdaderos alaridos, reían, se perseguían unos a otros y vadeaban el río para recuperar los 
cometas caídos; su excitación era contagiosa, porque las personas mayores que se hallaban en 
una parte más alta de la ribera los observaban gritándoles, alentándolos. Parecía ser el 
entretenimiento vespertino de toda la aldea; aun los famélicos perros sarnosos acompañaban con 
sus ladridos; todo el mundo tomaba parte en la excitación. Todos estaban medio muertos de 
hambre, no había un solo gordo entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los más ancianos eran 
los más flacos; incluso los niños eran muy delgados pero parecían tener energía en abundancia. 
Todos vestían harapos rotos y sucios, remendados con diferentes telas de muchos colores, pero 
eran alegres, aun los más viejos y achacosos; parecían no ser conscientes de su propia miseria, 
de su debilidad física, ya que muchos de ellos llevaban pesados fardos; tenían una paciencia 
asombrosa, y debían tenerla porque la muerte estaba ahí, muy cerca, y con ella la agonía de la 
vida; todo estaba ahí al mismo tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanición, 
excitaciones, lágrimas. Bajo algunos árboles en la parte más alta de la ribera, no lejos de un 
antiguo templo en ruinas, ellos tenían un lugar para sepultar a sus muertos1; había multitud de 
pequeñas criaturas que habrían de conocer el hambre, el olor de los cuerpos sin lavar y el olor 
de la muerte. Pero el río estaba ahí todo el tiempo, a veces amenazando a la aldea, pero ahora se 
hallaba tranquilo, plácido, y las golondrinas lo sobrevolaban a tan baja altura que casi rozaban el 
agua que tenía el color de un suave fuego. El río lo era todo, ellos se bañaban ocasionalmente, 
lavaban sus ropas y sus flacos cuerpos, y lo adoraban y le ponían flores -cuando lograban 
obtenerlas- para demostrarle su respeto; en él pescaban y junto a él morían. El río era en 
absoluto indiferente a su alegría y a su dolor; era tan profundo, había en él tanta gravedad, tanto 
poder; estaba terriblemente vivo y era muy peligroso. Pero ahora estaba quieto, sin una sola 
onda que perturbara la superficie, y sobre ésta cada golondrina proyectaba una sombra; no 
volaban muy lejos, sólo cerca de algunos metros; se elevaban un poco, volvían a bajar y otra vez 
volaban unos metros o algo así, hasta que llegaba la oscuridad. Había pequeñas aves acuáticas 
que volaban velozmente moviendo sus colas hacia arriba y abajo; las había algunas más 
grandes, casi del color de la tierra húmeda, pardo grisáceo; elevándose y descendiendo recorrían 
la orilla del agua. Pero el prodigio de todo ello era el cielo sin horizonte, tan vasto, tan infinito. 
                                                      
1 Estos aldeanos eran musulmanes. 
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La luz de la tarde que moría era suave y apacible; no proyectaba sombra alguna y cada arbusto, 
árbol y pájaro estaban solos. El río que centelleaba durante el día, era ahora la luz del cielo; 
estaba hechizado, soñaba perdido en la belleza y amor de esta luz en la que todas las cosas cesan 
de existir, el corazón con su llanto y el cerebro con su astucia; desaparecieron el placer y el 
dolor y sólo dejaron luz, luz transparente, suave, acariciante. Había sólo luz; el pensamiento y el 
sentimiento no participaban en ello, jamás podrían dar luz; no estaban ahí, solamente estaba esta 
luz mando el sol se ocultó tras los muros de la ciudad y en el cielo no quedaba una nube. No es 
posible ver esta luz a menos que uno conozca el movimiento intemporal de la meditación; este 
movimiento existe cuando cesa el proceso del pensar. El pensamiento o el sentimiento no 
conducen al amor. 

Había mucha oscuridad y quietud, no se movía una hoja; todas las estrellas que podían 
caber en el río estaban ahí y rebosaban en el cielo. El cerebro se hallaba completamente inmóvil 
pero muy activo y alerta, observando sin el observador, sin un centro desde el cual pudiera 
observar; tampoco había sensación alguna. «Lo otro» estaba ahí, profundamente dentro, a una 
profundidad inaccesible; ello era acción, acción que barría con todo sin dejar una huella de lo 
que ha sido o de lo que es. No había espacio en el cual pudiera existir un límite, ni había tiempo 
para que el pensamiento pudiera formarse en él. 

 
3 
Hay algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo un sendero metido 

profundamente en el campo, un sendero que ha sido utilizado por los peregrinos durante varios 
miles de años; a lo largo de él hay árboles muy añosos, mangos y tamarindos, y pasa por 
diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo fino y seco es suave bajo los pies, y debe 
convertirse en pesado barro durante la estación de las lluvias; la tierra blanda, fina, penetra en 
los pies y se introduce, aunque no demasiado, en los ojos y la nariz. Hay antiguas fuentes y 
templos con dioses marchitos. La región es plana, plana como la palma de la mano, y se 
extiende hasta el horizonte, si es que hay un horizonte. El sendero tiene tantas vueltas que en 
unos cuantos minutos se enfrenta a todas las direcciones de una brújula. El cielo parece seguir 
ese sendero que se muestra abierto y amistoso. Existen pocos senderos como ése en el mundo, 
aun cuando cada uno tenga su propio encanto y belleza. Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el 
valle escalándolo suavemente entre ricas pasturas, las que son cosechadas para el invierno a fin 
de que sirvan de alimento a las vacas; ese valle está blanco con la nieve, pero para aquel 
entonces [cuando él estuvo allí], era el fin del verano y había abundancia de flores, y rodeándolo 
todo estaban las montañas nevadas y el torrente atravesaba ruidoso el valle; difícilmente se 
encontraba a alguien en aquel sendero y uno caminaba por él en medio del silencio. También 
hay otro sendero [en Ojai] montañoso que trepa empinadamente por una árida, polvorienta 
ladera que se desmorona; un sendero rocoso, áspero y resbaladizo, sin un solo árbol en ninguna 
parte, ni siquiera un arbusto; había allí una codorniz con sus crías recién nacidas, una docena de 
ellas, y un poco más arriba una serpiente de cascabel toda enroscada, lista para atacar pero 
lanzándole a uno una clara advertencia. No obstante, este sendero era ahora diferente de 
cualquier otro sendero, estaba lleno de polvo, lo habían ensuciado aquí y allá los seres humanos, 
y había en él antiguos templos en ruinas con sus imágenes; un gran toro se estaba hartando entre 
las altas espigas sin que nadie lo molestara; también había monos, y papagayos, que eran la luz 
de los cielos. Éste fue el sendero de millares de seres humanos por muchos miles de años. 
Mientras uno iba caminando por él, se perdía a sí mismo; uno caminaba sin un solo 
pensamiento, y ahí estaban el cielo increíble y los árboles con su tupido follaje y sus pájaros. 
Hay en ese sendero un mango espléndido, tiene tantas hojas que las ramas no pueden verse, y es 
muy viejo. Y a medida que uno prosigue su camino no queda en absoluto un solo sentimiento; 
también el pensamiento se ha desvanecido, pero hay belleza. Esta belleza llena la tierra y el 
cielo, llena cada hoja y cada brizna marchita de hierba. Está ahí cubriéndolo todo y uno mismo 
es parte de ella. Uno no ha sido hecho para sentir todo esto, pero ello está ahí, y porque uno no 
está, está eso, sin una palabra, sin un movimiento. El regreso es silencioso, en medio, de una luz 
que va palideciendo. 

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la experiencia; de modo que 
no hay experiencia que no haya sido. Todo es viejo, nada es nuevo. Pero esto no es así. Todas 
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las huellas de todas las experiencias se han borrado; el cerebro, depósito del pasado, está 
completamente inmóvil y quieto, sin reacción alguna pero activo, sensible; entonces pierde el 
pasado y se renueva. 

Estaba ahí, esa inmensidad que no tenía pasado ni futuro; estaba ahí sin conocer jamás el 
presente. Llenaba el lugar y se expendía más allá de toda medida. 

 
5 
El sol asoma desde los árboles y se instala sobre la ciudad y entre los árboles y la ciudad 

está toda la vida, está todo el tiempo. El río pasa en medio de ellos, profundo, vivo y sereno; 
muchos botes pequeños suben y bajan por él; algunos con grandes velas cuadradas, cargan leña, 
arena y cortes de piedra, y a voces llevan a hombres y mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la 
mayoría son pequeños botes de pescadores tripulados por flacos hombres morenos. En 
apariencia son gente muy feliz, voluble, se llaman y gritan los unos a los otros, todos visten 
harapos, no tienen mucho que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos. No pueden leer 
ni escribir; carecen de entretenimiento externo, no hay cinematógrafos, etc., pero se divierten 
cantando, en coros, cantos devocionales, o relatando historias religiosas. Son todos muy pobres 
y la vida es muy difícil, siempre están ahí la enfermedad y la muerte, como la tierra y el río. Y 
en ese atardecer había más golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi tocando el agua, y 
el agua tenía el color del fuego moribundo. Todo estaba tan vivo, era tan intenso; cuatro o cinco 
robustos cachorrillos jugaban en torno de la madre hambrienta y flaca; muchos grupos de 
cuervos volaban de regreso a la otra orilla; los relumbrantes papagayos también volvían chi-
llando a los árboles, con su vuelo tan característico; un tren atravesaba el puente y el estrépito 
llegaba muy lejos por el río, en cuyas frías aguas se estaba lavando una mujer. Todo luchaba por 
vivir; una batalla por la vida misma en la que siempre está ahí la muerte; luchar en cada 
momento de la existencia y después morir. Pero entre la salida del sol y su puesta detrás de los 
muros de la ciudad, el tiempo consumía toda la vida, el tiempo pasado y presente corroía el 
corazón del hombre; el hombre tenía su existencia en el tiempo, y por eso conocía el dolor. 

Los hombres de la aldea que marchaban detrás por el estrecho sendero junto al río, como 
engarzados uno por uno, de algún modo eran parte del que caminaba al frente; había ocho de 
ellos, y el más anciano que iba directamente detrás tosía y escupió todo el tiempo, mientras que 
los otros caminaban más o menos silenciosamente. El hombre que los precedía tenía una lúcida 
conciencia de ellos, de su silencio, de sus toses, de su agotamiento después de una larga jornada; 
no estaban agitados sino tranquilos y prontos a alegrarse por cualquier cosa. É1 era consciente 
de ellos, tal como lo era del río resplandeciente, del suave fuego que ardía en el cielo y de los 
pájaros que retornaban a sus nidos; no existía un centro desde el cual él estuviera viendo, 
sintiendo, observando; todo esto implica palabras, pensamientos. No había pensamiento alguno 
sino sólo estos hechos. Todos los hombres caminaban firmemente y el tiempo había dejado de 
existir; esos aldeanos regresaban al hogar, a sus chozas, y el hombre iba con ellos; ellos aun 
parte de él, no que se diera cuenta de ellos como formando parte. Ellos fluían con el río, volaban 
con los pájaros y eran tan abiertos y amplios como el cielo. Esto era un hecho, no era 
imaginación; la imaginación es algo artificial, mientras que el hecho es una ardiente realidad. 
Esos nueve hombres marchando perpetuamente, venían desde ninguna parte e iban hacia nin-
guna parte; era una procesión infinita de la vida. Extrañamente, el tiempo y toda identidad 
habían llegado a su fin. Cuando el hombre que iba al frente se volvió para regresar, todos los 
aldeanos, especialmente el viejo que estaba tan cerca, justo detrás de él, saludaron como si 
fueran amigos desde hacia mucho tiempo. Oscurecía, las golondrinas habían desaparecido; 
brillaban luces sobre el largo puente y los árboles se estaban recogiendo en ellos mismos. Muy 
lejos sonaba la campana de un templo. 

 
7 
Hay un pequeño canal, de medio metro de ancho, que corre entre los verdes trigales. A lo 

largo de ese canal existe un sendero por el que uno puede caminar bastante tiempo sin encontrar 
un alma. En ese atardecer se hallaba particularmente tranquilo; bebiendo en ese canal había un 
opulento grajo, con alas sorprendentemente azules y brillantes; tenía un color pardo amarillento 
bajo las rutilantes alas azules; no era uno de esos grajos rezongones; uno podía aproximársele 
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bastante sin ser insultado. Él lo miraba a uno con extrañara y uno lo miraba con una explosión 
de afecto; era un pájaro robusto, confortante y muy bello. Aguardaba a fin de ver qué haría uno, 
y cuando uno no hizo nada se calmó y enseguida levantó vuelo para alejarse sin un solo grito. 
En ese pájaro uno se había encontrado con todos los pájaros que jamás hubieran existido; fue 
aquella explosión lo que hizo esto posible. No fue una explosión bien planeada, razonada; 
simplemente ocurrió, con una intensidad y una furia cuya misma conmoción hizo que el tiempo 
se detuviera por completo. Pero al proseguir por ese estrecho sendero uno pasaba junto a un 
árbol que se había convertido en el símbolo de un templo, porque había flores y una imagen 
crudamente pintada, y el templo era el símbolo de alguna otra cosa y esa otra cosa también era 
un enorme símbolo. Las palabras, los símbolos se han vuelto, al igual que la bandera, 
terriblemente importantes. Los símbolos son cenizas que alimentan la mente, y la mente es 
estéril; y es en este desierto donde tiene su origen el pensamiento, el cual es hábil, inventivo 
como lo son todas las cosas que proceden de lo árido e insignificante. Pero el árbol era es-
pléndido, tenía un espeso follaje y albergaba a numerosos pájaros; la tierra alrededor estaba 
barrida y la mantenían limpia se había construido una plataforma de barro alrededor del árbol y 
sobre ella estaba la imagen apoyada contra el grueso tronco. Las hojas eran perecederas y la 
imagen de piedra no lo era; ésta perduraría, destruyendo las mentes. 

 
8 
El temprano sol de la mañana se hallaba sobre el agua y era deslumbrador; un bote de 

pescadores atravesaba ese brillante sendero y había una ligera niebla entre los árboles de la ori-
lla opuesta. El río jamás está quieto, siempre hay un movimiento, una danza de innumerables 
pasos, y esta mañana se hallaba muy activo haciendo que los árboles y arbustos parecieran 
desvaídos y pesados; no así los pájaros que llamaban y cantaban, y los papagayos con sus 
chillidos. Estos papagayos vivían en el tamarindo que está junto a la casa, y solían ir y venir 
todo el día con su bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro resplandecían al sol y sus 
curvos picos rojos eran más brillantes cuando pasaban volando como relámpagos. Tenían un 
vuelo agudo y veloz, y uno podía divisarlos entre las verdes hojas si miraba cuidadosamente 
cuando se habían vuelto más torpes y no tan ruidosos como en su vuelo. Era muy temprano pero 
todos los pájaros habían salido ya mucho antes de que el sol se posara sobre el agua. Aun a esa 
hora el río se hallaba despierto con la luz de los cielos y la meditación era una intensificación de 
la inmensidad de la mente; la mente nunca está dormida, nunca del todo inatenta; aquí y allá, 
sectores de ella son avivados por el conflicto y el dolor, embotados por el hábito y la 
satisfacción pasajera, y cada placer deja una huella de vehemente deseo. Pero todos estos 
confusos episodios no dejan espacio para la totalidad de la mente. Ellos se vuelven 
enormemente importantes y siempre engendran una mayor significación de lo inmediato, y así 
la inmensidad es puesta a un lado por lo inmediato, lo pequeño. Lo inmediato es el tiempo del 
pensamiento, y el pensamiento jamás puede resolver ninguna cuestión, excepto las mecánicas. 
Pero la meditación no es obra de la máquina; la meditación nunca puede ser un medio para 
llegar a alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra orilla. No hay orilla, no hay un 
llegar; como el amor, la meditación existe sin motivo. Es un movimiento infinito cuya acción 
está en el tiempo, pero el movimiento no es del tiempo. Toda acción de lo inmediato, del 
tiempo, es el terreno donde arraiga el infortunio; nada puede crecer ahí excepto el conflicto y el 
dolor. Pero la meditación es la lúcida percepción de este terreno, y es el no permitir jamás -sin 
opciones, sin preferencias- que una semilla arraigue, por placentera o dolorosa que pudiera ser. 
La meditación es la muerte de la experiencia. Y sólo entonces hay claridad cuya libertad está en 
el ver. La meditación es un extraño deleite que no puede comprarse en el mercado; ningún gurú 
o discípulo pueden jamás conocerla; todo seguimiento, toda gula tienen que cesar tan fácil y 
naturalmente como una hoja que se desprende y cae al suelo. 

Lo inmensurable estaba ahí, llenando el pequeño espacio y el espacio entero; llegó tan 
dulcemente como la brisa llega sobre el agua, pero el pensamiento no podía contenerlo y el 
pasado, el tiempo, era incapaz de medirlo. 

 
9 
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Al otro lado del río, el humo se elevaba en una recta columna; era un simple movimiento 
que se abría expandiéndose en el cielo. No había un soplo de aire ni la más pequeña onda sobre 
el río, y todas las hojas estaban quietas; el único movimiento ruidoso era el de los papagayos 
cuando pasaban como relámpagos. Ni siquiera el pequeño bote de pescadores alteraba el agua; 
todo parecía haberse congelado en la inmovilidad, excepto el humo. Aun cuando se elevara tan 
recto hacia el cielo, había en él cierta alegría, y la libertad de la acción total. Y más allá de la 
aldea y del humo estaba el resplandeciente cielo del atardecer. Había sido un día fresco, el cielo 
estuvo despejado y la luz era la luz de mil inviernos, de corta duración pero penetrante y 
expansiva; es luz iba con uno a todas partes sin abandonarlo en ningún momento. Como un 
perfume, estaba en los lugares más inesperados; parecía haber penetrado en los rincones más 
secretos del propio ser. Era una luz que no dejaba sombra y las sombras perdían su profundidad; 
debido a ello toda sustancia perdió su densidad; era como si uno mirara a través de todo, a 
través de los árboles al otro lado del muro, a través del propio ser, tan opaco y tan desnudo 
como el cielo. La luz era intensa, y estar con ella implicaba ser apasionado, no con la pasión del 
sentimiento o el deseo, sino con la pasión que jamás se marchita ni muere. Era una luz extraña, 
lo exponía todo tornándolo vulnerable, y lo que no tenía defensas era amor. Uno no podía seguir 
siendo lo que era, uno había ardido, se había consumido sin dejar cenizas, y repentinamente 
nada hubo sino esa luz. 

 
12 
Era una niñita como de diez o doce años, y se hallaba apoyada contra un poste del jardín; 

estaba sucia, llena de polvo, despeinada, y su cabello no había sido lavado en muchas semanas; 
sus ropas estaban rotas y sucias como ella misma. Tenía un largo trapo enrollado al cuello y 
contemplaba a varias personas que estaban tomando el té en la galería; miraba con total indi-
ferencia, sin ningún sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que ocurría; sus ojos 
estaban fijos sobre el grupo del primer piso, y los papagayos que pasaban chillando no le cau-
saban impresión alguna, ni tampoco las palomas de suave color terroso que tan cerca estaban de 
ella. La pequeña no tenía hambre, probablemente era la hija de uno de los sirvientes porque 
parecía familiarizada con el lugar y se veía bastante bien alimentada. Se comportaba como si 
fuera una mujercita adulta, llena de seguridad, y había con relación a ella una extraña condición 
de lejanía, de retraimiento. Mirándola recortada contra el río y los árboles, uno mismo sintió de 
pronto que estaba observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin ninguna emoción, sin 
pensamiento alguno, por completo indiferente a todo y a cuanto pudiera ocurrir. Y cuando ella 
se fue caminando hacia aquel árbol que domina el río, era uno mismo el que caminaba, uno era 
el que se sentó en el suelo áspero y polvoriento; era uno el que tomó ese trozo de madera y lo 
arrojó sobre la orilla, solitario, adusto, sin interesarse jamás en nada. Pronto uno se levantó y 
vagó alrededor de la casa. Y, extrañamente, uno era las palomas, la ardilla que trepaba veloz por 
el árbol, ese chófer desaseado, sucio, y el río que pasaba cerca, tan quietamente. El amor no es 
sufrimiento ni está hecho a base de celos, pero es peligroso porque destruye. Destruye todo 
cuanto el hombre ha edificado en torno de sí mismo, excepto los ladrillos. El amor no puede 
erigir templos ni reformar la corrupta sociedad; él no puede hacer nada, pero sin él, haga uno lo 
que haga, nada puede hacerse. Las computadoras y la automatización podrán alterar la forma de 
las cosas y proveer al hombre de ocio, el cual se convertirá en otro problema cuando ya hay 
tantos problemas. El amor carece de problemas y por ello es tan destructivo y peligroso. El 
hombre vive para los problemas, esas cosas que continúan sin resolverse jamás; sin los 
problemas él no sabría qué hacer; estaría perdido. Así es que los problemas se multiplican 
interminablemente; al resolver uno ya hay otro, pero la muerte, por supuesto, es destrucción; no 
es amor. La muerte es la vejez, la enfermedad y los problemas que ninguna computadora puede 
resolver. No es la destrucción que proviene del amor; ésa no es la muerte que se origina en el 
amor. Esa muerte son las cenizas de un fuego que ha sido cuidadosamente alimentado, es el 
ruido de las máquinas automáticas que continúan funcionando sin interrupción. Amor, muerte y 
creación son inseparables; no se puede tener a uno y negar a los otros; el amor no puede 
comprarse en el mercado ni en iglesia alguna; son ésos los últimos lagares donde uno podría 
encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no tiene problemas, ningún problema, entonces quizás 
el amor podría llegar cuando uno está mirando hacia otro lado. 
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El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe arder y consumirse sin dejar 
cenizas; el pasado, rico o sórdido, debe abandonarse como casualmente, sin motivo alguno, tal 
como hace esa niña arrojando un palo sobre la orilla del río. El arder de lo conocido es la acción 
de lo desconocido. Muy lejos están tocando una flauta, no demasiado bien, y el sol, una enorme 
bola roja, se pone tras de los muros de la ciudad; el río tiene el color de un fuego apacible y 
todos los pájaros regresan para la noche. 

 
13 
El alba apenas estaba llegando y ya todos los pájaros parecían hallarse despiertos, 

llamando, cantando, repitiendo interminablemente una nota o dos; los más ruidosos eran los 
cuervos. Los había en cantidad, graznándose los unos a los otros, y había que escuchar con 
mucha atención para poder captar las notas de otros pájaros. Los papagayos chillaban ya en su 
vuelo al pasar como centellas, y en esa pálida luz el hermoso verde de sus cuerpos era realmente 
espléndido. No se movía una hoja, y el río de plata fluía ancho, dilatado, profundo como la 
noche; la noche le había hecho algo al río; éste se había vuelto más rico, más profundo con la 
tierra, más inseparable; estaba vivo, vivo con una intensidad que era destructiva en su pureza. 
La otra orilla todavía estaba las anchas extensiones de verde trigo y los árboles aún permanecían 
quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba, sin música, la campana de un templo. Ahora 
todo comenzaba a despertar clamorosamente con la salida del sol. Cada graznido era más agudo, 
y se intensificaba también cada chillido, y el color de cada hoja, de cada flor, e intenso era el 
perfume de la tierra. El sol alcanzó las hojas de los árboles y trazó un sendero de oro a lo largo 
del río. Era una mañana hermosa cuya belleza perdularia, pero no en la memoria; la memoria es 
una cosa artificial, muerta, y jamás puede retener la belleza o el amor. Los destruye. La me-
moria es mecánica, tiene su utilidad, pero la belleza no es de la memoria. La belleza es siempre 
nueva, pero lo nuevo carece de relación con lo viejo, que pertenece al tiempo. 

 
14 
Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente para las sombras; había 

abundancia de sombras y éstas se hallaban muy quietas. A lo largo del estrecho sendero todas 
las sombres parecían estar dotadas de vida, susurrando entre sí, cada hoja en penumbras 
charlando con su vecina. La forma de las hojas y el voluminoso tronco se destacaban nítidos 
sobre el suelo, y más abajo el río era de plata; ancho, silencioso, había en él una curtiente 
profunda que no dejaba rastro en la superficie. Incluso la brisa vespertina había cesado y no 
había nubes que se concentraran en torno del sol poniente; más arriba en el cielo se vela una 
nube solitaria, sólo una vislumbre de color rosado que permaneció inmóvil hasta que 
desapareció en la noche. Los tamarindos y los mangos se estaban recogiendo para el descanso 
nocturno, y los pájaros habían callado procurándose un refugio profundamente oculto entre las 
hojas. Un búho pequeño se hallaba posado sobre el cable del telégrafo y justo cuando uno 
estuvo debajo de él voló con esas extraordinarias alas silenciosas. Después de haber entregado 
la leche, las bicicletas regresaban haciendo sonar los tarros vacíos; había muchas, solas o en 
grupos, pero a pesar del ruido y de la charla, ese peculiar silencio del campo abierto y del cielo 
inmenso, se mantuvo invariable. Nada podía alterarlo en ese atardecer, ni siquiera un tren de 
carga que cruzaba el puente de acero. Hacia la derecha hay un pequeño sendero que se pierde 
entre los verdes campos, y mientras uno lo recorre muy lejos de todo, de rostros, de lágrimas, 
súbitamente se da cuenta de que algo está ocurriendo. Uno sabe que no se trata de la 
imaginación, del deseo aferrándose a alguna fantasía o a alguna experiencia olvidada, o 
reviviendo algún placer, alguna esperanza; uno sabe bien que no es ninguna de estas cosas, ya 
ha pasado antes por este examen y rápidamente descarta todo eso con un gesto; y entonces se da 
cuenta de que algo está ocurriendo. Ello es tan inesperado como ese enorme toro que surge 
viniendo desde el atardecer en penumbras; está ahí, insistente e inmenso, «lo otro», lo que 
ninguna palabra o símbolo pueden capturar; está ahí llenando el cielo y la tierra y toda pequeña 
cosa que en ellos existen. Uno y ese aldeano que pasa al lado sin decir palabra, son parte de ello. 
En ese intervalo intemporal no hay pensamiento ni sentimiento, sólo esa intensidad; y el cerebro 
está completamente quieto. Ha desaparecido toda sensibilidad meditativa, sólo está ahí esa 
pureza increíble. Es la pureza de una fuerza inaccesible e impenetrable. Pero ahí estaba. Todo 
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permanecía quieto, no había movimiento alguno, ni agitación, y aun el silbato del tren sonaba 
dentro del silencio. Este silencio lo acompañó a uno al regresar a la habitación, y ahí estaba 
también, porque nunca lo había abandonado. 

 
16 
Con el camello pesadamente cargado, atravesábamos todos el puente nuevo que cruza el 

pequeño arroyo: los ciclistas, las mujeres de la aldea que regresaban de la ciudad, un perro sar-
noso y un anciano arrogante con una larga barba blanca. Habían quitado el viejo y desvencijado 
y ahora estaba este puente nuevo hecho con fuertes pilares, cañas de bambú, paja y barro; tenía 
una construcción sólida y el camello no vaciló al cruzarlo; era aún más arrogante que el anciano, 
llevaba la cabeza bien erguido en el aire, era desdeñoso y bastante maloliente. Todos pasamos 
por el puente y la mayoría de los aldeanos prosiguieron a lo largo del río mientras que el 
camello se dirigió en sentido opuesto. Era ése un sendero polvoriento, con una fina arcilla 
reseca; el camello dejaba una ancha, enorme huella y no podía instársele a que anduviera algo 
más rápido de lo que él quería hacerlo; iba cargado con sacos de grano y parecía por completo 
indiferente a todo; pasó por el antiguo aljibe y los templos en ruinas, y el hombre que lo 
conducía se empeñaba en que apurara el paso dándole palmadas con las manos desnudas. Existe 
otro camino que da la vuelta hacia la derecha y pasa por las mostazas de flores amarillas, los 
florecidos guisantes y los ricos trigales verdes; este camino no es muy utilizado y es agradable 
pasear por él. La mostaza tenía un aroma ligero pero el del guisante era más intenso; y el trigo, 
que había comenzado a formar espigas, tenía también su propio aroma. Y la combinación de los 
tres llenaba el aire del atardecer con una fragancia no demasiado fuerte, sino moderada y 
agradable. Era un bello atardecer, con el sol poniente detrás de los árboles; en ese sendero uno 
estaba muy lejos de todo, aunque hubiera alrededor aldeas dispersas; pero era uno mismo el que 
estaba muy lejos y nada podía acercarse a uno. Ello no era algo del espacio, el tiempo o la 
distancia; uno se hallaba muy lejos y no había medida. La profundidad era insondable, una 
profundidad sin altura ni circunferencia. Un ocasional aldeano pasó llevando las pocas y magras 
cosas que había comprado en la ciudad, y al pasar casi tocándolo a uno, en realidad no se había 
acercado. 

Uno estaba muy lejos, en algún mundo desconocido que no tenía dimensión; aun cuando 
uno quisiera conocerlo ello no sería posible. Ese mundo estaba demasiado lejos de lo conocido; 
no tenía relación alguna con lo conocido. No era una cosa que se experimentara; nada había que 
experimentar, y además toda experiencia está siempre en el campo de lo conocido y se reconoce 
por aquello que ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos, inmensurablemente lejos, pero los 
árboles, las flores amarillas y la espiga del trigo se hallaban asombrosamente cerca, más cerca 
que el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una intensidad y una belleza que 
jamás podría marchitarse. La muerte, la creación y el amor estaban ahí y uno, que era parte de 
ello, no podía distinguir cuál era cuál; no estaban separados, no era algo que pudiera dividirse 
para discutir sobre ello. Eran inseparables, estaban estrechamente relacionados entre si, no con 
la relación que proviene de las palabras, los actos o la expresión. El pensamiento no podía 
formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; el pensamiento y el sentimiento son demasiado 
mecánicos, demasiado lentos y tienen sus raíces en lo conocido. La imaginación está dentro de 
ese campo y jamás puede acercarse a lo otro. Amor-muerte-creación constituyen un hecho, una 
realidad tan efectiva como el cuerpo que ardía en la orilla del río bajo el árbol. El árbol, el fuego 
y las lágrimas son reales, son hechos que no pueden negarse, pero ésas son realidades de lo 
conocido y son la libertad de lo conocido, y en esa libertad, amor, muerte y creación son 
inseparables. Pero uno ha de ir muy lejos y, no obstante, estar muy cerca. 

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz más bien ronca y cansada; regresaba 
de la ciudad con los ruidosos tarros de leche vacíos; estaba ansioso de charlar con alguien y 
cuando pasó al lado de uno dijo algo, vaciló, se repuso y prosiguió su camino. Ahora la luna 
proyectaba sombras, algunas oscuras y otras casi transparentes, y se intensificaba el aroma de la 
noche. Al volver la curva del sendero estaba el río; parecía iluminado desde adentro con mil 
bujías; la luz era suave, tenía color de plata y oro pálido y estaba completamente quieta, 
embrujada por la luna. Las Pléyades brillaban encima de uno y Orión se encontraba bien alto en 
el cielo; un tren subía resoplando por la cuesta para cruzar el puente. El tiempo se había 
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detenido y la belleza estaba ahí con el amor y la muerte. Y sobre el nuevo puente de bambú no 
había nadie, ni siquiera un perro. El pequeño arroyo estaba colmado de estrellas. 

 
20 
Aún faltaba mucho para el amanecer, con un cielo limpio, iluminado por las estrellas; 

había una ligera neblina sobre el río y la margen opuesta apenas si era visible; se escuchaba el 
traqueteo de un tren que subía por la cuesta para cruzar el puente; era un tren de carga y estos 
trenes, cuando remontan la pendiente, siempre resoplan de una manera especial, con un soplo 
pesado, a golpes largos y lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten explosiones cortas y 
rápidas y casi de inmediato llegan al puente. Este tren de carga en medio del vasto silencio, 
producía un bramido más estrepitoso que nunca, pero nada parecía perturbar ese silencio en el 
cual todos los movimientos se perdían. Era un silencio impenetrable, puro, intenso penetrante; 
había en él una urgencia de tal naturaleza que ella jamás podría ser el producto del tiempo. La 
pálida estrella era clara y los árboles oscuros en su sueño. La meditación era un lúcido darse 
cuenta de estas cosas y un ir más allá de ellas y del tiempo. El movimiento en el tiempo es el 
proceso del pensar, y el pensamiento no puede ir más allá de su propia esclavitud al tiempo; 
nunca es libre. El amanecer asomaba sobre los árboles y el río, un pálido vestigio todavía, pero 
las estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya había un llamado de la mañana, un pájaro en un 
árbol muy cercano. Pero ese inmenso silencio persistía aun y siempre estaría ahí, aunque los 
pájaros y el estrépito del hombre continuaran. 

 
21 
El frío había sido demasiado severo, por debajo de la congelación; ésta había quemado el 

seto, que tenía un color castaño, y las hojas tostadas habían caído; el césped pardo grisáceo tenía 
el color de la tierra; excepto por unos pocos pensamientos amarillos y unas rosas, el jardín 
estaba desnudo. Había hecho demasiado frío y los pobres, como de costumbre, sufrían y morían; 
había explosión demográfica y con ella muerte. Uno veía tiritar a esa pobre gente, con apenas 
algo puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana se estaba sacudiendo de pies a cabeza, 
abrazándose a si misma, rechinando sus pocos dientes; una mujer joven se lavaba ella y lavaba 
su vestido roto junto al río de aguas heladas [el Jumna], un viejo tosía honda y pesadamente y 
los niños jugaban riendo y gritando. Era un invierno excepcionalmente frío, decían, y estaba 
muriendo mucha gente. La rosa roja y el pensamiento amarillo estaban intensamente vivos, 
ardiendo de color; uno no podía apartar de ellos los ojos, y esos dos colores parecían expandirse 
y llenar el jardín desierto; pese al vocerío de los niños, esa tiritante anciana estaba en todas 
partes, como el increíble amarillo y rojo y la muerte inevitable. El color era dios y la muerte está 
más allá de los dioses. Estaba en todas partes e igualmente el color. Uno no podía separarlos, y 
si lo hacía, entonces no había vida. Tampoco podía uno separar el amor de la muerte, y en caso 
de hacerlo ya no había belleza. Cada color particular está separado y tiene gran importancia, 
pero sólo existe el color, y cuando uno mira cada color diferente como lo que es, sólo color, 
entonces únicamente está ahí la esplendidez del color. La rosa roja y el pensamiento amarillo no 
eran colores diferentes sino color, color que llenaba de gloria el jardín desnudo. El cielo era de 
un azul pálido, el azul de un frío invierno sin lluvias, pero todo el color estaba en ese azul. Uno 
lo veía y uno mismo era parte de él; los ruidos de la ciudad se desvanecían pero el color, 
imperecedero, perduraba. 

Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofrecido mil explicaciones; se le 
ha convertido en un medio para la virtud, para la iluminación, se le adora como una reliquia en 
las iglesias y en todas las casas es grandemente estimado y se le adjudica una condición de 
santidad. En todas partes hay simpatía por el dolor, con lágrimas y bendiciones. Y así el dolor 
continúa; todo corazón lo conoce, sea que permanezca con él o que escape de él, lo cual le 
otorga al dolor una fuerza mayor para florecer y sumergir en penumbras el corazón. El dolor 
tiene sus raíces en la memoria, en las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es siempre 
muy importante; es la maquinaria que da significación a la vida; es la riqueza de lo conocido, de 
las cosas que se poseen. El origen del pensamiento está en el ayer, en los oyeres que otorgan un 
significado a una vida de dolor. El dolor es el ayer, y sin purificar la mente del ayer, siempre 
habrá dolor. Uno no pude purificarla por medio del pensamiento porque el pensamiento es la 
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continuación del ayer y, por consiguiente, ahí están también las múltiples ideas e ideales. La 
pérdida del ayer es el comienzo de la autocompasión y el embotamiento del dolor. El dolor 
agudiza el pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El pensamiento es memoria. La 
lúcida percepción autocrítica y sin opciones de todo este proceso, libera a la mente del dolor. El 
ver este hecho complejo, verlo sin opinar, sin juzgar, es el cese del dolor. Lo conocido debe 
tocar a su fin, sin esfuerzo alguno, para que lo desconocido sea 

 
22 
El aspecto era altamente refinado; cada línea, cada bucle eran estudiados y ocupaban su 

lugar, cada gesto y sonrisa eran contenidos y todo movimiento había sido examinado delante del 
espejo. Ella tenía varios hijos y su cabello estaba tornándose gris; debía poseer dinero y había en 
su porte cierta elegancia y retraimiento. El automóvil también era altamente refinado; el cromo 
brillante resplandecía al sol de la mañana; los neumáticos ribeteados de blanco estaban limpios, 
sin ninguna marca, y los asientos inmaculados. Era un buen automóvil y podía correr 
velozmente tomando muy bien las curvas. El progreso intenso y en permanente expansión traía 
consigo seguridad y superficialidad, y el dolor y el amor podían así ser explicados y abarcados 
con facilidad, y siempre hay diferentes tranquilizantes y diferentes dioses y nuevos mitos en 
reemplazo de los viejos. 

Era una mañana clara y fría; la ligera niebla se había disipado con el sol naciente y el aire 
estaba quieto. Los opulentos pájaros de patas y picos amarillos se encontraban afuera sobre el 
pequeño sector de césped, mostrándose encantados y propensos a la locuacidad; tenían alas de 
color blanquinegro y sus cuerpos eran de un oscuro castaño amarillento. Estaban extraor-
dinariamente alegres, saltaban por los alrededores persiguiéndose los unos a los otros. Después 
llegaron los cuervos de cuello gris, y los opulentos pájaros volaron protestando estrepitosa-
mente. Los largos y gruesos picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los negros 
cuerpos relucían; vigilaban cada movimiento de uno, nada se les escapaba, y sabían que ese 
enorme perro se acercaba atravesando la cerca antes de que éste los hubiera advertido; 
desaparecieron graznando y el césped quedó vacío. 

La mente está siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o por supuestamente 
importante que esa cosa pueda ser. Ella es como ese mono, está siempre inquieta, siempre 
parloteando, moviéndose de una cosa a otra y tratando desesperadamente de aquietarse. El que 
se encuentre vacía, por completo vacía, no es algo temible; es absolutamente esencial para la 
mente estar desocupada, vacía, no forzarse, porque sólo entonces puede moverse en 
profundidades desconocidas. Toda ocupación es realmente muy superficial, ya sea que se trate 
de esa señora o del que llaman santo. Una mente ocupada nunca puede penetrar en su propia 
profundidad, en sus propios espacios jamás hollados. Es este vacío el que da espacio a la mente, 
y en este espacio el tiempo no puede entrar. En este espacio hay creación cuyo amor es muerte. 

 
23 
Los árboles estaban desnudos, habían caído todas las hojas; aun los finos, delicados tallos 

se estaban desprendiendo; el frío había sido excesivo para ellos; otros árboles conservaban sus 
hojas pero éstas no eran muy verdes, algunas se estaban tornando de color castaño. Era un 
invierno excepcionalmente frío; a lo largo de las cadenas inferiores del Himalaya había densa 
nieve que tenía varios metros de grosor, y en las llanuras que se extendían a unos pocos 
centenares de millas más lejos, hacía muchísimo frío; el suelo estaba cubierto por una espesa 
escarcha y las plantas no florecían; el césped se hallaba quemado. Había unas pocas rosas cuyo 
color llenaba el pequeño jardín y estaban los pensamientos amarillos. Pero en las carreteras y 
lugares públicos uno podía ver a los pobres, envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas 
desnudas, las cabezas tapadas mostrando apenas los rostros morenos; las mujeres llevaban 
puestos vestidos de todos los colores, sucios, con ajorcas plateadas o algún ornamento alrededor 
de los tobillos y las muñecas; caminaban desembarazadamente, con facilidad y cierta gracia; se 
conservaban muy bien. La mayoría de esas personas eran trabajadores, pero en los atardeceres, 
cuando regresaban a sus casas, en realidad chozas, solían hacerlo riendo, bromeando entre ellos; 
los jóvenes, entre carcajadas y exclamaciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la 
jornada y habían estado trabajando duramente todo el día, ellos habrían de desgastarse muy 
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pronto después de haber construido casas y oficinas en las cuales jamás vivirían ni trabajarían. 
Todas las personas importantes pasaban junto a ellos en sus automóviles y ni siquiera se 
molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se ponía detrás de un edificio ornamentado, en 
medio de una neblina que se había mantenido durante todo el día; era un sol descolorido, 
carente de calidez, y entre las banderas de los diferentes países no se notaba ni la más leve 
agitación; estas banderas también estaban exhaustas: eran simples trapos de colores, pero qué 
importancia habían asumido. Unos cuantos cuervos bebían de un charco, y otros cuervos se 
aproximaron a fin de tener su parte. El cielo pálido se aprestaba para la noche. 

Había desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el cerebro se hallaba 
completamente quieto; era pasada la medianoche y no había ruido alguno; hacia frío y la luz de 
la luna penetraba a través de una de las ventanas trazando un diseño sobre la pared. El cerebro 
estaba muy despierto, observando sin reaccionar, sin experimentar; en su interior no había un 
solo movimiento, pero no estaba insensible ni narcotizado por los recuerdos. Y de repente, esa 
incognoscible inmensidad estaba ahí, no sólo en la habitación y fuera de ella, sino también en lo 
profundo, en los lugares más recónditos de lo que una vez fuera la mente. El pensamiento tiene 
un límite producido por toda clase de reacciones, y es moldeado por cada motivo así como por 
cada sentimiento; toda experiencia proviene del pasado y todo reconocimiento tiene su origen 
en lo conocido. Pero esa inmensidad no dejaba huella, ataba ahí, pura, impetuosa, impenetrable 
e inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella había una 
bienaventuranza, la que tampoco dejaba recuerdo ya que no existía un experimentar. Esa 
bienaventuranza estaba simplemente ahí, venía y se iba, no era algo que pudiera perseguirse o 
recordarse. 

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningún punto; no pueden ser reunidos por 
ninguna acción, cualquiera que ésta sea; no hay puente que pueda cruzarse ni hay sendero que 
conduzca a ello. El pasado y lo desconocido no se han encontrado jamás y jamás se encontrarán. 
El pasado tiene que cesar para que lo incognoscible, esa inmensidad, pueda ser. 
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CONTRAPORTADA 
 
Este es un libro diferente de los que hasta hoy se han publicado con pláticas, discusiones 

y conversaciones de Krishnamurti. Aquí es Krishnamurti mismo quien escribe acerca de sus 
profundas vivencias individuales. En Junio de 1961 comenzó a anotar diariamente sus 
percepciones y estados de conciencia. Es una especie de diario personal, pero tiene muy poco 
que ver con el proceso cotidiano del Vivir; está, eso sí, hondamente relacionado con la 
percepción del mundo natural. El texto, que abarca siete meses de la vida de Krishnamurti, se 
presenta casi exactamente como él lo escribiera, con un mínimo de correcciones, tal como fuera 
publicado en la edición original inglesa. Mary Lutyens, editora de las primeras obras de 
Krishnamurti, contribuye en este libro con un breve Prefacio en el que puede leerse: "Él escribió 
claramente, con lápiz y virtualmente sin borraduras... Las anotaciones comienzan de manera 
abrupta, y terminan de manera abrupta. Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le 
impulsó a iniciarlas. Nunca había llevado un registro así antes, ni ha vuelto a hacerlo desde 
entonces...  

En este singular registro diario tenemos lo que podría llamarse el manantial inextinguible 
de donde brota la enseñanza de Krishnamurti. Toda la esencia de su enseñanza está aquí, 
surgiendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en estas páginas: "Cada vez hay algo 
‘nuevo’ en esta bendición, una ‘nueva’ cualidad, un perfume ‘nuevo’ pero no obstante, ella es 
inmutable". Así, la enseñanza que brota de esa fuente nunca es del todo igual, aunque se repita a 
menudo. Del mismo modo los árboles, las montañas, los ríos, las nubes, la luz del sol, los 
pájaros y flores que él describe una y otra vez, son por siempre ‘nuevos’ porque cada vez son 
vistos con ojos nunca habituados a ellos; cada día, son para él una percepción totalmente pura, 
nueva, y así llegan a serlo para nosotros". 

Cuando comenzó estas anotaciones, Krishnamurti se encontraba en Nueva York, ciudad a 
la que llegó como culminación de un semestre sumamente atareado en la India, en Roma, 
Florencia y Londres. Había ofrecido numerosas pláticas en todos estos lugares, y hubo de 
proseguir viajando y hablando en público mientras escribía este diario. Sus descripciones del 
éxtasis que advenía a él casi todos los días -aunque siempre de manera inesperada y sin 
buscarlo, con frecuencia acompañado de agudos dolores físicos, serán de inmensa significación 
no sólo para quienes siguen sus enseñanzas, sino para todos aquellos que se interesan en la 
posibilidad de más elevados niveles de conciencia. 
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