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Darse cuenta

Interlocutor: Me gustciria saber lo que quiere decir usted con 
«ser consciente» o con «darse cuenta», porque con frecuencia ha di- 
cho que «darse cuenta» es, en realidad, de lo que trata su ensenan- 
m , He intentado comprenderlo escuchando sus charlas y  leyendo 
sus libros, pero parece que no avanzo mucho Sé que no se trata de 
unapráctica y  entiendopor qué rechaza con tanta rotundidad cual- 
quier práctica, ejercicio, sistema, disciplina o rutina, sin importar 
su naturaleza. Veo la importância de esto porque, de lo contrario, 
se convierte en algo mecânicoy al final la mente se embota, se mtel- 
ve estíipida. Me gastaria, si me permite, que exploremos juntos y 
hasta el final lo que significa «ser consciente»,, Usted parece darle 
un significado especialy más profundo a este conceptoy, sin embar
go, a mi me parece que todo el tiernpo somos conscientes de lo que 
está sucediendo; sé perfectamente cttándo estoy enojado, cuándo es- 
toy triste y cuándo estoy alegre„

Krishnamurti: Me pregunto si somos conscientes realmen
te dei enojo, de la tristeza y de la alegria, o sólo somos conscien
tes de ellas después de que han sucedido. Vamos a comenzar 
como si no supiéramos nada sobre el tema, desde cero No ha- 
gamos ninguna afirmadón, sea dogmática o sutil, sino más bien 
exploremos este asunto; si lo abordamos con suficiente profun- 
didad, nos revelará un estado extraordinário que la mente pro- 
bablemente nunca ha tocado o una dimensión que el ser cons
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ciente superficial nunca ha alcanzado. Así que comencemos des
de lo superficial y avancemos desde ahí.

Con nuestros ojos vemos, con nuestros sentidos percibimos 
las cosas que nos rodean, el color de la flor, el colibri libando la 
flor, la luz de este sol californiano, los miles de sonidos de dife
rentes intensidades y sutilezas, la profundidad y la altitud, la som
bra dei árbol y el árbol mismo.. Igualmente sentimos nuestros 
cuerpos, que son los instrumentos de estas diferentes clases de 
percepciones, de percepciones sensoriales, Pero si estas percep- 
ciones se mantienen en su nivel superficial, no hay confusion de 
ninguna clase: esa flor; esa trinitaria, esa rosa, están ahí y eso es 
todo, no hay preferencia, comparación, aceptación ni rechazo; 
simplemente la cosa está frente a nosotros sin ninguna compli- 
cación psicológica,. Bien, £está lo suficientemente clara la noción 
de percepción sensorial o del «darse cuenta» externo? Esa per- 
cepción sensorial, mediante el uso de todos los instrumentos de 
la tecnologia moderna, podríamos extenderla hasta las estrellas, 
hasta las profundidades del mar y hasta las remotas fronteras de 
la observación científica,

í: Sír creo que lo entiendo..

K: Así pues, uno ve la rosa, todo el universo, las gentes que 
hay, la propia esposa, si tiene; las estrellas, los mares, las monta- 
has, los microbios, los átomos, los neutrones, esta habitación, la 
puerta; realmente están ahí. Ahora bien, el siguiente paso es lo 
que uno piensa acerca de estas cosas o lo que siente en relación 
con ellas; es decir, la respuesta psicológica a las mismas, y a eso 
lo llamamos pensamiento o emoción.. Por tanto, el ser conscien
te externamente es una cosa bastante simple: la puerta está ahí; 
pero la descripción de la puerta no es la puerta, y cuando uno 
se implica emocionalmente en la descripción no la ve, Esta des
cripción puede consistir en una palabra, en un estúdio cientifi
co o en una respuesta emocional fuerte, pero nada de eso es la
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propia puerta.. Es muy importante com prender esto desde el mis- 
mo comienzo, porque si no lo hacemos, cada vez estaremos más 
confundidos. La descripción nunca es lo descrito Aunque este
rnos ahora describiendo algo, y hemos de hacerlo, nuestra des
cripción nunca será la cosa en si misma Así pues, es necesario 
que tengamos esto claro durante nuestra conversación: no con
fundir la palabra con la cosa descrita; la palabra nunca es lo real, 
y facilmente nos desorientaremos cuando abordemos el siguien- 
te paso de lo que representa ser consciente, porque lo converti- 
remos en algo personal, y a través de las palabras nos volvemos 
emocionales.

De modo que existe la percepción externa dei árbol, dei pá- 
jaro, de la puerta, y también existe nuestra respuesta a esa per
cepción, la cual es pensamiento, sentimiento y emoción. Ahora 
bien, si somos conscientes de nuestra respuesta, podemos decir 
que eso es un segundo paso mas profundo dei ser consciente; o 
sea, tenemos el ser consciente de la rosa y el ser consciente de 
la reacción o de la respuesta a la rosa, pero con frecuencia no so
mos conscientes de esta respuesta.. En realidad es el mismo es
tado de darse cuenta el que ve la rosa y el que ve la respuesta; 
es un único movimiento, y es erróneo hablar de ser conscientes 
sólo de lo externo o de lo interno, porque cuando hay un darse 
cuenta visual dei árbol sin ninguna implicación psicológica, no 
existe división en esa relación; sin embargo, si hay una respues
ta psicológica en torno dei árbol, esa respuesta es una respuesta 
condicionada, es una respuesta de la memória, de las experiên
cias pasadas, y esa respuesta produce una división en la relación; 
esa respuesta, cuando nos relacionamos, es el inicio de lo que 11a- 
mamos el «yo» y el «no~yo».

Así es como se estructura nuestra relación con el mundo; de 
esa forma se establece lo individual y lo colectivo. No vemos el 
mundo tal cual es, sino que lo vemos según las diferentes for
mas de relacionarse que tiene el «yo», el cual es memória. Esta 
división es la vida y el floredmiento de lo que llamamos nues-
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tro ser psicológico, y de aqui surgen todas las contradicciones y 
divisiones,. ^Está usted seguro de percibir todo esto? En el darse 
cuenta dei árbol no hay evaluación, pero cuando surge una res- 
puesta al árbol, cuando se juzga con agrado o desagrado, enton- 
ces, a partir de ese darse cuenta, se establece una división en tér
minos dei «yo» y dei «no-yo», en donde el «yo» es diferente de la 
cosa observada, y el «yo» al relacionarse responde según los re- 
cuerdos y experiencias dei pasado, Luego puede haber un dar
se cuenta, una observación dei árbol, sin que surja ningún jui- 
cio?, y si surge, ^es posible observar la respuesta, las reacciones, 
sin ningún juicio? De esta manera eliminamos el principio de la 
división, el principio dei «yo» y dei «no-yo», tanto si miramos al 
árbol como si nos miramos a nosotros misrnos,

I: Estoy tratando de seguirle Veamos si estoy en lo correcto. 
Existe el darse cuenta o ser coítsciente dei árbol, eso lo entiendo; 
además, existe una respuesta psicológica al árbol, eso también lo 
entiendo; y  la respuesta psicológica viene de los recuerdos y  de 
las experiencias dei pasado, como lo agradable y  lo desagrada- 
ble, lo cual crea la división entre el árbol y  el «yo». Si, creo que 
lo entiendo.

K: <?Está tan claro cómo puede ser el árbol en si rnismo o se 
trata simplemente de una claridad basada en la descripción? Re- 
cuerde que, como hemos dicho antes, la cosa descrita no es la 
descripción,. <;Qué ha captado, la cosa o su descripción?

I: Creo que ha sido la cosa.

K: Por tanto, cuando miramos el hecho, no está el «yo», que 
es tan sólo la descripción; en la percepción de cualquier hecho 
no está el «yo», De modo que, o bien está el «yo» o está el per
cibir, no pueden existir ambos; porque el «yo» es el no-perdbir, 
el «yo» no puede percibir, no puede ser consciente.
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I: {Mepermite que interrmnpamos la conversaaón ahora? Creo 
que lo he captado, pero tengo necesidad de dejar que penetre hon- 
damente.. iPuedo regresar m anana?

* * *

Interlocutor; Me parece que de verdad he comprendido no sólo 
verbabnente lo que usted dijo ayer Existe el darse cuenta dei árbol 
y  también de la respuesta condicionada al árbol. Esta respuesta 
condicionada es conflicto, es la acción de la memória y  de las expe
riências dei pasado, es lo agradable y  lo desagradable, es el prejui- 
cio.. También comprendo que esta respuesta condicionada, que es el 
prejuicio, engendra lo que llamamos el «yo» o el censor. Veo clara
mente que el «yo», el «mi», se manijiesta en cualquier relación; sin 
embargo, lexiste nn «yo» que no dependa de ninguna relación?

Krishnamurti: Hemos visto lo tremendamente condiciona" 
das que son nuestras respuestas. Su pregunta de si existe un «yo» 
que no dependa de ninguna relación se vuelve especulativa mien- 
tras no esternos libres de estas respuestas condicionadas, ^entien- 
de? Por tanto, nuestra primera pregunta no ha de ser si existe o 
no un «yo» independiente de las respuestas condicionadas, sino 
más bien: ,;puede la mente en la cual están incluidos todos nues- 
tros sentimientos estar libre de este condicionamiento que es el 
pasado? El pasado es el «yo», no hay «yo» dei presente, y mien- 
tras la mente funcione en el pasado existirá el «yo». La mente es 
el pasado, la mente es ese «yo».

No podemos decir que existe la mente y el pasado, no im
porta si es de unos dias o de diez mil anos; por eso preguntamos: 
,/puede la mente en si misma liberarse dei pasado? Hay varias 
cuestiones contenidas en eso, ^verdad? En primer lugar está el 
darse cuenta de lo externo; luego, el darse cuenta de la respues
ta condicionada; después viene el darse cuenta de que la mente 
es el pasado, de que la mente es la respuesta condicionada, y fi
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nalmente está îa pregunta de si la mente misma puede liberar- 
se dei pasado Por tanto, e! darse cuenta de todo eso es una ac- 
ción unitaria, porque no hay conclusiones.. Cuando décimos que 
la mente es el pasado, eso no es ei resultado de una conclusion 
verbal, sino la percepción real de un hecho. Los franceses tienen 
la palabra constatation para expresar esa percepción de un he
cho Entonces, cuando preguntamos si la mente puede estar li
bre dei pasado, «-es el «yo», el censor, que es el propio pasado, el 
que hace la pregunta?

í: iPuede la mente liber arse dei pasado?

K: ^Quién hace la pregunta? ^La hace esa entidad que es ia 
resultante de muchisimos conflictos, recuerdos y experiencias, 
o surge la pregunta por sí misma como consecuencia de la per
cepción dei hecho? Si el observador es el que hace la pregunta, 
el observador está tratando de escapar dei hecho, que es él mis- 
mo, porque dice: «He vivido durante mucho tiempo con dolor, 
con dificultades, con sufrimiento, y desearía ir más allá de esta 
constante lucha», Si ése es el motivo de la pregunta, está bus
cando escapar hacia algún refugio. Por consiguiente, o bien uno 
se enfrenta al hecho o huye de él, y tanto la palabra como el sím
bolo constituyen una huida; de hecho, sólo el hacer esa pregun
ta es un escape, <mo es cierto? Seamos conscientes de si esa pre
gunta es o no un escape, porque si es un escape es parloteo, pero 
si no existe un observador hay silencio, lo cual es negar por com
pleto la totalidad dei pasado,

ï: En estepunto estoy confundido. I Cómo puedo eliminar el pa
sado en unos pocos segundos?

K: Debemos tener presente que estamos hablando e inves
tigando el hecho de darnos cuen ta. Es decir, tenemos el árbol y 
la respuesta condicionada al árbol, que es el «yo» relacionando-
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se, el «yo» que es el mismo centro dei conflicto; a partir de aht, 
les esc «yo» el que hace la pregunta, siendo, según hemos dicho 
antes, la estructura misma dei pasado? Si la pregunta no es for" 
mulada desde la estructura dei pasado ni formulada por el «yo», 
entonces no hay intervención alguna dei pasado; pero si la es
tructura es la que hace la pregunta, está actuando con relación 
al hecho de lo que ella es en sí misma, tiene míedo de si misma 
y actúa para escapar de sí misma . No obstante, cuando ia estruc
tura no es la que formula, la pregunta, deja de actuar con rela* 
ción a sí misma,. Recapitulando: existe el árbol, está la palabra 
que es la respuesta al árbol, la cual es el censor o el «yo» que vie* 
ne dei pasado, y seguidamente surge la pregunta. ^Puedo esca
par de todo este torbellino y agonia? Si es el «yo» el que hace la 
pregunta, está perpetuándose a sí mismo

Por tanto, al darme cuenta de eso, [dejo de formular la pre
gunta! Al darme cuenta y ver todas las implicaciones no puedo 
formular tal pregunta, y no la formulo porque veo la trampa. 
Por consiguiente, isc da cuenta de que toda esa percepción es 
superficial? Ese darse cuenta es el mismo que sólo ve el árbol..

I: [Existe alguna otra clase de percepción? [ Tiene el darse cuen
ta alguna otra dimensión?

K: Nuevamente, debemos tener cuidado, debemos tener muy 
claro que estamos hacíendo esta pregunta sin ningün motivo, 
porque si existe algün motivo caemos otra vez en la trampa de 
la respuesta condicionada. Cuando el observador está en com
pleto silencio, sin que lo hayamos forzado a estar en silencio, in- 
dudablemente surge una cuaíidad distinta de darse cuenta,.

I: Ante cualquier circunstancia, [qué clase de acción puede sur
gir sin el observador, qué pregunta o qué acción?

K: De nuevo, ,;está haciendo esa pregunta desde esta orilla
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del río o desde el otro margen? Si estuviera en el otro margen 
no haría tal pregunta, pero si está en esta orilla su acción será 
desde este lado, de modo que debe darse cuenta de esta orilla 
con toda su estructura, su naturaleza y sus trampas, porque tra
tar de escapar de esas trampas es caer en otra trampa. [Quê mo
notonia letal hay en todo esto! El darnos cuenta nos ha revela
do la naturaleza de la trampa y, por tanto, de ahí surge la negadón 
de todas las trampas; en consecuenda, ahora la mente está va- 
cía dei «yo» y de las trampas. Esa mente tiene una cualidad dis
tinta, una dimension diferente dei darse cuenta: en este darse 
cuenta uno no es consciente de que se da cuenta.

I: Por Dios, esto es demasiado difícil. Dice listed cosas que pa
receu dertasy  verdaderas, pero aún no he llegado hasta ahí,. iPo- 
dría expresarlo deform a diferente y  sacarme de mi tram pa?

K: Nadie puede sacarle de su trampa, ningún guru, ningún 
maestro, ninguna droga, ningún mantra, nadie, ni yo mismo; en 
especial yo. Todo lo que tiene que hacer es darse cuenta desde 
el principio hasta el fin, no distraerse en medio del camino, por
que esa nueva cualidad de darse cuenta es atención, y en esta aten- 
ción no existe frontera alguna establecida por el «yo»,. Esta 
atención es la expresión más alta de la virtud y, por tanto, es 
amor, es inteligência suprema; pero esa atención no puede exis
tir si no somos sensibles a la estructura y a la naturaleza de es
tas trampas creadas por el hombre..



«-Existe Dios?

Interlocutor: Realmente desearía saber si Dios existe; porque si 
tio existe la vida no tiene sentido.. Como el hombre no conoce a Dios; 
lo ha inventado a través de miles de creenáas e imágenes La divi
sion y  el miedo engendrado por todas estas creenáas han separado 
al hombre de su prójimo,y para escapar dei dolory la desdicha oca
sionados por esta division, el hombre inventa aún más creenáas;por 
eso, la desdicha y  la confusion, que van en aumento, le consumen 
Como no sabemos, areemos, Ahora bien, ipuedo conocer a Dios? He 
formulado esta pregunta a mitchos santos, tanto en la índia como 
aquí, y todos ellos han dado importância a la creenáa, o sea, «créa 
y entonces sabrá; sin creer nunca sabrâ». iCuál es su opinion?

Krishnamurti: «;£s necesario creer para descubrir? Aprender 
es mucho más importante que saber; aprender lo que es la creen- 
cia es terminar con la creencia, y cuando la mente está libre 
de creencias, entonces puede mirar. Lo que ata es el creer o el 
no creer, porque ambos son iguales, son el anverso y el reverso 
de la misma moneda; por tanto, podemos descartar completa
mente la creencia positiva y la negativa, porque el creyente y el 
no creyente son lo mismo. Si realmente hacemos esto, la pregun
ta de si Dios existe tiene un significado muy distinto. La palabra 
dios; con toda su tradición, sus memórias, sus connotaciones in- 
telectuales y sentimentales, no es Dios; la palabra no es lo real. 
Así pues, <;puede la mente estar libre de la palabra?
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I: No sé lo que quiere decir eso

K: La palabra es la tradiciôn, la esperanza, el deseo de encon
trar lo absoluto, el esfuerzo tras lo supremo, el movimiento que 
da vitalidad a la existencia; por eso la palabra en si misma se con- 
vierte en lo supremo. Sin embargo, vemos que la palabra no es la 
cosa.. La mente es la palabra y la palabra es pensamiento

I: iM e está pidiendo que me àeshaga de la palabra? I Cómo 
puedo hacer eso? La palabra es el pasado, es la memoria; la espo
sa es la palabra y  la casa es la palabra,, En un principio fue la pa
labra, La palabra tambiên es el medio de comunicaciôn y  de iden- 
tificaciôn. Su nombre no es usted, pero sin su nombre no puedo 
preguntarpor usted. Y  ahora me está preguntando si la mente pue- 
de estar libre de la palabra, o sea, ipuede la mente estar libre de su 
propia actividad?

K: En el caso dei árbol, el objeto está ante nuestros ojos y 
por acuerdo universal la palabra se refiere al árbol, pero en cuan- 
to a la palabra dios, no hay ninguna evidencia, de manera que 
cada persona puede crear su propia imagen con respecta a aque- 
llo de lo cual «o  hay constancia,, El teólogo lo hace de una ma
nera, el intelectual de otra, y tanto el creyente como el no cre- 
yente lo hacen mediante sus propias y diferentes modalidades, 
La esperanza engendra una creencia y después trata de encon
traria, pero esa esperanza surge de la angustia, de la amargura de 
todo lo que vemos a nuestro alrededor en este mundo; por tan
to, la esperanza nace de la angustia y ambas son las dos caras de 
la misma moneda. Contrariamente, la falta de esperanza es el in- 
fierno, y este miedo al infierno refuerza la esperanza y da origen 
a la ilusiôn. Asi que la palabra nos lleva a la ilusiôn y en ningu
na circunstancia a Dios, Dios es la ilusiôn que adoramos, y el no 
creyente créa la ilusiôn de otro Dios al que también adora, como 
puede ser el Estado, alguna utopia o algún libro que, segün él,
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contiene toda la verdad; por eso nos preguntamos si uno puede 
estar libre de la palabra y de su ilusión,.

ï: Debo meditar sobre esta..

K: Si no existe la ilusión, ^qué queda?

I: Sólo «lo que es» .

K: «Lo que es» es lo más sagrado

ï: Si «lo que es» es lo m ás sagrado, enfonces la guerra, el odio, 
el desorden, el dolor, la avaricia y  el saqueo son lo m ás sagrado. De 
ser asi, no debemos hablar de ningim cambio. Si «lo que es» es sa
grado, enfonces cualquier asesino, ladrón o explotador podria decir: 
«No me toque, lo que estoy haciendo es sagrado»..

K: La propi a sencillez de esta afirmación, «‘lo que es', es lo 
más sagrado», nos induce a un grave error, porque no vemos la 
verdad que encierra, Si ve que «lo que es» es sagrado, entonces 
no matará, no promoverá guerras, no generará esperanzas ni ex- 
plotará; pero si ha hecho todas estas cosas no puede alegar in- 
munidad contra una verdad que ha vulnerado. El hombre blan- 
co que le dice al negro amotinado: «No interfiera», «no incendie», 
«‘lo que es’ es sagrado», en realidad no ha visto, porque si hubie- 
se visto, el negro seria sagrado para él y entonces no habria ne- 
cesidad de quemar nada, Por tanto, si cada uno de nosotros ve 
esa verdad habrà un cambio; el ver la verdad es el cambio.

I: Vine aqui para clescubrir si existe Diosyusted me está con- 
fundiendo m ás

K: Vino a preguntar si existe Dios, y nosotros decimos que 
la palabra nos lleva a la ilusión que adoramos, y por esa ilusión
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estamos dispuestos a destruímos unos a otros; pero cuando no 
hay ilusión, «lo que es» es lo más sagrado.. Observemos ahora lo 
que realmente sucede.. En cierto momento «lo que es» puede ser 
el mie do, un a profunda angustia o una alegria pasajera; estas co- 
sas cambian constantemente.. Y también existe el observador que 
dice: «Todo lo que está a mi alrededor cambia, pero yo sigo sien- 
do permanente». Sin embargo, ^es eso un hecho? ^Es eso lo que 
realmente sucede? ^No está el observador también cambiando, 
es decir, sumando y restando de si mismo, modificándose, ajus- 
tándose, llegando o no llegando a ser? De modo que tanto el ob
servador como lo observado están en un constante cambio. «Lo 
que es» es cambio, eso es un hecho. Eso es «lo que es»,.

ï: Enfonces, les el a?nor cambiante? Si todo es un movimiento 
de cambio, ino es el amor también parte de ese cambio? Y  si el amor 
es variable, ipuedo enfonces am ar aim a mujerhoyy m anana acos- 
tarrne con olra?

K: ^Es eso amor o está diciendo que el amor es distinto de 
su expresión, o que usted da más importância a la expresión que 
al amor, creando asi contradicción y conflicto? ^Puede el amor 
quedar atrapado en la rueda dei cambio? De ser asi, entonces el 
amor también podría ser odio, el amor seria odio. Únicamente 
cuando no hay ilusión «lo que es» es lo más sagrado; cuando no 
existe la ilusión, «lo que es» es Dios o cualquier otro nombre que 
queramos darle. Por tanto, no importa el nombre que le demos. 
Dios existe cuando el «usted» no está, y si el «usted» está, Dios 
no existe; si el «usted» no está surge el amor, y si el «usted» está no 
hay amor.



El miedo

Interlocutor: Durante un tiempo tomé drogas, pero ahora es- 
toy libre de ellas; sin embargo, iporqué estoy tan temeroso de todo? 
Por las m anarias me despierto paralizado por el miedo; apenas 
puedo levantarm e de la cam a. Tengo miedo de salir fuera de 
la casa y  también de permanecer dentro. Mientras conduzco mi 
automóvil, súbitamente me asalta el miedo y paso todo el dia sli
dando, nervioso, aprensivo, y  al final dei dia estoy completamente 
exhausto.. A lgunas veces, aunque muy raramente, dejo de tener 
miedo mientras estoy en compania de unos pocos amigos íntimos 
o en la casa de mis padres; entonces me siento tranquilo, conten
to y  completamente relajado. Mientras venia hoy en mi aiitomó- 
vil, tenia miedo de reimirme con usted, pero según subia por la 
carretem y  cam inaba hasta la puerta, de repente perdi el miedo, 
y  ahora estoy sentado en esta agradable y  tranquila habitación.. 
Me siento tan contento que desearia saber de qué he podido tener 
miedo. En estos momentos no tengo miedo, puedo sonreír y  decir- 
le de verdad; «[Me alegra mucho verleh; pero como no puedo per
manecer siempre aqui, sé que cuando me vaya la nube dei mie
do me envolverá de nuevo. Êste es mi problema He visitado a 
muchos psiquiatras y  analistas; tanto aqui corno en el extranjero, 
pero ellos únicamente sondean en mis recuerdos de la infanda y  
estoy cansado de eso, porque el miedo no ha desaparecido en nin- 
guna de sus formas.
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Krishnamurti: Olvidemos los recuerdos de la infancia y to
das esas tonterias, y veamos el presente., listed está aqui y dice 
que ahora no tiene miedo; por el momento está contento y no 
puede ímaginarse el miedo que sentia. ^Por qué no tiene miedo 
ahora? ^Se debe a esta habitación tranquila, clara, bien propor
cionada, amueblada con buen gusto, y a la sensación dei calor de 
la bienvenida que siente? ^Es por eso por lo que no siente mie
do ahora?

I: En parte es asi. Quizá se debe también a listed Lo escuché 
en Suiza, lo he escuchado aquiy  siento ima am istad profunda por 
listed.. Pero no quiero depender de casas bonitas, de ambientes aco- 
gedoresy de buenos amigos para dejar de tener miedo.. Quando vi
sito a mis padres siento esa rnisrna acogida calurosa; sin embargo, 
eso no sucede en mi casa. La mayoria de las fam ílias están muer- 
tas a causa de sus pequenas actividades lim itadas, de su hipocre- 
sia y  de la vulgaridad de hablarde tonterias en voz alta. Estoy can
sado de todo eso.. No obstante, cuando las visito y  encuentro 
cordialidad, por un rato me siento libre de este miedo.. Los psiquia
tras no pueden decirme a qué se debe ese miedo que experimen
to. Lo llam an «miedo flotante». Es un abismo sin fondo, oscuroy  
horrible.. He gastado mucho dineroy tiempo en análisis psiquiátri
cos y  realmente no me han ayudado en absoluto.. A si pues, iquê 
debo hacer?

K: Por el hecho de ser sensible, ^no necesita cierto refugio, 
cierta seguridad, y como no puede encontraria tiene miedo de 
este mundo monstruoso? <;Es usted sensible?

í: Si, creo que lo soy; tal vez no en el sentido que usted senala, 
pero soy sensible No me gusta el ruido, el bullicio, la vulgaridad de 
esta vida moderna ni el énfasis con que hoy en dia y  en todas par
tes nos presentan el sexo, asi como tener que luchar abriéndome paso 
para obtener una pequena y  detestable posición En realidad, estoy
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temeroso de todo esto no porque me sienta incapaz de pelear ni ob- 
tener una posición por mi propio esfuerzo, sino porque todo esto me 
enferma y  me llena de temor.

K: La mayoría de la gente sensible necesíta un refugio tran
quilo, un ambiente amigable y acogedor; puede ser que elios mis- 
mos lo generen o dependan de otros que puedan ofrecérselo: la 
familia, la esposa, el marido, el amigo.. ^Tiene usted algún ami
go así?

I: No. Siento miedo de tener un amigo de esa dase, de depen
der de éi

K: De modo que la cuestión es: siendo sensibles, necesi- 
tamos cierto refugio y dependemos de otros para que nos 
ofrezcan esa proteccióm De manera que tenemos la sensibi- 
lidad y la dependencia. A menudo las dos van juntas, y en el 
depender de otro hay el temor a perderlo, por eso depende
mos más y más, y el miedo aumenta en proporción a nuestra 
dependencia: es un circulo vicioso.. ,;Se ha preguntado por qué 
depende de otros? Dependemos dei cartero, de la comodidad 
física, etc.., eso es evidente; dependemos de personas y de co
sas para nuestro bienestar físico y nuestra supervivenda, eso 
es muy natural y normal; dependemos de lo que llamamos 
el aspecto organizativo de la sociedad; pero también  depen 
demos psicologicamente, y esa dependencia, aunque confor- 
table, engendra miedo. iPor qué dependemos psicológica- 
mente?

I: A hora usted me habla de dependencia, pero yo vine aqui 
para discutir dei miedo.

K: Vamos a examinar ambas cosas, porque, como veremos, 
están relacionadas entre sí. <?Tiene inconveniente en examinar
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ambas cosas? Hablábamos de dependencia ^Qué es la depen- 
dencia? <;Por qué uno depende psicologicamente de otro? <;No 
es la dependencia una negación de la libertad? ^Qué le queda 
al hombre si lo despojamos de su casa, de su consorte, de los ni~ 
nos, de las posesiones? En si mismo es insuficiente, está vacío y 
perdido; como consecuencia de ese vacío, dei cual siente mie- 
do, surge el depender de la propiedad, de la gente y de las creen- 
cias, Uno puede sentirse tan seguro de las cosas de que depen
de que nunca se imagina perderias: el amor de la famiíia, la 
comodidad, etc.; sin embargo, el miedo continúa. Por tanto, de- 
bemos tener muy claro que cualquier forma de dependencia 
psicológica inevitablemente engendrará miedo, aun cuando las 
cosas de las que uno depende puedan parecer indestructibles.. 
El miedo surge de esta insuficiência, pobreza y vacío internos. 
Entonces, ^se da cuenta de que ahora tenemos tres planteamien- 
tos: la sensibilidad, la dependencia y el miedo? Los tres están 
relacionados entre si.. Consideremos la sensibilidad, Cuanto más 
sensibles somos más dependemos, a menos que uno compren- 
da córno ser sensible sin sentir dependencia, cómo ser vulnera- 
ble sin sentir agonia. Veamos ahora la dependencia. Cuanto más 
dependamos mayor será nuestra indignación y más sentiremos 
la necesidad de ser libres,. Esa necesidad de libertad estimula el 
miedo, porque esa necesidad es una reacción, no es la libertad 
de la dependencia,.

I: iDepende usted de algo?

K: Desde luego, dependo fisicamente de la comida, la ropa 
y el alojamiento, pero psicológica e internamente no dependo 
de nada: ni de dioses, ni de la moralidad social, ni de la creen- 
cia, ni de la gente. Pero no importa si yo dependo o no de algo; 
por tanto, sigamos. El miedo aparece cuando nos damos cuen
ta de nuestra vacuidad, de la soledad, de la pobreza interna y 
de no ser capaces de hacer nada al respecto. Tan sólo estamos
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considerando el miedo que genera dependencia, y esa depen- 
dencia constantemente incrementa ei miedo; en consecuencia, 
si comprendemos el miedo también comprendemos la depen- 
dencia; pero para comprender el miedo debemos ser sensibles 
y descubrir, ver cómo surge Si uno de verdad es sensibíe, em- 
pieza a darse cuenta de su propia e increible vacuidad, de ese 
pozo sin fondo que no puede ilenarse con el entretenimiento 
vulgar de las drogas ni con el pasatiempo de la Iglesia o con las 
diversiones de la sociedad: nada puede llenarlo. Y al saber todo 
esto el miedo aumenta, lo cual nos impulsa a depender, y esta 
dependencia nos hace más y más insensibles.. Uno sabe que esto 
es asi y por eso tiene miedo. De modo que nuestra pregunta 
ahora es cómo puede uno ir más allá de este vacio, de esta so- 
ledad, y no cómo ser autosuficiente o camuflar permanente- 
mente esta vacuidad.

I: iPor qué dice que no se trata de cómo ser autosuficiente?

K: Porque si uno es autosuficiente deja de ser sensibíe; se 
vuelve engreído, cruel, indiferente, y se aisla, El no depender o 
estar más allá de la dependencia no significa ser autosuficiente, 
sino: ^puede la mente afrontar la vida con esa vacuidad y no es
capar en dirección alguna?

I: Me enloqueceria pensar que debo vivir siempre con ella.

K: Cualquier movimiento que nos aparte de esa vacuidad 
es un escape, y este huir de algo, este huir de «lo que es», es el 
miedo. El miedo es huir de algo; en permanecer con «lo que es» 
no hay miedo El huir es el miedo y ese huir lleva a la locura, no 
el vacio en si mismo. Asi pues, <; qué es ese vacio, esa soledad, 
cómo surge? Sin duda, surge de la comparación y la medida, £no 
es asi? Si me comparo con un santo, con un maestro, con un gran 
músico, con el hombre que sabe, que ha llegado, me veo a mi
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mismo inferior, insuficiente: no tengo talento, soy imperfecto, 
no me he «realizado»: yo no soy y ese hombre es. Por tanto, de 
la medida y de la comparación surge la enorme cavidad dei va- 
cio y de la nada. Eescapar de esta cavidad es el miedo y el mie- 
do nos impide comprender este pozo sin fondo.. Es una neuro- 
sis que se nutre de sí misma, con lo cual tenemos nuevamente 
que la medida y la comparación son la esencia misma de la de- 
pendenda.. Regresamos otra vez a la dependencia; es un círculo 
vicioso»

I: Hemos avanzado bastante en esta discasión y  las cosas se 
aclaran, Existe la dependencia, pero lesposible no depender? Si, 
creo que es posible, Entonces tenemos el miedo, lEs posible no es
capar dei vacio bajo ninguna forma, lo cual quiere decir no es
capar mediante el miedo? Si, creo que es posible. Eso significa 
permanecer con el vacio; pero les posible afrontar ese vacio sin 
escapam os a través dei miedo? Si, creo que es posible. Y  final
mente: les posible no medir, no com parar? Podemos decir que si 
hemos llegado hasta aqui, y  creo que lo hemos hecho, sólo nos 
queda ese vacio. Uno ve que ese vacio surge de la comparación, 
ve que la dependencia y  el miedo surgen de ese vacio, asi que te
nemos la comparación, el vacio, el miedo y  la dependencia»Aho- 
ra bien, ipuedo realmente vivir sin la comparación y  sin la me
dida?

K: No olvidemos que uno tiene que medir para colocar una 
alfombra sobre el piso.

I: Sí Lo que quiero decir es: ipuedo vivir sin la comparación 
psicológica?

K: ,;Sabe lo que significa vivir sin comparación psicológica, 
cuando toda su vida ha estado condicionado para comparar? En 
la escuela, en los juegos, en la universidad y en la oficina: todo
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ha sido comparación. [Vivir sin comparar! ^Sabe ío que eso sig
nifica? Significa no depender, no ser a u tos u fid ente, no buscar ni 
pedir. Por tanto, significa amar El amor no compara y por eso el 
arnor no teme El amor no es consciente de sí mismo como amor, 
porque la palabra no es Ia cosa



Cóm o vivir en este mundo

Interlocutor: Por favor, sefior, ipodria decirme cómo debo vi
vir en este mundo? No deseo formar parte de él; sin embargo, ten- 
go que vivir en este mundo: debo tener im a casa y ganarme la vida, 
mis vecinos son de este mundo y  mis hijos juegan con los de ellos. 
De esa manera, quiera o no, uno forma parte de esta detestable con- 
fusiôn, y  quiero averiguar cómo vivir en este mundo sin escapar de 
él, sin recluirme en un monasterio o v iajar alrededor dei mundo en 
un velero Quisiera educara mis hijos deform a diferente, pero pri
mem me gustaria saber cómo vivir rodeado de tanta violência, egoís
mo, hipocresia, competência y  brutalidad,.

Krishnamurti: No conviríamos el asunto en un problema. 
Cuando algo se convierte en un problema quedamos atrapa- 
dos en buscar una solución y entonces el problema se vuelve 
una jaula, una barrera que impide una ulterior exploración y 
comprensión, de modo que no reduzcamos la vida a un vasto y 
complejo problema, Si planteamos la cuestión con el propósi
to de no sucumbir a la sociedad en la cual vivimos ni de encon- 
trarle un sustituto, o bien para tratar de escapar de la misma 
aun cuando vivamos en ella, eso nos llevará inevitablemente a 
una vida contradictoria e hipócrita. En esa cuestión está impli
cado también el negar por completo la ideologia, ^no es así? Si 
uno está realmente inquiriendo no puede empezar con una con- 
clusión, porque todas las ideologias son una conclusión, asi que
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debemos empezar averiguando qué significado tiene para no- 
sotros vivir.

I: Por favor, sehor, vayamos paso a pa so..

K: Me alegra que podamos investigado paso a paso, pacien
temente, con una mente y un corazón inquisitivos Y bien, <;qué 
significa para usted vivir?

1: Nunca he intentado expresarlo en palabras Estoy descon
certado, no sé qué hacer ni cómo vivir. He perdido la fe en todo: 
en las religiones, en las filosofias y  utopias políticas.. Hay  guerra 
entre indivíduos y  entre naciones; todo se permite en esta socie- 
dad perm isiva: matar, los motines, la cínica opresión de un pais 
sobre oiro...Y  nadie hace nada, porque intervenir puede signifi
car tina guerra m undial Confronto todo esto y  no sé qué hacer; 
desconozco por completo cómo vivir. No quiero vivir en medio de 
tal confusión,

K: iQ ué es lo que busca, una vida diferente o una nueva 
vida que surja de comprender la vieja? Si desea vivir una vida 
diferente sin comprender el origen de esta confusión, siempre 
vivirá en la contradicción, en el conflicto, en la confusión, y eso 
desde luego no es en absoluto una nueva vida. Entonces, <{está 
pidiendo una nueva vida o pide la continuidad modificada de la 
vieja, o bien quiere comprender esa vieja vida?

I: No estoy nada seguro de lo que quiero, pero empiezo a ver lo 
que no quiero

K: <;Lo que no quiere se basa en una clara compresión o se 
basa en su placer y su dolor? ^Está juzgando impulsado por su 
rebeldia o ve la causa de este conflicto, de esta desdicha, y como 
consecuencia de veria la rechaza?
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I: Me hace dem asiadas pregimtas.. Lo único que quiero es vi- 
vir una vida diferente. No sé lo que eso significa. Tampoco sé por 
qué lo busco y, como dije antes, estoy totalmente desorientado con 
todo esto..

K: Su pregunta básica es cómo vivir en este mundo, <mo es 
cierto? Antes de investigado, veamos primero lo que es este mun
do. Este mundo no es únicamente lo que nos rodea, sino tam- 
bién nuestra relación con todas las cosas, con la gente, con no- 
sotros mismos, con las ideas; es decir, nuestra relación con la 
propiedad, con la gente, con los conceptos es nuestra relación 
con el fluir de los acontecimientos que llamamos la vida. Eso es 
ei mundo, y podemos ver las divisiones en forma de nacionali
dades, de grupos religiosos, económicos, políticos, sociales y ét
nicos, El mundo está completamente dividido, tan fragmentado 
externamente como lo están internamente los seres humanos. 
En realidad, esta fragmentación externa revela de manera paten
te la división interna de los seres humanos.

I: De acuerdo, veo muy claramente esta fragmentación, y  tarn- 
bién empiezo a ver que el ser humano es el responsable.

K: iUsted es el ser humanol

I: Entornes, ipuedo vivir de forma diferente de lo que yo mis~ 
mo soy? Ahora me doy cuenta de que si voy a vivir deform a total- 
mente distinta debe suceder en mi un nuevo nacer, una mente, un 
corazón y  unos ojos nuevos, También me doy cuenta de que esto no 
ha sucedido en mi: vivo como soy, y  ser como soy ha hecho la vida 
tal como es. Pero ladónde voy a partir de ahi?

K: ;Usted no va a ningún sitio desde ahi! No se va a ningún 
lugar, El ir o perseguir un ideal que consideramos mejor nos da 
la sensación de que estamos progresando, de que nos movemos
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hacia un mundo superior, pero no hay tal movimiento, porque 
el final ha sido proyectado desde nuestra desdicha, confusión, 
egoísmo y envidia Asi pues, ese final que se supone es el opues- 
to de «lo que es», en realidad es igual a «lo que es»; ese final sur
ge de «lo que es», por tanto genera el conflicto entre «lo que es» 
y «lo que deberia ser». Es ése, básicamente, el inicio de nuestra 
confusión y conflicto: el final no está allá, no está al otro lado de 
la pared; el principio y el final están aqui

I: Por favor, senor, espere un momento, No entiendo nada iMe 
está diciendo que el ideal de «lo que debe ser» es el resultado de no 
comprender «lo que es»? £Me está diciendo que «lo que debe ser» es 
«lo que es» y  que el movimiento de «lo que es» a «lo que deberia ser» 
no es realmente ningün movimiento?

K: Es una idea, una ficción. Si comprende «lo que es», ^qué 
necesidad tiene entonces de «lo que deberia ser»?

I: lEs asi? Yo comprendo «lo que es», comprendo la bestialidad 
de la guerra, el horror de matar, y  porque lo comprendo tengo este 
ideal de no matar. El ideal surge de comprender «lo que es» y, por 
tanto, no es un escape..

K: Si comprende que el matar es terrible, <mecesita tener un 
ideal para no matar? Quizá no seamos lo suficientemente claros 
en el significado de la palabra comprender. Cuando décimos que 
comprendemos algo, está implícito que hemos aprendido todo 
lo que eso nos tiene que mostrar, <mo es así? Lo hemos investi
gado y hemos descubierto su verdad o su falsedad, lo cual im
plica también que esa comprensión no es asunto dei intelecto, 
^verdad?, sino que uno lo ha sentido profundamente en su co- 
razón.Tan sólo hay comprensión cuando la mente y el corazón 
están en completa armonia; entonces uno dice: «Lo he compren- 
dido, por tanto, termino con ello», y eso que he comprendido ya
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no tiene la vitalidad de generar conflicto posterior. <;Le damos 
ambos el mismo significado a la palabra comprender?

I: Antes no, pero ahora veo que es verdad lo que usted dice.. Sin 
embargo, partiendo de lo expuesto, le digo honestamente que no en- 
tiendo el desorden total dei mundo, el cual, segim fia senalado us
ted con tanta exactitud, es mipropio desorden. iQóm opuedo com- 
prenderlo? i Cómo puedo aprender por completo de este desorden, 
de ese enorme desorden y  confitsióti dei mundo y  de mi mismo?

K: No use la palabra cómo, por favor.

I: iPor qué no?

K: El «cómo» indica que alguien le dará un método, una fór
mula que si usted practica le traerá comprensión, pero ipuede 
la compresión surgir de un método? La compresión significa 
amor, y el amor no puede practicarse ni ensenarse; significa una 
mente sana, y una mente sana sólo puede surgir cuando hay per
ception clara y se ven las cosas como son, sin emotion ni senti
mentalismo. Nadie puede ensenar estas dos cosas, sea un siste
ma inventado por uno mismo o por otro

I: Sefior, es usted muy persuasivo, lo quizá es demasiado lógi
co? lEstá tratando de influir en mi para que vea las cosas como us
ted las ve?

K: ^Por Dios, no! La influencia en cuaíquiera de sus formas 
destruye el amor; la propaganda para que la mente sea sensible, 
para que esté alerta, sólo la vuelve más embotada e insensible, 
así que de ninguna manera estamos tratando de influirle, de per- 
suadirle o de que dependa de algo; únicamente estamos sena- 
lando e investigando juntos, y para investigar juntos usted tie
ne que estar libre tanto de mí como de sus propios prejuicios y
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temores, de lo contrario estaremos dando vueltas y vueltas en 
círculo. Así que debemos volver a la pregunta inicial: ^cómo vi- 
vir en este mundo? Para vivir en este mundo tenemos que ne~ 
garlo. Eso significa negar el ideal, la guerra, la división, la com
petência, la envidia, etc No se trata de negar el mundo como 
un estudiante que se rebela contra sus padres; lo que décimos 
es negarlo porque lo comprendemos. Esa comprensión es la ne- 
gación.

I: Ahora no le sigo

K: Según dijo, no quiere vivir en la confusión, en la desho- 
nestidad y en la fealdad de este mundo, por eso lo niega, pero 
^de qué trasfondo surge esa negación? <;Por qué lo niega? ^Su ne
gativa viene porque desea vivir una vida pacífica, una vida en 
completa seguridad y aislamiento, o porque ve lo que realmen
te sucede?

I: Pienso que lo niego porque veo lo que está sucediendo a mi 
alrededory, desde luego, mis prejuiciosy temores están también pre
sentes, de modo que es una mezcla de lo que está realmente suce
diendo y  de mi propia ansiedad

K: ,iQué predomina: su propia ansiedad o el ver realmente 
lo que sucede a su alrededor? Si predomina el miedo, no puede 
ver lo que realmente sucede a su alrededor, porque el miedo es 
oscuridad y en la oscuridad uno no puede ver absolutamente 
nada. Si se da cuenta de eso, entonces podrá ver el mundo tal 
como es, podrá verse a sí mismo tal y como realmente es, por
que usted es el mundo y el mundo es usted; no se trata de dos 
entidades separadas.

I: iPuede hacer el favor de explicar más detalladamente lo que 
entiende por «yo soy el mundo y  el mundo es lo que yo soy»?
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K: ^Es necesario realmente explicado? ,;Quiere que le des- 
criba en detalle lo que usted es y le muestre que eso es lo mis- 
mo que el mundo? ^Cree que la descripción le convencerá de 
que usted es el mundo? ^Cree que le convencerá una explica- 
ción lógica y ordenada que le muestre las causas y los efectos? 
Si se deja persuadir por una cuidadosa descripción, <de daria eso 
la comprensión? fLa. descripción le hará sentir que es el mundo, 
que es responsable dei mundo? Es evidente que el resultado dei 
egoísmo humano —la envidia, la agresión, la violência— ha ge- 
nerado la sociedad en la cual vi vimos, una aceptación legal de lo 
que somos; me parece que eso es bastante obvio, no hace falta 
dedicarle más tiempo. Mire, no sentimos que eso es así, no ama
mos y, por tanto, existe esa división entre yo y el mundo.

I: [Me permite volver m anana?

* *

Regresó al dia siguiente con un gran interés y en sus ojos ha- 
bía un destello claro de la luz que lo impulsaba a investigar

Interlocutor: Si me lo permite, desearía profundimr un poco 
m ás en la cuestión de cómo voy a vivir en este mundo. Ahora com- 
prendo con mi mentey mi corazòn, taly  como usted lo explico ayer, 
la completa futilidad de los ideales Tuve ima htcha bastante larga 
con elproblem ayhe llegado a ver la trivialidad de los ideales. Como 
usted dice, [no es asi?, cuando no hay ideales ni escapes únicamen
te existe el posado, los miles de ayeres que constituyen el «yo»; por 
tanto, cuando yo pregunto: «icámo voy a vivir en este mundo?», no 
sôlo formulo ima pregunta errónea, sino que también hago una afir- 
maciôn contradictoria, porque pongo el mundo en oposición al «yo», 
y  precisamente esa contradicción es a lo que llamo vivir; De mane- 
ra que cuando hago la pregunta:«icómo voy a vivir en este mun
do?», en realidad estoy tratando de mejorar esta contradicción, de
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justificaria, de 7nodificarla, porque es todo lo que conozco, no conoz- 
co otra cosa.

Krishnamurti: Entonces, el planteamiento que ahora tene- 
mos es: ^debemos vivir siempre en eí pasado? <;Debe toda acti- 
vidad y relación surgir dei pasado? (-Es vivir depender de Ia com“ 
plejidad de los recuerdos dei pasado? Eso es todo lo que sabemos: 
el pasado modificando al presente y el futuro como resultado 
de ese pasado actuando a través dei presente; por consiguiente, 
el pasado, el presente y ei futuro, todos son el pasado, y ese pa
sado es a lo que llamamos vivir. La mente es el pasado, el cere- 
bro es el pasado, los sentimientos son el pasado, y la acción que 
surge de ellos es la actividad «positiva de lo conocido» . Todo este 
proceso, todas las relaciones y actividades tal como las conoce- 
mos constituyen nuestra vida, por eso cuando pregunta cómo 
debe vivir en este mundo, lo que en realidad le interesa es un 
cambio de prisión,.

I: No es eso lo que quiero decir; lo que digo es: veo muy clara
mente que el proceso de mi pensar y  actuar es el pasado actuando 
a través dei presente hacia el futuro; eso es todo lo que sé, y  eso es 
un hecho, con lo atai, a menos que haya un cambio en esa estruc- 
tura, me doy cuenta que de estoy preso, de que pertenezco a ella, y  
de ah i surge la mevitable pregunta: icómo puedo cam biar?

K: Para vivir sanamente en este mundo tiene que haber un 
cambio radical en la mente y en el corazón.

I: De acuerdo, ipero qué entiende usted por cambio? iCóm o 
puedo cam biar si todo lo que hago es el movimiento dei pasado? 
Tan sólo puedo cambiar por mi mismo, nadie puede hacerlo por mi, 
pero no entiendo lo que significa cambiar.

K: Por tanto, la pregunta «̂ córno vivir en este mundo?» se
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ha convertido ahora en «̂ cómo voy a cambiar?», teniendo en 
cuenta que el «cómo» no significa un método, sino investigar 
para comprender. Y bien, ^qué es cambiar? ^Existe en realidad 
un cambio o sólo podemos preguntar si existe algún cambio 
«después» de que se haya producido un cambio y una revolu- 
ción totaí? Vamos de nuevo a descubrir el significado de esa pa- 
labra.. Cambio implica un movimiento de «lo que es» a algo dis
tinto, <;Es ese algo distinto meramente un opuesto o pertenece 
a un orden por completo diferente? Si es simplemente un opues
to, en realidad no es algo distinto, porque todos los opuestos son 
dependientes entre si, como sucede con el calor y el frio, con lo 
alto y lo bajo; lo opuesto está contenido y establecido por su 
propio opuesto, sólo existe en la comparación, y las cosas com- 
parables son diferentes expresiones de la misma esencia; por 
tanto, son similares. Asi pues, cambiar a un opuesto no es nin- 
gún cambio; incluso cuando parece que voy hacia algo diferen
te y tengo la sensación de que estoy realmente haciendo algo 
es una ilusión.

I: Pennitame un momento para asimilarlo

K: Entonces, ^en qué estamos interesados ahora? ^Es posi- 
ble generar en nosotros el inicio de un nuevo orden que no ten- 
ga ninguna relación con el pasado? En esta investigación el pa- 
sado es irrelevante, es trivial, porque no tiene ningún nexo con 
el nuevo orden.

I: l Cómo puede decir que es trivial e irrelevante? En todo mo
mento hemos estado diciendo que el posado es el punto a conside
rar y  ahora dice que es irrelevante,

K: El pasado parece que sea el único punto a considerar por
que es la única cosa que ocupa nuestras mentes y corazones, es 
lo único importante para nosotros; pero £por qué le damos tan 
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ta importância?, ^por qué es tan importante este pequeno espa
do? Si uno está totalmente inmerso en el pasacío, si está por com
pleto comprometido con él, entonces nunca prestará atención 
al cambio Tan sólo el hombre que no está totalmente compro
metido es el único capaz de escuchar, de inquirir y de pregun- 
tar, y únicamente entonces se dará cuenta de la trivialidad de ese 
pequeno espado. Así pues, ,;está usted completamente inmerso 
o tiene su cabeza fuera dei agua? Si su cabeza está fuera dei agua 
podrá ver que esa pequena cosa es muy trivial y tendrá espado 
a su alrededor para mirar En consecuenda, ,/hasta qué punto 
está usted sumergido? Nadie puede contestado excepto usted 
mismo; pero el simple hecho de formular esta pregunta ya re
presenta libertad, porque uno no tiene miedo y, por tanto, la Vi
sion se amplia. Contrariamente, cuando esa estructura dei pasa- 
do le tiene a uno completamente sujeto por el cuello, entonces 
uno se somete, acepta, obedece, sigue, cree Sólo es posible em- 
pezar a salirse de esa estructura cuando uno se da cuenta de que 
eso no es libertad. Así que nuevamente nos preguntamos qué es 
el cambio, qué es revolución, El cambio no es un movimiento 
de lo conocido a lo conocido, como lo son todas las revolucio
nes políticas; no estamos hablando de esa clase de cambio.. La 
mejora de ser un pecador a ser un santo es progresar de una ilu- 
sión a otra. Si lo entendemos, ahora estaremos libres dei cambio 
que significa cierto movimiento de esto hacia aquello.

I: No sé si lo he comprendido realmente. [ Qué debo hacer con 
el enojo, la violência y  el miedo cuando surjan en m i? iDebo de- 
jarlos a su libre albedrio? i  Cómo debo afrontados? Sin duda, debe 
haber un cambio ahi, de lo contrario seguiré siendo lo que siempre 
he sido.

K: ^Tiene claro que estas cosas no pueden trascenderse a 
través de sus opuestos? Si es así, lo único que tiene es la violên
cia, la envidia, la ira, la avaricia La reacción de cambiar surge
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como resultado de ese reto al cual le damos un nombre, y al dar- 
ie un nombre a esa reacción la reinstalamos en el viejo patrón; 
pero si no la nombra, lo cual significa que uno no se identifica 
con ella, entonces esa reacción es algo nuevo y por si rnisma desa
parece Nombrarla es lo que la fortalece y le da continuidad, io 
que constituye todo el proceso de pensar.

I: Me siento acorralado y  me veo tal como soy, lo trivial que 
soy; a partir de ahi, iqué viene después?

K: Cualquier movimiento que surja de lo que soy fortalece 
lo que soy; por consiguiente, el «cambio» es «ningún movimien
to», Intentar cambiar es negar el «cambio», y tan sólo ahora pue- 
do formular la pregunta: ^existe realmente el cambio? Esa pre- 
gunta únicamente puede formularse cuando todo el movimiento 
dei pensar ha cesado, porque debemos negar el proceso dei pen 
sar para que surja la belleza dei no pretender cambiar, En la com
pleta negación de todo movimiento dei pensar que quiere esca
par de «lo que es» está la terminadón de «lo que es»..



La relación

Interlocutor: He venido desde miiy lejos para verle. Áimqite 
estoy casado y  tengo hijos, he estado alejado de ellos, vagando y  
meditando como iin mendigo, Me siento miiy confundido con este 
problema tan complicado de la relación.. Citando entro en una al- 
dea y  me dan comida, estoy relacionado con el donante, al igual 
que lo estoy con mi m ujery  mis hijos; si en alguna otra aldea al- 
gitien me da ropa, estoy relacionado con toda la fábrica que la pro- 
duce; estoy relacionado con la tierra por donde camino, con el ár- 
bol bajo el cual me albergo, y  asi con todo, Sin embargo, me siento 
solo, aislado Quando estoy con mi esposa, estoy separado de ella 
incluso durante la relación sexual: es un acto separativo; y  citan
do voy a un templo todavia está el adorador y  el objeto de adora- 
ción: otra vez la separación A si pites, tal y  como lo veo, en toda re
lación hay separación, dualidad; pero detrás, a través de ella o a 
su alrededor, hay una sensación peculiar de iinidad. Si veo a un 
mendigo, me duele, porque soy como ély  me siento como él se sien- 
te: solitário, desesperado, enfermo, hambriento; siento pena por él, 
siento lástima porsu existência sin sentido, y  citando algún rico se 
me acerca con su gran automôvil y  me da transporte, me siento in
cómodo en su compania, pero al rnismo tiempo siento pena por él 
y a la  vez me relaciono con él Como ve, he meditado sobre este ex- 
trano fenómeno de la relación. iPodemos durante esta hermosa 
m anana, mientras contemplamos el profundo valle, hablar de este 
problema?
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Krishnamurti: .{Surge toda reladón de ese aislamiento? ^Pue- 
de haber reladón mientras exista alguna separadón o división? 
<{Puede haber reladón con otro cuando no hay contacto con él, 
no sólo fisico, sino en todos los niveles de nuestro ser? Uno pue- 
de estrechar la mano de otro y, sin embargo, estar a miles de ki
lometros de distancia envuelto en sus propios pensamientos y 
problemas; uno puede estar en un grupo y, no obstante, sentir- 
se amargamente solo,. Asi que uno se pregunta: ^puede haber al
guna reladón con el árbol, con la flor, con un ser humano, con 
el delo y la hermosa puesta de sol cuando la mente se aisla en 
sus propias actividades? Y ipuede existir contacto alguno con 
cualquier cosa incluso cuando la mente no se aisla?

I: Cada cosa y  cada persona tienen su propia existência, es- 
tán envueltos en sn propia vida. No puedo penetrar en ese recinto 
aislado de otro ser; no importa lo mucho que am e a alguien, su 
vida está separada de la mia. Tal vez en lo externo pueda relacio- 
nanne física o mentalmente con alguien, pero su vida es suya y  la 
m ia está siempre fuera de su recinto, e igualmente la otra persona 
no puede entrar en mi recinto;por tanto, £tene?nos que mantener- 
nos sie?npre como dos entidades separadas, cada uno en su propio 
mundo, con sus propias limitaciones y  dentro de la prisión de su 
propia conciencia?

K: Cada cual vive dentro de su propia estructura, usted y el 
otro, cada uno en la suya, pero ^existe alguna posibilidad de atra- 
vesar esa estructura? <{No será que la palabra es esa estructura, 
ese recinto protegido, esa protección? <{No está creado este re
cinto protegido por el interés propio, tanto el suyo como el dei 
otro; por sus deseos en contraposidón a los de éí? <{No es este 
recinto protegido el pasado? Ésa es la dificultad, ^verdad? No es 
una sola cosa, sino todo un manojo de cosas que la mente arras- 
tra consigo constantemente. Usted lleva su fardo y el otro el suyo. 
Entonces, <{es posible que en algún momento nos liberemos de
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esta carga, cie manera que Ia mente pueda encontrarse con la 
mente y el corazón con el corazón? Éste es realmente ei proble
ma, ino es asi?

I: Incluso si estuviéramos libres de todas estas cargas, si esofite
ra posible, aun asi él permaneceria en sit propio recinto protegido 
con sus pensamientos y  yo en mi propia área con mis pensamien- 
tos. A lgunas veces la separación es corta y  otras es am plia, pero 
siempre somos islas separadas; cuanto más nos preocupamos y tra
tamos de resolverío, m ás parece aumentar la separación,

K: Uno puede identificarse con un aldeano o con esa llamean- 
te buganvília, lo cual es una treta mental con pretensiones de 
unifícadón, porque el identificarse con algo es una de las cosas 
más hipócritas.. Identificarse con una nación, con una creencía y, 
sin embargo, mantenerse aislado, es una de las tretas favoritas 
para encubrir la soledad, y de forma similar uno se identifica tan 
fuertemente con su propia creencia que se convierte en esa creen- 
cia, lo cual es un estado neurótico. Ahora bien, si descartamos 
esa necesidad de identificamos con una persona, con una idea o 
con una cosa, porque en eso no hay armonía, unidad ni amor, 
como consecuencia nuestra siguiente pregunta es: ipuede uno 
eliminar este escudo protector de manera que nunca más exis
ta? Sólo entonces puede darse la posibiiidad de establecer un 
contacto real.. Pero ^cómo va uno a eliminar completamente el 
escudo protector? El «cómo» no significa un método, sino más 
bien una indagación que pudiera abrir la puerta..

I: En efecto, ningún otro contacto puede llamarse relación, aun- 
que digamos que lo es.

K: ^Eliminaremos el escudo protector poco a poco o lo eli
minaremos en un instante? Si lo eliminamos poco a poco —los 
analistas lo recomiendan algunas veces—, nunca terminaremos
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de eliminaria No es a través dei tiempo como podemos elimi
nar esta separadón.

I: iPuedo realmente profundizar en el interior dei recinto pro
tegido de otro? Y ino es ese recinto snpropia vida, sus entranas, sus 
sentimientos y  recuerdos?

K: £No es «usted» mismo ese recinto?

I: Si, asi es.

K: El mismo movimiento de profundizar en el interior de 
la protección de otro o exteriorizar el propio es la reafirmación 
y la acción dei propio revesti mi ento. Uno «es» la protección; por 
tanto, uno es el observador dei recinto protector y uno también 
es el recinto mismo, de modo que uno es el observador y lo ob
servado, ai igual que le sucede a la otra persona. Así es como vi- 
vimos, uno intentando contactar con el otro y el otro intentan
do contactar con uno. Pero <*es eso posible? Usted es una isla 
rodeada por el mar y él también es una isla rodeada por el mar, 
pero si usted se da cuenta de que es ambas cosas, la isla y el mar, 
de que no hay ninguna división entre la isla y el mar, de que us
ted es la totalidad de la tierra y dei mar, entonces no existe la di
visión entre ambas cosas. Pero si la otra persona no lo ve, él es 
una isla rodeada por el mar tratando de llegar hasta usted; o si 
usted es demasiado ingénuo tratando de llegar hasta él, <;es po
sible ese contacto? iCóm o puede haber contacto entre un hom- 
bre libre y otro encadenado? A partir dei momento en que us
ted es el observador y lo observado, usted es el movimiento total 
de la tierra y el mar; pero el otro, que no lo comprende, sigue 
siendo una isla rodeada de agua tratando de alcanzarle a usted, 
y siempre fracasa porque conserva su condición de isleno. Tan 
sólo cuando él deje de ser isleno, al igual que usted, se abrirá al 
movimiento de los cielos, de la tierra y dei mar. Entonces pue-



DESPERTAR A LA VIDA 4 5

de darse un contacto.. Quien pueda ver que él mismo es su pro- 
pia barrera dejará de tener barreras; en consecuencia, esa perso
na, en si misma, no estará separada de nada; pero si el otro no 
ha visto que él mismo es su propia barrera, seguirá anelado en 
su creencia separativa, y ^cómo puede este hombre contactar 
con la otra persona? No puede, es imposible.

* * *

Interlocutor: Si le parece bien, me gustaría continuar con lo 
que estuvimos hablando ayer. Usted decia que la mente fabrica a 
su alrededor su propio recinto protegido y  que esa protecciòn es la 
mente. Realmente, no lo entiendo. Puedo estar de acuerdo intelec
tualmente, pero se me escapa la esencia de percibirlo. Me gustaría 
mucho comprenderlo no verbalmente, sino sentirlo de verdad, de 
manera que no haya conflicto en mi vida.

Krishnamurti: Existe un espado entre lo que la mente lia- 
ma protecciòn y ella misma, una protecciòn que la misma men
te ha fabricado; existe ese espado entre el ideal y la acción. De 
estas diferentes fragmentaciones de espacio entre el observador 
y lo observado, o entre las diferentes cosas que se observan, sur
ge todo conflicto y lucha, así como todos los problemas de la 
vida.. En esa separación entre la protecciòn a mi alrededor y la 
protecciòn que rodea al otro, en ese espacio está toda nuestra 
vida, toda nuestra relación y lucha..

I: Quando habla de la división entre el observadory lo obser
vado, i$e refiere a esas fragmentacioites de espacio en nuestro pro- 
ceso de pensar y  en nuestras acciones diários?

K: <iQué es ese espado? Existe el espacio entre usted y su 
protecciòn, el espacio entre la otra persona y su propia protec- 
ción, y el espacio entre las protecciones de ambos. El observa
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dor detecta esos espacios, pero ^de qué están hechos, cómo sur- 
gen, cuál es la cualidad y naturaleza de estos espacios divididos? 
Si pudiéramos eliminados, iqué sucedería?

I: Entonces habria verdadero contacto en todos los niveles de 
nnestro ser.

K: ^Es eso todo?

I: No habria m ás conflicto, porque todo conflicto es la relación 
a través de esos espacios.

K: (-Eso es todo? Cuando ese espacio realmente desapare
ce, no de manera verbal o intelectual, sino que de hecho desapa
rece, hay completa armonía, unidad entre usted y el otro. En esa 
armonía usted y el otro desaparecen, únicamente queda ese vas
to espacio que no puede fragmentarse. La pequena estructura 
de la mente termina porque la mente es fragmentación.

I: Latywntabletnente, nopuedo comprender todo esto apesar 
de que siento profundamente dentro de mi que es asi Puedo en
tender que cuando hay am or eso sucede de verdad, pero no conoz- 
co ese amor, no está en mi todo el tietnpo, no está en mi corazón; 
sólo lo veo como a través de un cristal empanado. Francamente, 
no puedo captarlo con todo mi ser. iPodemos, pues, investigar, como 
usted lo ha sugerido, de qué están hechos estos espacios y  cómo 
surgen?

K: Vamos a asegurarnos de que ambos comprendemos la 
misrna cosa cuando usamos la palabra espacio Existe el espacio 
físico entre las personas y las cosas, y también existe el espacio 
psicológico entre ellas, igual que existe el espacio entre la idea 
y la realidad. Así que todo eso, lo físico y lo psicológico, es espa
cio, más o menos limitado y definido. Pero ahora no estamos ha-
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blando dei espado fisico, hablamos dei espacio psicológico en
tre personas y dei espacio psicológico en el ser humano, en sus 
pensarnientos y actividades. ^Cómo surge ese espacio? ^Es fictí
cio, ilusorio, o es real? Siéntalo, sea consciente de él, esté seguro 
de que no tiene simplemente una imagen mental de él Tenga 
presente que la descripción nunca es la cosa Esté seguro de sa
ber de lo que estamos hablando, de que este espacio limitado, 
esta división, forma parte de usted; no se mueva de ahi si no lo 
comprende. Y bien, ^cómo surge ese espacio?

I: Vemos el espacio fisico entre las cosas. ..

K: No diga nada, tan sólo sienta que está con eso Simple
mente preguntamos cómo surge ese espacio; no dé una explica- 
ción o una causa, sino permanezca con ese espacio y siéntalo, 
porque entonces la creencia y la descripción tendrán muy poco 
significado y valor Este espacio ha surgido a través dei pensa- 
miento, que es el «yo», la palabra, lo cual es toda la división; el 
mismo pensamiento es esa separación, esa división.. El pensa- 
miento siempre está dividiéndose en fragmentos y creando di
visión, siempre divide lo que observa en forma de espacio, como 
el usted y el yo, lo suyo y lo mío, yo y mis pensarnientos, etc. Ese 
espacio que el pensamiento crea entre Ias cosas que observa lo 
convierte en algo real; ese espacio es el que divide, y a continua- 
ción el pensamiento intenta construir un puente para unir esa 
división y así se juega tretas a si mismo todo el tiempo, enganán- 
dose y con la esperanza de unificar

I: Eso me recuerda un viejo âicho acerca dei pensamiento: es 
un ladrón que se disfraza de policia para luego capturar al ladrón.

K: No se moleste con citar, senor, por más antigua que sea 
la cita. Estamos considerando lo que realmente sucede. Al ver la 
verdadera naturaíeza dei pensamiento y de sus actividades, el
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pensamiento se calma, y si el pensamiento está en silencio, no 
forzado a estarlo, i existe esa separación?

I: El pensamiento mismo es el que ahora se apresura a contes
tar esa pregunta.

K: jExactamente! De modo que incluso no deberiamos for
mular Ia pregunta, porque en ese momento la mente está en 
completa arrnonía, sin fragmentación; el pequeno espado ha 
desaparecido y sólo hay espacio. Cuando la mente está en com
pleto silencio surge la inmensidad dei espacio y dei silencio.

I: Ahora empiezo a ver que mi relación con otra persona es en
tre pensamientos; caalquier respuesta que dé sigue siendo el ruido 
dei pensamiento, y  al darme cuenta de eso permanezco en silencio,.

K: Ese silencio es la bienaventuranza.



El conflicto

Interlocutor: Estoy en perpetuo conflicto con todo lo que me ro
dea y  tambiên con todo mi interior. La gente habla de tm orden divi
no, de que la naturaleza es armoniosa, de que el hombre parece ser 
el único animal que altera ese orden ocasionando tanta desdichapara 
otros y  para sí mismo. Cu ando despierto por la manaria, desde la 
ventaria veo pájaros peleando entre sí, pero pronto se separan y  ern- 
prenden el vuelo, mientrasyo todo el tiempo estoy en continua lucha 
interna comnigo mismo y  con otros No hay manem de escapar de 
eso, y  me pregunto si alguna vez podré estar en paz comnigo. He de 
decir que me gastaria encontrarme en completa armonia con todo lo 
que me rodea y  comnigo mismo. Mientras contemplo desde la venta
na el m ar tranquilo y  la luz sobre el agia, siento muy dentro que debe 
de haber una manera de vivir sin estas luchas intenninables con uno 
mistno y con el mundo lExiste algm a clase de armonia en algin  lu
gar o sólo existe ese desorden interminable? Si hay armonia, ia qué 
nivel está? io sólo existe la armonia en la cima de algm a montana, 
una armonia que los valles en llamas nunca conocerán?

Rrishnamurti: ^Puede uno ir dei valle a la montana? ,;Pue- 
de uno convertir «lo que es» en «lo que no es»? ^Puede la discór
dia transformarse en armonia?

I: iEs entonces necesario el conflicto? Después de todo, puede 
que ése sea el orden natural las cosas.
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K: Si uno acepta el conflict® tiene tamhién que aceptar todo 
aquelío que la sociedad alimenta: Ias guerras, la ambidón de la 
competência, la forma agresiva de vivir, toda la violência brutal 
dei hombre, dentro o fuera de los lugares llamados sagrados ^Es 
eso natural? ^Traerá alguna unidad? ^No seria much o mejor con
siderar estos dos hechos: el hecho del conflicto con todas sus tor
tuosas luchas y el hecho de la mente exigiendo orden, armonía, 
paz, belleza y amor?

I: No conozco lo que es la armonia; la veo en los cielos, en las 
estaciones dei ano, en el orden matemático dei universo, pero eso no 
irae orden a mi mentey a mi corazón, El orden absoluto de las m a
temáticas no es «mi» orden; no tengo orden alguno, estoy en profun
do desorden, Sé que hay diferentes teorias sobre la evolución gra
dual hacia la llam ada peifecciôn de utopias políticas y  paraísos 
religiosos, pero eso no me soluciona n adaPuede que a partir de hoy 
y  dentro de diez mil anos el mundo sea perfecto, pero mientras tan
to estoy en el infiemo..

K: Vemos el desorden en nosotros y en la sociedad.. En am
bos casos es algo muy complejo y, en realidacl, no hay respues- 
tas. Uno puede examinar todo eso con mucho cuidado, analizar- 
lo de cerca, indagar en Ias causas del desorden en uno y en la 
sociedad, sacarlo a la luz y, quizá, creer que la mente puede li- 
berarse de esas cosas.. La mayoría de la gente utiliza ese proceso 
analítico inteligente o no inteligentemente, pero eso no ha lle- 
vado a nadie muy lejos.. Durante miles de anos el hombre se ha 
analizado y no ha obtenido ningún resultado más allá de la lite
ratura. Muchos santos se han estancado, prisioneros de concep- 
tos e ideologias; ellos también están en conflicto,. La causa de 
nuestro conflicto es esta interminable dualidad dei deseo, el co
rredor interminable de los opuestos, que genera envidia, avari- 
cia, ambidón, agresión y miedo, entre otras cosas, Ahora bien, 
me pregunto si no existe alguna otra forma de abordar este pro-
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blema, porque la aceptación de esta lucha y todos nuestros es- 
fuerzos por terminar con ella se han vuelto tradicionales; todo 
ese enfoque es tradicional, pero, como podemos ver, la mente 
que se basa en él généra más desorden. Por tanto, el problema 
no es cómo terminar con el desorden, sino más bien si la men
te puede observar el desorden sin la tradición, y entonces quizâ 
desaparezca todo problema.

I: No entiendo nada

K: Existe el hecho del desorden, no hay ninguna duda, es 
un hecho real, y el enfoque tradicional de ese hecho es analizar- 
lo, tratar de descubrir sus causas y vencerias, o de lo contrario, 
inventar su opuesto y luchar para alcanzarlo. Ése es el enfoque 
tradicional, con sus disciplinas, ejercicios, controles, supresiones 
y sublimaciones El hombre ha venido haciendo esto durante mi
les y miles de anos y no ha llegado a ningún sitio. Por eso pre- 
guntamos: ^podemos definitivamente abandonar este enfoque y 
observar el problema de manera totalmente distinta, o sea, sin 
tratar de ir más allá, de resolverlo, de vencerlo o de escapar de 
éí? ^Puede la mente hacerlo?

I: Quizá...

K: iNo conteste tan rápido! Lo que le pregunto es una cosa 
tremenda. Desde el inicio de los tiempos el hombre ha tratado 
de resolver todos sus problemas, ya sea intentando trascender- 
los, vencerlos o escapar de ellos; pero, por favor, no créa que pue
de eliminados con tanta facilidad simplemente por estar de 
acuerdo verbalmente, porque forma parte de la estructura mis- 
ma de la mente de cada ser humano, La cuestión es: ipuede la 
mente ahora, al comprender todo esto, no verbalmente, liberar- 
se realmente de la tradición? Esa forma tradicional de abordar 
el conflicto nunca lo ha resuelto, sino que lo ha aumentado; so
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mos más violentos, lo cual es conflicto, y ha anadido un conflic- 
to adicional al tratar de «no ser violento» La moralidad social y 
todos los preceptos religiosos se basan en eso, ^no es cierto?

I: Ejectivamente.

K: iSe da cuenta entonces de dônde nos encontramos aho- 
ra? Al haber rechazado mediante la comprensión todos esos en» 
foques tradicionales, ^cuâl es el estado real de la mente en este 
momento? Porque eí estado de la mente es mucho más impor
tante que el conflicto en si rnismo.

ï: Sinceramente; no lo sé.

K: <{Por qué no lo sabe?, ïpor  qué no es consciente dei es
tado de su mente si ha abandonado en realidad el enfoque tra
dicional? Tanto si lo ha abandonado como si no lo ha hecho, 
<ipor qué no lo sabe? Si lo ha abandonado debe saberlo; si lo 
ha hecho, su mente se ha vuelto inocente y puede mirar el pro
blema como si fuese la primera vez; si realmente es asi, ^exis
te realmente el problema del conflicto? Debido a que mira el 
problema con los ojos del pasado, no sólo lo fortalece, sino que 
también se mueve en un camino muy conocido. Por tanto, lo 
importante es cómo miramos el problema, con la vieja mirada 
o con ojos nue vos. Los ojos nuevos estân libres de las reaccio- 
nes condicionadas que le damos al problema; pero reconocer 
el problema y nombrarlo es encararîo de forma tradicional La 
justificación, la condena o interpretar el problema en térmi
nos de placer y dolor, todo ello está relacionado con el habi
tuai enfoque tradicional de actuar sobre é l Eso se considera 
generalmente una acción positiva en relación con el problema; 
sin embargo, cuando la mente descarta todo eso como algo ine
ficaz y poco inteligente, se vuelve altamente sensible, ordena
da y libre.
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I: Creo que me picle mucho. No puedo, soy incapaz de hacerlo. 
Me pide que sea sobrehumano

K: Cuando dice que debería ser sobrehumano se está crean- 
do impedimentos, se está bloqueando a si mismo.. No se trata de 
eso, Sigue observando las cosas con ojos que desean intervenir, 
que quieren actuar con relación a lo que vem Deje de interve
nir, porque todo lo que haga pertenece ai enfoque tradicional, 
eso es todo„ Sea sencillo. Este es el milagro de la perception: per- 
cibir con un corazón y con una mente que estén por completo 
limpios del pasado.. La negaciôn es la acción más positiva..



La vida religiosa

Interlocutor: Me gastaria saber lo que es una vida religiosa. 
Durante meses lie estado en monasterios, he meditado, he vivido 
una vida disciplinaday he leido muchisimo; he visitado vários tem
plos, iglesiasy mezquitas También he procurado viviruna vida muy 
sencilla, pacífica, tratando de no herir a la gente ni a los animales, 
iN o conduce todo esto a una vida religiosa? He practicado yoga, 
he estudiado el zen y  he seguido varias disciplinas religiosas.. Sqy 
y  he sido siempre vegetariano.. Como puede ver; estoy envejeciendo, 
y  aunque he vivido con algunos santos en diferentes partes dei mun
do, de alguna manera siento que esto es solamente la periferia de lo 
real; por eso me pregunto si hoy podemos ver lo que usted entiende 
por una vida religiosa,.

Kríshnamurti: Un dia vino a verme un sanyasL Estaba tris
te, Dijo que había hecho voto de castidad y que habia abando
nado el mundo para convertirse en un mendigo, vagando de vi- 
11a en villa; pero sus deseos sexuales eran tan irresistibles que una 
manana decidió hacerse extirpar quirúrgicamente los órganos 
genitaíes.. Durante vários meses padeció constantes dolores, pero 
finalmente sanó, y sólo después de muchos anos fue plenamen
te consciente de lo que había hecho Éste era el motivo de su vi
sita, y en esta pequena habitación me preguntó qué podia hacer 
ahora, después de haberse mutilado, para volver a Ia normali- 
dad, no en Io físico, desde luego, sino ínternamente. Se había mu
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tilado porque la actividad sexual se consideraba contraria a la 
vida religiosa, algo mundano, perteneciente al mundo dei pia- 
cer, lo cual debia evitar un verdadero sanyasi, sin importar el pre- 
cio Y anadíó: «Aqui estoy, sintiéndome totalmente perdido y pri
vado de mi hombria Luché tan tenazmente contra mis deseos 
sexuales, tratando de controlados, que finalmente sucedió esta 
cosa tan terrible. <;Qué puedo hacer ahora? Sé que actué erro
neamente Me estoy quedando casi sín energias y parece que mi 
vida terminará en tinieblas». Estrechó mi mano y por un tiem- 
po permanecimos sentados en silencio

<;Es eso una vida religiosa? ^Es la negación dei placer, de 
la belleza, el camino que conduce a una vida religiosa? Negar la 
belleza dei cielo, de las colinas y de la anatomia humana ^con- 
ducírá a una vida religiosa? Precisamente esto es lo que creen la 
mayoría de los santos y de los monjes, y basándose en esa creen- 
cia se torturan a si mismos. Pero icómo puede una mente tor
turada, retorcida, distorsionada, descubrir lo que es una vida re
ligiosa? Sin embargo, todas las religiones sostienen que el único 
camino a la realidad, a Dios, o como quiera que lo llamen, es 
mediante esa tortura y tergiversación Todas ellas hacen esa dis- 
tinción entre lo que llaman vida religiosa o espiritual y lo que 
llaman una vida mundana..

Un hombre que sólo vive para el placer, con destellos oca- 
sionales de aflicción y piedad, cuya vida está entregada por com
pleto a la diversión y al pasatiempo, es, desde luego, un hombre 
mundano, aun cuando sea muy hábil, muy erudito y llene su vida 
con pensamientos de otros o de él mismo. Un hombre que tie- 
ne un don y lo utiliza en beneficio de la sociedad o para su pro- 
pia satisfacción, buscando fama con la práctica de este don, sin 
duda también es mundano. Pero igualmente es mundano ir a la 
iglesia, al templo o a la mezquita a rezar míentras se está plaga- 
do de prejuicios, de fanatismo y se es completamente insensible 
a la brutalidad que eso significa. Asimismo es mundano ser pa
triota, nacionalista e idealista. El hombre que se enderra en un



5 6 KRISMNAMUÍITI

monasterio, se levanta sistematicamente con un libro en la mano, 
leyendo y orando, sin duda alguna también es mundano. Y el 
hombre que sale a hacer buenas obras, ya sea un reformador so
cial o un misionero, tiene el mismo interés por el mundo que el 
de un político La división entre la vida religiosa y el mundo es 
la esencia misma de la mundanidad Las mentes de todos ellos 
—monjes, santos, reformadores— no son muy diferentes de las 
mentes de aqueílos que sólo tienen interés en las cosas que pro- 
porcionan placer.

Así pues, es importante no dividir la vida en mundana y no 
mundana; es importante no hacer distinciones entre lo munda
no y lo que üamamos religioso,. Sin el mundo material, de la ma
téria, no estaríamos aqui; sin la belleza dei delo o dei árbol so
litário en el monte, sin esa mujer que carnina y ese hombre 
montado en un caballo, la vida no seria posible.. Nosotros esta
mos interesados en la totalidad de la vida, no en una parte con
creta que se considera religiosa en oposición al resto. Así, uno 
empieza a ver que la vida religiosa se interesa por el todo y no 
por una parte.

I: Qomprendo lo que dice.. Tenemos que considerai'la totalidad 
de la vida, no podemos separar el mundo de lo que üamamos el es- 
piritu. Pero la pregunta es: icómo podemos actuar religiosamente 
con relación a todas las cosas de la vida?

K: ^Qué queremos decir con actuar reíigiosamente? ^No 
quiere usted decir una manera de vivir en la cual no hay divi
sión: división entre lo mundano y lo religioso, entre lo que debe 
ser y lo que no debe ser, entre usted y yo, entre lo agradable o lo 
desagradable? Esta división es conflicto, y una vida de conflictos 
no es una vida religiosa.. Una vida religiosa sólo es posible cuan- 
do comprendemos profundamente el conflicto.. Esta compren- 
sión es verdadera inteligência y esa inteligência es la que actúa 
correctamente Lo que la mayoría de la gente llama inteligência
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es simplemente habiiidad en alguna actividad técnica, astúcia en 
los negocios o artimana política,

I: Entonces la pregunta correcta seria: icônio va ano a vivirsin 
conflicto y lograr ese sentimiento de verdadera santidad, que no es 
la clásica piedad emocional condicionada por alguna jaula religio
sa, no importa cuán venerada y antigua sea ésta?

K: Seguramente un hombre que viva en una aldea sin dema
siadas complicadones o suene con una cueva en alguna colina «sa
grada» no está viviendo esa vida religiosa de la cual hablamos. Ter
minar con el conflicto es una de las cosas más cornplejas. Se necesita 
observarse a si mismo y la sensibilidad de ser plenamente conscien- 
te de lo externo, asi como de lo interno. El conflicto sólo puede ter
minar cuando se comprende la contradicdón en uno mismo.. Esta 
contradicdón existirá siempre si uno no se libera de lo conocido, 
que es el pasado, y liberarse dei pasado significa vivir en el ahora, 
sin depender dei tiempo, donde existe ese único movimiento de la 
libertad no contaminado por el pasado, por lo conocido.

I: iQuê entiende usted por liberarse dei pasado?

K: El pasado es la acumulación de todos nuestros recuer- 
dos, que actüan en el presente y generan nuestras esperanzas y 
temores dei futuro Estas esperanzas y temores son el futuro psi
cológico; sin ellos el futuro no existe. Por tanto, el presente es la 
accíón dei pasado y la mente es este movimiento dei pasado ac- 
tuando en el presente y creando lo que llamamos el futuro.. Esa 
respuesta dei pasado es involuntária, no es invitada ni solicita
da; aparece sin que nos demos cuenta.

I: En ese caso, icómo vamos a liberamos de ella?

K: Siendo conscientes de ese movimiento sin elección algu-
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na; porque la elección es, a su vez, parte ciel mismo movimien- 
to dei pasado, es observar el pasado en movimiento, y tal obser- 
vación no es un movimiento del pasado. Observar sin la imagen 
del pensamiento es una accion en la cual el pasado ha cesado.. 
Observar el árbol sin el pensamiento es accion sin el pasado Ob
servar el movimiento del pasado es igualmente accion sin el pa
sado, por eso el estado de ver es más importante que lo visto. 
Darse cuenta del pasado en esa observación sin opción no sólo 
es actuar de manera diferente, sino ser diferente,. En este darse 
cuenta la memória funciona sin impedimento, con eficiencia, 
Ser religioso significa ser tan consciente sin elección alguna que 
lo conocido no interviene, aun cuando lo conocido actúe donde 
y cuando tenga que hacerlo.

I: Pero lo conocido, el pasado, actûa aun cuando no deba ha
cerlo, y  lo hace para generar conflicto.

K: Ser consciente de eso significa hallarse también en un es
tado de inacdôn con respecto al pasado que actûa, y liberarse 
de lo conocido es realmente la vida religiosa, lo cual no signifi
ca erradicar lo conocido, sino entrar en una dimension totalmen- 
te diferente desde la cual se observa lo conocido, Esa accion de 
ver sin opción es la accion del amor La vida religiosa es esa ac- 
ción, todo vivir es esa accion y la mente religiosa es esa accion . 
Por tanto, la religion, la mente, la vida y el amor son uno.



Ver la totalidad

Interlocutor: Citando le escncho me parece comprenderlo que 
dice, no tan sólo verbalmente; sino a un nivel niucho más profundo. 
Formo parte de eso y  comprendo enteramente, con todo mi ser, la 
verdad de lo que usted dice. Mi escuchar se agudiza y  ver las flo
res, los árboles, esas montarias con nieve, me basta para sentirme 
parte de ellos.. En ese estado de atención no tengo conflicto ni con- 
tradicción; es como si pudiera hacer cualquier cosa y  todo lo que 
haga será correcto, no causará conflicto ni dolor Pero, lamentable- 
mente, ese estado no tiene continuidad; quizá dure una hora o dos, 
mientras le estoy escuchando; sin embargo, citando dejo de escii- 
charle todo parece evaporarse y  regreso adonde es taba antes.

Intento observarme a mi mismo, sigo recordando el estado que 
sentia mientras escuchaba sus conferencias y  trato de alcanzarlo, 
de asim ie a él, pero esto se convierte en una lucha. Usted ha di- 
cho: «Sea consciente de su conflicto, escuche su conflicto, vea las 
causas de su conflicto, porque su conflicto es usted mismo». Me doy 
atenta de mi conflicto, de mi dolor, de mi tristeza, de mi confusiôn; 
pero este darme cuenta no disuelve esas cosas, al contrario, estar 
consciente de ellos parece darles vitalidad y  continuidad Citando 
usted habla de dam os atenta sin opción, eso genera una nueva lu
cha en mi, porque estoy lleno de opciones, de decisiones y  opinio- 
nes Fie tratado de darme atenta de un hábito concreto que tengo 
y  no ha desaparecido Quando observo algún conflicto o tensión, 
esa misma observación está pendiente de que desaparezca el con-



6 0 J, KKISHNAMURTI

flic to y  eso me hace recordar el problema, de manera que nunca 
me lo saco de encima,.

Krishnamurti: El darse cuenta no es un compromiso con 
algo, es una observadón tanto interna como externa en donde 
no hay ninguna dirección,. Uno se da cuenta, pero no se estimu
la o se sustenta la cosa de la cual se da cuenta.. Darse cuenta no 
es concentrarse en algo, no es una acción de la voluntad que eli- 
ge aquello que observa y lo analiza para conseguir un determi
nado resultado., Cuando la atención es enfocada deliberadamen- 
te hacia un objeto en particular, como puede ser un conflicto, se 
trata de una acción de la voluntad, la cual es concentración,. Si 
uno se concentra, es decir, pone toda su energia y pensamiento 
dentro de las fronteras seleccionadas, bien leyendo un libro u ob
servando su propia ira, en esa exclusion se fortalece o se alimen
ta esa cosa en la cual uno se concentra» Así pues, llegados a este 
punto, tenemos que comprender la naturaleza dei darnos cuen
ta, debemos comprender de qué hablamos cuando usamos esas 
palabras

Ahora bien, podemos darnos cuenta de una cosa en concre
to o darnos cuenta de esa cosa concreta como parte de la tota- 
lidad, porque lo particular por sí solo tiene muy poca importân
cia, pero cuando uno ve la totalidad, esa cosa en concreto tiene 
reiación con el todo. Tan sólo en esa conexión lo particular tie
ne su verdadero significado; no se convierte en lo más impor
tante ni se saca de contexto,. De modo que la verdadera pregun- 
ta es: <;se da uno cuenta dei proceso total de la vida o sólo está 
concentrado en lo particular, de manera que pierde la perspec
tiva de todo el campo de la vida? Darse cuenta de todo el cam
po de la vida es ver también lo particular, pero al mismo tiem- 
po comprendiendo su reiación con la totalidad. Si uno está 
enojado y tiene interés en terminar con ese enojo, al enfocar su 
atención en él se pierde la totalidad y el enojo se fortalece, por
que el enojo está relacionado con la totalidad» Cuando separa-
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mos lo particular de la totalidad, lo particular genera sus propios 
problemas

I: i Qiié qniere dedr con ver la totalidad? i Qué es esa totali
dad de la que habla, esa am plia atención en la cual lo particular 
es solo im a parte? iSe trata de alguna experiencia misteriosa, mis
tical De ser asi, estamos completamente perdidos, i O quizá está di- 
ciendo que la existência es un campo total dei atai el enojo forma 
parte y  que el estar interesado sólo en una parte limita la amplitud 
de la percepción? Pero iqué es esa amplia percepción? Sólo puedo 
ver la totalidad a través de todas sus partes. lA  qué totalidad se re- 
fierel iEstá hablando de la totalidad de la 7nente, de la totalidad 
de la existência, de la totalidad de mi mismo o de la totalidad de 
la vida? lA  qué totalidad se refiere y  côrno puedo veria?

K: A todo el campo de la vida: la mente, el amor, todo lo 
que está contenido en la vida..

I: iCóm o es posible que yo itea esa totalidad1 Puedo entender 
que todo lo que veo es parcial, que únicamente me doy atenta de 
lo particular y  que eso fortalece lo particular.

K: Expresémoslo así: ^percibe con su mente y su corazón 
separadamente o ve, escucha, siente y piensa de forma total, no 
fragmentaria?

I: N o sé lo que quiere decir.

K: Al escuchar una palabra, su mente le dice que es un insul
to y sus sentimientos le dicen que no le gusta; a continuadón su 
mente interviene de nuevo para controlar, para justificar, etc.., y 
cuando la mente deja de intervenir de nuevo, surge el sentimien- 
to,. De esa manera, un acontecimiento genera una reacción en ca- 
dena en diferentes partes de nuestro ser Lo que uno escucha lo
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desmenuza, lo convierte en fragmentos, y si nos concentramos en 
uno de esos fragmentos nos perdemos el proceso total de ese es- 
cuchar Pero el escuchar puede ser fragmentário o puede darse de 
forma total, con todo nuestro ser. Ahora bien, percibir la totalidad 
significa percibir con nuestros ojos, nuestros oi dos, nuestro cora- 
zón y nuestra mente; no se trata de percibir con cada uno de ellos 
separadamente, sino de prestar atención completa, y en esa aten- 
ción, la parte, como el enojo, tiene un significado distinto, porque 
está interrelacionado con muchas otras cosas.

I: Entonces, cuando usted dice ver la totalidad quiere decir ver 
con todo nuestro ser. Es una cuestión de cualidady  no de cantidad, 
ino es asi?

K: Sí, así es, pero <;ve de esa manera total o está meramen
te verbalizándolo? iV e el enojo con su corazón, su mente, sus 
oídos y sus ojos, o ve el enojo como algo separado del resto de 
usted y, por tanto, le da gran importância? Si da importância a 
la totalidad, no se olvidará de la parte

I: iPero quê le sucede a la parte} al enojo?

K: Cuando se da cuenta dei enojo con todo su ser, si lo hace, 
^existe el enojo? La inatención es el enojo, no la atención, de ma
nera que estar atento con todo su ser es ver la totalidad, y la in
atención es ver sólo la parte,. Todo el problema consiste en dar
se cuenta de la totalidad, de la parte y de la relación entre ambas. 
Generalmente, separamos la parte dei resto y tratamos de resol
ver esta parte, por eso el conflicto aumenta y no encontramos la 
solución.,

1: jEntonces, cuando dice que sólo vemos una parte, como pue
de serei enojo, iquiere decir que únicamente miramos con un frag
mento de nuestro ser?
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K: Si mira la parte con un fragmento de su ser, la division 
entre esa parte y el fragmento que la mira se amplia y, en con- 
secuencia, el conflicto aumenta; pero si no hay division no hay 
conflicto.

I: iQuiere decirque no existe division entre el enojo y  yo citan
do lo observo con todo mi ser?

K: Asi es.. ^Está realmente haciéndolo ahora o está simple- 
mente siguiendo las palabras? <;Qué está sucediendo exactamen- 
te? Eso es más importante que su problema.

I: Mepregunta qué sucede en realidad,. Pues; sencillamente, es- 
toy tratando de comprenderle a usted..

K: ^Está tratando de comprenderme a mi o está viendo la 
verdad de lo que estamos hablando, lo cual es independiente de 
mi? Si realmente ve la verdad de lo que estamos hablando, en- 
tonces usted es su propio gurû y su propio discípulo, lo cual sig
nifica comprenderse a si mismo,. Esta comprensiôn no se puede 
aprender de otra persona..



La moralidad

Interlocutor: i Qué es ser virtuoso? i Qué le hace a uno actuar 
correctamente? iCu ál es la base de la moralidad? iCóm o puedo 
conocer la virtud sin tener que esforzarine? lEs unfin en si misma?

Krishnamurti: «{Podemos descartar la moralidad de la socie- 
dadj que en realidad es muy inmoral? La moralidad social se ha 
convertido en respetable bajo el consentímiento y la aprobación 
de las religiones, y la moralidad de la contrarrevolución también 
se convierte pronto en tan inmoral y respetable como la de una 
sodedad bien establecida. Esta moralidad consiste en ir a la gue
rra, matar, ser agresivo, buscar poder y permitirle al odio tener 
su lugar; o sea, esa moralidad es toda la crueldad y la injustida 
de la autoridad establecida. Eso no es moralidad, pero «{puede 
uno decir realmente que eso no es moralidad? Porque nosotros 
somos parte de esa sociedad, seamos o no conscientes de ello La 
moralidad social es nuestra moralidad y «{podemos tan facilmen
te descartaria? La facilidad con que la descartamos es el indica
tivo de nuestra propia moralidad; no es el esfuerzo que nos cues- 
ta descartaria ni es la recompensa o el castigo por ese esfuerzo, 
sino la cómoda ligereza con que la descartamos

Si nuestra conducta es regulada por el medio en el cual vi- 
vimos, si es controlada y configurada por éí, entonces esa con
ducta es mecânica, está fuertemente condicionada, y si nuestra 
conducta es ei resultado de nuestra reacción condicionada, «{es
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eso moralidad? Si nuestra acción se basa en el miedo y la recom
pensa, ^es honesta? Si nos comportamos correctamente de acuer- 
do con algún concepto o principio ideológico, ^puede esa acción 
ser considerada virtuosa? Por eso debemos comenzar a determi
nar cuán profundamente hemos desvinculado la moralidad de 
la autoridad, de la imitación, de la conformidad y de la obediên
cia ^No es el miedo la base de nuestra moralidad? A menos que 
uno mismo conteste estas preguntas en toda su amplitud, no po- 
drá saber lo que es ser verdaderamente virtuoso. Como dijimos, 
la facilidad con que uno se deshace de esta hipocresía es muy 
importante. Si uno solamente la ignora no demuestra que sea 
moral, puede que sea simplemente psicopático; si uno vive una 
vida de rutina y satisfacción, eso tampoco es moralidad, ni lo es 
la dei santo que acata y sigue la bien establecida tradición de la 
santidad.. Por tanto, uno puede ver que la conformidad como pa- 
trón, esté o no autorizada por la tradición, no es una conducta 
correcta, y que Ia virtud tan sólo puede surgir de la libertad,.

^Puede uno liberarse con mucho tacto dei laberinto de lo 
que se considera moralidad? La delicadeza en la acción, asi como 
la virtud, sólo advienen con la libertad.

I: iPiiedo liberarme de la moralidad social sin miedo, con esa 
inteligência que es delicadeza? Me causa miedo elsimple hecho de 
pensar que puedo ser considerado inmoral por la sociedacl. Los jó- 
venespueden hacerlo, peroyo soy de mediana eclady tengo unafa- 
milia, y  llevo en la rnisma sangre la respetabilidad, la esencia de lo 
burguês. Eso está ahi y  tengo miedo.

K: O bien aceptamos la moralidad social o la rechazamos, 
no podemos tener ambas. No es posible tener un pie en el in- 
fierno y otro en el cielo..

I: Entonces, iqué voy a hacer? Ahora veo lo que es moralidad 
yt sin embargo, todo el tiempo soy inmoral Cuanto m ás viejo soy,
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más hipócrita me vuelvo Detesto la moralidad social yt no obstan
te, deseo sus benefícios, su comodidad, su seguridad psicológica y  
material y  el lujo de una buena vivienda.. Êse es mi deplorable es
tado actual. i Qué voy a hacer?

K: No puede hacer nada, sólo seguir como está.. Es rnucho 
mejor desistir y no tratar de ser moral, dejar de preocuparse por 
la virtud..

I: iPero no puedo, deseo lo otrol Veo la belleza, la fuerza y  la 
pureza de lo que representa, pero me apego a lo sucio yfeo, no pue
do soltado,

K: Entonces no hay mucho más de que hablar. Uno no pue
de tener la virtud y la respetabilidad a la vez. La virtud es liber- 
tad y la libertad no es una idea o un concepto. Cuando hay li- 
bertad hay atención, y sólo en esa atención puede florecer la 
bondad.



El suicídio

Interlocutor: Me gustaria hablar sobre el suicídio, no porque 
haya una crisis en mi vida ni porque tenga ninguna razónpara sui- 
cidarme, sino porque el tema aparece atando uno ve la tragédia de 
la vejezy la decadência física, atando ve en las gentes el declive dei 
cuerpo y  la pêrdida de sus capacidades cotidianas.. Si uno llega a 
ese estado, lh ay  alguna razón para prolongar la vida y  seguir vi- 
viendo con esas li??iitaciones? lA caso no seria un acto de inteligên
cia reconocer que la vida útil ha terminado?

Krishnamurti: Si fue la inteligência la que le impulso a ter
minar su vida, esa misma inteligência habría impedido que su 
cuerpo se deteriorara prematuramente

I: Pero ino hay un momento en el atai la misma inteligência 
de la mente no puede evitar ese deterioro? El cuerpo finalmente se 
deteriora; icómo puedo saber cuándo llega ese momento?

K: Debemos investigado con bastante profundidad, porque 
hay vários factores implicados, <mo es cierto? Está el deterioro 
dei cuerpo, dei organismo, la senilidad mental y la incapacidad 
definitiva, que genera dificultades. Abusamos dei cuerpo inter- 
minablemente a través dei hábito, dei paladar y de la negligen
cia. El sabor, el gusto que el paladar percibe —y  el placer que se 
experimenta—, es el que controla y determina la actividad dei
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organismo, y cuancio eso sucede, la inteligência natural clel cuer- 
po se destruye En las revistas vemos la extraordinária variedad 
de comidas, con atractivos colores, que incitan al placer dei pa
ladar, pero no a lo que es beneficioso para el cuerpo Asi pues, 
desde la juventud embotamos y destruímos gradualmente ese 
instrumento que deberia ser altamente sensitivo, enérgico, ca
paz de funcionar como una máquina perfecta. Éste es parte dei 
problema, Y luego tenemos la mente que ha vivido veinte, trein- 
ta u ochenta anos en constante lucha y resistência. Esa mente 
sólo conoce la contradicción y eí conflicto, sea emocional o in
telectual. Cada variedad de conflicto no sólo es una distorsión, 
sino que trae consigo destrucción.. Ésos son, entonces, aígunos 
de los factores internos y externos de deterioro, de esa constan
te actividad egoísta con su proceso aislador.

Naturalmente, sufrimos el desgaste físico dei cuerpo, pero 
también existe el desgaste antinatural.. El cuerpo pierde sus capa
cidades y memórias, la senílidad poco a poco se impone, y usted 
pregunta: ^no deberia esa persona suicidarse, tomarse una píldo- 
ra que ponga fin a su vida? Aliora bien, ^quién formula la pregun
ta, la persona senil o aquellos que observan la senilidad con pena, 
con la desesperación y eí miedo de su propio deterioro?

I: Es obvio que, desde mi punto de vista, mi pregunta la moti
va la angustia que siento al ver la senilidad en otras personas, por
que, supongo, todavia no se ha desarrollado en mi; sin embargo, ino 
hay también alguna acción de la inteligência, que al ver un posible 
deterioro dei cuerpo se anticipa y  formula la pregunta de si no es 
simpletnente una pérdida de liempo continuar atando el organis
mo y a no puede vivir inteligentemente?

K: ^Permitirían los doctores la eutanasia y permitirían los 
médicos o el Gobierno que el paciente se suicidara?

I: Sin duda, ésa es una cuestión legal, sociológica o, en la men
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te de ciertas persoms, una cueslión moral; pero eso no es exacta- 
mente lo que estamos discutiendo ahora, puerdad? Estamos inves
tigando si el indivíduo tiene derecho a terminar con su propia vida, 
no si la sociedad lo permitiria.

K: Usted pregunta si uno tiene el derecho a quitarse la vida 
no sóio cuando esté senil o se haya dado cuenta de que la seni- 
lidad se acerca, sino también si es moralmente correcto suicidar- 
se en algún momento.

I: Titubeo en introducir la moralidad en este asunto porque la 
moralidad es algo condicionado, Estaba tratando de form ular la 
pregunta basándome sólo en la inteligência„ Por fortuna, en este mo
mento el problema no me afecta personalmente, por tanto, creo que 
puedo mirarlo de manera bastante desapasionada, verlo como una 
acción de la inteligência humana, iQué me dice?

K: Lo que quiere decir usted es: ^puede un hombre inteli
gente suicidarse? <;Es eso?

I: O; ipuede el suicídio, dependiendo de ciertas circunstancias, 
ser la acción de un hombre inteligente?

K: Es la misma cosa. El suicidio, finalmente, surge de una 
gran desesperación ocasionada por una profunda frustración, de 
un miedo insalvable o de darse cuenta de la falta de sentido que 
tiene vivir en ciertas condiciones.

I: Si puedo intermmpir, diria que eso generalmente es asi, pero 
estoy tratando de formular la pregunta fuera de cualquier motiva- 
ción.. Cuando uno llega alpunto de la desesperación, seguramente 
está involucrado un gran motivo y  resulta difícil separar la emoción 
de la inteligência; sin embargo, estoy tratando de enfocado sólo des
de el âmbito de la pum  inteligência, sin emoción..
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K: Lo que usted está preguntando es: ^permite la inteligên
cia cualquier clase de suicídio? Es obvio que no..

I: iPorqué no?

K: De hecho, uno tiene que comprender esa palabra, inteligên
cia. i Es inteligência permitir que el cuerpo se deteriore por medio 
dei hábito, de la indulgência, dei estímulo dei paladar, dei placer, 
etc? <;Es eso inteligência? <?Es eso una acdón de la inteligência?

I: Desde luego que no, pero incluso cuando ha habido cierto uso 
no inteligente dei cuerpo, puede llegar un momento en la vida en 
que a uno no le sea posible retroceder y  redirigir su propia vida, si 
bien su cuerpo aún no sufre los efectos dei m al uso,

K: Por consiguíente, lo importante es darse cuenta de la ma- 
nera perjudicial de vivir e inmediatamente dejar de hacerlo, no 
posponerlo para una fecha futura. Actuar inmediatamente fren
te un peligro es un acto de lucidez, de inteligência, y tanto pos
ponerlo como buscar el placer indican falta de inteligência..

I: Si, eso lo veo.

K: Por tanto, ^no ve también como algo muy real y verda- 
dero que ese proceso aislador dei pensamiento con su actividad 
egocêntrica es una forma de suicídio? El aislamiento es suicídio, 
ya sea el de una nación o el de una organización religiosa, el de 
una familia o el de una comunidad. Uno está atrapado en esa 
trampa que finalmente conduce al suicídio.

I: iSe refiere al indivíduo o al grupo?

K: Tanto al indivíduo como al grupo, porque uno ya está 
atrapado en el sistema.
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I: El cual finalmente lleva al suicídio.. Pero {no todo el mundo 
se suicidai

K: De acuerdo, pero la base dei deseo de escapar ya está ahi; 
escapar para no afrontar los hechos, para no afrontar «lo que es». 
Ese escapar es una forma de suicídio.

I: Creo qae ése es el panto central de lo que trato de preguntar- 
le, porque según se desprende de lo que usted dice, el suicídio es un 
escape. Obviamente es así noventa y  nueve veces de cada cien. Pero 
ésta es mi pregunta: ino puede haber también un suicídio que no 
sea un escape, que no sea un evadirse de lo que usted llama «lo que 
es», sino que, por el contrario, sea una respuesta de la inteligência 
a «lo que es»? Uno puede decir que muchas actitudes neuróticas son 
form as de suicídio, pero lo que trato de preguntar es si el suicídio 
puede alguna vez surgir de algo que no sea una respuesta neuróti
ca, es decir, ino puede ser también que al confrontar un hecho, sur
ja una respuesta innata de la i?iteligenria que actúe sobre una con- 
diciõn humana insostenible?

K: Cuando emplea las palabras inteligência y condición insos
tenible; cae en una contradicdón. Las dos se contradicen.

I: Usted ha dicho que si uno se encuentra frente a un precipí
cio o ante una serpiente venenosa apunto de atacar, la inteligência 
dieta cierta acción, que es la acción de eludir

K: ^Es ésa una acción de eludir o un acto de la inteligência?

I: iN o podrian algunas veces ser lo mismol Si un automôxnl 
me embiste en la carretem y  lo esquivo.....

K: Ése es un acto de la inteligência.
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I: Sin embargo, es también an acto de eludirei automóvil.

K: Pero ésa es la acción de la inteligência.

I: Exactamente, Por tanto, ino existe una similitud entre esa si
tuation y seguir viviendo cuando uno se encuentra ante algo irre
versible y  mortal?

K: Entonces usted lo elude, al igual que eludió el precipí
cio; se aleja de la cosa,

I: En ese caso, alejarse significa suicídio

K: No, el suicídio no es un acto de la inteligência.

h lPorqué?

K: Se lo estoy mostrando..

I: iN o está ditiendo que el acto de suicidarse es categórica e 
inevitablemente una respuesta neurótica a la vida?

K: Es obvio, no es actuar de modo inteligente; ese acto de~ 
muestra muy claramente que uno ha llegado al punto en el cual 
está tan sumamente aislado que no encuentra salida.

I: Por eso estoy intentando suponer, con elfin de seguir con esta 
discusión, que nos encontramos ante una situation limite, que imo no 
actúa con la intention de evitar el sufrimientoy de eludir la realidad,

K: iHay en 1a vida algún suceso, alguna relación o inciden
te dei cual usted no pueda liberarse?

I: Desde luego, hay muchos
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K: ^Muchos? Pero ^por qué insiste ustecl en que el suicídio 
es la única salida?

I: Si uno padece una enfermedad mortal no tiene posibilidad 
de escapar de ella

K: Vayamos despacio.Tengamos cuidado ahora con lo que es
tamos diciendo. Si tengo un câncer terminal y el médico dice: «Bien, 
amigo mío, tiene que vivir con eso», ^qué voy a hacer, suicidarme?

I: Posiblemente,.

K: Creo que estamos hablando de forma teórica. Si yo per- 
sonalmente tuviera un câncer irreversible, entonces decidiria, 
consideraria qué hacer. No seria una pregunta teórica.. En ese 
momento determinaria cuál seria la actitud más inteligente

I: i Quiere decir que no debo formular m ia pregunta teórica 
sino sólo citando estoy realmente en esa situation!

K: Exacto. Entonces actuará de acuerdo con su condiciona- 
miento, de acuerdo con su inteligência, de acuerdo con su ma
neta de vivir. Si su modo de vivir ha sido evadirse o escaparse, si 
ha tenido una actividad obsesiva, entonces, obviamente, actua
rá y adoptará una actitud neurótica; pero si ha vivido de forma 
realmente inteligente, en el sentido total de esta palabra, esa in
teligência actuará cuando haya un câncer incurable,. En ese mo
mento puede que lo sobrelleve, puede que diga que viviré con 
él los pocos meses o anos que me restam

I: O puede que listed no diga eso

K: O puede que yo no diga eso, pero no afirmemos que el 
suicidio es inevitable.
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I: Nunca he dicho eso Pregunté si en ciertas circunstancias 
apremiantes, tales como el câncer incurable, el suicídio podría ser, 
quizá, una reacciôn inteligente al problema..

K: Mire, en todo esto hay algo extraordinário. La vida le ha 
dado gran felicidad, increíble belleza, grandes benefícios, y us- 
ted ha aceptado todo eso„ Igualmente, cuando se sintió infeliz 
también lo aceptó, porque constituye parte de la inteligência; y 
ahora que se encuentra con el câncer incurable dice: «No pue- 
do soportarlo por más tiempo, debo terminar con mi vida»,. Pero 
ípor qué no sigue sobrelíevándolo, viviendo con él, investigan
do sobre él mientras tenga vida?

I: En otras palabras: esa pregunta no tiene respuesta si uno no 
se encuentra en esa situación,

K: Desde luego. Por eso siento que es muy importante afron
tar el hecho, afrontar «lo que es» de instante en instante y no teo
rizar simplemente, Si alguien padece una enfermedad, si está 
gravemente enfermo de câncer o se ha vuelto completamente 
senil, iqué es lo más inteligente que se puede hacer, no yo como 
un simple observador, sino el doctor, la esposa o la hija?

I: Uno no puede realmente contestar eso, porque se trata de un 
probletna de otro ser humano..

K: Ése es precisamente el quid, eso es exactamente lo que 
quiero decir

I: Creo que uno no tiene derecho a decidir sobre la vida o la 
muerte de otro ser humano.

K: Pero lo hacemos. Todas las tiranias lo hacen, y lo hace la 
tradidóm La tradición dice que uno debe vivir de esta manera 
y no de aquella otra.
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I: Y  también se está convirtiendo en una tradition mantener a 
la gente con vida más allá de lo que ha dispuesto la misma natu- 
raleza,. Mediante el conocimiento médico se alarga la vida de las 
personas y, aim  atando es dificil definir lo que es el estado natural, 
me parece muy artificial alargar m ás tiempo la vida tal como su
cede ahora con mucha gente. Pero ésa es una cuestión diferente

K: En efècto, ésa es otra cuestión. La pregunta fundamen
tal es: ^permitirá la inteligência el suicidio después de que los 
médicos hayan dictaminado que uno tiene una enfèrmedad in
curable? No debemos decirle a otra persona lo que debe hacer 
en ese momento; la persona que padece la enfermedad incura
ble es la que debe actuar conforme a su inteligência. Si esa per
sona es realmente inteligente, lo que quiere decir que ha vivi
do una vida en la cual ha habido amor, delicadeza, sensibilidad 
y disposición, entonces esa persona, en ese momento, actuará 
conforme a la inteligência que ha estado funcionado con ante- 
rioridad..

I: Luego, en cierto sentido, toda esta conversation ha sido inú
til, porque lo que tiene que suceder de cualquier manera sucede
rá, y a que la gente inevitablemente actuará de acuerdo con su com- 
portamiento posado. En consecuentia, o bien se mtelan los sesos o 
aceptan el sufrimiento hasta que mueran, o que en el ínterin algo 
suceda,

K: No, la conversación no ha sido inútil Escuche atenta
mente. Hemos descubierto varias cosas: en primer lugar, que vi- 
vir inteligentemente es lo más importante; que vivir la vida de 
una manera que sea sumamente inteligente requiere una acti- 
tud alerta dei cuerpo y de la mente extraordinária, y destruimos 
esa actitud alerta dei cuerpo mediante formas de vida antinatu- 
rales, de la misma manera que estamos destruyendo la mente y 
el cerebro mediante el conflicto, la constante subyugación, las
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reacciones hostiles y la violência incesante.. Pero si uno vive una 
vida que niega todo esto, entonces esa vida, esa inteligência, al 
afrontar una enfermedad incurable, en ese momento, actuará 
adecuadamente..

I: Veo que alform ularle unapregunta sobre el suicídio me da 
por respuesta cómo vivir correctamente

K: Ésa es la única manera, Un hombre que se tira de un 
puente no pregunta: «;debo suicidarme? Lo hace, eso es todo. 
Otra cosa es preguntarnos cómodamente sentados en casa o en 
un laboratorio si un hombre debe o no suicidarse, eso carece por 
completo de sentido.

I: Por tanto, es tina pregunta que uno no debe formular.

K; Todo lo contrario, debemos formulamos la pregunta de 
si uno debe o no suicidarse.. Tenemos que formular la pregunta, 
pero debemos descubrir qué hay detrás de ella, qué nos mueve 
a formular tal pregunta, qué nos mueve a desear el suicidio. Sa
bemos que hombre que siempre amenaza con suicidarse no lo 
hace porque sea tremendamente perezoso. É1 no desea hacer ab
solutamente nada, lo único que quiere es que todo el mundo lo 
anime; un hombre asi ya se ha suicidado.. Un hombre que es obs
tinado, desconfiado, con ambición de poder y posidón, también 
se ha suicidado interiormente; vive tras una pared de imágenes. 
Por tanto, un hombre que vive con una imagen de si mismo, de 
su entorno, de su ecologia, de su poder político o religioso, está 
definitivamente acabado,

I: De lo que dice, creo entender que ninguna vida que no sea 
vivida rectamente...

K: Recta e inteligentemente.
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I :..., lejos de las sombras de las imageries, del condicionamien-
to, del pensar; a menos que se viva de esa man era, la vida de uno 
es una existência mezquina,

K: Claro que lo es Observe a la mayoría de la gente: están 
viviendo detrás de una pared, la pared de sus conodmientos, de 
sus deseos, de sus impulsos ambiciosos; de hecho, están en un 
estado de neurosis y esa neurosis les da cierta seguridad, la se- 
guridad dei suicídio.

I: iLa seguridad dei sidcidio!

K: Tomemos como ejemplo a un cantante. Para él la voz es 
su máxima seguridad; cuando le falia la voz piensa en suicidar- 
se. Lo realmente apasionante y genuino es descubrir por uno 
mismo una forma de vida que sea altamente sensible y suma
mente inteligente, y eso no es posible si hay rniedo, ansiedad, 
avaricia, envidia, formación de imágenes o aislamiento religio
so. Todas las religiones han promovido este aislamiento, y el cre- 
yente está definitivamente en la antesala dei suicídio: deposita 
toda su fe en una creencia y cuando ésta es cuestionada siente 
rniedo y se predispone a adoptar otra, otra imagen, a cometer 
otro suicídio religioso.

Por tanto, £es posible vivir sin ninguna imagen, sin ningün 
patron, sin ningün sentido dei tiempo? Con esto no quiero de- 
cir vivir de tal manera que no importe lo que suceda manana ni 
lo que pasó ayer Eso no es vivir. Están aquellos que dicen: «Apro- 
vecha el presente y disfrútalo tanto como puedas»; ése es tam- 
bién un acto de desesperación. De hecho, uno no deberia pre- 
guntar si es justo o no suicidarse, lo que uno deberia preguntar 
es qué causa ese estado en la mente que no tiene esperanzas. 
Aunque esperanzas es una palabra equivocada, porque implica 
un futuro; uno más bien deberia preguntar córno es la vida cuan
do el tiempo no existe. Vivir sin tiempo es tener en realidad este
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sentido de gran amor, porque el amor no es temporal, el amor 
no es algo que fue o será, La verdadera cuestión es investigar 
esto y vivirlo; si debemos o no suicidamos es una pregunta que 
formula un hombre que ya está parcialmente muerto La espe
ra nza es la cosa más terrible <-No fue Dante el que dijo: «Deja 
la esperanza fuera cu ando entres en el infierno»? Para él, el pa
raíso era la esperanza, y eso es horrible,

I: Si, la esperanza es su propio infiemo.



La disciplina

Interlocutor: Creci en un ambiente mny limitado, en una dis
ciplina miiy estricta, no sólo en lo referente a la conducta externa, 
sino que también me ensenaron a disciplinarme, a controlar mis 
pensamientos y  demandas, a realizar regularmente ciertas' activi- 
dades Y  como residtado de todo esto me encuentro tan bloqueado 
que no puedo hacer n ada con facilidad, de forma libre y  alegre,. 
Citando en esta sociedad pennisiva veo lo que sucede a mi alrede- 
dor: la dejadez, la suciedad, la conducta superficial, el comporta- 
rniento indiferente, me siento indignado, aunque al mismo tiempo 
en mi interiorsiento el deseo oculto de hacer algunas de estas cosas 
La disciplina establece ciertos valores pero también causa frustra- 
ciones y  alteraciones, aunque, sin lugar a dudas, es necesaria cier- 
ta disciplina; por ejemplo, sentarse decentemente, comer de forma 
apropiada, hablar con prudência.

Sin disciplina no se puede percibir la belleza de la música, de 
la literatura o de la pintura. Las buenas m anerasy  un buen entre- 
namiento aportan muchos matices variados en las relaciones co- 
merciales diários Citando observo a la genemción actual veo que 
tienen la belleza de la juventud;pero sin disciplina, esa belleza pron
to se m architaráy tanto hombres como mujeres se volverân bastan
te tediosos, lo cual es mity trágico, Uno ve a un joven ágil, entusias
ta, bien parecido, con ojos azules, con una sonrisa agradable, y  
cuando lo vuelve a ver después de vários anos dificilmente lo reco- 
noce: es descuidado, insensible, indiferente, cargado de banalidades,
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muy respetable, amargado, desagradable, reservado y  sentimental 
Sin dada, la disciplina lo habria salvado Yo, que padecí el peso de 
la disciplina hasta extremos inhumanos, frecuentemente mepregun- 
to dónde está el término medio entre esta sociedad pennisiva y  la 
cultura en la que crecL iH ay  alguna manera de vivir sin la distor- 
sión y represión de la disciplina, siendo al mismo tiempo muy dis
ciplinado intemamen te ?

Krishnamurti: Disciplina significa aprender, no someterse, 
no reprimir ni imitar el modelo que la autoridad reconocida con
sidera noble,. Esta es una cuestión muy compleja porque en ella 
están involucradas varias cosas: aprender, ser austero, ser libre, 
ser sensitivo y ver la belleza dei amor

En el aprender no hay acumulación,. El conodmiento es di
ferente dei aprender, porque el conodmiento es acumulación, 
conclusiones, fórmulas, y aprender es un movimiento constan
te, un movimiento sin centro, sin principio ni fin. Para aprender 
sobre uno mismo no puede acumularse lo que se aprende; si hay 
acumulación no se está aprendiendo, sino simplemente anadien- 
do conocimiento al ya acumulado sobre uno. El aprender es la 
libertad en la percepción, en el ver, y uno no puede aprender si 
no es libre. Ese mismo acto de aprender tiene su propia discipli
na; no se trata de disdplinarse y luego aprender Por tanto, la dis
ciplina es libertad, niega toda conformidad y control, porque el 
controí es la imitadón de un modelo, y un modelo significa re
presión, reprimir «lo que es», y resulta imposible aprender sobre 
«lo que es» cuando existe una fórmula de lo que es bueno y lo 
que es maio,. Aprender sobre «lo que es» es la liberación de «lo 
que es», por eso aprender es la forma más alta de disciplina. Pero 
para aprender se requiere inteligência y sensibilidad..

La austeridad dei sacerdote y dei monje es algo cruel. Nie- 
gan ciertas demandas pero no otras que han sido aceptadas por 
la rutina., El santo es el triunfo de la violência endurecida,. Ge
neralmente la austeridad se identifica con la negación de uno
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mismo mediante la brutalidad de la disciplina, del ejercicio y de 
la conformidad El santo trata de superar una marca igual que 
lo hace un atleta Ver esa falsedad genera su propia austeridad 
El santo es tonto y mezquino. Ver esto es inteligência, Esa inte
ligência no terminará finalmente en el extremo opuesto, porque 
ella es la sensibilidad que comprende y, por tanto, evita los ex
tremos; pero tampoco es la discreta mediocridad de quedarse en 
el medio de los dos extremos.. Percibir claramente todo eso es 
aprender, y para aprender hay que estar libre de toda conclusion 
y parcialidad.Tales conclusiones y parcialidades se generan cuan- 
do observamos desde un centro, un «yo», que dispone y regula.

I: [Está diciendo simplemente que para mirar deform a apro- 
piada uno tiene que ser objetivo?

K: Sí, pero la palabra objetivo no basta; no estamos hablan- 
do de la objetividad rígida dei microscopio, sino de un estado en 
el cual hay compasión, sensibilidad y profundidad. La discipli
na, como dijimos, es aprender, y aprender acerca de la austeri
dad no genera violência hacia uno mismo ni hacia otro; pero la 
disciplina tal y como es entendida generalmente es un acto de 
la voluntad, lo cual es violência

En todo el mundo la gente cree que la libertad es el resul
tado de una disciplina sistemática, pero el ver con claridad tie
ne su propia disciplina, y para ver con claridad debe haber liber
tad, no un ver controlado; por consiguiente, la libertad no está 
al final de la disciplina, sino que la comprensión de la libertad 
tiene su propia disciplina. Las dos andan inseparablemente jun 
tas; cuando las separamos surge el conflicto y para superar ese 
conflicto interviene la acción de la voluntad, lo cual genera más 
conflicto y, así, se crea una cadena sin fin . La libertad está al prin
cipio y no al final; el principio es el final. Aprender todo esto tie
ne su propia disciplina, y el mismo aprender requiere sensibili
dad. Si uno no es sensible a si mismo, a su medio, a sus relaciones;
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si uno no es sensible a lo que sucede a su alrededor, en la coci- 
na o en el mundo, por más que se discipline terminará por vol- 
verse cada vez más y más insensible, más y más egocêntrico, y 
eso genera innumerables problemas. Aprender es ser sensible a 
uno mismo y al mundo que le rodea, porque uno es el mundo; 
si uno es sensible a sí mismo, seguro que será sensible al mun
do, y esta sensibilidad es la forma más alta de inteligência.. No es 
la sensibilidad de un especialista, dei médico, dei cientifico o dei 
artista; esa fragmentación no genera sensibilidad.

^Cómo puede uno amar si no es sensible? El sentimentalis
mo y la emotividad niegan la sensibilidad porque son terrible- 
rnente crueíes; son los responsables de las guerras. Del mismo 
modo, la disciplina no es la instrucdón dei sargento, ya sea en el 
campo de entrenamiento o en uno mismo, lo cual es un acto de 
la voluntad.. Aprender durante todo el día y durante el sueno tie- 
ne su propia disciplina extraordinária, que es tan suave como 
una hoja tierna de primavera y tan veloz como la luz. En esto 
hay amor El amor tiene su propia disciplina y su belleza escapa 
a Ia mente ejercitada, moldeada, controlada o torturada Sin esa 
disciplina la mente no puede ir muy lejos



Lo que es

Interlocutor: He leido mucha filosofia, psicologia, religion y  po
lítica, todo lo am i, en mayor o menor grado, tiene que ver con la re
lation hum ana. También he leido sus libros, que tratan sobre pen- 
samientos e ideas, y, en tierto sentido, estoy cansado de todo esto, 
porque me he movido en un m ar de palabras Dondequiera que very 
hay palabras que ofrecen una forma de actuar si seguimos sus con- 
sejos, sugerentias, promesas, teorias, análisisy  remedios Por supues- 
to que uno las descarta, como lo ha hecho usted también; pero para 
la mayoria de los que le hemos leido o escuchado, lo que usted dice 
son meras palabras, y  aunque puede que haya personas para quie- 
nes todo eso sea algo m ás que palabras, algo autêntico, me estoy re- 
firiendo al resto de nosotros.

Me gustaria ir m ás allá de la palabra, m ás alia de la idea, 
y  vivir en relation completa con todas las cosas, porque después 
de todo eso es la vida, Usted ha dicho que uno tiene que ser su 
propio maestro y  discipulo, luego ipuedo vivir de la form a m ás 
simple posible, sin princípios, sin creentias ni ideales? iPuedo vi
vir con libertad sabiendo que estoy esclavizado por el mundo? Las 
crisis no tocan a la puerta antes de aparecer; los retos diários es- 
tán ah í antes de que uno sea consciente de ellos. Sabiendo todo 
eso, habiendo estado involucrado en muchas de esas cosas, persi- 
guiendo vários fantasm as, me pregunto cómo puedo vivir recta- 
mente, con amor, con claridad, con alegria y  sin esfuerzo. No es
toy preguntando «cómo» vivir, sino vivir, porque el «cómo» niega
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la propia vida presente La nobleza de la vida no consiste en prac
tical- la nobleza.,

Krishnamurti: Después de expresar todo eso, ^dónde se en- 
cuentra usted? <;Quiere vi vir realmente con dicha y con amor? 
Si lo desea, ^dónde está el problema entonces?

í: Claro que lo deseo, pero eso no me conduce a ningún lugar. 
Durante afws he deseado vivir asi, pero no puedo..

K: Es decir, aunque niega el ideal; la creencia y la autoridad, 
de manera muy sutil y astuta pregunta por lo misrno que todos: 
el conflicto entre «lo que es» y «lo que debería ser».

I: Dejando de lado «lo que debería ser», veo que «lo que es» es ho
rrible. Sería muchisimo peor aún enganarme a mi misrno no viéndolo,

R: Si ve «lo que es», entonces ve el universo, y negar «lo que 
es» es el origen dei conflicto. La belleza dei universo está en «lo 
que es», y vivir con «lo que es» sin esfuerzo es virtud.,

I: «Lo que es» incluye también la confusion, la violência, y  toda 
forma de aberración hum ana. Vivir con todo eso es lo que usted lla
m a virtud, pero ino es eso cnteldady locum? La perfection no con
siste simplemente en descartar todos los ideales; la vida misma me 
pide que la viva plenamente, como el águila en el cieloEs inacep- 
table vivir el milagro de la vida sin nada que no sea la belleza ab
soluta..

K: [Entonces vivalal

I: No puedo, no la vivo,

K: Si no puede, entonces viva con la confusion, no luche
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contra ella. Conocienclo toda Ia miséria que hay, viva con ella, 
es decir, con «lo que es».. Vivir con «lo que es» sin conflicto nos 
libera de ello

I: lEstá diciendo que mtestra única falta es ser autocriticos?

K: De ninguna manera Uno no es lo suficientemente criti
co ni profundiza suficiente en su autocrítica. La misma entidad 
que critica debe ser criticada, debe ser examinada, y si el exa- 
men es comparativo, si se hace con cierto critério, entonces ese 
critério es un ideal; pero si no hay ninguna medida —en otras 
palabras, si no existe una mente que esté siempre comparando 
o valorando—, uno puede observar «lo que es», y en ese momen
to «lo que es» no seguirá siendo lo mismo..

I: Me observo sin ninguna regia de medir y  todavia soy desdi- 
chado

K: Todo examen implica que existe una medida; ahora bien, 
ies posible observar de manera que sólo exista observación: ver 
y nada más, de modo que unicamente haya percepción sin esa 
entidad que percibe?

í: iQué quiere decir con eso?

K: Existe el ver. Evaluar lo que se observa es interferir y des
virtuado, no es observar; por el contrario, es hacer una valora- 
ción de lo que se observa, Ambas cosas son tan diferentes como 
la tiza y el queso; por consiguiente, ^existe una percepción de 
uno mismo sin tergiversación, o sea, una percepción completa 
de uno mismo tal y como es?
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I: En la percepción no hay fealdad, únicamente la hay en lo 
que se percibe

K: Lo que uno percibe es lo que uno es. Lo correcto es sim- 
plemente observar, lo cual es a tendon sin la tergiversación de la 
medida y la idea. Usted vino a investigar cómo vivir plenamen- 
te, con amor; observar sin distorsion es amor y la acción de esa 
percepción es la acción de la virtud. Esa claridad de percepción 
actuará todo el tiempo en la vida, y eso es vivir como el águila 
en el cielo, eso es vivir la belleza y vivir el amor.



El que busca

Interlocutor: i Qué estoy buscando? En realidad no lo sé; sin 
embargo, hay un tremendo anhelo en mi por algo que va m ás allâ de 
la comodidad, del placer y de la satisfacción de realizarme.. Ya he te- 
nido todas esas cosas, pero ese algo es diferente, time una profundi- 
dad insondable que clama por liberarse, que trata de decirme algu- 
na cosa Lo he sentido durante muchos anos y  si lo examino parece 
que no soy capaz de alcanzarlo; aunqiie siempre está presente, el en
contrar este anhelo va m ás allá de las montarias y  de los cielos. Tal 
vez esa cosa esté frente a m iy n o la veo.. No me diga cótno mirar, he 
leido muchos de sus escritos y  sé lo que quiere decir; lo único que de- 
seo es extender mi mano y, sencillamente, coger esa cosa, sabiendo 
muy bien que no puedo retenerel mento en elpuno.. Se dice que si uno 
opera un tumor con sumo cuidado es posible extraerlo intacto en su 
propio envoltorio; de la misma manera, en un solo movimiento me 
gastaria agarrar todo este mundo, los cielos; el firmamento, los mares, 
y en un instante alcanzar esa dicha, {Esposible alcanzarla? iCómo 
puedo cruzar a la otra orílla sin tomar un bote y  sin remar sobre la 
superfície dei agua? Siento que ésa es la única posibilidad.

Krishnamurti: Efectivamente, ésa es la única posibilidad: en- 
contrarse por sorpresa e inexplicablemente en la otra orilla y des
de alli vivir, actuar, hacer todo lo que uno hace en la vida diaria.

I: lEs sôlo para unos pocos? lh o es para mi? Realmente no sê
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qué hacer. Me he sentado en silencio, me lie estudiado, examinado 
y  disciplinado, creo que bastante inteligentemente, y, por supuesto, 
desde hace tiempo he descartado los templos, los santuários y  los 
sacerdotes Rehúso ir de un sistema a otro, todo eso es demasiado 
fútil. Como puede ver, he venido aqui con la m áxima sencillez.

K: Me pregunto si usted es tan sendllo como créé ,;Desde 
qué profundidad está formulando esta pregunta y con qué amor 
y belleza? <{Pueden su mente y su corazón recibir ese algo? ^Son 
su mente y su corazón sensibles al menor susurro de algo que 
llega inesperadamente?

I: Si es tan sutil como eso, icuán verdadero y  real es? hidicios 
de tal sutileza normalmente son pasajeros y  de poca importância,

K: (?Lo son? ^Todo tiene que ser escrito en la pízarra? Por 
favor, senor, averigüemos si nuestras mentes y corazones son en 
realidad capaces de recibir lo inmenso y no sólo palabras,.

I: Sinceramente, no lo sé, y  ése es mi problema. Casi todo lo he 
hecho con bastante inteligência; he dejado a un lado todas las ton- 
terias obvias dei nacionalismo, la religion organizada, las creencias: 
ese eterno desfile de naderias; creo tener compasióny mi mente pue
de captar las sutilezas de la vida. Pero seguramente eso no es sufi
ciente; asi pues, iqué m ás se necesita, qué debo hacer o no hacer?

K: Es mucho más importante no hacer nada que hacer algo,. 
<;Puede la mente permanecer completamente inactiva y, por tan
to, estar sumamente activa? El amor no es la actividad dei pen- 
samiento, no es la acción de la buena conducta o de la rectitud 
social,. Y como no puede cultivar el amor, tampoco puede hacer 
nada respecto a él,

ï: Le entiendo citando dice que la inacción es Informa m ás ele-
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vacia de acción, lo cual no significa que no se haga nada; sin em
bargo, nopuedo captado con mi corazón.. iSe debe, quizá, a que nu 
corazón está vacio, cansado de toda actiuiclad, y la inacción pare
ce atraemie? No. Regre.so a mi sensación original de que existe esa 
cosa llam ada amor, y sê también que es la única cosa real.. Pero mi 
mano sigue estando aún vacia después de haber dicho eso

K: iCon  eso quiere decir que ha dejado de buscar, que no 
sigue diciéndose secretamente: «Tengo que líegar, tengo que lo
grado, hay algo más allá de las remotas montanas»?

I: {Está diciendo que debo abandonar este sentímiento que he 
tenido durante tanto tiempo de que hay algo más allá de todas las 
montanas?

K: No es cuestión de abandonar nada, sino de que, como he
mos dicho ahora mismo, tan sólo existan estas dos cosas: el amor 
y la mente que está vacia de todo pensamiento. Si realmente lo 
tiene claro, si de verdad ha cerrado la puerta a todas las tonte- 
rías que el hombre ha acumulado en 1a búsqueda de algo, si en 
realidad ha terminado con todo eso, entonces £son estas cosas, 
el amor y la mente vacia simplemente dos palabras más que no 
difieren de cualquier otra idea?

I: En el fondo siento que no lo son, pero no estoy dei todo segu
ro, de modo que nuevamente lepreguntoiquê debo hacer?

K: (-Sabe lo que significa estar en comunión con lo que aca
bamos de decir sobre el amor y la mente?

I: Si, creo que si.

K: Dudo que lo sepa. Si hay comunión con esas dos cosas
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no hay nada más de que hablar, Si existe comunión con esas dos 
cosas entonces toda acción surgirá de ahi

I: El problema es que todavia creo que hay algo por descubrir, 
algo que colocará todo en su justo lugar, en un orden perfecto,

K: Sin esas dos cosas no hay posibilidad de avanzar, y [pue- 
de que no haya ningún lugar adonde llegarl

I: lEs posible estar todo el tiempo en comunión con eso? Veo 
que cuando ustedyyo estamos juntos, de algím modo soy capaz de 
estar en comunión con eso, pero ipuedo retenerlo?

K: El deseo de retenerlo es ruido, y eso significa perderlo.



La organización

Interlocutor: He pertenecido a muchas organizaciones: religio
sas; e?npresariales y  políticas. Es obvio que debemos tener alguna 
clase de organización, porque sin ella la vida no tendria continui- 
dad; por eso he estado preguntándome, después de escucharle, qué 
relación existe entre la libertad y la organización, iDónde comien- 
za la libertad y  dónde termina la organización? iCu âl es la rela
ción entre las organizaciones religiosas y  Moksha o la liberación?

Krishnamurti: Como seres humanos que vivimos en una so- 
ciedad compleja, necesitamos las organizaciones para comuni
camos, para viajar, para proveer comida, ropa y albergue; para 
llevar a cabo todas las actividades dei vivir colectivo, bien sea en 
ciudades o en el campo; ahora bien, todo eso debe ser organiza
do con eficiência y humanidad, no sólo para el beneficio de unos 
pocos, sino para todos, sin distinción de nacionalidad, raza o cla
se social. Este mundo es de todos, no es suyo ni mío Para vivir 
feliz, fisicamente, tiene que haber organizaciones sensatas, racio- 
nales y eficientes; pero actualmente, y debido a la división, te- 
nemos desorden.. A pesar de la enorme prosperidad existente, 
millones de personas padecen hambre; hay guerras, conflictos y 
toda clase de crueldad. Además tenemos las creencias y las reli- 
giones organizadas, que también generan división y guerra, Y la 
moralidad que el hombre ha puesto en práctica conduce a ese 
desorden y caos. Êste es el estado real dei mundo. Y cuando us-
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ted pregunta cuál es la relación entre la organización y la liber
tad, ^no está separando la libertad de la vida cotidiana? Cuando 
la separa de esa forma, como si íuera algo totalmente diferente 
de la vida, <mo es eso, en si mismo, conflicto y desorden? De 
modo que, en realidad, la pregunta es: ^podemos vivir en liber
tad y organizar la vida desde esa libertad?

I: De ser asi, no habría problema; pero uno no es el que orga
niza la sociedad, otros lo hacen por uno. El Gobientoy algunos oiros 
nos mandan a la guerra o condicionan nueslro trabajo; por tanto, 
uno no puede sentillamente organizar las cosas con libertad. Toda 
la cuestión que encierra mi pregunta es la falta de libertad que hay 
en la organización impuesta por el Gobiemo, la sociedad, la mora- 
lidad, Yen el caso de rechazarla, nos encontramos en medio de una 
revoluciôn o de alguna reforma social, lo cual es una rnanera de ini
ciar de nuevo el mismo ciclo.. Tanto interna como externamente na- 
cemos dentro de la organización, la cual limita la libertad, y  solo 
podemos sometemos o rebelamos; estamos atrapados en esa tram
pa En consecuenáa, parece que no haya ninguna posibilidad de 
organizar nada sobre la base de la libertad.

K: No somos conscientes de que nosotros creamos la socie
dad, creamos este desorden, estas barreras; cada uno de nosotros 
es responsable de todo eso Lo que nosotros somos, asi es la so
ciedad,. La sociedad no es diferente de nosotros; si estamos en 
conflicto, si somos codiciosos, envidiosos, temerosos, asi será la 
sociedad que establezcamos.

I: Hay una diferencia entre el indivíduo y  la sociedad. Yo soy 
vegetariano y  la sociedad sacrifica animates; no quiero ir a la gue
rra y  la sociedad me obliga a hacerlo. iM e está diciendo queyo soy 
el causante de esa guerra?

K: Si, efectivamente, es su responsabilidad; usted ha contri-
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buido con su nacionalismo, su codida, su envidia, su odio, y mien- 
tras albergue esas cosas en su corazón, mientras pertenezca a una 
nacionaiidad, credo o raza será responsable de la guerra.. Unica
mente aquellos que estén libres de esas cosas podrán decir que 
no han creado esta sociedad. De manera que nuestra responsa- 
bilidad es cambiar nosotros mismos y ayudar a que otros cam- 
bien, sin violência ni derramamiento de sangre.

I: Lo mismo que la religion organizada

K: Por supuesto que no. La religion organizada se basa en la 
creencia y la autoridad.

I: Pero ladónde nos conduce eso respecto a la pregunta inicial 
sobre la relación entre la libertad y  la organización? La organiza- 
ción siempre nos viene impuesta o heredada dei entorno y  la liber- 
tad surge siempre de lo interno; por consiginente, am bas chocan..

K: £Por donde empezará usted? Deberia empezar por la li
bertad, y si hay libertad hay amor Esa libertad y ese amor le di- 
rán cuándo debe o no debe cooperar, lo cual no es un acto de 
elegir, porque la elecdón es el resultado de la confusion. Amor 
y libertad son inteligência. Asi pues, lo que nos interesa no es la 
division entre la organización y la libertad, sino ver si es posible 
vivir en este mundo sin division alguna.. Esa division, y no la or
ganización, es la que impide la libertad y el amor, Cuando la or
ganización divide, eso conduce a la guerra. La creencia en cual- 
quiera de sus formas, los ideales, no importa lo nobles y eficaces 
que sean, engendran division, La religion organizada causa divi
sion, al igual que el nacionalismo y los grupos de poder; por con- 
siguiente, interésese por esas cosas que dividen, por esas cosas 
que separan al hombre, tanto en lo individual como en lo colec- 
tivo, La familia, la Iglesia y el Estado contribuyen a esa division,. 
Lo que importa es el movimiento dei pensamiento, porque di~
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vide. El pensamiento en si mismo siempre es divisivo, al igual 
que es divisiva cualquier acción basada en una idea o en una 
ideologia,. El pensamiento cultiva el prejuicio, la opinión, las con- 
clusiones Al estar el hombre en si mismo dividido, busca desde 
esa división la libeitad; como no puede conseguiria, espera uni
ficar las varias divisiones, y evidentemente, eso no es posible, no 
se pueden integrar dos prejuicios. Vivir en libertad en este mun
do significa vivir con amor, evitando toda forma de división, por
que si hay libertad y amor, entonces esa inteligência actuará coo
perando, y también sabrá cuándo no debe cooperar.



Am or y sexo

interlocutor: Estoy casado y  tengo vários hijos, He vivido una 
vida bastante inútil en busca dei placer, aunque a la vez relati
vamente civilizada, y  he obtenido cierto êxito financiem Pero aho- 
ra tengo una edad m adura y  me siento preocupado no sólo por mi 
fam ilia, sino también por la form a en que va el mundo, No soy 
propenso a la brutalidad ni a los sentimientos violentos, y  siem- 
pre he considerado que elperdóny la compasión son las cosas m ás 
importantes en la vida, sin las cuales el hombre se convierte en 
infrahumano; por tanto, si me permite, me gustaria preguntarle 
quê es el amor. i Existe realmente tal cosa? La compasión debe for
m ar parte dei amor, pero siempre he sentido que el am or es algo 
ntucho m ás extenso, y  si pudiéram os explorarlo juntos, quizá po- 
dría hacer de mi vida algo valioso antes de que sea dem asiado 
tarde, Concretamente, he venido a preguntarle una única cosa: 
iquê es el am or?

Krishnamurti: Antes de empezar a examinado debemos te- 
ner muy claro que la palabra no es la cosa; la descripción no es 
la cosa descrita, porque ninguna explicadón, por sutil o íngenio- 
sa que sea, abrirá el corazón a la inmensidad dei amor Debemos 
comprender esto y no cenirnos simplemente a las palabras. Las 
palabras son útiles para la comunicación; sin embargo, para ha- 
blar de algo que en realidad no es verbal, debemos establecer 
una comunión entre nosotros, de manera que ambos sintamos y
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veamos la misma cosa al mismo tiempo, con la plena totalidad 
de la mente y el corazón, de lo contrario, estaríamos jugando con 
palabras ^Cómo podemos abordar de verdad esa cosa tan sutil 
que la mente no puede tocar? Debemos abordarlo con bastan
te vacilación; por tanto, ^podemos primeramente ver lo que no 
es el amor y íuego, quizá, ver qué es el amor? Mediante la nega- 
ción, tal vez, podemos llegar a lo positivo, porque perseguir me
ramente lo positivo conduce a conclusiones y a suposiciones que 
ocasionan división. Usted pregunta qué es el amor, y estamos di~ 
ciendo que posiblemente lleguemos a él cuando sepamos lo que 
no es, y que cualquier cosa que genere división o separación no 
es amor, porque en eso hay conflicto, lucha y brutalidad.,

I: i Quê quiere decir con división o separación que ocasionem 
conflicto?, iqité quiere decir con eso?

K: El pensamiento en su naturaleza misma es separativo. El 
pensamiento es el que cultiva el deseo..

I: i Puede ahondar im poco m ás en el deseo?

K: Existe el acto de ver una casa, la sensación de que es lin
da; seguidamente surge el deseo de poseerla, con el placer que 
eso produce, y Íuego el esfuerzo por conseguiria. Todo eso cons- 
tituye el centro y ese centro es la causa de la división; ese cen
tro es la sensación de un «yo» que es la causa de la división, por
que esa misma sensación de «yo» es una sensación separativa, 
La gente lo llama ego y le da toda clase de nombres: el «yo in
ferior», en oposirión al «yo superior».. Pero no hay necesidad de 
complicarlo, porque es muy sencillo. Cuando existe el centro, 
que es la sensación dei «yo», el cuai se aísla en sus actividades, 
hay división, resistência, y todo eso es una consecuencia dei pro- 
ceso dei pensamiento. Asi pues, cuando preguntamos qué es el 
amor, no nos referimos a algo que pertenezea a ese centro, por



DESPERTAR A LA VIDA 9 7

que el amor no es placer o dolor, ni odio o violência en ningu- 
na de sus formas.

I; Por tanto, en ese am or dei que usted habla no puede haber 
sexo, porque está libre de deseo..

K: Por favor, no llegue a ninguna conclusión Estamos inves
tigando, explorando. Cualquier conclusión o suposición impide 
seguir inquiriendo. Para contestar esa pregunta tenemos que ob
servar también la energia dei pensamiento y, según hemos di- 
cho, el pensamiento sustenta el placer pensando en algo que ha 
sido placentero, cultivando la imagen, el recuerdo. El pensamien
to genera el placer. Cuando pensamos en el acto sexual lo con- 
vertimos en lujuria, que es totalmente distinto dei acto sexual 
en si mismo, y lo que le interesa a la mayoría de la gente es la 
pasión de la lujuria, ese deseo vehemente anterior y posterior al 
sexo que es lujuria. Pero ese deseo vehemente es el pensamien
to, y el pensamiento no es amor.

I: iPuede existir el sexo sin el deseo dei pensamiento?

R: Tiene que averiguado usted mismo. El sexo desempena 
un papel muy importante en nuestras vidas, porque es quizá la 
única experíencia profunda y directa que tenemos. Intelectual 
y emocionalmente nos sometemos, imitamos, seguimos y obe
decemos En todas nuestras relaciones hay dolor y lucha, excep- 
to en el acto sexual. Como este acto es tan diferente y hermo- 
so, nos volvemos adictos a él y, a su vez, él nos esclaviza; una 
esclavitud que consiste en la exigenda de tener más sexo, lo cual 
es nuevamente la actividad dei centro, que es división» Estamos 
tan acorralados intelectualmente, en la família, en la comunidad, 
por la moralidad social y las prohibiciones religiosas, tan y tan 
acorralados, que sólo nos queda esa única relación en la cual hay 
libertad e intensidad; por eso le damos esa importância tremen-
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da. Si hubiera libertad en todos los aspectos de la vida, entonces 
no habría tal problema. Lo convertimos en un problema porque 
no podemos obtener de él lo suficiente o porque nos sentimos 
culpables de haber tenido ese acto, o bien porque con ese acto 
incumpiimos las regias establecidas por la sociedad.. La vieja so~ 
ciedad es la que tilda a la nueva de permisiva, porque para la 
nueva el sexo es parte de la vida . Al liberar la mente de la escla- 
vitud, de la imitadón, de la autoridad, de la conformidad, de los 
preceptos religiosos, el sexo tiene su propio lugar, deja de ser 
algo obsesivo, A partir de ahí, podemos ver que la libertad es 
esencial para el amor; no la libertad de la rebelión, no la líber* 
tad de hacer lo que uno quiera ni de entregarse abierta o secre
tamente a los propios deseos insaciables, sino más bien la liber
tad que surge de comprender toda la estructura y la naturaleza 
dei centro. Entonces la libertad es amor

I: Es decir, lia libertad no es libertinaje?

K: No, el libertinaje es esclavitud.. El amor no es odio, ni ce- 
los, ni ambidón, ni el espíritu competitivo con su miedo al fra- 
caso, ni es el amor a Dios, ni el amor al hombre, lo cual es tam- 
bién division.. El amor no es de uno ni de muchos Cuando hay 
amor, este amor es personal e impersonal, con un objeto concre
to y sin él; es como el perfume de una flor: uno o muchos pue- 
den olerlo; lo importante es el perfume y no a quién pertenece..

I: iQuêpapel desempena elperdón en todo esto?

K: Cuando hay amor no es necesario perdonar El perdón 
surge unicamente después de que uno ha acumulado rencor; el 
perdón es resentimiento, pero cuando no hay herida no hay ne- 
cesidad de sanar. La falta de atención es la que genera resenti
miento, odio, y cuando uno se da cuenta de que siente resenti
miento u odio, entonces perdona. Pero el perdón estimula la
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division Cuando uno es consciente de que está perdonando, de 
hecho está ofendiendo; cuando uno es consciente de que es to
lerante, entonces es intolerante; cuando uno es consciente de 
que está en silencio, entonces no hay silencio; cuando uno deli- 
beradamente se propone amar, entonces es violento. Mientras 
exista un observador que dice «yo soy» o «yo no soy», no puede 
haber amor.

I: iQiièpapel desempena el miedo en el am or?

K: <;Cómo puede usted preguntar tal cosa? Donde está uno 
no existe el otro; cuando hay amor uno puede hacer lo que le 
plazca.



La percepción

Interlocutor: A l referirse a la percepción usted utiliza diferen
tes palabras; a veces dice «percepción», pero también dice «obser
var», «ver», «comprender», «ser consciente» o «darse cuenta», Me 
imagino que utiliza todas esas palabras con ei mismo significado: 
ver claramente, de forma completa y  total. Pero ipuede uno ver algo 
totalmente? No nos referimos a cosas técnicas o físicas, sino: ipue- 
de uno percibir o comprender totalmente algo psicológico? iN o hay 
siempre algo oculto, deform a que sólo vemos parcialmente? Le es
taria muy agradecido si ahondara en este asunto m ás extensamen
te, porque siento que es una cuestión muy importante; quizá podria 
ser la clave para rnuchas cosas en la vida. Si pudiera comprender- 
me totalmente, tal vez podria resolver todos mis problemas y ser una 
persona sobrehumana y  feliz, Cuando hablo sobre eso, me entusias
ma la posibilidad de ir m ás allá de mi pequeno mundo, con sus pro
blemas y  agonias. Por tanto, iqué quiere decircon percibir, con ver? 
iPuede uno verse a si mismo completamente?

Krishnamurti: Siempre miramos Ias cosas parcialmente, en pri- 
mer lugar porque estamos distraídos y en segundo porque las mi
ramos con prejuicios, con imágenes verbales y psicológicas; por eso 
nunca vemos nada de forma completa, Incluso mirar objetivamen- 
te la naturaleza nos resulta muy difícil: mirar una flor sin ninguna 
imagen, sin ningún conocimiento botânico, simplemente observar
ia, nos resulta muy complicado, porque nuestra mente está vagan
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do, es indiferente, y aunque esté interesada, mira la flor a través de 
ciertas apreciadones y descripciones verbales que parecen dar ai 
observador la sensadón de que en realidad ya la ha visto Pero ese 
mirar deliberado no es ver, por eso nunca vemos la flor, porque la 
miramos a través de la imagem Quizá resulte bastante fácil mirar 
algo que no nos afecta profundamente, como cuando vamos al cine 
y una escena momentaneamente nos conmueve, pero al rato la ol
vidamos. Sin embargo, muy raras veces nos observamos a nosotros 
mismos sin la imagen, que es el pasado con nuestras experiencias 
y conocimientos acumulados.. Tenemos una imagen de nosotros 
mismos y creemos que debemos ser esto y no aquello; previamen
te hemos desarrollado una idea de nosotros mismos y a través de 
esa idea nos miramos. Pensamos que somos nobles o innobles, y 
ver lo que realmente somos nos deprime o nos atemoriza, por eso 
no somos capaces de miramos a nosotros mismos, y cuando lo ha- 
cemos, es una observadón pardal. Pero cuaíquier cosa que es par
cial o incompleta no genera comprensión .Tan sólo cuando nos mi
ramos totalmente existe una posibilidad de estar libres de lo que 
observamos Nuestra percepción no es sólo con los ojos, con los 
sentidos, sino también con la mente, y es obvio que la mente está 
muy condicionada. Por tanto, la percepción intelectual es una per
cepción pardal, aunque a la mayoria de nosotros parece satisfacer- 
nos y creemos que hemos comprendido Comprender parcialmen
te es la cosa más peligrosa y destructiva, y eso es exactamente lo 
que sucede en todo el mundo: el político, el sacerdote, el hombre 
de negodos, el técnico y aun el artista, todos ellos ven sólo parcial- 
mente y, en consecuencia, son personas muy destructivas; pero 
como ellos desempenan un papel muy importante en el mundo, 
su percepción parcial se convierte en la norma aceptada y el hom
bre queda atrapado en eso. Cada uno de nosotros somos al mismo 
tiempo el sacerdote, el político, el hombre de negocios, el artista y 
muchas otras entidades fragmentarias; cada uno de nosotros somos 
también el campo de batalla de todas estas opiniones y juicios con- 
flictivos.
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I: Eso lo veo claramente. Por supuesto, estoy utilizando la pa- 
labra ver intelectualmente

K: Si lo ve total mente, no intelectual, no verbal o emocio
nalmente, entonces actuará y vivirá una vida muy diferente. 
Cuando uno ve un precipicio peligroso o se encuentra frente a 
un animal amenazador, no hay una comprensión o acción par
cial, hay una acción completa..

I: Pero no afrontamos todos los momentos de nuestras vidas 
como sifueran  retos tan peligrosos.

K: En realidad nos enfrentamos con esos retos peligrosos 
todo el tiempo, pero uno se acostumbra a ellos, le son indiferen
tes o deja que otros resuelvan los problemas; pero esos otros es- 
tán igualmente ciegos y son parciales.

I: Entonces; icômo piiedo estar consciente de esos retos todo el 
tiempo y por qué dice que siempre tenemos retos?

K: La totalidad de la vida se expresa en cada momento. Cada 
instante es un reto y afrontar ese reto de forma inadecuada pro
duce una crisis en el vivir; pero no queremos ver que son crisis, 
cerramos los ojos y escapamos de ellas; por consiguiente, nos vol
vemos más ciegos y la crisis aumenta.

í: Pero [cômo voy a percibir totalmente? Empiezo a compren- 
der que mi ver es sólo parcial y  también la importância de mirar- 
me y  de m irar el mundo con una percepdón total; sin embargo, es- 
tán sucediendo tantas cosas dentro de mi que se me hace dificil 
decidir qué debo mirar. Mi mente es como una jaula llena de mo
nos inquietos..

K: Si uno ve un movimiento de forma total, en esa totali-
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dacl está incluído cualquier otro movimiento; si uno compren- 
de un problema completamente, entonces comprende todos los 
problemas humanos, porque están relacionados,. Por tanto, la pre- 
gunta es: ^puede uno comprender, percibir, ver un problema tan 
completamente que esa compresión incluya el haber compren- 
dido todos los demás? El problema tiene que verse mientras se 
desarrolla, no antes o después, no como un recuerdo o como un 
ejemplo; o sea, de nada serviria entrar ahora a considerar el eno
jo o el miedo, lo que debemos hacer es observarlos cuando sur- 
gen, porque la percepción es instantânea: uno comprende algo 
instantaneamente o no lo comprende.. Ver, oír y comprender son 
instantâneos, mientras que escuchar y mirar tienen continuidad 
en el tiempo.

I: Mi problema sigue, se extiende en el tiempo; pero usted dice 
que el ver es instantâneo y  por tanto está fuera dei tiempo. Enton
ces iqué es lo que da continuidad a los celos, a cualquier otro há
bito o problema ?

K: ^No será que continúan porque no los mira con sensibi- 
lidad, con atención, sin motivo, con inteligência? Seguramente 
los mira parcialmente y por eso permite que continúen; además, 
querer deshacerse de ellos genera otro problema de continui
dad. La incapacidad de afrontar algo le da al problema continui
dad y vida,

I: Pero icómopitedo ver una cosa completa e instantáneamen- 
te? iCóm o voy a comprenderla de manera que nunca más se re
pita?

K: iEstá poniendo énfasis a «nunca» o a «comprender»? Si 
da énfasis a «nunca», eso implica que desea escapar permanen
temente, lo cual significa el origen de un segundo problema. De 
manera que tenemos una sola cuestión: cómo ver el problema
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tan completamente que esternos libres dei mísmo. Y como la 
percepción unicamente puede surgir dei silencio, no de una men
te que parlotea, porque el parloteo puede ser el deseo de desha- 
cerse dei problema, de reducirlo, de escapar de él, de eliminar- 
lo o de encontrarie un sustituto, una mente en silencio es la que 
puede ver.

I: iCóm o puedo tener la mente en silencio?

K: Sigue sin ver la verdad de que sólo una mente en silen
cio puede ver, La cuestión no es cómo tener una mente silen
ciosa, La mente debe permanecer en silencio, ésa es la verdad, 
y ver esa verdad libera la mente dei parloteo.. Esa percepción, 
que es inteligência, opera, no la suposición de que uno debe 
estar en silencio para poder ver, Aunque la suposición puede 
también operar, ésa es una acción parcial y fragmentaria; pero 
como no hay ninguna relación entre lo parcial y lo total, lo par
cial no puede convertirse en lo total. Ver es de suma impor
tância; ver es atendón, y sólo cuando no hay atendón surgen 
los problemas.

I: l Cómo puedo estar atento todo el tiempo?;Eso es Í77iposible/

K: Exactamente, eso es imposible. Por eso lo más importan
te es darse cuenta de su inatendón, no cómo estar atento todo 
el tiempo; porque la codicia es la que formula la pregunta: 
«<?Cómo puedo estar atento todo el tiempo?». Nos perdemos en 
la práctica de estar atentos, pero la práctica de estar atentos es 
inatendón. No podemos practicar para ser guapos o para amar 
Cuando el odio cesa surge lo otro, y el odio tan sólo puede ter
minar cuando ponemos toda nuestra atención, cuando aprende
mos y no acumulamos conodmientos sobre él, Hay que empe- 
zar de forma muy sencilla
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I: l Qué propósito tiene que ustecl hable si no hay nacia que po
damos practicar después de escucharle?

K: Escuchar es lo más importante, no lo que practique des
pués.. Escuchar es una acción instantânea, mientras que practi
car hace que los problemas se prolonguen. Practicar es inaten- 
ción. Nunca practique, porque sólo puede practicar errores; sin 
embargo, aprender es siempre nuevo



El sufrimien to

Interlocutor: Tengo la impresiôn de haber sufrído toda mi 
vida, no fisicamente, sino por la muerte y  la soledad, por la com
pleta futilidad de mi existência. Tuve an hijo a quien amê mucho, 
pero murió en un accidente Mi mujer me abandono y  eso me cau
so gran dolor Supongo qae soy como miles de personas de clase me
dia, con suficiente dineroy un trabajo fijo, No me quejo de mis cir
cunstancias, pero quiero comprender el significado dei sufrimiento 
y por qué aparece en mi v ida. Generalmente se clice que la sabi- 
duría viene a través dei sufrimiento, pero he aprendido todo lo con
trario.

Krishnamurti: Me pregunto qué ha aprendido dei sufrimien
to.. «rida aprendido algo? iQué le ha ensenado el dolor?

I: Definitivamente, me ha ensenado a no apegarme nunca a las 
personas; me ha ensenado cierta am argura, a mantener cierta ac- 
titud distante y  a no dejar que mis sentimientos me arrastren. El 
sufrimiento me ha ensenado a ser muy cuidadoso para no ser heri- 
do de nuevo

K: De manera que, como bien dice, el sufrimiento no le ha 
ensenado la sabiduría; al contrario, le ha hecho más astuto, más 
insensible. ^No será que el sufrimiento no ensena nada excepto 
las obvias reacciones de autoprotección?
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I: Siempre he aceptado el sufrimiento como parte de mi vida, 
pero ahora, de alguna m anem , siento que me gastaria liberarme 
de él, liberarme de toda la ridícula am argura e indiferencia sin 
tener que volver a posar por todo el dolor dei apego. Mi vida es 
tan inútil y  vacia, aislada e insignificante por completo Es una 
vida medíocre, y  quizá esa mediocridad es el mayor sufrimiento 
de todos..

K: Existe el dolor personal y el dolor dei mundo, ei dolor de 
la ignorância y ei dolor dei tiempo Esta ignorância es la falta de 
conocimiento propio y el dolor dei tiempo es ei engano de que 
el tiempo puede curar, sanar o producir un cambio,. La mayoria 
de la gente está atrapada en ese engano, ya sea venerando el su
frimiento o dando explicaciones convincentes; pero en ambos 
casos el sufrimiento sigue, y uno nunca se pregunta si puede cé
sar totalmente,

I: Pero ahora pregunto si puede cesary  cômo hacerlo l Cómo 
puedo ponerlefin? Comprendo que no tiene sentido huir o resis
tido con am argura y  cinismo; no obstante, iqué voy a hacerpara 
term inar con la profunda pena que he llevado conmigo tanto 
tiempo?

K: La autocompasión es uno de los ingredientes dei sufri
miento, y otro ingrediente es apegarse a alguien y fomentar o es
timular ese apego hacia uno misnm Pero el sufrimiento no sur
ge sólo porque el apego finalmente nos falle, sino porque su 
semilla ya está en el mismo inicio dei apego Todos estos proble
mas son consecuencia de la falta de conocimiento propio. El co
nocimiento propio es la terminación dei sufrimiento; sin embar
go, tenemos miedo de conocernos porque nos hemos dividido 
en lo bueno y en lo maio, en lo perverso y lo noble, en lo puro 
y lo impuro. Como lo bueno está siempre juzgando lo maio, es
tos fragmentos están en guerra unos con otros, y esa guerra es
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sufrimiento.. Para que éste cese, hay que ver el hecho y no inven
tar el opuesto, porque los opuestos se contienen mutuamente, 
y caminar por ese corredor de los opuestos es sufrimiento Esa 
fragmentación de la vida entre lo superior y lo inferior, lo noble 
y lo innoble, Dios y el diablo, genera conflicto y dolor, y si exis
te sufrimiento no hay amor. El amor y el sufrimiento no pueden 
convivir

I: IA h !, pero el am or pnede causar sufrimiento a otro Puedo 
am ar a alguien y  aun asi causarle sufrimiento,

K: Si ama, ^quién causa el sufrimiento, usted o la otra per- 
sona? Sí la otra persona está apegada a usted, reciba o no con- 
suelo, y la abandona, ella sufrirá; pero ^es usted o es ella misma 
la causante de su sufrimiento?

I: l Quiere âecir que no soy responsable dei sufrimiento de otro 
aun m ando sea por mi culpa? Entonces, (hay  alguna manera de 
terminar completamente con el sufrimiento?

K: Como hemos dicho antes, el sufrimiento puede terminar 
unicamente cuando uno se conoce a sí mismo por completo; 
ahora bien, ^se conocerá a sí mismo con una sola mirada o espe
rará hacerlo después de un prolongado análisis? Mediante el aná- 
lisis no podrá conocerse, tan sólo puede conocerse en la relación, 
de momento a momento, sin que haya acumulación Eso quie
re decir que uno debe darse cuenta, sin opción alguna, de lo que 
realmente está sucediendo.. Significa verse tal y como es uno, sin 
el opuesto, sin el ideal, sin el conocimiento de lo que uno ha sido, 
porque si se mira con ojos de resentimiento o rencor, entonces 
lo que verá estará coloreado por ei pasado. Por eso para liberar- 
se dei pasado tiene que observarse y deshacerse dei pasado a cada 
instante que surge. El sufrimiento sólo termina cuando existe la 
luz de la comprensión, y esa luz no es posible encenderla con
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una experiencia o con un pequeiïo destello de comprensiôn; esa 
comprensiôn se endende a si misma todo el tiempo Nadie pue- 
de dársela: ningún libro, nxnguna treta, ningun maestro o salva
dor La comprensiôn de uno mismo es la terminacion del sufri- 
miento



El corazón  y la mente

Interlocutor: iPor qué el hombre ha dividido su ser en diferen
tes compartimentos: en el intelecto y  las emociones? Parece que cada 
uno exista independientemente del otro, y  esas dosfuerzas impulso- 
ras de la vida son tan a menudo contradictorias que parecen des
membrar la misma estructura de nuestro ser. Juntarias de manera 
que el hombre pueda actuar como una entidad total ha sido siem- 
pre uno de los propósitos principales de la vida,. Pero adem ás de es
tas dos fuerzas, dentro del hombre hay una tercera: el constante 
cambio medioambiental, con lo cual las dos primeras, internas, es- 
tàn también en oposición con esa tercera, que aparentemente es ex
terna,. Y  ante un problema tan confuso, tan contradictorio, tan vas
to, el intelecto se inventa un agente extemo llamado Dios para unir 
las partes. Pero eso complica aim  m ás todo el embrollo Èste es el 
único problema en la v ida.

Krishnamurti: Parece que se déjà llevar por sus propias pa
labras,. fEs ése realmente un problema para usted o lo inventa 
para tener un buen diálogo? Si es para tener tema de debate, 
entonces no tîene ningün sentido, pero si es un problema real 
podemos ahondar en él. Tenemos una situadôn  muy comple- 
ja: lo interno dividiéndose a si mismo en compartimientos y se- 
parândose también de su entorno. Pero no sólo esto; además di
vide el entorno, al cual llama sociedad, en clases, razas, grupos 
económicos, nacionales y geográficos.. Eso parece ser lo que real-
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mente sucede en el mundo, y lo ílamamos vivir, Curiosamente, 
al no ser capaces de resolver ese problema inventamos una en~ 
tídad superior, un agente que esperamos nos traiga armonía y 
un estado unificador en nuestro interior y con los demás. Este 
estado unificador que Ílamamos religion genera a su vez otro 
factor de division, de modo que la pregunta es: <;qué generará 
en nuestras vidas esa armonía completa en la cual no haya di- 
visiones, sino un estado en que el intelecto y el corazón sean la 
expresión de una entidad total? Esa entidad no será un frag
mento.

I: Estoy de aciierdo con listed, pero icòmo vamos a conseguir- 
lo? Eso es lo que el hombre siempre ha anhelado y  buscado a tra
vés de todas las religiones, de todas las utopias politicos y  sociales

K: Usted pregunta por un cómo, pero el «cómo» es el gran 
error, es el factor que separa, porque existe el «cómo» suyo, el 
«cómo» mío y el «cómo» de alguien más.. Por tanto, si nos olvi
dáramos para siempre de esa palabra empezaríamos realmente 
a investigar y a dejar de buscar un método para conseguir un re
sultado prefijado.. Ahora bien, ipuede descartar por completo 
esas ideas de un método, de un resultado? Si puede establecer 
un resultado es porque ya lo conoce; por consiguiente, dicho re
sultado está condicionado, no es libre.. Pero si descartamos el mé
todo, entonces ambos estamos en condiciones de investigar si es 
posible producir un todo armonioso sin inventar un agente ex
terno, porque cualquier agente externo, ya sea medioambiental 
o extra-ambiental, sólo agravará el problema,.

Antes que nada, la mente es la que se divide a sí misma en 
sentimiento, intelecto y medio; la mente es la que inventa el 
agente externo, es la que crea el problema..

I: Esta division no sólo existe en la mente; es aim  m ás fuerte en 
los sentimientos Los musulmanes y  los hindúes no creen que están
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separados, se «sienten» separados, y  ese sentimiento es el que real
mente los separa; hace que se destruyan unos a otros

K: Exactamente, pensar y sentir son uno, han sido uno des
de el comienzò, y eso es precisamente lo que estamos dicíendo; 
por tanto, nuestro problema no es integrar los diferentes frag
mentos, sino comprender que esa mente y corazón son uno,, 
Nuestro problema no es cómo eliminar las clases o cómo inven
tar mejores utopias ni producir mejores líderes políticos o nue- 
vos maestros religiosos; nuestro problema es la mente,. Llegar a 
ese punto y verlo de manera real y no teórica es la forma más 
alta de inteligência, En consecuencia, uno deja de pertenecer a 
cualquier clase o grupo religioso, deja de ser musulmán, hindú, 
judio o cristiano. De modo que ahora sólo nos queda una cues- 
tión: ipor qué la mente dei hombre divide? No sólo divide sus 
propias funciones entre sentimientos y pensamientos, sino que 
también se divide a si misma, como el «yo» separado de «usted» 
y el «nosotros» separado de «ellos», Pero la mente y el corazón 
son uno, no lo olvidemos; debemos tenerlo presente cuando uti- 
licemos la palabra mente. Por consiguiente, nuestro problema es: 
({por qué divide la mente?

I: Eso es, [por qué?

K: La mente es pensamiento y toda actividad dei pensamien- 
to es separativa, es fragmentaria, A su vez, el pensamiento es la 
respuesta de la memória, que es el cerebro, y el cerebro tiene 
que reaccionar cuando ve un peligro, Eso es inteligência, Pero 
ese rnismo cerebro de alguna forma ha sido condicionado para 
no ver el peligro de la división; sus acciones son válidas y nece- 
sarias cuando se trata de hechos, e igualmente deberia actuar 
cuando ve el hecho de que la división y la fragmentación son un 
peligro para éL Esto no es una idea, una ideologia, un principio 
o un concepto, todos ellos absurdos y separativos; esto es un he-
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cho Sin embargo, para ver el peligro el cerebro tiene que estar 
muy alerta y clespierto, todo él, no sólo un fragmento

I: iCóm o es posible mantener todo el cerebro despierto?

K: Ya dijimos que no existe el «cómo», sino sólo ver el peli
gro, eso es todo. El ver no es el resultado de la propaganda o dei 
condidonamiento, es ver con la totalidad del cerebro, y si el ce
rebro está completamente despierto, entonces la mente se aquie
ta, no hay fragmentación, separación o dualidad alguna. La cua- 
lidad de esa quietud es lo más importante. Uno puede aquietar 
la mente mediante drogas o toda clase de tretas, pero esos enga
nos generan otras formas diferentes de ilusión y de contradic- 
ción Esa quietud es la forma más alta de inteligência, que nun
ca es personal ni impersonal, nunca es suya ni mia. Al ser 
anónima, es total e inmaculada.. Elude toda descripción, porque 
no tiene condición alguna.. Esto es ser consciente, esto es aten- 
ción, esto es amor, esto es lo supremo.. El cerebro tiene que es
tar completamente despierto, eso es todo. Asi como el hombre 
en la jungia debe estar terriblemente despierto para poder so- 
brevivir, el hombre en esa jungia dei mundo tiene que estar te
rriblemente despierto para vivir con plenitud.



La belleza y el artista

Interlocutor: Me pregunto qué es un artista, En los lejanos 
mârgenes dei Ganges, un hombre sentado en itn pequeno salón 
oscuro está tejiendo un hermoso sari en seda y  oro; en Paris, otro 
hombre en sn estúdio está pintando un cuadro que espera le trai- 
ga fam a, y  en algún otro lugar hay un escritor hilvanando sutil
mente historietas sobre el viejo problema dei hombre y  la mujer; 
adernás tenemos al científico en su laboratorio o al técnico com
binando miles de piezas para construir un cohete que vaya a la 
Luna, y  en la índia un músico vive con gran austeridad para 
transmitir fielmente la belleza pristina de su m úsica, y  tambiên 
tenemos la esposa preparando una comida y  el poeta cam bian
do solo en el bosque.. iN o son todos ellos artistas a su m anera? 
Siento que la belleza está en manos de todos, pero no lo sabem  
El hombre que hace ropa elegante o excelentes zapatos, la mujer 
que arreglo etas flores sobre la mesa, todos pareceu trabajar con 
la belleza. A  menudo me pregunto por qué al pintor, al escultor, 
al compositor, al escritor, a los llam ados artistas creadores, se les 
da tanta importância en este mundo, y  no al zapatero o al coci- 
nero, iN o son ellos creadores tam biên? Quando uno piensa en 
toda la variedad de expresiones que la gente considera hermo- 
sas, iqué sitio tiene entonces un verdadero artista en la vida y  
quién es el verdadero artista? Se dice que la belleza es la esencia 
m ism a de toda v ida. lEs ese edifício que vemos alli, considerado 
una maravilla, una expresión de esa esencia? Le agradeceria mu-
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cho si pudiera profundizar en toda esta cuestión de ta belleza y  
el artista.

Krishnamurti: Sin eluda, el artista es alguien diestro en su 
actividad. Esa acción sucede en la vida, no fuera de ella; por 
tanto, vivir teniendo una habilidad es lo que realmente hace 
que sea un artista,. Esa destreza puede operar unas pocas ho
ras durante el día, mientras está tocando un instrumento, es- 
cribiendo poesias, pin tando cuadros..., o puede operar más 
tiempo si el artista tiene aptitudes en muchos otras facetas si
milares, como lo hacían aquellos grandes hombres dei Renaci- 
miento, que expresaban el arte en formas diversas. Pero las po
cas horas dedicadas a la música o a escribir puede que estén en 
contradicción con el resto de su vida, en la cual hay desorden 
y confusión; entonces, <{es un hombre así realmente un artis
ta? El hombre que toca el violin con maestria, pero está pen- 
diente de su fama, no está interesado en el violin, sólo lo uti
liza para hacerse famoso; su «yo» es mucho más importante 
que la música. Lo mismo sucede con el escritor o el pintor que 
velan por su fama El músico identifica su «yo» con eso que 
considera una música hermosa, y el hombre religioso identifi
ca su «yo» con eso que considera lo sublime.. Todas son habili
dades en sus pequenas áreas respectivas, pero ignoran el vasto 
campo de la vida. Debemos, pues, descubrir qué es la destre
za en el actuar, en el vivir, no sólo en la pintura, en la escritu
ra o en la tecnologia: ver si es posible vivir la totalidad de la 
vida con destreza y belleza.

Y bien, ^son lo mismo la destreza y la belleza? ^Puede un 
ser humano, ya sea artista o no, vivir la totalidad de su vida con 
destreza y belleza? Vivir es acción, y cuando esa acción ocasio
na sufrimiento deja de ser diestra, Entonces, ipuede un hom
bre, realmente, vivir sin sufrimiento, sin fricción, sin celos o co- 
dicia, sin conflicto alguno? La cuestión no es saber quién es un 
artista y quién no, sino más bien si un ser humano, ya sea us-
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ted u otro, puede vivír sin distorsión y sin tortura. Por supues- 
to que es profano menospreciar o ridiculizar la gran música, 
la gran escultura, la gran poesia o la danza: eso es ser torpe en la 
propia vida de uno; pero el arte y la belleza, que son destreza 
en acción, deben funcionar durante todo el dia y no sólo du
rante unas pocas horas: ése es el verdadero reto, y no sólo to
car el piano brillantemente. Uno debe tocarlo con maestria, si 
es que lo toca, pero eso no es suficiente. Es como cultivar una 
pequena esquina de un prédio enorme. Estamos interesados en 
toda la hacienda y esa hacienda es la vida. Sin embargo, lo que 
siempre hacemos es descuidar la hacienda en su totalidad y 
concentramos sólo en una parte, ya sea nuestra parte o la de 
otro,. El arte implica estar completamente despierto a la reali- 
dad y, por tanto, actuando con destreza en la totalidad de la 
vida: eso es belleza.

I: l Qtiê sucede con el trabajador de im a fábrica o el empleado 
de una oficina! lEs un artista? iN o es verdad que su trabajo le em
bota al actuary  le impide tener aptitudes de cualquier otra close? 
iN o está condicionado por su trabajo?

K: Por supuesto que si, pero en el caso de que despierte a la 
realidad dejará su trabajo o lo transformará de tal manera que 
lo convertirá en un arte.. Lo importante no es el trabajo, sino des
pertar a la realidad dei trabajo; lo importante no es el condicio- 
namiento dei trabajo, sino despertar a la realidad.

I: iQué quiere decir con despertar a la realidad?

K: ^Se mantiene despierto sólo por los incidentes, por los 
retos, por aígún desastre, por alguna alegria, o existe un estar des
pierto a Ia realidad sin causa alguna? Si se mantiene despierto 
como consecuencia de un acontecimiento, de una causa, enton- 
ces depende de eso, y cuando se depende de algo, ya sea una dro
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ga, dei sexo, de la pintura o de la música, uno mismo se adorme
ce; por tanto, cualquier forma de dependencia es el fin de la des
treza, la terminación dei arte

í: iQuál es ese oiro despertar que no tiene causa? Usted habla 
de un estado en el atai no hay causa ni efecto, pero ipuede existir 
im estado mental que no sea el resultado de ninguna causa? No 
puedo comprenderlo, porque seguramente todo lo que pensamos y  
todo lo que somos es el resultado de una causa; existe esa cadena 
interminable de causa y  efecto..

K: Esa cadena de causa y efecto es interminable porque el 
efecto se convierte en la causa y la causa genera otros efectos, y 
asi sucesivamente..

I: Entonces, iqué acción existe fuera de esa cadena?

K: Todo lo que conocemos es la acción con una causa, con 
un motivo; la acción que es un resultado. Y como cualquier ac
ción sucede en la relación. Si la relación se basa en una causa, es 
sólo una adaptación astuta; por consiguiente, conduce inevita- 
blemente a otra forma de embotamiento,. Unicamente el amor 
no tiene causa; es libre, es belleza, es destreza, es arte, y sin amor 
no hay arte. Cuando el artista actúa con exquisitez, no hay «yo», 
hay amor y belleza, y eso es arte, es destreza en el actuar La des
treza en el actuar significa ausência dei «yo». Arte es la ausência 
dei «yo». Pero cuando uno descuida toda la grandeza de la vida 
y se concentra únicamente en una pequena parte, aunque en ese 
momento el «yo» pueda estar ausente, sigue viviendo torpemen
te y, por tanto, no es un artista de la vida... Tan sólo la ausência 
dei «yo» en el vivir diário es amor y belleza, lo cual genera su 
propia destreza.. Êse es el arte supremo: vivir con destreza en 
todo el campo de la vida .
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tOh, Dios m io1 iQómo puedo hacer eso? Lo veoy lo siento 
en mi corazôn, pero icómo puedo conservaria?

K: No hay forma de conservado, no hay forma de alimen
tado ni de practicarlo; sólo se trata de vedo.. Ver es Ia destreza 
suprema,.



La dependencia

Interlocutor: Me gastaria comprender la naturaleza de la de
pendencia. Soy consciente de que dependo de mttchas cosas: de las 
mujeres, de diferentes clases de diversiones, dei buen vino, de mi es
posa e hijos, de mis amigos, de lo que la gente piieda decir . Por for
tuna «o dependo dei entretenimiento religioso, pero dependo de los 
libros que leo para estimulanne en la buena conversación. Igual
mente veo que los jóvenes también dependen, quizá no tanto como 
yo, pero ellos tienen sus form as peculiares de dependencia.. He esta
do en Oriente y he visto córno ellos dependen dei gurú y  de la fam í
lia,. Âlli la tradición tiene mayor importância, está m ás profunda
mente arraigada que en Europa y, desde luego, mucho más que en 
América Es decir, aparentemente, todos dependemos de algo que 
nos sostiene, no sólo fisicamente sino mucho m ás: de lo intento Por 
eso me pregunto si es posible estar realmente libre de la dependen
cia y si uno debe estar libre de ella.

Krishnamurti: Asumo que usted está interesado en los ape
gos psicológicos internos. Mientras más apegado está uno, ma
yor es la dependencia. El apego no es sólo a personas, sino tam
bién a cosas y a ideas: uno se apega a un ambiente en particular, 
a un país concreto, e t c , y de ahí surge la dependencia y, en con- 
secuencia, Ia resistência.

I: iPorqué la resistência?
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K: El objeto de mi apego es mi domínio territorial o sexual. 
Protejo eso resistiendo cualquier forma de intrusion que venga 
de otros También limito la libertad de la persona a quien me 
apego y limito mi propia libertad, por eso el apego es resistên
cia . Si estoy apegado a algo o a alguien, ese apego es posesión, y 
la posesión es resistência; por tanto, el apego es resistência.

í: Si, lo veo

K: Cualquier usurpación de mis posesiones conduce a Ia vio
lência, sea de forma legal o psicológica, de manera que el apego 
es violência, resistência, aislamiento: el aislamiento de uno mis- 
mo y dei objeto al que estamos apegados. El apego significa «esto 
es mío y no suyo, pio se acerque1.».. Esa relación es resistência 
contra otros.. El mundo entero está dividido entre lo mío y lo 
suyo: mi opinion, mi conclusion, mi consejo, mi Dios, mi país y 
una infinidad de tonterías similares. Viendo como todo eso su
cede, no de forma abstracta, sino como un hecho en la vida dia- 
ria, nos preguntarnos por quê existe ese apego a personas, a co
sas e ideas, por qué dependemos. Toda persona está relacionada 
y toda relación se basa en esa dependencia, con su violência, re
sistência y dominación, Hemos convertido el mundo entero en 
eso, y donde hay posesión tiene que haber opresión,. Aunque nos 
encontremos con algo bello y surja el amor, de inmediato lo con- 
vertimos en apego y comienza toda esa desdicha, mientras el 
amor se esfuma por la ventana; entonces es cuando nos pregun- 
tamos: «̂ Qué ha sucedido con nuestro gran amor?». Esto es exac- 
tamente lo que ocurre en nuestra vida diaria, y al ver todo esto 
preguntarnos ahora: ^por qué el hombre siempre se apega, no 
sólo a lo que es agradable, sino también a toda forma de ilusión 
y a tantas fantasias estúpidas?

La libertad no es un estado de no dependencia, es un estado 
positivo en el cual no hay ninguna dependencia. La libertad no 
es un resultado, no tiene causa Debemos comprender esto de
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forma muy clara antes de que podamos investigar la cuestión de 
por qué el hombre depende o cae en la trampa clel apego con to
das sus desdichas. Porque al estar apegados tratamos de cultivar 
un estado de no dependencia, que es otra forma de resistência.

I: Entonces, iqué es la libertad? Dice que no es la negación o la 
terminación de la dependencia; dice que no es la liberación de algo 
sino simplemente libertad, luego iqué es? i Es una abstracción o una 
realidad?

K: No es abstracción, es un estado de la mente en el cual no 
hay ninguna resistência. No es como el rio que se adapta a algu- 
na que otra píedra redondeada aqui y allá, bordeándolas o pa- 
sando por encima de ellas; en la libertad no hay ninguna piedra, 
únicamente existe el movimiento dei agua..

I: Pero ahi, en ese rio de la vida, está la piedra dei apego; no 
podemos hablar simplemente de oiro rio en el cual no hay piedras

K: No estamos evadiendo la piedra o diciendo que no existe, 
sino que en primer lugar tenemos que comprender la libertad, por
que un rio con libertad no es el mismo rio en el que hay piedras,

I: Pero mi rio todavia tiene sus piedras, y  precisamente eso es 
lo que vine a preguntar, no acerca de oiro rio desconocido que no 
tiene ninguna piedra, eso de nada me serviria.

K: Totalmente de acuerdo; sin embargo, debemos compren
der lo que es la libertad para poder entender nuestras piedras. 
No repitamos este símil hasta la saciedad, debemos considerar 
ambas cosas: la libertad y el apego

I: l Qué tiene que ver mi apego con la libertad o la libertad con 
mi apego?
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K: En su apego hay dolor, y como ustecl desea deshacerse de 
ese dolor cultiva el desapego, lo cual es otra forma de resistên
cia La libertad no está en el opuesto; los opuestos son idênticos 
y se fortaleceu mutuamente. Lo que realmente le interesa es 
cómo disfrutar de los placeres dei apego sin sus desdichas; pero 
eso es imposible, de ahi la importância de comprender que la li
bertad no depende dei desapego. La libertad surge de la com- 
prensión dei apego, no dei acto de escapar dei apego. De modo 
que ahora nuestra pregunta es: ^por qué los seres humanos se 
apegan y dependen de algo?

Como uno no es nada, al igual que un desierto estéril, espe
ra encontrar agua por medio de otro Al sentirse vacio, misera
ble, desdichado, incapaz, sin interés o importância, espera enri- 
quecerse a costa de otro. Al amar a alguien uno espera olvidarse 
de si mismo, espera adquirir belleza mediante la belleza de otro, 
espera cubrir de flores ese desierto a través de la familia, de la 
nación, dei amante, de alguna creencia fantástica, y en última 
instancia, desea a Dios; por eso uno se agarra fuertemente a to
das esas cosas Pero en todo eso hay dolor, incertidumbre y, en 
consecuencia, el desierto parece volverse cada vez más árido. Por 
supuesto que el desierto no es ni más ni menos árido, es lo que 
siempre ha sido, sólo que uno ha evitado mirarlo mientras esca- 
paba por medio de alguna forma de apego, con su dolor incluí
do, y luego volver a escaparse de ese dolor con el desapego; pero 
aun asi uno sigue tan árido y vacio como antes. Ahora bien, en 
vez de tratar de escapar a través dei apego o dei desapego, ^es 
posible ser conscientes de ese hecho, de la profunda pobreza e 
insuficiência interna, de esa torpeza y de ese vacio solitário? Ésta 
es la única cosa que importa, no el apego o el desapego; por tan
to, ^puede mirarlo sin ninguna clase de condena u opinion? Si 
lo hace, ^está mirándolo como un observador que mira lo obser
vado o lo mira sin el observador?

I: l Qué quiere decir con el observador?
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K: <ri„o mira desde un centro, con todas sus conclusiones de 
agrado y desagrado, opiniones y juicios; con ei deseo de liberar- 
se de esa desolación, etc,; mira esa aridez con ojos teniclos por 
conclusiones o lo mira con ojos completamente libres? Cuando 
lo mira con libertad no hay observador Entonces, si no hay ob
servador, ^existe esa cosa observada como la soledad, el vacío o 
la desdicha?

I: l Qidere decir que el árbol no existe si lo miro sin condusión, 
sin un centro que sea el observador?

K: Desde luego que el árbol existe.

I: iPor quê cuando miro sin el observador desaparece la sole
dad y  no el árbol?

K: Porque el árbol no es algo creado por el centro, por la 
mente dei «yo», pero la mente dei «yo», con toda su actividad 
centrada en sí misma, ha creado ese vacío, ese aislamiento, y si 
la mente mira sin ese centro, la actividad egocêntrica cesa; en ese 
momento no existe la soledad y la mente funciona en libertad 
Es decir, si miramos toda la estructura dei apego y dei desape
go, todo el movimiento dei dolor y dei placer, veremos cómo la 
mente dei «yo» establece su propio desierto, sus propias evasio- 
nes. Y si la mente dei «yo» está en calma, no hay desierto ni eva- 
siones.



La creencia

Interlocutor: Soy una de esas personas que de verdad creen 
en Dios. En la India segui a uno de los grandes santos modernos 
que realizo importantes câmbios politicos, porque él creia en Dios, 
De hecho, la índia, el pais completo, vibra con el latido de Dios: 
Sin embargo, le he escuchado a listed hablar contra la creencia y  
pienso que, probablemente, no cree en Dios No obstante, es una 
persona religiosa y, por tanto, tiene que haber en listed algún sen- 
timiento de lo Supremo. He recorrido toda la índia y  muchos lu
gares de Europa visitando monasterios, iglesias y  mezquitas, y en 
todas partes he encontrado esafuerte e imperiosa creencia en Dios, 
en la cual uno tiene puesta la esperanza de que le guie en la vida.. 
Ahora bien, si listed no cree en Dios, aim  cuando es una persona 
religiosa, icuál es exactamente suposición respecto a esa cuestión? 
iPor qué no cree? i Es listed ateo? Como sabe, en el hinduismo uno 
puede ser ateo o teísta y, sin embargo, ser igualmente hindú. Eso 
no es así en el cristianismo: si no cree en Dios no puede sercrístia- 
no. Pero ahora eso no viene al caso. La cuestión es que he venido 
a pedirle que me explique su posición y  me demuestre su validez.. 
La gente le sigue y, por tanto, tiene una responsabilidad, por eso le 
reto de esta form a.

Krishnamurti: Vamos a aclarar primero su último plantea- 
miento. No tengo seguidores ni tengo responsabilidad alguna con 
usted o con la gente que escucha mis charlas; tampoco soy un
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hindu o cualquier otra cosa, porque no pertenezco a ningún gru
po, sea religioso o de otra clase Cada uno tiene que ser una luz 
para sí mismo; por consiguiente, no hay maestro ni discípulo, 
Esto tiene que comprenderse claramente desde el mismo co- 
mienzo, porque de lo contrario uno es manipulado y se convier- 
te en un esclavo de la propaganda y de la persuasión, así que 
cualquier cosa que digamos ahora no es ningún dogma, creen- 
cia ni persuasión: sencillamente nos comprendemos o no nos 
comprendemos, Ahora bien, usted dijo con mucho énfasis que 
cree en Dios, y mediante esa creencia probablemente quiere ex
perimentar Io que pudiéramos llamar la Divinidad, Pero en una 
creencia están involucradas muchas cosas, Tenemos la creencia 
en hechos que posiblemente uno nunca ha presenciado pero que 
puede verificar, como la existência de Nueva York o de la Torre 
Eiffel. Asimismo puede creer que su mujer es fiel, aun cuando 
realmente no lo sepa; ella puede ser infiel con el pensamiento y, 
sin embargo, usted cree que es fiel porque no la ve salir con nin
gún otro; pero con sus pensamientos cotidianos ella puede en- 
ganarle, y con toda probabilidad usted también ha hecho lo mis
mo, Usted cree en la reencamación, <mo es verdad?; sin embargo, 
no tiene ningún a certeza de que tal cosa exista, aunque lo crea; 
esa creencia no tiene ninguna validez en su vida, <mo es cierto? 
Todos los cristianos creen que deben amar, pero no aman; como 
el resto, andan matando física o psicologicamente. Y luego tene
mos aquellos que no creen en Dios y, no obstante, hacen el bien, 
Otros creen en Dios y por esa creencia matan; al igual que aque
llos que se preparan para la guerra porque alegan desear la paz, 
y así sucesivamente. Uno tiene que preguntarse, por tanto, qué 
necesidad hay de creer en algo, aunque eso no niega el mistério 
extraordinário de la vida. O sea, la creencia es una cosa y «lo que 
es» es otra, La creencia es una palabra, un pensamiento, pero eso 
no es la cosa real, al igual que su nombre tampoco es en reali- 
dad usted,

Mediante la experiencia esperamos tocar una verdad basa-
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da en nuestra creencia, constataria; pero esta creenda condicio
na nuestra experiencia. No es que la experiencia surja de pro- 
bar una creenda, sino más bien que la creencia engendra la ex
periencia, es decir, su creencia en Dios le dará la experiencia de 
eso que llama Dios Siempre experimentará lo que cree y no 
otra cosa, lo cual limita su experiencia. El cristiano verá virge- 
nes, ángeles o a Cristo, y el hindu verá una pluralidad extrava
gante de dioses similares,. Al musulmán, al budista, al judio y al 
comunista les sucede lo mismo, La propia creencia condiciona 
la supuesta experiencia que ella misma ha inventado.. Lo im
portante no es lo que cree, sino por qué cree en algo ^Por qué 
cree usted? Tanto si cree una cosa como otra, ^cambiará eso 
realmente «lo que es»? Ni la creencia ni la no creencia cambian 
los hechos, de modo que debe preguntarse por qué cree en algo 
y en qué se basa esa creencia. ^Es el miedo, la inseguridad de la 
vida, el temor a lo desconocido, la falta de seguridad en este 
mundo siempre cambiante? <.Es la inseguridad en la relación? 
lEs porque al afrontar la inmensidad de la vida y no compren- 
derla se encierra a si mismo en el refugio de la creencia? O sea, 
si me permite preguntarle: £si no tuviera ningün miedo tendría 
la necesidad de creer?

I: No estoy dei todo seguro si tengo miedo, pero amo a Dios, y  
ese amor es el que me hace creer en Êl.

K: ^Quiere decir que está libre dei miedo y por eso sabe lo 
que es el amor?

I: He sustituido el miedo por el am or y  para mi el miedo no 
existe, de modo que mi creencia no se basa en el miedo

K: £Cómo puede sustituir el miedo por el amor? £No es ése 
un acto dei pensamiento que tiene miedo y de ese modo encu- 
bre el miedo con esa palabra, amor, que también es una creen-
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da? Lo que ha hecho es encubrir ese miedo con una palabra, y 
se apega a esa palabra esperando eliminar el miedo

I: Lo que dice me perturba enormemente. No estoy del todo se
guro de si deseo seguir hablando de esto, porque mi creencia y  mi 
am or me han dado sostén, me han ayudado a lleuar una vida de
cente, y  si cuestiona mi creencia, sinceramente, me genera cierto 
desorden, el cual me hace sentir tniedo.

K: Por tanto, hay miedo, y empezar a descubrirlo por si mis- 
mo le perturba.. La creencia surge del miedo y es algo muy des
tructive, por eso uno debe estar libre de miedo y de la creencia, 
porque la creencia divide a la gente, la endurece, hace que se 
odien unos a otros y cultiva la guerra. De forma indirecta, sin 
querer, admite que el miedo genera la creencia. Para afrontar el 
hecho del miedo es necesario liberarse de la creencia, porque la 
creencia, como cualquier otro ideal, es un escape de «lo que es» . 
Cuando no hay miedo, entonces la mente está en una dimen
sion por completo diferente y sólo en ese momento uno puede 
preguntar si existe o no existe Dios.. Una mente nublada por el 
miedo o por la creencia es incapaz de tener ninguna com pres
sion, de captar nada que sea verdadero, porque una mente asi 
vive en la ilusión y, obviamente, no puede llegar a lo que es Su
premo.. Lo Supremo no tiene nada que ver con la creencia, con 
la opinion o la conclusion de usted o de cualquier otro.

Como consecuencia de que no sabe, cree; pero saber es no 
saber, El saber está dentro del insignificante campo del tiempo, 
y la rnente que dice «yo sé» está encadenada al tiempo y, por 
tanto, no es posible que comprenda «lo que es». Después de 
todo, cuando uno dice: «Conozco a mi esposa o a mi amigo», lo 
único que conoce es la imagen o el recuerdo, y eso es el pasa
do; por esa razón uno nunca puede realmente conocer a alguien 
o algo. No es posible conocer una cosa viva, sólo puede cono
cer una cosa muerta. Si de verdad ve eso, nunca más volverá a
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pensar en reladonarse basándose en el conocimiento; nunca 
más dirá: «Dios no existe» o «conozco a Dios»,. Ambos dichos 
son una blasfémia. Para comprender «lo que es», uno debe libe- 
rarse no sólo de lo conocido, sino también del miedo a lo cono- 
cido y a lo desconocido..

I: Usted habla de comprender «lo que es» y, sin embargo, niega 
la validez del saber iQué es esta comprensiôn si no es saber?

K: Los dos son por completo diferentes* El saber siempre 
está relacionado con el pasado, por eso el saber le ata al pasado 
Al contrario que el saber, el comprender no es una conclusion, 
ni una acumulación.. Si de verdad ha escuchado, entonces ha 
comprendido, porque la comprensiôn es atenciôn. Uno com- 
prende cuando presta atenciôn completa,. Por tanto, compren
der el miedo es la terminaciôn del miedo. Asi pues, su creencia 
no puede seguir siendo el factor predominante; lo predominan
te es comprender el miedo, porque cuando no hay miedo hay li- 
bertad, y tan solo entonces uno puede encontrar la verdad. Si el 
miedo no distorsiona «lo que es», eso «que es» es la verdad. La 
verdad no es una palabra. No podemos medir la verdad con pa
labras. El amor no es una palabra, ni lo es una creencia o algo 
que uno pueda poseer y de lo que pueda decir: «Es mio». Sin 
amor y belleza, eso que usted llama Dios no tiene ningún valor.



Los suenos

Interlocutor: Los profesionales me han dicho que sonar es tan 
vital como la actividad y  el pensar cotidianos, y  que mi vida dia- 
ria estaria sometida a gran tensión y  esfuerzo si no sonara.. Insis- 
ten —y  no estoy ahora usando su jerga sino m ispropias palabras— 
en que durante ciertos períodos mientras dormimos el movimiento 
de los párpados es indicativo de suenos renovadores que dan der- 
ta clarídad al cerebro. Me pregnnto si la quietud de la mente que 
usted menciona con frecuencia no aportará mayor armonia en el 
vivir que el equilibrio producido porpatrones de sitenos, y  también 
me gustaria pregiintar por qué el lenguaje de los suenos es de sím
bolos

Krishnamurti: El lenguaje en sí mismo es un símbolo y es
tamos acostumbrados a símbolos. Vemos el árbol a través de la 
imagen que es el símbolo dei árbol, vemos a nuestro vecino a 
través de la imagen que tenemos de él. Aparentemente, una de 
las cosas más dificiles para un ser humano es mirar cualquier 
cosa de manera directa, no a través de imágenes, opiniones y con- 
clusiones, que todas ellas son símbolos. De forma similar, los sím
bolos juegan un gran papel en los suenos, por eso hay tanto en
gano y peligro,. El significado de un sueno no siempre es 
entendible para nosotros, aun cuando nos demos cuenta de que 
se manifiesta en símbolos y tratemos de desdfrarlo,. Cuando ve
mos algo, hablamos de ello con tanta espontaneidad que no re~
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cordamos que las palabras también son símbolos.. Todo eso indi
ca, ^verdad?, que existe una comunicación directa con las cues- 
tiones técnicas No necesitamos simbolos cuando alguien nos 
golpea; hay una interrelación directa,. Pero muy raras veces su
cede así con las relaciones humanas y la comprensión Este es 
un punto muy interesante: la mente rehüsa ver las cosas direc- 
tamente, verse a si misma sin la palabra ni el símbolo,. Si déci
mos que el cielo es azul, inmediatamente el que escucha lo des- 
cifra de acuerdo con sus propios recuerdos de lo azul y se 
comunica de acuerdo con su propio código, y como vivimos en 
símbolos, los suenos forman parte de ese proceso simbólico; no 
somos capaces de percibir de forma directa e inmediata, sin sím
bolos, sin palabras, sin prejuicios ni conclusiones. La razón de 
que eso sea asi es también muy evidente: forma parte de la ac- 
tividad egocêntrica, con sus defensas, resistências, evasiones, mie- 
dos, Eso produce una respuesta codificada en el funcionamien- 
to del cerebro, y los suenos tienen que basarse evidentemente 
en símbolos, porque durante las horas de vigília somos incapa- 
ces de respuestas o percepciones directas..

I: Me parece que ésa es enfonces ima funciôn inherente al ce
rebro

K: Inherente significa algo permanente, inévitable y dura- 
dero; sin embargo, cualquier estado psicológico puede cambiar- 
se  Lo único inherente es la exigencia profunda y constante del 
cerebro para mantener la seguridad física del organismo.. Los sim
bolos son un mecanismo del cerebro para proteger la psiquis; 
ése es todo el proceso del pensa mi ento, y el «yo» es un simbolo, 
no es algo verdadero. El pensamiento, al haber creado el símbo
lo del «yo», se identifica con su propia conclusion o formula, y 
luego al protegeria généra toda la desdicha y el sufrimiento,.

I: Enfonces, icômo resolverlo?
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K: Cuando pregunta cómo resolverlo todavia depende dei 
símbolo dei «yo», que es algo fictício.. Usted se considera algo se
parado de lo que ve y asi es como surge la dualidad..

I: iPuedo regresar otro dia para continuar con todo esto?

* * X

Interlocutor: Ha sido muy bondadoso aí permitinne regresar 
y  me gastaria continuar a partir de donde lo dejamos Hablábamos 
de los símbolos en los suefios y usted senaló que al vivir de simbo- 
los los desciframos de acuerdo con nuestra complacência, cosa que 
hacemos no sólo con suehos, sino con nuestra vida cotidiana; ése es 
nuestro comportamiento habitual La mayoria de nuestros actos se 
basan en la interpretación de los símbolos e imágenes que tenemos. 
Es extrano, pero después de haber hablado con usted el otro día, 
mis suefios han tomado uti giro peculiar. Ele tenido suefios muy per
turbadores, y  la interpretación de esos suefios sucedió mientras se 
desarrolla ba n, fo rrn a ba parte de ellos mismos, era mi proceso simul
tâneo; el sueno estaba siendo interpretado por el sonador. Nunca 
antes me habia sucedido algo parecido.

Krishnamurti: Durante las horas de vigília el observador 
siempre se separa de la cosa observada; el actor se separa de su 
acción, y de igual fbrrna actúa el sonador separándose de su sue
no. Cree que el sueno está separado de él mismo y, por tanto, 
necesita interpretado; pero ^está el sueno separado dei sonador 
y hay necesidad alguna de interpretado? Cuando el observador 
es lo observado, iqué necesidad hay de interpretar, de juzgar, de 
evaluar? Esa necesidad existiría únicamente si el observador fue- 
ra diferente de la cosa observada, Es muy importante compren- 
der esto, porque hemos separado al observador de la cosa obser
vada, y de ahí surge no sólo el problema de la interpretación, 
sino también el conflicto y los muchos problemas relacionados
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con él. Esa division es una ilusiôn, Esa division entre grupos, ra- 
zas, nacionalidades, es artificial Somos seres humanos sin divi- 
siones de nombres ni de etiquetas, pero si las etiquetas se vuel- 
ven lo más importante para nosotros, inevitablemente nace la 
division, la cual genera las guerras y el resto de los conflictos.

I: iCôm o pueâo entonces comprender el significado de un sue- 
no? Algún significado debe tener, lEs para casualidad que suerie 
con un acontecimiento o una persona en particular?

K: Creo que debemos considerado de forma muy diferen
te. (-Hay algo en el sueno que deba comprenderse? C’uando el 
observador piensa que es diferente de la cosa observada, inicia 
un intento por comprender aquello que está fuera de él mismo, 
y ese mismo proceso sucede con el interior del observador: de
sea comprender la cosa observada, que es él mismo.. Pero cuan- 
do el observador es lo observado no hay nada que comprender; 
sólo hay observación,. Usted afirma que en el sueno hay algo que 
debe comprenderse, de lo contrario no habría sueno. Dice que 
el sueno es una insinuación de algo sin resolver y que debe com
pre nderl o. Utiliza la palabra comprender, pero en esa misma pa
labra hay un proceso dual.. C'ree que existe un «yo» y la cosa que 
debe comprenderse, cuando en realidad esas dos entidades son 
una sola, son la misma cosa. Por tanto, su búsqueda para encon
trar un significado en el sueno es la acción del conflicto.

I: l D iria que el sueno es una expresión de algo en la mente?

K: Efectivamente, asi es,.

I: No comprendo cómo esposible considerar un sueno de la for
ma que usted lo describe Si no tiene importância, iporqué existe?

K: El «yo» es el sohador y quiere encontrar un significado al



sueno que se ha inventado o que ha proyectado; es decir, ambos 
son suenos, ambos son irreales, y esa irrealidad se ha convertido 
en algo real para el sohador, para el observador que se conside
ra a si mismo separado.. Todo el problema de la interpretación 
de suenos surge de esa separación, de esa división entre el actor 
y la acción.,

1: Cada vez estoy m ás confundido. lEs posible examinar nue- 
vamente el asunto de manera diferente? Puedo ver que el sueno es 
producto de mi mente y  que no soy algo distinto de él, pero los sue
nos parecen surgir de niveles no explorados de la mente y  dan la 
impresión de ser indicaciones de algo vivo en ella,

K: No es en su mente particular donde hay cosas ocultas. La 
mente suya es la mente dei hombre; su condencia es la totali- 
dad dei hombre Pero cuando la individualiza como «su» mente, 
entonces limita su actividad, y debido a esa limitación surgen los 
suenos,. Durante las horas de vigilia, observe sin el observador, 
porque el observador es la expresión de la limitación.. Cualquier 
división es una limitación. Por haberse dividido a si mismo en 
un «yo» y en un «no yo», el observador, el «yo», el sonador, tiene 
muchos problemas, entre ellos los suenos y su interpretación. En 
cualquier caso, siempre captará el significado o el valor de un 
sueno de forma limitada, porque el observador es siempre limi
tado. El sonador perpetúa su propia limitación y el sueno siem
pre es la expresión de lo incompleto, nunca de la totalidad..

I: Para saber la composiciôn de la Luna se traen pedazos de 
ella. De igual forma tratamos de comprender el pensamiento hu
mano retomando pedazos de nuestros suenos para examinar su sig
nificado,

K: Las expresiones de la mente son fragmentos de la men
te. Cada fragmento se expresa en su propia forma y contradice

PESPEiUAR A LA VIDA__________________________________________________________133



134 .1. KK lSHNAM U RTt

otros fragmentos; así un sueno puede contradecir otro sueno, 
una acción a otra acción, un deseo a otro deseo La mente vive 
en esa confusion Una parte de ia mente dice que debe compren- 
der a la otra parte, y lo mismo sucede con un sueno, una acción 
o un deseo. De manera que cada fragmento tiene su propio ob
servador, su propia actividad, y entonces un superobservador tra
ta de armonizarlo todo, pero éste es también un fragmento de 
la mente.. Esas contradicciones y divisiones son las que generan 
los suenos,.

Asi pues, la verdadera cuestión no es la interpretation o la 
comprensión de un sueno en particular, sino la perception de 
que los diferentes fragmentos forman parte de una totalidad. En 
ese momento se verá a sí mismo como un todo y no como una 
fragmento de un todo.

I: I Dice listed, senor, que uno debe estar atento durante el dia 
a todo el movimiento de la vida, no sólo de la vida familiar, de los 
negocios o de algún otro aspecto individual de la vida?

K: La conciencia es la totalidad del hornbre y no pertenece 
a nadie en particular. Cuando aparece la conciencia de un hom- 
bre en particular, surge el problema complejo de la fragmenta
tion , de la contradicción y de la guerra. Si un ser humano es 
consciente dei movimiento total de la vida durante las horas de 
vigilia, <;qué necesidad tiene de sonar? Esa percepción total, esa 
atencíón, pone punto final a la fragmentación, a la division, y 
cuando no hay ningún conflicto la mente no necesita sonar.

I: Eso que dice, sin duda, abre una puerta a través de la cual 
veo muchas cosas.



La tradición

Interlocutor: i?uede uno estar realmente libre de la. tradición ? 
lEs posible estar libre de caalquier cosa o la cuestión es evadiria y 
no tener ningún interés por ella? Usted habla mucho dei pasadoy  
su condicionamiento, pero ipuedo estar realmente libre de todo este 
trasfondo de mi vida o puedo simplemente modificado conforme a 
las varias exigências y  retos externos, ajustándome en vez de libe- 
rarme de ellas? Me parece que ésa es una de las cosas más impor
tantes y  me gustaría comprenderla, porque constantemente siento 
que estoy llevando una carga, la carga dei posado, y  me gustaría 
eliminaria y  salirme de ella para nunca más volver a tenerla.. I Es 
eso posible?

Krishnamurti: ^No significa la tradición líevar el pasado ai 
presente? El pasado no es sólo una serie de herencias particula
res, sino también el peso de todo el pensamiento colectivo de 
cierto grupo de gente que ha vivido en una cultura y en una de
terminada tradición. Uno lleva el conocimiento y experiencia 
acumulados de la raza y la família Todo eso es el pasado, que 
transfiere el conocimiento al presente y moldea el futuro <;No 
es la ensenanza de toda la historia una forma de tradición? Us
ted pregunta si uno puede liberarse de todo eso, pero antes que 
nada: <;por qué quiere suprimir esa carga, cuál es la razón?

I: Creo que es bastante sencillo: no quiero ser el pasado; qiiie-
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ro seryo mismo, quiero estar libre de toda esa tradición para poder 
ser itn ser humano nuevo. Me parece que en todos nosotros existe 
ese sentimiento de desear nacer de nuevo.

K: No es posible que uno sea lo nuevo con sólo desearlo o 
luchar por ello No sólo debemos comprender el pasado, sino 
también averiguar quiénes somos. ^No somos el pasado? <dSfo so
mos la continuación de lo que hemos sido modificada por el pre
sente?

I: Mis actosy  mis pensamientos lo son, pero mi existência tio 
lo es..

K: ^Puede uno separados, separar la acción y el pensamien- 
to de la existência? ^No son el pensamiento, la acción, la exis
tência, el vivir y la relación un todo? Esta fragmentación entre 
el «yo» y el «no yo» forma parte de esa tradición.

I: iQuiere decir que cuando no pienso, citando el pasado no 
opera, estoy por completo acabado, he dejado de existir?

K: No nos extendamos con demasiadas preguntas, conside
remos más bien el tema inicial. ^Puede uno liberarse dei pasa
do, no sólo dei reciente, sino dei inmemorial, dei colectivo, dei 
racial, dei humano, dei animal? Somos todo eso, no estamos se
parados de eso, y usted pregunta si uno puede soltado todo y 
nacer de nuevo. El «yo» es todo eso, y cuando uno desea renacer 
como una nueva entidad, la nueva entidad que imagina es una 
proyección de la vieja encubierta con la palabra nueva; pero por 
debajo uno sigue siendo el pasado,. Por tanto, la cuestión e s :pue
de el pasado eliminarse o continuará interminablemente como 
una forma modificada de la tradición, cambiando, acumulando, 
repudiando, pero siendo siempre el pasado en diferentes com- 
binaciones? La causa es el pasado y el efecto es el presente; el
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hoy, que es el efecto dei ayer, se convierte en la causa dei mana
ria. Esa cadena es la forma en que funciona el pensamiento, por
que el pensamiento es el pasado. Su pregunta es si uno puede 
detener ese movimiento dei ayer liada el hoy; por consiguien- 
te, ipuede uno mirar el pasado para examinado o eso no es po- 
sible? Para mirado, el observador tiene que estar fuera dei pasa
do, y no lo está; por tanto, se nos plantea aqui otra cuestión: si 
el mismo observador es el pasado, <;cómo puede el pasado sepa- 
rarse y observarse?

I: Mirando las cosas objetivamente...

K: Pero usted, el observador, es el pasado tratando de mirar- 
se a sí mismo, y sólo puede ser objetivo a través de la imagen que 
ha creado a lo largo de anos de relación; en consecuencia, el «yo» 
que usted visualiza es un recuerdo y una imaginación, es ese pa
sado.. Aunque trate de verse a sí mismo como si fuera una enti- 
dad diferente de la que mira, sigue siendo el pasado con sus vie- 
jos juicios, evaluaciones, etc.. La acción dei pasado está mirando 
la memória dei pasado, por eso nunca nos liberamos de éí. El 
continuo examen dei pasado por el pasado perpetua el pasado, 
sigue siendo una acción dei mismo pasado, y ésa es la naturale- 
za misma de la tradición.,

I: Entonces, l quê acción es posible? Si soy el pasado, y  veo que lo 
soy, a partir de ahi todo lo que haga para eliminar el pasado es re- 
forzarlo, /luego estoy totalmente indefenso! iQuépuedo hacer? No 
puedo rezar, porque la invención de un dios es también acción dei pa
sado; no puedo dirigirme a otro, porque el otro es igualmente la crea- 
ción de mi desesperación; no puedo huir, porque finalmente estarê aüi 
con mi pasado y  porque esa imagen es también una proyecdón m ia,. 
A l ver todo eso me siento realmente indefenso y  desesperado.

K: <?Por qué lo llama indefensión y desesperación? Por no
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poder lograr cierto resultado, ^no está convirtiendo lo que ve 
como pasado en una ansiedad emocional? De esa manera está 
haciendo que el pasado actúe de nuevo, Ahora bien, £puede mi
rar todo ese movimiento dei pasado, con todas sus tradiciones, 
sin pretender liberarse de él, sin desear cambiarlo, modificado o 
escapar de él, sencillamente observado sin ninguna reacción?

I: Pero, de acuerdo con lo que hemos estado diciendo durante 
toda esta conversación, £cómo puedo observar el pasado si yo soy 
el pasado. iNo tengo forma posible de mirarlol

K: <;Puede mirarse a sí mismo, que es el pasado, sin níngún 
movimiento dei pensamiento, que es el pasado? Si puede mirar 
sin pensar, sin evaluar, sin comparar, sin desaprobar o juzgar, en- 
tonces hay un mirar con ojos que no están mancillados por el 
pasado; es mirar en silencio sin el ruído dei pensamiento, y en 
ese silencio no existe el observador ni la cosa que observa como 
pasado

I: £ Está diciendo que s i imo mira sin evaluar ni juzgar, el pa
sado desaparece? Pero eso no es asi; todavia quedem miles de pen- 
samientos, de acciones; quedan todas las pequeneces desenfrenadas 
que estaban presentes hace solo un minuto Las miro y  todavia si- 
guen ahi. iCôm o puede decir que el pasado ha desaparecido? Pue
de que, de momento, hay a dejado de actuar,,

K: Cuando la mente está en silencio, ese silencio es una nue- 
va dimensión, y cuando hay alguna pequenez desenfrenada se 
disuelve instantáneamente, porque ahora la mente tiene una cua- 
lidad distinta de energia que no es la energia generada por el pa
sado.. Lo importante es tener esa energia que disuelve la conti- 
nuidad dei pasado, porque la continuidad dei pasado tiene su 
propia energia y el silencio la elimina. La energia mayor absor- 
be la menor y se mantiene intacta; es como el mar que recibe la
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suciedad dei rio y se mantiene puro Eso es Io que importa Tan 
sólo esa energia puede eliminar el pasado Es decir, o hay silen
cio o Io que hay es el ruido dei pasado. EI silencio es infinito y 
el pasado es limitado Si hay silencio el ruido cesa y lo nuevo es 
ese silencio No es que uno se convierta en algo nuevo, sino que 
el condicionamiento dei pasado se disuelve en la plenitud deí si
lencio.



El condicionamiento

Interlocutor: Usted ha hablado macho sobre el condiciona
miento y  ha dicho que uno debe liberarse de esa esclavitud, de lo 
contrario será siempre un prísionero. Una aseveraciôn de esta 
clase parece atroz e inaceptable.. La m ayoria de nosotros estamos 
muy condicionados y  cuando escuchamos esa aseveraciôn levan
tamos las manos y  huimos de una expresión tan extravagante; 
pero yo le he tomado a usted en serio porque, después de todo, ha 
dedicado m ás o menos toda su vida a estas cosas, no como un 
pasatiempo, sino con profunda seriedad,. Por eso me gustaría ha- 
blar de este asunto con usted para ver hasta quépunto el ser hu
mano puede descondicionarse a si mismo iEs eso realmente po- 
sible.. Y, de serio, iqué significa? Es decir, les posible para mi, que 
he vivido en un mundo de hábitos, de tradidones, en donde se 
aceptan ideas ortodoxas sobre tantas cosas, elim inar este condi
cionamiento tan profundamente arraigado? i Qué entiende exac- 
tamente por condicionamiento y  qué quiere decir con liberarse 
dei condicionamiento?

Krishnamurti: Vamos a empezar con la primera pregunta, 
Estamos condicionados fisicamente, mentalmente, por nuestro 
sistema nervioso, por el clima en que vivimos y la comida que 
ingerimos, por Ia cultura, por todo nuestro ambiente social, re
ligioso y económico, por nuestra experiencia, por la educadón 
y las presiones e influencias familiares; todos son factores que
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nos condicionan. Nuestras reacciones conscientes e inconscien
tes a todos los retos de nuestro ambiente, sean intelectuales, emo- 
cionales, externas e internas, son acciones del condicionamien- 
to, y como el lenguaje es condicionamiento, todo pensamiento 
es la acdôn, la respuesta del condicionamiento

Sabiendo que estamos condicionados, inventamos una re- 
presentación divina que esperamos nos saque piadosamente de 
esa condición mecânica, postulando su existência fuera de no- 
sotros como el ego universal, el alma o el Reino de los Cielos 
que está dentro de nosotros, y [quién sabe qué otra cosal Nos 
apegamos desesperadamente a esas creencias sin ver que ellas 
mismas forman parte del elemento condicionante, del cual se 
supone que deberían liberamos, o destruído* Al no ser capaces 
de descondicionarnos por nosotros mismos en este mundo, y 
como ni siquiera vemos que el condicionamiento es el proble
ma, pensamos que la libertad está en el Cielo, en Moksha o en 
el Nirvana. En la mitologia cristiana del pecado original y en 
toda la doctrina oriental sobre el ciclo de existências (Samsa
ra), vemos que el elemento condicionante ha sido incluído, a 
pesar de las innumerables dudas. De haberlo visto con claridad, 
es natural que esas doctrinas y mitos no hubieran surgido, Hoy 
en dia los psicólogos tratan de controlar ese problema y al ha- 
cerlo nos condicionan aún más.. Nos condicionan los especialis
tas religiosos, el orden social y la família Todo eso es el pasado, 
que constituye tanto las capas visibles como las ocultas de la 
mente. Es interesante observar, de paso, que el llamado indivi- 
duo no existe en forma alguna, porque su mente se nutre del 
depósito común del condicionamiento que comparte con to
dos los demás, de manera que la division entre la comunidad y 
el indivíduo es ficticia; lo ünico que hay es condicionamiento, 
y este condicionamiento actüa en toda relación: en cosas, per- 
sonas e ideas

ï: Enfonces, iqué debo hacerpara liberarme de todo eso? Vivir
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de esta forma mecânica no tiene ningim sentido y, sin embargo, toda 
acción, toda voluntad, todas las conclusiones están condicionadas 
lAparentemente no hay nada que pueda hacer en relación con el 
condicionamiento que no esté condicionado7 Estoy atado de pies y  
manos,

K: La verdadera causa de condidonarse en el p asado, en el 
presente y en el futuro es el «yo», que piensa en términos de 
tíempo; el «yo», que se esfuerza a si mismo, y que ahora se es- 
fuerza en su exigencia de libertad.. De xnanera que la raiz de todo 
condicionamiento es el pensamiento que es el «yo», y el «yo» es 
la esencia misma dei pasado. El «yo» es tiempo, el «yo» es sufri- 
miento; el «yo» trata de liberarse de si mismo, el «yo» lucha, lu~ 
cha por alcanzar, por eliminar, por llegar a ser. Esta lucha por lie» 
gar a ser es tiempo, en el cual hay confusión y la codicia de tener 
más y m ejot El «yo» busca seguridad y al no encontraria trasla
da esa búsqueda al cielo; el mismo «yo» se identifica a sí mismo 
con algo más grande en donde espera evadirse, ya sea en la na- 
ción, en un ideal o en algún dios,. Ésa es la raiz dei condiciona- 
miento..

I: Me está dejando sin n ada. iQué voy a hacer sin ese «yo»?

K: Si no existe el «yo», no hay condicionamiento, lo cual 
quiere decir que usted no es nada.

I: iPuede el «yo» terminar sin ningún esfiierzo dei «yo»?

K: El esfuerzo por llegar a ser algo es la respuesta, la acción 
dei condicionamiento.

I: iCôm o puede cesar la acción dei «yo»?

K: Ünicamente puede cesar si uno ve la totalidad, todo lo
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que está implicado; si ve el «yo» actuando, lo que quiere decir 
en la relación,. Ese ver es la terminadón dei «yo»; ese ver no sólo 
es una acción que no está condicionada, sino que también actúa 
sobre el condicionamiento.

í: i Quiere decir que el cerebro, que es el resultado de una vas
ta evolución con su condicionamiento infinito, puede liberarse a si 
mismo?

K: El cerebro es el resultado dei tiempo; está condicionado 
para protegerse a si mismo fisicamente, pero cuando trata de 
protegerse psicologicamente entonces surge el «yo» y empieza 
toda nuestra desdicha.. Ese esfuerzo para protegerse a si mismo 
psicologicamente es la reafirmación dei «yo». El cerebro puede 
aprender y adquirir conocimientos tecnológicos, pero cuando 
adquiere conocimientos psicológicos, entonces, al relacionamos, 
ese conocimiento se reafirma a sí mismo como el «yo», con sus 
experiencias, su voluntad y su violência,. Esto es lo que ocasiona 
división, conflicto y sufrimiento en la relación..

I: iPuede este cerebro estar en calma y  funcionar sólo cuando 
tiene que trabajar técnicamente, sólo cuando el conocimiento es ne- 
cesario para actuar, como por ejemplo aprender un idioma, condu- 
cir un automôvil o constnnr ima casa?

K: En este caso, el peligro está en dividir el cerebro en lo 
psicológico y lo técnico. Eso de nuevo se convierte en una con- 
tradicción, en un condicionamiento, en una teoria La pregunta 
verdadera es si el cerebro en su totalidad puede estar en calma, 
en silencio, y responder eficientemente sólo cuando tiene que 
actuar en lo tecnológico o en el vivit. De modo que no estamos 
interesados en lo psicológico o en lo técnico, lo único que nos 
preguntamos es si la totalidad de la mente puede estar por com
pleto en silencio y funcionar únicamente cuando es necesario.
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Nosotros décimos que puede hacerlo, lo cual significa compren- 
der lo que es la meditación.

* * *

Interlocutor: Si me permite, me gustaria continuar desde el 
punto donde terminamos ayer. Recordará que le hice dos preguti
tãs: le pregunté qué es el condicionamiento y  qué es liberarse dei 
condicionamiento. Usted respondió que era preferible empezar con 
la primera y, como no tuvimos tietnpo de entrar en la segunda, hoy 
me gustaria preguntar: icuál es el estado de la mente que está libre 
de todo su condicionamiento? Después de haber hablado con usted 
ayer, claramente me di atenta de atán  profundo yfuertemente con
dicionado estoy; vi una abertura, una rendija en esa estructura dei 
condicionamiento, o al menos eso creo, Hablé dei asunto con ttn am i
go y al considerar ciertos hechos como ejemplos de condicionamien
to, me di cuenta con mucha claridad cuán profunda y  maliciosa
mente están afectadas nuestras acciones por el condicionamiento, 
Al finalizar usted dijo que la meditación es vaciar la mente de todo 
condicionamiento, de manera que no exista distorsión o ilusión al- 
guna, iCóm o puedo estar libre de toda distorsión, de toda ilusión? 
iQiié es la ilusión?

Krishnamurti: Es tan fácil enganarse uno mismo y tan fácil 
convencerse de cualquier cosa. El sentimiento de que uno tiene 
que ser algo es el comienzo de la decepción y, desde luego, esa 
actitud idealista conduce a varias formas de hipocresia. iQ ué 
hace surgir la ilusión? Sin duda, una de las causas es esa compa- 
ración constante entre «lo que es» y «lo que debería ser», o lo que 
«pudiera ser»; ese establecer una diferencia entre lo bueno y lo 
maio, ese pensamiento tratando de mejorarse, ese recuerdo dei 
placer tratando de conseguir más placer, etc. Ese desear más, esa 
insatisfacción, hace que uno acepte o tenga fe en algo, y eso, ine- 
vitablemente, conduce a cualquier forma de decepción e ilu-
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sión. El deseo y el miedo, la esperanza y la desesperanza, pro- 
yectan una meta, una conclusion que debe ser experimentada.. 
Por tanto, esa experiencia no es real Todas las llamadas expe- 
riencias religiosas siguen ese patron.. El mismo deseo de ilumi- 
nación tiene igualmente que establecer la aceptación de una au~ 
toridad, y eso es lo opuesto de la iluminación El deseo, la 
insatisfacción, el miedo, el placer, el querer mas, el querer cam
biar, todo se basa en Ia medida y ése es el camino de la ilusión.

I: iN o tiene ninguna ilusión respecto a algo?

K: No estoy todo el tiernpo evaluándome a mi mismo ni a 
otros. El liberarse de medir surge cuando uno vive realmente con 
«lo que es» sin desear cambiarlo y sin juzgarlo en términos de 
bueno o maio Pero vivir con algo no es aceptarlo; está ahi, tan
to si lo aceptamos como si no.. Vivir con algo tampoco es iden- 
tificarse con ello,.

I: iPodemos regresar a la pregunta de qué es esa libertad que 
uno realmente desea? Ese deseo de libertad se expresa en todos no- 
sotros algunas veces enformas estúpidas, pero creo que podemos de- 
cir que en el corazón humano hay siempre ese anhelo profundo de 
libertad que nunca logramos; existe esa hicha incesante por ser li
bre. Sé que no soy libre, que estoy atrapado en muchos deseos, pero 
icótno voy a ser libre? ly  qué significa en realidad ser francamen
te libre?

K: Quizá lo que sigue nos ayude a comprenderlo. La nega- 
ción total es esa libertad: negar todo lo que consideramos posi
tivo, negar toda la moralidad social, negar toda aceptación inter
na de autoridad, negar todo lo que uno ha dicho.o ha establecido 
acerca de la realidad, negar toda tradición, toda ensenanza, todo 
conocimiento excepto el tecnológico; negar toda experiencia, 
toda realización, todo compromiso a actuar de determinada ma-
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nera; negar todas las ideas, todos los princípios y todas las teo
rias. Una negación así es la acción más positiva y por tanto, es li- 
bertad..

I: Si trato de eliminado poco a poco, deberé seguir haciéndolo 
etemamente, y  eso rnismo será mi esclavitud; entonces, Ipuede eli- 
minarse todo en uri instante, puedo negar todo el engano humano, 
todos los valores, aspiraciones y  normas de forma inmediata? lEs 
reahnente posible? iN o requiere una capacidad enorme que no po- 
seo, una enorme comprensión para verlo todo en un instante y  de- 
jarlo ahi al descubierto, dejario a esa inteligência que usted men- 
cionaba? Me pregunto, senor, si usted sabe lo que eso significa:pedirle 
un hombre común como yo, con unos estúdios medíocres, adentrar-
se en algo que parece un vacío increible iPuedo realmente hacer-
lo? iN i siquiera sé lo que significa dar este salto/ Es como si me pi- 
diera que de repente me convirtiera en el ser humano m ás hermoso, 
inocente y  admirable. Se habrâ dado cuenta de que en estos mo
mentos estoy realmente aterrorizado, no de la forma en que estaba 
aterrado anteriormente; ahora me veo frente a algo que sé que es 
verdadero y, sin embargo, mi absoluta incapacidad para seguir me 
ata.. Veo la belleza de esta cosa, ser en realidad absolutamente nada, 
pero...

K: Como sabe, tan sólo cuando existe el vacío dentro de uno 
mismo —no el vacío de una mente superficial, sino el vacio que 
adviene con la negación completa de todo lo que uno ha sido, 
de lo que debería ser y de Io que será— hay creación, sólo en ese 
vacío algo nuevo puede surgir. El miedo es pensar en lo desco- 
nocido. Pero lo que realmente teme es dejar lo conocido, los ape
gos, las satisfacciones, los recuerdos placenteros, la continuidad 
y la seguridad que reconfortam El pensamiento compara todo 
esto con lo que él cree que es el vacío, y este imaginarse el va- 
cío es el miedo, de modo que el miedo es pensamiento.. Reto
mando su pregunta: ipuede la mente negar todo lo que ha co-
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nocido, el contenido total de su propia esencia consciente e in
consciente, que es la propia esencia de uno mismo? ^Puede uno 
negarse por completo a si mismo? Si no puede, no hay libertad 
La libertad no es liberarse de algo, eso tan solo es una reacción; 
la libertad surge de la negadon total

I: De acuerdo, Ipero qué hay de bueno en tener esa libertad? 
Me está pidiendo que muera, ino es asi?

K: iPor supuestol Me pregunto qué significado le da a la pa
labra bueno cuando dice «iqué hay de bueno en esa libertad?» 
iBueno en términos de qué?, <-de lo conocido? La libertad es el 
bien supremo y su acción es la belleza de la vida diaria,. Ünica- 
mente en esa libertad existe el vivir, y sin libertad ^cómo puede 
haber amor? Todo existe y tiene su esencia en esa libertad. Está 
en todas partes y en ninguna; no tiene fronteras. Por tanto, ^pue- 
de usted morir ahora a todo lo conocido y no esperar a morir 
manana? Esa libertad es la eternidad, el éxtasis y el amor.



La felicidad

Interlocutor: iQué es la felicidad? Siempre he tratado de en
contraria, pero por algiina razón ha sido hnposible. Veo a la gente 
dimrtiéndose de tantas maneras diferentes y  niuchas de las cosas 
que hacen parecen tan inm aduras e infantiles.. Supongo que a su 
manera son felices, pero yo deseo una felicidad distinta, He tenido 
algün vago presentimiento de que es posible consegidrla, pero por 
algún motivo siempre me ha eludido.. Me pregunto quê debo hacer 
para sentirme realmente feliz

Krishnamurti: <?Cree que la felicidad es un fin en sí misma 
o surge como consecuencia de vivir intelígentemente?

I: Creo que es un fin en si tnisma, porque si hay felicidad 
entonces cualquier cosa que haga será arm oniosa; podré hacer 
cosas sin esfuerzo, fácilmente, sin frícción alguna. Estoy seguro 
de que cualquier cosa que haga o surja de esa felicidad será co
rrecta..

K: £Pero es eso asi?, s la felicidad un fin en sí misma? La 
virtud no es un fin en sí misma; si es un fin se convierte en un 
asunto muy insignificante, <j;Puede uno buscar Ia felicidad? Si la 
busca, seguramente encontrará una imitación de ella con toda 
clase de distracciones o satisfacciones; pero eso es placer ^Cuál 
es la relación entre placer y felicidad?
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I: Nunca me lo he preguntado..

K: Buscamos placer y equívocadamente lo llamamos felici
dad, pero ^puede uno buscar la felicidad tal como busca el pla
cer? Debemos tener muy claro si el placer es o no felicidad.. El 
placer es gratificación, indulgência, entretenimiento, estímulo, y 
la mayoría de nosotros creemos que el placer es felicidad, con
sideramos que a mayor placer tendremos mayor felicidad; pero 
^es la felicidad lo opuesto de la infelicidad? ^Intenta ser feliz por
que es infeliz y está insatisfecho? /Tiene la felicidad opuesto al- 
guno? ^Tiene el amor un opuesto? <?Es su pregunta sobre la fe
licidad una consecuencia de sentirse infeliz?

í: Soy infeliz como el resto dei mundo y, naturalmente, no quie- 
ro serio; eso es lo que me im puba a buscar la felicidad.

K: De modo que para usted la felicidad es lo opuesto de la 
infelicidad. Si fuese feliz no la buscaria.. Por tanto, lo importan
te no es la felicidad, sino más bien si puede cesar la infelicidad; 
ése es el verdadero problema, £no es asi? Si pregunta sobre la fe
licidad es porque es infeliz, y formula la pregunta sin averiguar 
si la felicidad es o no lo opuesto de la infelicidad,

I: Si lo presenta asi, lo acepto, Efectivamente, lo que realmente 
me interesa es còmo puedo estar libre de la desdicha eu que me en- 
cuentro

K: iQué es más importante: comprender la infelicidad o bus
car la felicidad? Si busca la felicidad, eso se convierte en un es
cape de la infelicidad y, en consecuencia, la infelicidad seguirá 
presente, quizá encubierta, escondida, pero siempre estará ahí 
danando internamente. Entonces, ^cuál es su pregunta ahora?

I: Mi pregunta ahora es: ipor qué soy desdichado? Usted ha
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senalado con rnucha precision mi estado real, en vez de danne la 
respites ta que deseo, asi que ahora quiero afrontar la siguiente pre- 
gunta:icómopuedo liberarme de la desdicha en que me enciientro?

K: ^Puede un agente exterior ayudarle a liberarse de su 
propia desdicha, sea ese agente externo Dios, un maestro, una 
droga, un salvador, o debe uno mismo tener la inteligência para 
comprender la naturaleza de la in feliddad y resolveria inme- 
diatamente?

I: He venido a verle porque pensé que podia ayudarme; anti
que se liame a si mismo un agente externo, deseo ayuda y  no me 
importa quién me la dé.

K: Hay varias cosas implicadas en pedir o dar ayuda.. Si la 
acepta ciegamente quedará atrapado en una u otra autoridad, lo 
cual comporta otros problemas, como son la obediência y el mie- 
do; de modo que si empieza queriendo ayuda, no sólo no la con
seguirá, porque nadie puede ayudarle, sino que además encon
trará toda una serie de nuevos problemas y estará más sumergido 
en el fango que nunca,.

I: Creo comprenderlo y  lo acepto, Nunca anteriormente lo ha- 
bia pensado claramente. i Cómo puedo entonces desarrollar la in
teligência para resolver la infeliddad por mi mismo e inmediata- 
mentel Si tuviese esa inteligenda, seguramente ahora no estaria 
aqui, no estaria pidiêndole que me ayudara, asi que mi pregunta 
en este momento es: ipuedo alcanzar esa inteligência para resolver 
el problema de la infeliddad y  conseguir asi la felicidad?

K: Usted dice que esa inteligência está separada de su ac- 
ción, pero la acción de esa inteligência es ver y comprender el 
problema mismo; no son dos cosas separadas ni son consecuti
vas; no se adquiere primero la inteligência para luego usaria en
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el problema como si fuera una herramienta Uno de los errores 
dei pensar es sostener que primero clebe tenerse la capacidad 
para íuego usaria; o sea, primero la idea o el principio y despué 
aplicado. Eso, en sí mismo, demuestra falta de inteligência y es 
el origen de los problemas; eso es fragmentación Àsi es como 
vivimos y por eso hablamos de felicidad e infelicidad, de odio y 
amor, etc

I: Qiiizá sea inherente a la estmctiira dei lenguaje.

K: Quizá lo sea; pero con eso no anadamos ahora más con- 
fusión y nos alejemos dei planteamiento Decíamos que la inte
ligência y la acción de esa inteligência, lo cual es ver el proble
ma de la infelicidad, son uno, son indivisibles, y también que no 
es algo separado de la terminación de la infelicidad o dei logro 
de la felicidad.

I: {Com opuedo alcanzaresa inteligência?

K: <-Ha comprendido lo que estamos diciendo?

I: Sí.

K: Entonces, sí ha comprendido, se ha dado cuenta de que 
ese ver es inteligência, Lo único que uno puede hacer es ver; no 
puede cultivar la inteligência para ver. El ver no es el cultivo 
de la inteligência,. Es más importante el ver que la inteligência, 
que la felicidad o la infelicidad. Sólo existe «el ver» o «el no ver», 
todo lo demás —la felicidad, la infelicidad y la inteligência— son 
meras palabras,.

I: Luego iqué es ver1

K: Ver significa comprender cómo el pensamiento crea los
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opuestos.. Lo que el pensamiento crea no es real Ver significa 
comprender la naturaleza dei pensamiento, dei recuerdo, dei con- 
flicto, de las ideas.. Comprender es ver todo eso como un proce- 
so total; eso es inteligência. Ver totalmente es inteligência; ver 
fragmentariamente es la falta de inteligência.

I: Estoy un poco confundido Creo comprender, pero el tema es 
muy sutil y  debo ir despacio.. Lo que usted dice es que vea y  escu- 
che completamente, dice que esa atención es inteligência y  que debe 
suceder de inmediato, que uno sólopuede verahora. De serasi, me 
pregimto si ahora estoy realmente viendo o al regresar a casa vay 
a pensar sobre lo que usted ha dicho esperando verlo luego,

K: Si hace eso, nunca lo verá; si lo piensa, nunca lo verá, por
que el pensar impide ven Ambos hemos comprendido lo que 
significa ver. Este ver no es una personificación, una abstracción 
o una idea; uno no puede ver si no hay nada que ver. Pero us
ted, en estos momentos, tiene un problema de infelicidad. Véa- 
lo completamente, incluyendo su deseo de ser feliz y cómo el 
pensamiento crea el opuesto; vea la búsqueda de fèlicidad y la 
búsqueda de ayuda para conseguiria; vea la desilusión, la espe- 
ranza y el miedo. Debe ver todo eso completamente, en su to- 
talidad, no por separado. Véalo ahora, préstele toda su atención

I: Todavia estoy confundido; no sé si he captado la esencia, toda 
la cuestióm Quiero cerrar los ojos y  profundizar dentro de ?ni para 
ver si en realidad lo he comprendido; de ser así, entonces el proble
m a se resolverá,.



Aprender

Interlocutor: Usted habla con cierta frecuencia dei aprendery  
no sé exactamente lo que qniere decir con eso. En la escuela y  en la 
universidad nos ensenan a aprender, y  también la vida nos ensena 
muchas cosas: a ajustam os al entorno, a nuestros vecinos, a nues- 
tra esposa o esposo, a nuestros hijos. Tenemos la impresión de que 
aprendemos de cosi todo; pero estoy seguro de que citando usted ha
bla de aprender se refiere a algo muy distinto, porque usted tam 
bién parece negar la experiencia como profesor. Sin embargo, si nie- 
ga la experiencia, [no niega todo aprendizaje? A  fin de atentas, 
mediante la experiencia, tanto en la tecnologia como en la vida co
tidiana, aprendemos todo lo que sabemos, iPodemos investigar esta 
citestión?

Krishnamurti: Una cosa es aprender mediante la experien
cia, que es acumular condicionamiento, y otra muy diferente es 
aprender todo el tiempo, no sólo acerca de cosas objetivas sino 
también sobre uno mismo.. Es decir, existe la acumulación que 
genera condicionamiento, eso lo sabemos, y existe el aprender 
dei cual hablamos: este aprender que es observación; observar 
sin acumular, observar en libertad. Esta observación no es diri
gida desde el pasado.. Vamos a aclarar la diferencia entre ambas 
cosas..

<;Qué aprendemos de la experiencia? Aprendemos cosas 
como idiomas, agricultura, modales, a ir a la Luna, medicina,



}. KIUSHNAMURTI154

matemáticas; pero ^liemos aprendido sobre la guerra de todo 
ese proceso de hacer la guerra? Lo que hemos aprendido es ha- 
cer una guerra más destructiva, más eficiente, pero no hemos 
aprendido a dejar de hacer la guerra, y nuestra experiencia en 
Ia guerra pone en peligro la supervivencia de la raza humana, 
<[Es eso aprender? Uno puede construir una casa mejor, pero 
(fie ha ensenado la experiencia cómo vivir más honestamente 
dentro de ella? Hemos aprendido por experiencia que el fue- 
go quema y eso se ha convertido en una forma de condiciona- 
miento, pero también hemos aprendido mediante el condido* 
namiento que el nacionalismo es bueno; si bien, la experiencia. 
debería igualmente ensenarnos que el nacionalismo es destruc- 
tivo.Toda esa evidencia está ahí , La experiencia religiosa, ai es
tar basada en nuestro condicionamiento, ha separado al hom- 
bre dei hornbre,, La experiencia nos ha ensenado a tener mejor 
comida, ropa y albergue, pero no nos ha ensenado que la ín~ 
justicia social impide la verdadera relación entre hornbre y 
hornbre. De modo que la experiencia condiciona y fortalece 
nuestros prejuicios, nuestras tendências personales, nuestros 
dogmas y creencias particulares,. No aprendemos lo absurda 
que es toda esa necedad; no aprendemos cómo vivir entre no- 
sotros en una relación correcta, en esa verdadera relación que 
es amor

La experiencia nos ensena a fortalecer la família como una 
unidad, en oposición a la sociedad y a otras familias, lo cual ge- 
nera lucha y división. Y dar cada vez más importância a ese for- 
talecimiento de la família como medida de protección hace 
que ese círculo vicioso continüe. Acumulamos y a eso lo 11a- 
mamos «aprender mediante la experiencia», pero ese aprender 
ocasiona cada vez más fragmentación, estrechez de miras y es- 
pecialización..

I: iN o estápresentando argumentos en contra dei aprender tec
nológico y  la experiencia, en contra de la ciência y  todo el conoci-
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miento acumulado? Si le damos la espalda a eso volveremos al sal- 
vajismo

K: No, no estoy presentando ningún tipo de argumentos, 
creo que no estamos entendiéndonos el uno al otro Hemos di- 
cho que hay dos clases de aprendizaje: uno es acumular median- 
te la experiencia y actuar desde esa acumulación, que es el pa~ 
sado, lo cual es absolutamente necesario siempre que se necesite 
la intervención dei conodmiento. No nos oponemos a esto, ise- 
ría absurdo!

í: En la índia, Gandhi trato de evitar el uso de la maquinaria 
e inicio toda la gestión de lo que llamaron «industrias dei hogar» o 
«industrias artesanales»; sin embargo, él utilizo médios modernos 
de transporte mecanizado, y  eso evidencia la inconsistência e hipo- 
cresia de su posiciôn..

K: Dejemos a otras personas fuera de esto. Dedam os que 
existen dos maneras de aprender: una era aprender mediante 
la acumulación  de con odm ien to y de experiencia y la otra 
aprender sin acumular, aprendiendo todo el tiempo en el mis- 
mo acto de vivir. La primera es absolutamente necesaria en 
todo lo que se refiere a asuntos técnicos; pero en la relación, 
en la forma de comportarse, que no son cosas técnicas sino vi
vas, uno tiene que aprender todo el tiempo de ellas, porque si 
actúa conforme a lo que ha aprendido sobre la forma de com
portarse, eso se vuelve mecânico y, por tanto, la relación se con- 
vierte en una rutina.

Hay además otro pun to muy importan te: en todo ese 
aprender que es acumulación y experiencia, la ganancia es el 
critério utilizado para determinar la utilidad de lo aprendido, 
y cuando la ganancia es el propósito que impera en las rela
ciones humanas, dicha ganancia destruye esas relaciones, por
que genera aislamiento y división,. Si lo que hemos aprendido
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de la experiencia y la acumulación entra en el terreno de la 
relación humana, en el campo psicológico, entonces, inevita- 
blemente, tiene que destruir Cultivar el interés propio es pro- 
gresar, pero por otro lado es la semilla de la maldad, de la des- 
dicha y de la confusion. La relación no puede florecer donde 
hay cualquier clase de interés propio, por eso la comunicadón 
no puede florecer cuando es dirigida por la experiencia o la 
memória.

I: Sí, lo entiendo;pero lia experiencia religiosa no es algo diferen
te? Hablo de la experiencia acumulada y transmitida en cuestiones 
religiosas; la de los santos y  los guríts, la de los filósofos iN o es esa 
clase dé experiencia beneficiosa para nosotros, que somos ignorantes?

K: iDe ninguna maneral El santo tiene que ser reconoci- 
do por la sociedad y siempre se ajusta a las normas que la so- 
ciedad ha establecido para la santidad, de lo contrario no se ie 
llamaría santo... Igualmente, el gurú tiene que ser reconocido 
como tal por sus seguidores, los cuales están condicionados por 
la tradición; de modo que tanto el guru como el discípulo son 
parte dei condicionamiento cultural y religioso de la sociedad 
particular en que viven. Cuando ellos afirman que han estado 
en contacto con la realidad y que la conocen, puede tener 
la seguridad de que eso que dicen conocer no es la realidad; 
lo que conocén es su propia proyección dei pasado.. El hombre 
que dice saber, en realidad, no sabe,. En todas esas llamadas ex
periências religiosas hay inherente el proceso de entender me
diante el reconocimiento, y uno sólo puede reconocer algo que 
ha conocido previamente; en consecuencia, eso es del pasado, 
está vinculado al tiempo, no es atemporal. La llamada expe
riencia religiosa no aporta ninguna ventaja, todo lo contrario, 
le condiciona de acuerdo con su particular tradición, inclina- 
ción, tendencia o deseo, y de ahí que fomente toda clase de ilu- 
sión y aislamiento.
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I: iQuiere clecir que uno no puede experimentar la realidad?

K: Experimentar implica que tiene que haber un experi
mentador, y el experimentador es la esencia de todo condicio- 
namiento. Lo que se experimenta es lo conocido.

I: iQué quiere decir citando habla dei experimentador7 Si no 
hay experimentador, [desaparece uno?

K: Por supuesto. El «yo» es el pasado, y mientras exista el 
«yo» o el «mí», aquello que es inmenso no se manifestará. ^Como 
puede el «yo», con su mente pequena y superficial, con su expe- 
riencia y su conocimiento, con su corazón agobiado por los ce- 
los y ansiedades..,., cómo puede tal entidad comprender aque
llo que no tiene principio nx fin, aquello que es éxtasis? El 
principio de la sabiduria es el conocimiento de uno mismo. Em- 
piece, pues, conociéndose a sí mismo..

I: lEs el experimentador diferente de lo que experimenta, y  es 
el reto diferente de la reacción a ese reto?

K: El experimentador es lo experimentado, de lo contrario 
no podria reconocer la experiencia, no podria llamarla expe
riencia La experiencia ya está en uno antes de que la reconoz- 
ca, de ahí que el pasado este siempre funcionando, reconocién- 
dose a sí mismo, y lo nuevo es absorbido por lo viejo. De modo 
similar, la reacción es la que determina el reto y el reto es la 
reacción; ambos no están separados,. Sin reacción no habría reto, 
Tanto la experiencia que tiene el experimentador como la reac
ción que genera el experimentador ante un reto son el pasado, 
porque es el experimentador quien las produce. Sí lo piensa 
bien, verá que la palabra experiencia significa pasar por algo y 
terminar con ello sin retenerlo; pero normalmente, cuando no- 
sotros hablamos de experiencia, queremos decir todo lo con-
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trario: nos referimos a algo acumulado clescle donde iniciamos 
ía acción; hablamos de algo que hemos disfrutado y queremos 
repetir de nuevo, o de algo que nos ha disgustado y tenemos 
miedo de que se repita.

De modo que, en realidad, vivir es aprender sin el proceso 
acumulativo.



La autoexpresión

Interlocutor: Me parece que la expresión es algo muy impor- 
tante.. Qomo artista necesito expresanne, de lo contra?io me siento 
reprimido y  profundamente frustrado. La expresión fonna parte de 
nuestra existência y  es natural que, como artista, me cleba al ane, 
tal como el hombre debe expresar en palabras y  gestos su amor por 
una mujer Sin embargo, a través de toda esta expresión existe una 
clase de suftimiento que no comprendo muy bien. Creo que la rna- 
yoría de los artistas estaiian de acuerdo conmigo en que existe un 
conflicto profundo al expresar nuestros sentimientos m ás íntimos, 
sea en el lienzo o en cualquier otro medio Por eso pregunto: ies po~ 
sible estar libre de este sufrimiento o la expresión siempre caitsa su~ 
frimiento?

Krishnamurti: Cuál es la necesidad de expresarse y qué pa
pel tiene el sufrimiento en todo esto? ^No trata uno siempre de 
expresarse de la manera más profunda, más autentica, más com
pleta, y nunca queda plenamente satisfecho con lo que ha ex~ 
presado? El sentimiento profundo y su expresión son dos cosas 
diferentes; hay una enorme diferencia entre ambas, y cuando la 
expresión no se corresponde con el sentimiento profundo apa
rece la frustración Ésta es probablemente una de las causas dei 
sufrimiento, el descontento que el sentimiento dei artista sien- 
te cuando esa expresión es incompleta En ello hay conflicto y 
el conflicto es un desperdício de energia., Un artista tiene un pro-
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fundo sentimiento de algo realmente autêntico y lo expresa en 
un lienzo; dicha expresiôn satisface a ciertas personas que com- 
pran su trabajo y, en consecuencia, consigue dinero y reputaciôm 
Su expresiôn empieza a ser reconocida y se vuelve popular Se
guidamente, el artista la refina, la ejercita, la desarrolla, y empie
za a copiarse a si mismo. Esta expresiôn se convierte en rutina- 
ria, en algo convencional, y asi la expresiôn se vuelve más y más 
importante, hasta que finalmente es mucho más importante que 
el sentimiento inicial, con lo cual éste finalmente se esfuma.. 
Como el artista no ha soltado las consecuencias de ser un pin
tor famoso, el mercado de la exposiciôn y la galeria, de los en
tendidos, de las criticas, etc.., queda esclavizado por la sociedad 
para la cual pinta, con lo que aquel sentimiento inicial desapa
rece y la expresiôn restante es un cascarón vacío. Por ello, como 
consecuencia inévitable, incluso la misma expresiôn rutinaria 
pierde finalmente su atractivo, porque no tiene nada que expre- 
sar; solo es un recurso retórico, una palabra sin fuerza. Esta es 
una parte del proceso destructivo de la sociedad. Asi se destru- 
ye lo autêntico.

I: lEs posible conservar el sentimiento sin perderse en la ex
presiôn?

K: Cuando la expresiôn se vuelve lo único importante, por
que es píacentera, satisfactoria o lucrativa, en ese momento se 
produce una fisura entre la expresiôn y el sentimiento; pero si 
el sentimiento es la expresiôn, entonces no surge ninguna con- 
trariedad, no existe contradicciôn y, por tanto, no hay conflicto. 
Si intervienen el lucro y el pensamiento, de inmediato el senti
miento se pierde por la avaricia. La pasiôn del sentimiento es 
completamente distinta de la pasiôn de la expresiôn; y la mayo- 
ria de la gente está atrapada en la pasiôn de la expresiôn, Ésa es 
la consecuencia de la division que existe siempre entre lo autên
tico y lo placentero,
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ï: i Puedo vivir s in quedar atrapado es esta comente de ava- 
ricia?

K: Si para usted lo importante es el sentimiento, nunca pre- 
guntarà por la expresiôn.. O tiene el sentimiento o no lo tiene 
Si pregunta por la expresiôn, no está preguntando por el arte, 
sino por el lucro.. El arte es aquello que nunca tenemos en cuen- 
ta: es el vivir..

I: lQue es entonces vivir? iQué es sery  tener ese sentimiento, 
completo en si m ismo?Ahora comprendo que la expresiôn no es im
portante.

K; Es vivir sin conflicto.



La pasión

Interlocutor: l Qué es la pasión? Usted habla de ella y, por lo 
visto, le da un significado especial que desconozco.. Como todo hom- 
bre, siento la pasión sexual y  pasiones por cosas snperficiales como 
conducir rápido o cidtivar un jardín hennoso. La mayoria de no~ 
sotros nos entregamos a alguna clase de actividad apasionada, Si 
a un hombre le hablamos de su pasión preferida veremos destellos 
en sus ojos. Sabemos que la palabra pasión viene dei significado 
que los griegos daban al sufrímiento, pero la impresión que capto 
cuando usted usa esa palabra no es de sufrimiento, sino de una cua- 
lidad propulsora, como la dei viento que viene ntgiendo dei oeste, 
empujando las nubesy la bastira delante de éi Me gastaria poseer 
esa pasión lCóm o puedo conseguiria? iQué significa ser apasio- 
nado y  a qué pasión se refiere?

Krishnamurti: Creo que debemos tener claro que la lujuria y 
la pasión son dos cosas distintas. La lujuria es alimentada e impul
sada por el pensamiento; crece y reúne argumentos en el pensa- 
miento hasta que explota, ya sea sexualmente o bien, si se trata 
dei deseo vehemente de poder, en sus propias formas violentas de 
logro La pasión es algo diferente por completo; no es producto 
dei pensamiento ni el recuerdo de un acontecimiento pasado; no 
es impulsada por ningún afán de logro ni tampoco es angustia.

I: iToda pasión sexual es lujuria? La demanda sexual no es
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siempre resultado dei pensamiento; puede darse por medio dei con
tacto, como sucede cnando uno súbitamente se encuentra con al- 
guien caya belleza le impresiona.

K: Siempre que el pensamiento fòrtalezca la imagen dei pla
cer, inevitablemente tiene que tratarse de íujuria y no de la li- 
bertad de la pasión, Si el placer es el principal impulsor, enton- 
ces es Íujuria.. Guando la demanda sexual nace dei placer es 
Íujuria, pero si nace dei amor no es Íujuria, aunque pueda haber 
entonces gran deleite, Creo que aqui debemos aclarar y averi
guar por nosotros mismos si el amor excluye el placer y el goce.. 
Cuando usted ve una nube y se deleita con su inmensidad y la 
luz que refleja, por supuesto que hay placer, pero hay mucho 
más que simple placer. De ningún modo lo estamos condenan
do; pero si sigue recordando la nube con el pensamiento o lo 
hace como un estímulo, entonces está dando rienda suelta a un 
vuelo imaginativo de fantasias y es obvio que ahi el placer y el 
pensamiento son los alicientes que actúan.. Cuando miró por pri- 
rnera vez esa nube y vio su belleza, no había tal incentivo de pla
cer actuando. La belleza en lo sexual es la ausência dei «yo», dei 
ego; pero pensar en el sexo es la afirmación de ese ego, y eso es 
placer,. Ese ego está todo el tiempo buscando el placer o evitan
do el dolor; está deseando realizarse, invitando así a la frustra- 
ción. En consecuencia, el sentimiento de pasión es alimentado 
y perseguido por el pensamiento; por tanto, deja de ser pasión 
para convertirse en placer La esperanza y la búsqueda dei re- 
cuerdo de la pasión es placer.

I: i Qué es entonces la pasióti en si m ism a?

K: La pasión tiene que ver con el gozo y el éxtasis, lo cual 
no es placer En el placer hay siempre una forma sutil de esfuer- 
zo, un buscar, un tratar de, una demanda, un luchar por conser
vado, por conseguido, mientras que en la pasión no hay exigen-
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cia y por eso no hay lucha. En la pasión no existe la más míni
ma sombra de autosatisfacción y, en consecuenda, no hay frus- 
tración ni dolor Pasión es estar libre deí «yo», que es el centro 
de toda autosatisfacción y dolor. La pasión no exige porque ella 
es, y no estoy hablando de algo estático. La pasión es la austeri- 
dad de la propía renuncia, en donde el «usted» y el «yo» no exis- 
ten; es decir, la pasión es la esencia de la vida.. Es eso que con- 
mueve y vive. Pero cuando el pensamiento introduce todos los 
problemas dei tener y poseer, entonces la pasión muere, y sin pa
sión no hay a creación

I: l Quê entiende usted por creación?

K: Libertad.

I: i Quê clase de libertad?

K: Estar libre dei «yo», el cual depende dei medio y es un 
producto dei medio El «yo» es creado por la sociedad y por el 
pensamiento. Esa libertad es claridad, es luz no encendida des
de el pasado. La pasión es únicamente dei presente,.

I: Esto ha encendido en mi un extrano y nueuo sentimiento

K: Ésa es la pasión de aprender

1: i Quê acción concreta en mi vida diaria me asegurará que 
esa pasión está encendida y  operando?

K: Nada lo asegurará excepto la atención en el aprender, que 
es acción, que es el ahora En eso radica la belleza de la pasión, 
consistente en abandonar por completo el «yo» y el tiempo que 
forma parte de é l



El orden

Interlocutor: En su ensenanza hay miles de detalles y  en mi 
vida debo poder resolverias todos con una sola acción, en el presen
te; lo cual afecta a todo lo que haga, porque en mi vida sólo dispon- 
go dei momento presente para actuar. iCu ál es esa única acción en 
la vida diaria que reunirá en un punto todos los detalles de su en
senanza, como sucede con una pirâmide invertida sobre su cúspide?

Krish n am urti:...^Complicado!

I: O expresàndolo de form a diferente: icuál es la acción que 
reunirá toda la inteligência de la vida en un instante, en el pre
sente1

K: Creo que la pregunta que debe formularse es cómo vi- 
vir una vida realmente inteligente, equilibrada, activa, en rela- 
ción armoniosa con otros seres humanos, sin adaptarse, sin con- 
fusión ni desdicha. ^Cuál es ese único acto que, haga lo que haga, 
reunirá esta inteligência? En el mundo hay tanta desdicha, po
breza, sufrimiento.... fY  qué puede hacer uno como ser hurna- 
no frente a todos esos problemas? Si usted utiliza la oportuni- 
dad de ayudar a otros para buscar su propia satisfacción, entonces 
eso es explotación y maldad, de manera que podemos descar
tado desde el principio,. La pregunta es en realidad: ^cómo po
demos vivir una vida sumamente inteligente y ordenada sin nin-
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guna clase de esfuerzo? Parece que siempre afrontamos este pro
blema desde lo externo, preguntándonos a nosotros mismos: 
«iQué debo hacer frente a todos los problemas de la humani- 
dad, económicos, sodales y humanos?».. Siempre queremos re- 
solverlos desde lo externo.

I: No, no estoy preguntándole córno puedo abordar y  resolver 
los problemas económicos, sodales y  políticos dei mundo. [Eso seria 
demasiado absurdo 1 Todo lo que deseo saber es cômo vivir recta- 
mente en este mundo tal como es ahora, tal como se muestra en
frente de mí, porque mediante la voluntad no puedo transformado 
en algo diferente. Tengo que vivir en este mundo tal como esy  en es
tas circunstandas resolver todos los problemas de la vida. Y pre- 
gunto cômo convertir este vivir en una vida de dharma, que es esa 
virtud no impuesta desde fuera ni ajustada a ningán precepto, que 
no es cultivada por ningún pensamiento.

K: ^Está diciendo que desea encontrarse inmediatamente, 
subitamente, en un estado de grada, que es inteligência supre
ma, inocência y amor; encontrarse en ese estado sin tener pasa- 
do ni futuro y actuar desde ahí?

I: [Si! Exactamente, eso es.,

K: Que no tenga nada que ver con la realizadón, el êxito 
o el fracaso, Sin duda, debe haber una sola forma de vivir así. 
(-Cuál es?

I: Èsa es mi pregunta,

K: Tener internamente esa luz que no tiene principio ni fin, 
que no es encendida por el deseo, que no es suya ni de ninguna 
otra persona.. Cuando existe esa luz interna cualquier cosa que 
haga será siempre correcta y verdadera..
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I: i Qòrno conseguir esa luz ahora sin que haya toda esa lucha, 
esa búsqueda, ese anhelo, ese cuestionar?

K: Sólo es posible cuando uno muere por completo al pa~ 
sado, y eso unicamente puede hacerse si en el cerebro existe un 
orden total, porque el cerebro no puede vivir en desorden; si hay 
desorden todas sus acciones serán contradictorias, confusas, mi- 
serables, y eso generará desdicha en él y también a su alrededor 
Ese orden no es un invento dei pensamiento, no surge de la obe
diência a un principio, ni de la autoridad ni de ninguna bondad 
imaginada.. Es el desorden en el cerebro lo que genera conflicto, 
y de ahí surgen las diferentes resistências que el pensamien 
to cultiva, sean religiosas o de otra índole, para escapar de ese 
desorden,

I: i  Cómo puede lograrse ese orden en un cerebro que es desor
denado y  contradictorio en si mismol

K: Puede hacerse mediante la atención durante el dia y, lue- 
go, antes de dormir, poniendo orden en todo Io que se ha esta
do haciendo a lo largo la jornada. De esta manera el cerebro 
no se duerme en desorden, lo cual no quiere decir que el cerebro 
se h ipnotice a sí mismo hasta sentirse en un estado de orden 
cuando hay desorden dentro y fuera de é l Tiene que haber or
den durante el dia, y sintetizar ese orden antes de dormir es ter
minar la jornada de forma armónica. Es como eí contable que 
lleva correctamente las cuentas y balances al finalizar cada tar
de, y al día siguiente puede empezar de nuevo, de manera que 
cuando se acuesta su mente está tranquila, sin carga, sin preo- 
cupadones, sin confusión, sin ansiedad o temor Cuando despier- 
ta a la manana siguiente, existe esa luz que no es el producto dei 
pensamiento o dei placer; esa luz es inteligência y amor. Es la 
negación dei desorden producto de la moralidad en la cual he
mos sido educados.
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I: iPuedo tener esa luz imnediatamente? Esta es precisamente 
la pregunta que le hice alprincipio, sólo que laformulé deform a di
ferente.

K: Puede tenerla de inmediato cuando no exista el «yo», y 
el «yo» termina cuando él mismo se da cuenta de que debe ter
minar. Ese ver es la luz de la comprensión.



El indivíduo y la comunidad

Interlocutor: No sé muy bien córno formular esta pregunta, 
pero siento profundamente que la relación entre el indivíduo y  la 
comunidad, esas dos entidades opuestas, ha tenido una larga his
toria de males y  perjuicios La historia dei mundo, dei pensamien- 
to, de la civilizaciôn, después de todo, es la historia de la relación 
entre esas dos entidades opuestas. En todas las sociedades, el indi
víduo está m ás o menos reprimido, debe conformarse y  ajustarse a 
un modelo que los teóricos han establecido. Pero el indivíduo siem- 
pre trata de salirse de esos modelos y el resultado es una constante 
lucha entre ambos, Las religiones hablan dei alm a individual como 
algo separado dei alm a colectiva; enfatizan lo individual. E?i la so- 
ciedad moderna, que se ha vuelto mecânica, estandarizaday colec- 
tivamente activa, el indivíduo busca identificarse preguntándose 
qué es realmente o reafirmándose a si mismo Viendo que toda esa 
lucha no lleva a ningún lado, mi pregunta es: iqué está faliando en 
todo esto?

Krishnamurti: Lo único que de verdad importa en la vida 
es si existe la acción de la bondad, dei amor y de la inteligência 
Ahora bien, <?es la bondad individual o colectiva? <;£s el amor 
personal o impersonal? «;Es la inteligência suya, mia o de alguien 
más? Si es suya o mia, entonces no es inteligência, ni amor o bon
dad,. Si la bondad es un asunto dei individuo o de la colectivi- 
dad, de acuerdo con la propia preferencia o decision particular,
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I: iPuedo tener esa luz inmediatamente? És ta es precisamente 
lapregunta que le hice al principio, sólo que la fonnulé deform a di
ferente.

R; Puede tenerla de inmediato cuando no exista el «yo», y 
el «yo» termina cuando él mismo se da cuenta de que debe ter
minar,. Ese ver es la luz de la comprensión.



El indivíduo y la comunidad

Interlocutor: No sé muy bien cómo form ular esta pregunta, 
pero siento profundamente que la relation entre el indivíduo y  la 
comunidad, esas dos entidades opuestas, ha tenido una larga his
toria de males y  perjuicios: La historia dei mundo, dei pensamien- 
to, de la civilization, después de todo, es la historia de la relation 
entre esas dos entidades opuestas. En todas las sociedades, el indi
víduo está m âs o menos reprimido, debe conformarse y  ajustarse a 
un modelo que los teóricos han establecido, Pero el indivíduo siem- 
pre trata de salirse de esos modelos y  el resultado es una constante 
lucha entre ambos. Las religiones hablan dei alm a individual como 
algo separado dei alm a colectiva; enfatizan lo individual En la so
eiedad moderna, que se ha vuelto mecânica, estandarizada y  colec- 
tivamente activa, el indivíduo busca identificarse preguntándose 
qué es realmente o reafirmándose a si mismo Viendo que toda esa 
lucha no lleva a ningún lado, mi pregunta es: iqué estáfallando en 
todo esto?

Krishnamurti: Lo ünico que de verdad importa en la vida 
es si existe la acción de la bondad, dei amor y de ia inteligência. 
Ahora bien; ^es la bondad individual o colectiva? ^Es el amor 
personal o impersonal? fEs la inteligência suya, mia o de alguten 
más? Si es suya o mia, entonces no es inteligência, ni amor o bom 
dad, Si la bondad es un asunto dei individuo o de la colectivi- 
dad, de acuerdo con la propia preferencia o decision particular,
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entonces deja de ser bondad La bondad no se encuentra en el 
patio posterior de la casa de uno ni en el campo abierto de lo 
colectivo; florece unicamente cuando se está libre de ambos Si 
existe esta bondad, este amor e inteligência, entonces la acción 
no se basa en lo individual o en lo colectivo. Pero debido a la fal
ta de bondad, dividimos el mundo en lo individual y en lo co
lectivo, y además dividimos lo colectivo en innumerables gru
pos de acuerdo con la religion, la nacionalidad, las clases.. 
Habiendo creado esas divisiones, tratamos de salvar la distancia 
entre ellas formando nuevas agrupadones, que de nuevo se di- 
viden formando otros grupos.. Vemos que todas las grandes reli- 
giones buscan en teoria conseguir la hermandad dei hombre, 
pero lo que hacen en realidad es impediria.. Siempre tratamos 
de reformar aquelío que ya está corrupto; no eliminamos radi
calmente la corrupción, sólo la reordenamos,

I: I Está diciendo que no debemos perder el tiempo en esas in- 
tenninables confrontaciones entre el indivíduo y  la colectividad, tra
tando de probar que son diferentes o que son similares? [Está di
ciendo que sólo la bondad, el am ory  la inteligência importem, y  que 
están m ás allá de lo individual y  de lo colectivo?

K: Si.

I: Por tanto, parece ser que la verdadera cuestión es cómo pue- 
den actuar en la vida diaria el amor, la bondad y  la inteligência.

K: Si actúan, entonces la cuestión sobre lo individual y lo 
colectivo es teórica.

I: i Cómo pueden actuar?

K: Tan sólo pueden actuar en la relación. Toda existência se 
basa en la relación; por tanto, lo primero es darse cuenta de la
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reiadón de uno con todas las cosas y todas las personas; darse 
cuenta de cómo en esa relación el «yo» se manifiesta y actúa. Hse 
«yo» es tanto lo colectivo como lo individual. Lo que divide es 
ese «yo» que interviene en lo colectivo y en lo individual; ese 
«yo» es quíen crea el cielo y el infierno Darse cuenta de él es 
comprenderlo, y comprenderlo es eliminado Este terminar es bon- 
dad, amor e inteligência..



Meditación  y energia

Interlocutor: Esta m anana me gastaria investigar el significa
do o el sentido m ás profimdo de la meditación. He practicado vá
rios tipos de meditación, incluyendo algo de zen, Existen diversas 
escuelas que ensenan a observar, pero todas parecen bastante su
perficiales, de mariera que podemos descartar todo eso y  entrar di- 
rectamente en el asunto.

Krishnamurti: También debemos descartar el significado 
completo de autoridad, porque en la meditación cualquier for
ma de autoridad, sea propia o Ia de otro, se convierte en un 
obstáculo e impide la libertad, la frescura y lo nuevo.. De ma- 
nera que la autoridad, la conformidad y la imitación deben ser 
completamente eliminadas; de lo contrario, lo único que liare
mos será imitar, seguir lo que se ha dicho, lo cual embota y 
vuelve torpe la mente e imposibilita que haya libertad. La ex- 
periencia pasada puede servir de guia para dirigir o establecer 
un nuevo camino, pero aun así tiene que ser descartada; tan 
sólo entonces uno puede investigar algo tan profundo e impor
tante como esa cosa llamada meditación, que es la esencia de 
la energia.

I: Durante muchos anos he tratado de no convertirme en escla- 
vo de la autoridad de otras personas o de un sistema, aunque tam
bién existe el peligro de enganarse uno mismo, cosa que probable-
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mente averiguaré según prosigamos. Ahora bien, citando dice que 
la meditación es la esencia de la energia, iqué entiende usted por 
las palabras meditación y  energia?

K: Cada movimiento y cada acción dei pensamiento re~ 
quieren energia. Cualquier cosa que usted haga o piense nece- 
sita energia, y esa energia se disipa mediante el conflicto, me
diante varias formas de pensamiento innecesario, o intereses 
emocionales y actividades sentimentales.. La energia se disipa 
en el conflicto que surge de la dualidad entre el «yo» y el «no 
yo», en la división entre el observador y lo observado, entre el 
pensador y el pensamiento; pero cuando no hay ese desperdí
cio, surge una cualidad de energia que puede llamarse «estar 
consciente», un darse cuenta en el cual no hay evaluación, jui- 
cio, condena o comparación, sino únicamente un observar aten
tamente, un ver las cosas exactamente como son, tanto inter
na como externamente, sin la interferencia dei pensamiento, 
que es el pasado.

í: Encuentro muy difícil comprender esto Si no existiera el pen
samiento, iseria posible reconocer un árbol, a mi esposa o a mi ve- 
cino? iN o es necesano el reconocimiento cuando ano mira un ár
bol o ala mujer que vive en la casa de al lado?

K: ^Es necesario el reconocimiento cuando uno observa 
un árbol? Cuando usted mira un árbol, ^dice que es un árbol 
o sencillamente lo mira? Si de entrada comienza reconocién- 
dolo como olmo, roble o árbol de mango, entonces el pasado 
impide la observación directa. De la misma manera, cuando 
mira a su esposa y lo hace con recuerdos desagradables o pia- 
centeros, no está mirándola en realidad, sino mirando la ima- 
gen mental que tiene de ella, lo cual impide la percepción di
recta. La percepción  directa no necesita reconocimiento El 
reconocimiento físico de su mujer, de sus hijos, de su casa o de
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su vecino puede ser necesario, pero ^por qué debe el pasado 
interponerse en sus ojos, en su mente y en su corazón? ^No le 
impide el pasado ver claramente? Guando condena o tiene una 
opinión formada de algo, esa opinión o prejuicio distorsiona la 
observacióm

I: Si, de acuerdo, Veo que, sutilmente, esa manera de reconocer 
distorsiona; lo veo. Está diáendo que todas esas interferências dei 
pensamiento son un desperdício de energia, que uno debe observar 
sin reconocer, ni condenar ni tener ninguna clase de juicio; que uno 
debe observar sin nombrar, porque nombrar, reconocer y  condenar 
son un desperdício de energia. Eso se entiende, es lógico y  real Aho- 
ra bien, el siguiente punto es la división, la separatividad o, tal como 
usted lo ha expresado en sus charlas, el espado existente entre el ob
servador y  lo observado, el cual crea dualidad. Y dice que eso tam- 
biên es un desperdido de energia que ocasiona conflicto, Encuentro 
lógico todo lo que dice, pero veo muy difidl eliminar ese espado y  
establecer la armonia entre el observador y  lo observado,. [ Corno 
puede hacerse?

K: No hay un cómo. El córno implica un sistema, un méto
do, una práctica que se vuelve mecânica. Debemos deshacernos 
de la importância que íe damos a la palabra cómo.

I: lEs esoposible? Ya sé que la palabra posible implica un fu 
turo, un esfuerzo, un intento de conseguir armonia; pero uno tiene 
que usar dertas palabras. Confio en que podamos ir m ás allá de 
esas palabras: Entonces, les posible unificar el observador y  lo ob
servado?

K: El observador está siempre proyectando su sombra sobre 
la cosa observada, por eso uno tiene que comprender la estruc- 
tura y naturaleza dei observador y no cómo unificar ambos; uno 
debe comprender el movimiento dei observador y quizá en esa
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comprensión haya un cese dei observador. Tenemos que exami
nar qué es el observador: él es el pasado con todos sus recuer- 
dost conscientes e inconscientes; la herencia racial, la experien- 
cia acumulada que llamamos conocimiento, sus reacciones El 
observador es una entidad condicionada, es el que afirma que 
«él es», o que «yo soy», y al protegerse a si mismo resiste, domi
na, busca bienestar y seguridad. En ese momento el observador 
se separa, como algo diferente de lo que observa, tanto interna 
como externamente, lo cual genera dualidad y de ésta surge el 
conflicto, que es un desperdício de energia.. Para damos cuen- 
ta dei observador, de su movimiento, de su actividad egocên
trica, de sus insistências, de sus prejuicios, uno tiene que ob
servar todos esos mecanismos inconscientes que alimentan el 
sentimiento de separatividad y que le hacen sentirse diferen
te; debe observado sin evaluación alguna, sin agrado o desagra
do, simplemente observado en la relación cotidiana. Cuando 
esta observación es clara, <mo hay entonces un liberarse dei ob
servador?

I: Sefwr, lo que está diciendo es qae el observador en realidad 
es el ego y  que mientras el ego exista tiene que resistir, dividir, sepa
rar, porque esa separación y  división le da vida, le da vitalidad para 
resistir, luchar, y  se acostumbra a esa batalla, que es su manem de 
vivir. También está diciendo que ese ego, ese «yo», debe disolverse 
mediante una observación en la atai no haya sensación de agrado 
o desagrado, opinión o juicio, sino únicamente observar cómo actiia 
este «yo».

Pero les posible hacerlo, observarme a mi mismo de esa form a 
tan completa, tan real, sin distorsión alguna? Segün dice, cuando 
me observo con tanta claridad, el «yo» deja de actuar lEs eso par
te de la meditación?

K: Desde luego, eso es meditación
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I: Esa obseruación sin duda requiere una autodisciplina ex
traordinária..

K: iQ ué entiende por autodisciplina? <;Quiere decir dis
ciplinar eí ego pon iéndole una camisa de fuerza, o lo que 
quiere decir es aprender sobre el yo, ese yo que afirma, do
mina, que es ambicioso, violento, etc.; aprender acerca de él? 
El aprender es en sí mismo disciplina. La palabra disciplina 
significa aprender, y cuando se aprende sin acumular, cuan- 
do realmente se aprende, lo cual requiere atención, ese apren
der genera su propia responsabilidad, su propia actividad, sus 
propias capacidades, de manera que no hay una disciplina im- 
puesta,. Cuando se aprende no hay imitación, ni conformi- 
dad, ni autoridad. Si ése es el significado que le da a la pala
bra disciplina, entonces hay, efectivam en te, libertad para 
aprender.

I: Me está llevando muy lejos, quizá demasiado profundo, y  no 
puedo seguirle por completo en lo que respecta a ese aprender. Veo 
claramente que el ego como observador tiene que cesar. Es lógico que 
sea asi; el conflicto debe terminar, eso está muy claro. Pero a partir 
de ahi está diciendo que en ese observarei ego hay un aprendery  
ese aprender es un proceso acumulativo, lo cual se convierte en el 
posado.. Sin embargo, según parece, usted le da al aprender un sig
nificado distinto. Hasta donde entiendo, dice que ese aprender es un 
movimiento constante sin acumular, ino es asi? Ahora bien, lespo- 
sible aprender sin acumular?

K: El aprender es su propia acción; sin embargo, lo que su
cede generalmente es primero aprender y luego actuar a partir 
de lo que hemos aprendido; de esa manera se inicia una diVi
sion entre el pasado y la acción presente, y de ahi surge el con
flicto entre «lo que es» y «lo que debería ser», entre «lo que es» 
y «lo que ha sido», Estamos diciendo que puede haber un ac-
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tuar en el mismo momento de aprender. Es decir, aprender es 
actuar; no se trata de actuar después de haber aprendido. Es 
muy importante comprenderlo porque en aprender y luego ac
tuar a partir de lo acumulado radica la verdadera naturaleza dei 
«yo», o dei ego, pues no importa el nombre que uno quiera dar- 
le. El «yo» es la esencia misma dei pasado y el pasado incide en 
el presente, asi como en el futuro, generando una permanente 
dívisión En cambio, cuando realmente se aprende hay un mo- 
vimiento constante, no hay ninguna acumulación que luego se 
convierta en el «yo».

I: Pero en el campo tecnológico tiene qtie haber acumulación de 
conocimientos, Sin conoàmientos uno nopodria volar sobre el A tlân
tico o conducir un automóvil, ni siquiera realizar las cosas cotidia
nas m ás comunes.

K: Por supuesto que no podría, senor; ese conocimiento 
es absolutamente necesario.. Sin embargo, estamos hablando 
dei campo psicológico en el cual opera el «yo», El «yo» pue- 
de utilizar conocimientos tecnológicos para mejorar algo; pero 
si ese actuar se basa en el «yo» las cosas empiezan a compli- 
carse, porque el «yo», por medio de conocimientos técnicos, 
busca lograr un estatus Asi, no está interesado únicamente 
en el conocimiento cientifico, sino que lo utiliza para conse
guir alguna otra cosa, Es como el músico que se beneficia dei 
piano para hacerse famoso: su único interés es la fama y no 
la belleza de la música en si o por si misma,. No estamos di- 
ciendo que debamos deshacernos dei conocimiento técnico, 
sino todo lo contrario: cuantos más conocimientos técnicos exis- 
tan mejores serán las condiciones de vida; pero las cosas em 
piezan  a ir mal en el momento en el que el «yo» manipula ta
les conocimientos.

I: Creo que empiezo a entender lo que dice., Le da un signifi-



178 J. KRISHNAMURTI

caclo y  una dimensiôn distinta a la palabra aprender, lo cual es 
maravilloso. Comienzo a captarlo. Está diciendo que la medita~ 
ciôn es itn movimiento dei aprender y  en ese movimiento hay li- 
bertad para aprender sobre cualquier cosa; no sólo sobre la me- 
ditación, sino tambiên cómo vive uno, como se comporta, come, 
habla, etc.

K: Tal como dedamos, la meditadón es la esencia de la ener
gia; es decir, mientras haya un meditador no habrá meditadón:, 
Si el meditador trata de alcanzar un estado que alguien más ha 
descrito o algún destello de experiencia.,,

I: Si me permite interrumpir, sehor... lEstá diciendo que el
aprender tiene que ser constante, tiene que ser un fluir, una linea 
sin fisuras, de manera que el aprender y  la acciôn sean un solo mo
vimiento constante? No sé qué palabras usar, pero estoy seguro de 
que sabe lo que quiero decir, En el momento en que hay una inter
ferência entre el aprender, la acciôn y  la meditadón, esa interferên
cia es desarmonia, es conflicto; en esa interferencia interviene el ob
servador y  lo observado, y, en consecuencia, todo el desgaste de 
energia. {Es eso lo que quiere decir?

K: Si, eso es lo que queremos decir, La meditadón  no es 
un estado, sino un movimiento, al igual que la acciôn es movi
miento. Y como íbamos diciendo, cuando separamos la acciôn 
dei aprender, el observador se interpone entre el aprender y la 
acciôn; el observador se vuelve importante y utiliza la acciôn 
y el aprender con motivos ocultos. Si comprendemos clara
mente que el actuar, el aprender y la meditadón  son un solo 
movimiento armónico, entonces no hay desperdício de ener
gia. En eso consiste la belleza de la meditadón,. Sólo existe un 
movimiento. Aprender es mucho más importante que la me- 
ditación o la acciôn, pero para aprender tiene que haber com
pleta libertad, no sólo consciente, sino profunda e internamen-
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te: una libertad total. Y en la libertad opera como un todo ar- 
mónico ese único movimíento de aprender, actuar y meditar. 
La palabra todo no sólo quiere decir saludable, sino también 
sagrado Por tanto, aprender, actuar y meditar son sagrados; es 
realmente una cosa sagrada, y la belleza está en ella misma y 
no más allá de ella.



La terminación  dei pensamien to

Interlocutor: Me pregunto qué quiere usted decircon la termi
nación dei pensamiento,. Lo comenté con nn amigo mio y  me dijo 
que eso era una tonteria oriental Él considera que el pensamiento 
es la forma m ás elevada de inteligência y  de acción, la pura sal de 
la vida, algo indispensable. El pensamiento ha areado civilización 
y  toda relación se basa en él, Todos estamos de acuerdo con esto, 
desde el pensador m ás grande hasta el m ás humilde obrero Citan
do no pensamos dormimos, vegetamos o sonamos despiertos; esta
mos vacíos, embotados e improductivos; mientras que citando nos 
hallamos despiertos estamos pensando, haciendo, viviendo, dispu
tando, Estos son los dos únicos estados que conocemos Sin embar
go, usted dice que debemos ir m ás allá de ambos; m ás allâ dei pen
samiento y  de esa inactividad vacia. iQué quiere decir con eso?

Krishnamurti: Para exponerlo de forma simple, el pensa
miento es la respuesta de la memória, dei pasado. El pasado va 
desde hace un segundo hasta el infinito. Guando el pensamien
to actúa, de hecho, es el pasado el que está actuando como me
mória, como experiencia, como conocimiento, como oportuni- 
dad presente. Incluso toda voluntad es un deseo basado en ese 
pasado y enfocado hacia el placer o a evitar el dolor. Cuando el 
pensamiento funciona es el pasado y, por tanto, no es posible 
vi vir algo nuevo; es el pasado viviendo en el presente, modifi- 
cándose a si mismo y modificando el presente. Por eso no exis
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te nada nuevo en la vida, y para encontrar algo nuevo el pasa- 
do tiene que cesar, la mente no puede estar abarrotada de pen- 
samientos, de temores, de placeres y demás. Tan sólo cuando la 
mente está desocupada lo nuevo puede surgir, y por esa razón 
décimos que el pensamiento debe permanecer en silencio y fun
cionar de forma objetiva y eficiente únicamente cuando tiene 
que hacerlo Toda continuidad es pensamiento, y cuando hay 
continuidad no hay nada nuevo. <;Se da cuenta de lo importan
te que es esto? Realmente es una cuestión de la vida misma; es 
decir: o vive en el pasado o vive de una forma totalmente dife
rente, eso es todo.

I: Creo ver lo que quiere decir, pero icômo es posible terminar 
con el pensamiento en un mundo como éste? Cuando escucho el can
to dei mirlo, en ese instante surge un pensamiento y  me dice que es 
un mirlo; cuando camino por la calle, el pensamiento me dice que 
estoy caminando por la calle y  me describe todo lo que veo o reco- 
nozco; cuando juego coti la idea de no pensar, nuevamente es el pen
samiento el que juega este juego. Todo significado, entendimiento o 
relació?t es pensamiento.. Aunque no esté comunicándorne con nin- 
guna otra persona, lo estoy haciendo comnigo mismo; pienso cuan
do estoy despierto y  pienso cuando estoy dormido. Toda la estnictu- 
ra de mi ser es pensamiento, y  sus raíces son m ás profundas de lo 
que puedo imaginar. Todo lo que pienso, todo lo que hagoy todo lo 
que soy es pensamiento creando placery  dolor; demandas, anhelos, 
decisiones, conclusiones, esperanzas, m iedosy cuestionamientos, El 
pensamiento comete un crimen y  el mismo pensamiento perdona. 
Por tanto, icòmo puede imo trascenderlo? iN o es otra vez el mismo 
pensamiento tratando de ir m ás allá de si mismo?

K: Ambos dijimos que cuando el pensamiento está en silen
cio algo nuevo puede surgir; ambos vimos ese punto con clari- 
dad, y comprenderlo claramente es la terminación dei pensa
miento.
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I: Pero esa comprensión es también pensamiento

K: iLo es? listed asume que Ia comprensión es pensamien
to, pero ,;es realmente asi?

I: Es un moinmiento mental con mi significado; es una comu- 
nicación con uno mismo

K: Si es una comunicación con uno mismo, es pensamien
to. Pero, ,;es la comprensión un movimiento mental con un sig
nificado?

I: Sí, lo es..

K: El significado de la palabra y entender ese significado son 
pensamiento, lo cual es necesario en la vida. En esa área el pen
samiento debe funcionar efidentemente, porque es una cuestión 
tecnológica. Pero su pregunta no es ésa; lo que pregunta es cómo 
el pensamiento, que es el único movimiento de la vida que usted 
conoce, puede cesar. ^No será que el pensamiento solamente cesa 
cuando uno muere? Ésa es realmente la pregunta, £no?

I: Sl

K: Ésa es la pregunta correcta. [Morír! Morir al pasado, a la 
tradición

I: iPero cómo?

K: El cerebro es el origen dei pensamiento, El cerebro es ma
teria y el pensamiento también, Por tanto, ^puede el cerebro, con 
todas sus reacciones y respuestas inmediatas a cada reto y de
manda, estar reaímente en silencio? No se trata de la termina- 
ción dei pensamiento, sino de la posibiíidad de que ei cerebro
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pueda estar en completo silencio i Puede el cerebro actuar a ple
na capacidad cuando sea necesario y permanecer en silencio 
cuando no lo sea? Ese silencio no es la muerte física

Observe lo que sucede cuando el cerebro está en completo 
silencio Observe lo que sucede..

I: En ese espado es taba el rnirlo, el árbol verde, el delo azul, los 
golpes dei vedno con iin martillo, el murmullo dei viento entre los 
árboles y  el palpitar de mi propio corazón; la quietud total de mi 
cuerpo.. Eso es todo.

K: Si reconoció el canto dei mirlo, entonces el cerebro esta- 
ba ocupado, estaba interpretando, no estaba en silencio.. Esto re- 
quiere una gran disciplina y una tremenda atención, una aten- 
ción que contiene su propia disciplina, que no es impuesta o 
manipulada por el deseo inconsciente de conseguir un resulta
do o una nueva experiencia placentera, Por eso durante el dia el 
pensamiento debe funcionar con eficacia, sanamente, y al mis- 
mo tiempo debe observarse a si misrno.

I: Eso es fádl, pero icòmo ir m ás allá dei pensamiento?

K: l Quién formula la pregunta? <;Es el deseo de experimen
tar algo nuevo o se trata de investigar? Si se trata de investigar, 
entonces uno debe indagar e inquirir todo lo relacionado con el 
pensar y familiarizarse completamente con ello, conocer todas 
sus tretas y sutilezas. Si lo ha hecho, sabrá que la pregunta sobre 
ir más allá dei pensamiento es una pregunta banal, porque ir más 
allá dei pensamiento es comprender lo que es el pensamiento.



El nuevo ser humano

Interlocutor: Soy un reformador, un trabajador social, y  al ver 
la injusticia extraordinária que existe en el inundo he dedicado toda 
mi vida a la reforma. He sido comunista, pero no puedo seguir con 
el comunismo por m ás tiempo porque ha terminado en tirania; aun  
asi, todavia me dedico a reformar la sociedad para que el hombre 
pueda vivir con dignidad, belleza y  libertad, para que desarrolle el 
potencial que la naturaleza parece haberle dado, potencial que pre
tende hurtarle siempre a su semejante.. En Estados Unidos hay cier- 
ta clase de libertad; sin embargo, la estandarizacióny la propagan
da son muy fuertes alii: los médios de comunicación ejercen una 
tremenda presión en la mente Según parece, el poder de la televi
sion, ese aparato mecânico inventado por el hombre, ha desarrolla- 
do su propia personalidad, su propia voluntad, su propio impulso, 
y  a pesar de que probablemente nadie, ningún grupo, la utiliza de- 
liberadamente para influir en la sociedad, su tendencia moldea las 
mismas alm as de nuestros ninos, un hecho que, de diferente mane- 
ra, sucede en todas las democracias. Parece que en China no hay  
esperanza alguna para la dignidad y  libertad humanas, mientras 
en la India el Gobiemo es débil, corrupto e ineficiente.. Creo que la 
situaciôn de injusticia social en el mundo debe cam biar por com
pleto. Deseo apasionadamente hacer algo al respecto, aunque toda
via no sé por dónde empezar.

Krxshnamurti: Cualquier reforma requiere nuevas reformas,
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y eso se convierte es un proceso interminable.. Debemos, pues, 
abordarlo de manera diferente Vamos a descartar por comple
to todo pensamiento de reforma, a eliminarlo de nuestra sangre.. 
Olvidemos esa idea de querer reformar el mundo y, a partir de 
ahi, veamos lo que sucede realmente en todo el planeta. Los par
tidos políticos han mantenido siempre programas limitados que, 
incluso si se cumplieran, inevitablemente acarrearian problemas 
que tendrían nuevamente que corregirse. Aunque constantemen
te estamos hablando de la acción política como la más impor
tante, ésta no es la soíución. Debemos descartar de nuestras men
tes todas las reformas sodales y económicas porque se sitúan 
dentro de esta mísma categoria. Por otro lado, tenemos la prác- 
tica de la acción religiosa basada en la creencia, en el idealismo, 
en el dogmatismo y en la conformidad, a la que comünmente 
líaman algunos «receta divina», en la cual están involucradas la 
autoridad y la aceptación, la obediência y la negación completa 
de la libertad. Pero aunque las religiones hablan de paz en la Tie- 
rra, contribuyen al desorden porque ellas son un factor de divi- 
síón., Las iglesias siempre han adoptado alguna posidón  política 
en tiempos de crisis, de manera que realmente son organizacio- 
nes políticas, y hemos visto que toda acción política divide. Las 
iglesias nunca han rechazado la guerra, sino todo lo contrario: 
han luchado en combate. Ahora bien, si dejamos a un lado las 
recetas religiosas, de la misma manera que descartamos las fór
mulas políticas, <iqué nos queda?, <-qué vamos a hacer? Es lógi
co que haya orden cívico: debemos tener agua en la casa., Si des
truímos ese orden cívico nos veremos obligados a empezar 
nuevamente desde el principio, Asi pues, <;qué debe hacer uno?

I: Eso es lo que realmente le pregunto.

K: La verdadera revolución es interesarse en un cambio ra
dical. La única revolución es la revolución entre hombre y hom- 
bre, entre seres humanos. Éste es nuestro único interés En esa
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revoíudón no hay proyectos, ni ideologias, ni utopias concep
tual es. Tenemos que ver el hecho de la reíación actual entre los 
homhres y cambiaria radicalmente; ésa es la verdadera cuestión.. 
Y esa revoíudón debe ser inmediata, no debe llevar tiempo. No 
es algo que se logre de forma progresiva, como evolución.

I: íQué qaiere decir? Todos los câmbios históricos se han dado 
en el tiempo, ninguno ha sido de imnediato. Lo que itsted propone 
es algo totalmente inconcebible

K: Si utiliza el tiempo para cambiar, ^cree que la vida se de- 
tendrá durante ese espacio de tiempo que le llevará cambiar? 
Evidentemente, no se quedará a la espera. Todo lo que usted in
tenta cambiar está siendo modificado y perpetuado por el me
dio, por la vida misma, de manera que nunca terminará,. Es como 
intentar limpiar el agua de un tanque al que continuamente en
tra agua sucia. Por tanto, debemos descartar el tiempo..

Ahora bíen, ^qué producirá ese cambio? No puede produ- 
cirse por medio de la voluntad, de decisiones, de elecciones o 
dei deseo, porque todas ellas forman parte de la entidad que se 
pretende cambiar; por consiguiente, debemos preguntarnos qué 
hará realmente posible el cambio sin que la voluntad y el dog
matismo intervengan, porque su acción es siempre conflictiva.

I: I Hay alguna acción que no dependa de la intervención de la 
voluntady del dogmatismo?

K: En lugar de formular esa pregunta, ahondemos más. De 
hecho, podemos ver que en realidad lo que necesita un cambio 
radical es sólo la acción de la voluntad y dei dogmatismo, por
que el único problema en la reíación es el conflicto, ya sea en
tre indivíduos o bien en el interior de cada uno de eílos; el con
flicto en si mismo es voluntad y dogmatismo Esto no quiete 
decir que vivir sin esa acción sea vivir como vegetales, El con-
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flicto es nuestra principal preocupación Todos los males socia- 
íes que usted ha mencionado son la proyección de ese conflicto 
en el corazón de cada ser humano, y el único cambio posible es 
una transformación radical en usted mismo y en todas sus rela
ciones, no en un futuro indeterminado, sino ahora

I: Pero icómopuedo eliminar por completo ese conflicto, es a con- 
traclicción, esa resistência, ese condicionamiento en mi mismo? En- 
tienclo intelectualmente lo que quiere decir; aun asi, sólo puedo cam 
biar cuando lo sienta ardientemente, y no lo siento con esa pasiôn. 
Sólo es una idea para mi, no lo siento en mi corazón, y  si trato de 
actuar basándome en ese entendimiento intelectual estoy en conflic
to con otra parte más profunda de mi mismo,.

K: Si realmente se da cuenta con pasión de esa contradic- 
ción, entonces esa misma percepción es la revolución Si en us
ted mismo ve la división entre la mente y el corazón, si realmen
te la ve, no como un entendimiento teórico, entonces el problema 
termina. El hornbre que siente pasión por el mundo y la nece- 
sidad de cambiar debe estar libre de la actividad política, de la 
confbrmidad y tradición religiosa, lo cual significa estar libre dei 
peso dei tiempo, libre de la carga dei pasado y de toda acción de 
la voluntad.. Éste es el nuevo ser humano Ésta es la única revo
lución social, psicológica e incluso política


