
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR - I - 

 
Krishnamurti 



ÍNDICE 
 

Tres Piadosos Egoístas ........................... 3 
La Identificación .................................... 5 
El Parloteo y el Desasosiego .................. 6 
Pensamiento y Amor .............................. 7 
Unitotalidad y Aislamiento .................... 8 
Discípulo y Maestro ............................... 9 
El Rico y el Pobre ................................ 11 
Ceremonias y Conversión .................... 12 
El Conocimiento................................... 13 
La Respetabilidad................................. 14 
La Política ............................................ 15 
La Vivencia .......................................... 17 
La Virtud .............................................. 18 
La Sencillez del Corazón...................... 19 
Las Facetas del Individuo..................... 20 
El Sueño ............................................... 21 
El Amor en la Convivencia .................. 23 
Lo Conocido y lo Desconocido............ 25 
La Búsqueda de la Verdad ................... 27 
La Sensibilidad..................................... 29 
El Individuo y la Sociedad ................... 30 
El “Yo”................................................. 32 
La Creencia .......................................... 34 
El Silencio ............................................ 36 
La Renunciación de la Riqueza............ 37 
La Repetición y la Sensación ............... 39 
La Radio y la Música ........................... 40 
La Autoridad ........................................ 41 
La Meditación ...................................... 42 
La Ira .................................................... 44 
La Seguridad Psicológica ..................... 45 
La Separatividad................................... 47 
El Poder................................................ 49 
La Sinceridad ....................................... 50 
La Realización...................................... 52 
Las Palabras ......................................... 53 
La Idea y el Hecho ............................... 55 
La Continuidad..................................... 57 
La Autodefensa .................................... 59 
“Mi Sendero y Vuestro Sendero”......... 61 
La Alerta Percepción............................ 64 
La Soledad............................................ 67 
La Conformidad ................................... 69 
Acción e Idea........................................ 71 
La Vida en una Ciudad......................... 73 
La Obsesión.......................................... 74 
El Instructor Espiritual ......................... 76 
El Estímulo...........................................78 
Problemas y Evasiones......................... 80 
Lo que Es y lo que Debería Ser............ 82 

La Contradicción ..................................84 
Los Celos ..............................................86 
La Espontaneidad..................................88 
Lo Consciente y lo Inconsciente...........90 
El Desafío y la Respuesta .....................92 
La Posesividad ......................................94 
La Autoestimación................................96 
El Temor ...............................................98 
“¿Cómo Puedo Amar?” ......................100 
La Futilidad del Resultado..................102 
El Deseo de Dicha...............................104 
Pensamiento y Conciencia ..................106 
El Autosacrificio .................................108 
La Llama y el Humo ...........................110 
La Ocupación de la Mente ..................112 
La Cesación del Pensamiento .............114 
Deseo y Conflicto ...............................116 
Acción sin Propósito...........................118 
Causa y Efecto ....................................120 
El Embotamiento ................................122 
Claridad en la Acción .........................124 
La Ideología ........................................126 
La Belleza ...........................................129 
La Integración.....................................131 
El Temor y la Evasión ........................133 
La Explotación y la Actividad ............136 
El Erudito o el Sabio? .........................138 
Silencio y Voluntad ............................141 
La Ambición .......................................143 
La Satisfacción....................................145 
La Sabiduría no es Acumulación de 
 Conocimiento.....................................147 
La Distracción.....................................149 
El Tiempo ...........................................151 
El Sufrimiento.....................................153 
Sensación y Felicidad .........................156 
Ver lo Falso como Falso .....................158 
La Seguridad.......................................160 
El Trabajo ...........................................163 
Felicidad Creadora..............................166 
Condicionamiento...............................168 
El Miedo de la Soledad Interna...........170 
El Proceso del Odio ............................172 
Progreso y Revolución........................174 
Fastidio ...............................................177 
Disciplina............................................179 
Conflicto — Libertad — Relación......182 
Esfuerzo ..............................................185 
Epílogo................................................188ILOG

 2



TRES PIADOSOS EGOISTAS 
 
EL OTRO DÍA vinieron a verme tres devotos egoístas. El primero era un sanyasi, un hombre que 
había renunciado al mundo; el segundo era un orientalista que creía firmemente en la 
fraternidad; y el tercero era un convicto forjador de una maravillosa utopía. Cada uno de los tres 
luchaba con ardor por su propia obra y miraba con desdén las actitudes y actividades de los 
otros. Cada uno se afirmaba en su propia convicción, se sentía ardientemente apegado a su 
forma particular de creencia, y los tres, por extraño que parezca, eran crueles. 

Me dijeron, especialmente el utopista, que estaban dispuestos a negarse o sacrificarse a sí 
mismos y a sus amigos por aquello en que creían. Parecían humildes y suaves, particularmente 
el hombre de la fraternidad, pero había en ellos dureza de corazón y esa peculiar intolerancia 
que es característica del superior. Eran los escogidos, los intérpretes; sabían y estaban seguros. 

En el transcurso de una seria conversación, el sanyasi dijo que estaba preparándose para su 
próxima vida. Esta vida, declaró, tenía muy poco que ofrecerle, pues él había visto a través de 
todas las ilusiones mundanas y había abandonado los caminos del mundo. Tenía algunas 
debilidades personales y cierta dificultad para concentrarse, añadió, pero en su próxima vida 
alcanzaría el ideal que había fijado para sí mismo. 

Todo su interés y vitalidad reposaban en su convicción de que iba a ser algo en su próxima 
vida. Conversamos un buen rato, y su énfasis estaba siempre en el mañana, en el futuro. Dijo 
que el pasado existía, pero siempre en relación al futuro. Dijo que él era más que un pasaje al 
futuro, y el hoy interesaba únicamente por el mañana. Si no hubiera mañana, preguntó, ¿para 
qué esforzarse? Valdría lo mismo vegetar o ser como la apacible vaca. 

Toda la vida era un continuo movimiento del pasado hacia el futuro a través del 
momentáneo presente. Debemos usar el presente, dijo, para ser algo en el futuro: para ser sabios, 
para ser fuertes, para ser compasivos. Tanto el presente como el futuro eran transitorios, pero 
mañana la fruta estará madura. Insistió en que el hoy no es más que un peldaño y que no 
deberíamos estar demasiado ansiosos o demasiado particularizados con él; debemos mantener 
claro el ideal del mañana y tratar de hacer la jornada con éxito. En síntesis, el presente le 
causaba impaciencia. 

El hombre de la fraternidad era más instruido, y su lenguaje más poético; era experto en el 
manejo de las palabras, y completamente suave y convincente. También había esculpido un 
nicho divino para sí en el futuro. Tenía que ser algo. Esta idea le llenaba el corazón, y había 
reunido discípulos para ese futuro. La muerte, dijo, era una cosa hermosa, porque nos aproxima 
a ese nicho divino que hacía posible para él vivir en este triste y feo mundo. 

Sostenía la necesidad de cambiar y embellecer el mundo, y trabajaba con ardor por la 
fraternidad humana. Consideraba que la ambición, con su secuela de crueldades y corrupciones, 
era inevitable en un mundo en el que es preciso hacer las cosas; y que por desgracia, si uno 
deseaba realizar ciertas actividades orgánizativas, tenía que ser un poco severo. La obra era 
importante porque estaba ayudando a la humanidad, y cualquiera que se opusiese tenía que ser 
separado —suavemente, por supuesto. Para ese trabajo la organización era de la mayor 
importancia y no debía ser estorbada. “Otros tienen sus senderos”, dijo, “pero el nuestro es 
esencial y quienquiera que se nos interponga no es de los nuestros”. 

El utopista era una extraña mezcla de idealista y de hombre práctico. Su Biblia no era la 
antigua sino la nueva. Creía en la nueva implícitamente. Conocía de antemano el desarrollo del 
futuro, pues el nuevo libro lo predecía. Su plan era confundir, organizar y realizar. El presente, 
dijo, está corrompido, debe ser destruido, y fuera de esta destrucción lo nuevo debe construirse. 
El presente tenía que ser sacrificado por el futuro. El hombre futuro era lo que importaba, no el 
hombre presente. 

“Nosotros sabemos cómo crear ese hombre futuro”, dijo, “podemos plasmar su mente y 
corazón; pero necesitamos llegar al poder para hacer algo bueno. Estamos dispuestos a 
sacrificarnos y a sacrificar a otros para traer un nuevo orden. Mataremos a cualquiera que se 
interponga en el camino, pues los medios carecen de importancia; el fin justifica los medios”. 

Para la paz final, cualquier forma de violencia podía ser usada; para la final libertad 
individual, la tiranía en el presente era inevitable. “Cuando tengamos el poder en nuestras 
manos”, declaró, “emplearemos toda forma de compulsión para hacer posible un nuevo mundo 
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sin distinciones de clase, sin sacerdotes. Nunca nos apartaremos de nuestra tesis central, 
estaremos fijos ahí, pero nuestra estrategia y nuestras tácticas variarán de acuerdo con las 
cambiantes circunstancias. Planeamos, organizamos y actuamos para destruir al hombre 
presente en aras del hombre futuro”. 

El sannyasi, el hombre de la fraternidad y el utopista, viven todos para el mañana, para el 
futuro. No son ambiciosos en el sentido mundano, no desean altos honores, riquezas o 
reconocimiento, pero son ambiciosos en una forma mucho más sutil. El utopista se ha 
identificado como un grupo que, según piensa, tendrá el poder de reorientar al mundo; el 
hombre de la fraternidad aspira a ser exaltado, y el sannyasi a alcanzar su meta. Todos están 
preocupados con su propio devenir, con su propia realización y expansión. No ven que ese 
deseo niega la paz, la fraternidad y la suprema felicidad. 

 
La ambición en cualquier forma —para el grupo, para la salvación individual o para la 

realización espiritual— es acción postergada. El deseo es siempre del futuro; el deseo de llegar a 
ser es inacción en el presente. El ahora tiene más importancia que el mañana. En el ahora está 
todo el tiempo, y comprender el ahora es estar libre del tiempo. El devenir es la continuación del 
tiempo, del dolor. Devenir no contiene ser. Ser es siempre en el presente, y ser es la forma más 
elevada de transformación. Devenir es mera continuidad modificada, y sólo hay transformación 
radical en el presente, en ser. 
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LA IDENTIFICACIÓN 
 

¿POR QUÉ OS identificáis con otra persona, con un grupo, con un país? ¿Por qué os llamáis 
cristianos, hindúes, budistas, o por qué pertenecéis a alguna de las innumerables sectas? 
Religiosa y políticamente uno se identifica con este o aquel grupo por tradición o hábito, por 
impulso, prejuicio, imitación y pereza. Esta identificación pone término a toda comprensión 
creadora, y entonces uno llega a ser un mero instrumento en manos de un partido, del sacerdote 
o del líder favorito. 

El otro día alguien dijo que él era un “Krishnamurtiano”, mientras que fulano pertenecía a 
otro grupo. Al decir eso, era completamente inconsciente de las implicaciones de esa 
identificación. No se trataba en modo alguno de un tonto; era instruido, culto y todo lo demás. 
Ni era tampoco sentimental o impresionable; por el contrario, era claro y definido. 

¿Por qué había llegado a ser un “Krishnamurtiano”? Había seguido a otros, había 
pertenecido a fastidiosos grupos y organizaciones, y finalmente se encontró identificado con 
esta particular persona. Por lo que decía, parecía que su viaje había ya concluido. Había tomado 
una posición y eso era el fin de la cuestión; había elegido y nada podía hacerlo vacilar. Ahora 
podía confortablemente recogerse y seguir afanosamente todo lo que se había dicho y lo que se 
diría. 

Cuando nos identificamos con otro, ¿es eso un indicio de amor? ¿La identificación implica 
experimentación? ¿No pone la identificación término al amor y al experimento? La 
identificación, ciertamente, es posesión, la aserción de propiedad; y la propiedad niega el amor, 
¿no es así? Poseer es estar seguro; la posesión es defensa, es hacerse invulnerable. En la 
identificación hay resistencia, ya sea grosera o sutil; ¿Y es el amor una forma de resistencia 
autoprotectora? ¿Hay amor cuando hay defensa? 

El amor es vulnerable, flexible, receptivo; es la más alta forma de sensibilidad, y la 
identificación conduce a la insensibilidad. Identificación y amor no pueden ir juntos, pues el 
uno destruye al otro. La identificación es esencialmente un proceso de pensamiento por medio 
del cual la mente se protege y expande; y en el llegar a ser algo ella necesita resistir y defender, 
necesita poseer y descartar. En este proceso de devenir, la mente o el “yo” se hace cada vez más 
tenaz y más capaz; pero esto no es amor. La identificación destruye la libertad, y únicamente en 
la libertad puede existir la más alta forma de sensibilidad. 

¿Debe haber identificación para experimentar? El mismo acto de la identificación ¿no pone 
término al inquirir, al descubrir? La felicidad que brinda la verdad no puede existir si no hay 
experimentación en el autodescubrimiento. La identificación pone término al descubrimiento; es 
otra forma de pereza. La identificación es un sustituto de la experiencia, y es por lo tanto 
completamente falsa. 

Para experimentar, toda identificación debe cesar. Para hacer un experimento no debe 
haber miedo. El temor impide la experiencia. Es el miedo que conduce a la identificación —
identificación con otro, con un grupo, con una ideología, etc. El temor necesita resistir, 
suprimir; y en un estado de autodefensa, ¿cómo es posible aventurarse en el incierto mar? La 
verdad o la felicidad no pueden advenir sin emprender la jornada en los caminos del «yo”, No 
podréis viajar lejos si estáis anclados. La identificación es un refugio. Un refugio requiere 
protección, y aquello que es protegido pronto es destruido. La identificación acarrea su propia 
destrucción, y de ahí el constante conflicto entre las diversas identificaciones. 

Cuanto más luchamos a favor o en contra de la identificación, tanto mayor es la resistencia 
a la comprensión. Si uno se da cuenta del total proceso de la identificación, externa tanto como 
interna, si uno percibe que su expresión exterior es proyectada por la demanda interior, entonces 
hay una posibilidad de descubrimiento y felicidad. Aquel que se ha identificado a sí mismo 
jamás puede conocer la libertad, en la cual únicamente toda verdad se revela. 
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EL PARLOTEO Y EL DESASOSIEGO 
 
¡QUÉ PARECIDO SINGULAR tienen entre sí el parloteo y el desasosiego! Ambos son el resultado 
de una mente agitada. Una mente agitada debe tener una cambiante variedad de expresiones y 
acciones, debe estar ocupada; debe tener sensaciones siempre nuevas y más fuertes, intereses 
pasajeros; y el parloteo contiene los elementos de todas estas cosas. 

El parloteo es la misma antítesis de la intensidad y de la seriedad. Hablar de otro, ya sea en 
forma agradable o viciosa, no es más que una evasión de sí mismo, y la evasión siempre es la 
causa de la agitación. La evasión por su propia naturaleza es agitación. Parece que la mayoría de 
la gente gusta ocuparse de los asuntos ajenos, y este interés se revela en la lectura de 
innumerables revistas y diarios, con sus chismosas columnas, sus narraciones de crímenes, 
divorcios, etc. 

Como nos preocupamos por lo que otros piensan de nosotros, también ansiamos saber todo 
lo que se relaciona con los demás; y de ahí provienen todas las manifestaciones burdas o sutiles 
del snobismo y del culto a la autoridad. Así nos volvemos más y más exteriorizados e 
interiormente vacíos. Cuanto más nos volvemos hacia lo exterior, más sensaciones y 
distracciones necesitamos, y esto engendra una mente que nunca está quieta, que no es capaz de 
honda búsqueda y descubrimiento. 

El parloteo es la expresión de una mente agitada; pero estar meramente en silencio no 
indica una mente tranquila. La tranquilidad no surge con la abstinencia o la negación ella 
adviene con la comprensión de lo que es. Para comprender lo que es se requiere una alerta 
percepción, porque lo que es, no es estético. 

Si no tuviésemos preocupaciones, la mayoría de nosotros sentiríamos como si no 
estuviéramos viviendo; estar luchando con un problema es para la mayoría de nosotros un 
indicio de existencia. No podemos imaginarnos la vida sin un problema y cuanto más ocupados 
estamos con un problema, tanto más creemos que estamos alerta. La constante tensión sobre un 
problema que el mismo pensamiento ha creado, sólo embota la mente, haciéndola insensible y 
produciéndole cansancio. 

¿Por qué esta incesante preocupación con un problema? ¿Acaso el atormentarse resolverá 
el problema? ¿O bien surge la respuesta al problema sólo cuando la mente está quieta? Pero para 
la mayoría de la gente, una mente quieta es cosa bastante temible; tienen terror a la quietud, 
porque nadie sabe lo que puede descubrir en sí mismo, y el desasosiego constituye un 
preventivo. Una mente que tiene miedo de descubrir debe siempre estar a la defensiva, y la 
agitación es su defensa. 

Por medio de una constante tensión, el hábito y la influencia de las circunstancias, las capas 
conscientes de la mente se tornan agitadas e incansables. La existencia moderna favorece esta 
actividad superficial y las distracciones, lo que constituye otra forma de autodefensa. La defensa 
es resistencia, y ésta impide la comprensión. 

El desasosiego, al igual que el parloteo, tiene la apariencia de la intensidad y de la seriedad; 
pero si lo observamos más atentamente, veremos que proviene de la atracción y no de la 
seriedad. La atracción es siempre cambiante, y es por esto que los objetos del parloteo y del 
desasosiego continuamente cambian. El cambio es meramente continuidad modificada. El 
parloteo y el desasosiego sólo pueden terminar cuando la agitación de la mente es comprendida. 
Mera abstinencia, control o disciplina no sólo no crearán tranquilidad, sino que embotarán la 
mente, haciéndola insensible y confinada. 

La curiosidad no conduce a la comprensión. La comprensión adviene con el conocimiento 
propio. El que sufre no es curioso; y la simple curiosidad con sus especulativas modalidades, es 
un impedimento para el conocimiento propio. La especulación, como la curiosidad, es indicio de 
agitación; y una mente agitada, por muy hábil que sea, destruye la comprensión y la felicidad. 
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PENSAMIENTO Y AMOR 
 

EL PENSAMIENTO, con su contenido emocional y sensacional, no es amor. El pensamiento 
invariablemente niega el amor. El pensamiento se funda en la memoria, y el amor no es 
memoria. Cuando pensáis en alguien a quien amáis, ese pensamiento no es amor. Podréis 
recordar las costumbres de un amigo, sus gestos, su idiosincrasia, y pensar en incidentes 
agradables o desagradables de vuestras relaciones con esa persona, pero las imágenes que el 
pensamiento evoca no son amor. Por su propia naturaleza, el pensamiento es separativo. El 
sentido de tiempo y espacio, de separación y tristeza, surge del proceso de pensamiento, y es 
sólo cuando ese proceso cesa que puede advenir el amor. 

El pensamiento inevitablemente engendra el sentimiento de propiedad, esa posesividad que 
consciente o inconscientemente cultiva los celos. Donde hay celos, evidentemente no hay amor; 
sin embargo para la mayoría de la gente, los celos constituyen un indicio de amor. Los celos son 
el resultado del pensamiento, una respuesta del contenido emocional del pensamiento. Cuando 
el sentimiento de poseer o de ser poseído se ve obstaculizado, hay tal vacío que la envidia toma 
el lugar del amor. Es debido a que el pensamiento juega el papel del amor que surgen todas las 
complicaciones y sufrimientos. 

Si no pensarais en otra persona, diríais que no la amáis. Pero ¿es amor el hecho de pensar 
en la persona? Si no pensaseis en un amigo que creéis amar, os espantaríais, ¿verdad? Si no 
pensarais en un amigo que ha muerto, os consideraríais desleales, sin amor, etc. Miraríais tal 
estado como insensible, indiferente, y así os pondríais a pensar en esa persona, querríais tener 
fotografías, imágenes hechas por la mano o por la mente pero llenar así vuestro corazón con las 
cosas de la mente, es no dejar lugar para el amor. Cuando estáis con un amigo, no penséis en él; 
es sólo en su ausencia que el pensamiento comienza a recrear escenas y experiencias que están 
muertas. Este revivir del pasado es llamado amor. Así para la mayoría de nosotros, amor es 
muerte, una negación de la vida; vivimos con el pasado, con lo muerto; por consiguiente 
nosotros mismos estamos muertos, aunque llamemos a eso amor. 

El proceso del pensamiento siempre niega el amor. Es el pensamiento el que tiene 
implicaciones emocionales, no el amor. El pensamiento es el mayor impedimento para el amor. 
El pensamiento crea división entre lo que es y lo que debería ser, y sobre esta división se basa la 
moralidad; pero ni lo moral ni lo inmoral conoce el amor. Esta estructura moral, creada por la 
mente para mantener la convivencia social, no es amor, sino un proceso endurecedor como el 
del cemento. El pensamiento no conduce al amor, el pensamiento no cultiva el amor; pues el 
amor no puede ser cultivado como una planta en el jardín. El mismo deseo de cultivar cl amor 
no es más que la acción del pensamiento. 

Si estáis completamente alerta y perceptivos, veréis qué importante papel juega el 
pensamiento en vuestra vida. El pensamiento tiene evidentemente su lugar, pero de ningún 
modo está relacionado con el amor. Lo que se relaciona con el pensamiento puede ser 
comprendido por el pensamiento, mas lo que no está relacionado con el pensamiento no puede 
ser captado por la mente. Preguntaréis ¿qué es entonces el amor? Amor es un estado de ser en 
que no existe el pensamiento: pero la misma definición del; amor es un proceso de pensamiento, 
y por lo tanto no es amor. 

Tenemos que comprender el pensamiento mismo, y no tratar de captar el amor mediante el 
pensamiento La negación del pensamiento no trae amor. Hay liberación del pensamiento sólo 
cuando es completamente comprendido su hondo significado; y para eso es esencial un 
profundo conocimiento de sí mismo, no vanas y superficiales aserciones. Lo que revela la índole 
del pensamiento es la meditación y no la repetición, la alerta percepción y no la definición. Sin 
alerta percepción y sin vivencias los procesos del pensamiento, el amor no puede ser. 
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UNITOTALIDAD Y AISLAMIENTO 
 

EL SOL SE HABÍA puesto y los árboles se destacaban sombríos y bellos contra el oscurecido 
cielo. El ancho y poderoso río estaba apacible y silencioso. La luna apenas aparecía sobre el 
horizonte; asomaba entre dos grandes árboles, pero todavía no proyectaba sombras. 

Subimos por la escarpada orilla del río y tomemos un sendero que bordeaba los verdes 
trigales. Este sendero era un antiquísimo camino; muchos millares de personas lo habían 
transitado, y era rico en tradición y silencio. Serpenteaba entre prados y mangos, tamarindos y 
desiertos relicarios. Había anchos espacios de jardines, fragantes alverjillas que perfumaban 
deliciosamente el aire. Los pájaros se estaban acomodando para la noche, y un gran estanque 
comenzaba a reflejar las estrellas. La naturaleza no era comunicativa en ese anochecer. Los 
árboles estaban alejados, se habían sumido en su silencio y oscuridad. Algunos aldeanos 
pasaron charlando en sus bicicletas, y de nuevo hubo profundo silencio y esa paz que adviene 
cuando todas las cosas están solitarias. 

Esta unitotalidad no es dolorosa, temible soledad. Es la unitotalidad del ser; es 
incorruptible, rica, completa. Ese tamarindo no tiene otra existencia que la de ser él mismo. Así 
es esta unitotalidad. Uno está solo, como el fuego, como la flor, pero no se da cuenta de su 
pureza y de su inmensidad. Uno puede verdaderamente entrar en comunión sólo cuando hay 
unitotalidad. Ser unitotal no es el resultado de la negación, del autoencierro. La unitotalidad es 
la extinción de todos los motivos, de todas las persecuciones del deseo, de todos los fines. La 
unitotalidad no es un producto final de la mente. No podéis desear ser unitotales. Tal deseo es 
simplemente un escape a la angustia de no ser capaz de comunión. 

La soledad, con su miedo y su dolor, es aislamiento, la inevitable acción del “yo”. Este 
proceso de aislamiento, ya sea expansivo o restrictivo, produce confusión, conflicto y 
sufrimiento. Del aislamiento jamás puede nacer la unitotalidad; el primero debe cesar para que 
la otra sea. La unitotalidad es indivisible y la soledad es separación. Aquello que es unitotal es 
flexible y por ende duradero. Unicamente lo unitotal puede entrar en comunión con aquello que 
carece de causa, lo inconmensurable. Para lo unitotal, la vida es eterna; para lo unitotal no hay 
muerte. Lo unitotal jamás puede cesar de ser. 

La luna estaba justamente asomando sobre las copas de los árboles, y las sombras eran 
densas y oscuras. Un perro empezó a ladrar cuando pasábamos por la pequeña aldea y 
regresábamos por la orilla del río. El río estaba tan sereno y reflejaba sobre sus aguas las 
estrellas y las luces del largo puente. Parados en lo alto de la orilla unos niños reían, y un bebé 
lloraba. Los pescadores limpiaban y recogían sus redes. Un ave nocturna cruzó en silencio. 
Alguien empezó a cantar en la otra orilla del ancho río, y sus palabras eran claras y penetrantes. 
Y de nuevo sobrevino la unitotalidad que compenetra la vida. 
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DISCÍPULO Y MAESTRO 
 

“USTED SABE, se me ha dicho que soy un discípulo de un cierto Maestro”, empezó a decir. 
“¿Cree Ud. que lo soy? Quisiera realmente saber lo que Ud. piensa de esto. Pertenezco a una 
sociedad que Ud. conoce, y los dirigentes exteriores que representan a los guías interiores o 
Maestros, me han dicho que por mi trabajo para la sociedad me habían admitido como discípulo. 
Me dijeron que tengo una oportunidad de llegar a ser un iniciado de primer grado en esta vida”. 
Él tomó todo esto muy en serio, y lo conversamos un buen rato. 

La recompensa es sumamente agradable en cualquier forma; y especialmente lo es la 
recompensa llamada espiritual cuando uno es algo indiferente a los honores del mundo. O, 
cuando uno no tiene mucho éxito en este mundo, es muy satisfactorio pertenecer a un grupo 
especialmente elegido por alguien de quien se supone que es un ser espiritual altamente 
avanzado, porque entonces uno es parte de un equipo que trabaja por una gran idea, y 
naturalmente debe ser recompensado por su obediencia y por los sacrificios que ha hecho por la 
causa. Y si no es una recompensa en ese sentido, es un reconocimiento del propio progreso 
espiritual; o, como ocurre en una organización bien llevada, es el reconocimiento de la propia 
eficiencia como estímulo para que uno haga las cosas aún mejor. 

En un mundo en que se rinde culto al éxito, esta clase de adelanto es entendido y 
estimulado. Pero que otro os diga que sois un discípulo de un Maestro, o pensar que lo sois, 
conduce evidentemente a muchas y feas formas de explotación. Desgraciadamente, tanto el 
explotador como el explotado se sienten exaltados en sus mutuas relaciones. Esta expansiva 
satisfacción propia se considera progreso espiritual, y se torna especialmente fea y brutal cuando 
existen intermediarios entre el discípulo y el Maestro, cuando el Maestro está en otro país o es 
de algún modo inaccesible y no estáis en directo contacto físico con él. Esta inaccesibilidad y la 
falta de contacto directo abren la puerta al autoengaño y a grandes pero infantiles ilusiones; y 
estas ilusiones son explotadas por los astutos, pero los que van tras la gloria y el poder. 

La recompensa y el castigo existen únicamente cuando no hay humildad. La humildad no 
es un resultado final de prácticas y negaciones espirituales. La humildad no es una realización, 
no es una virtud que pueda ser cultivada. Una virtud que se cultiva deja de ser una virtud, 
porque entonces es simplemente otra forma de realización, un “récord” a establecer. Una virtud 
cultivada no es la negación del “yo”, sino una afirmación negativa del “yo”. 

La humildad no conoce la división del superior y el inferior, del Maestro y el discípulo. 
Mientras haya una división entre el Maestro y el discípulo, entre la realidad y vosotros, no será 
posible la comprensión. En la comprensión de la verdad, no existe el Maestro o el discípulo, ni 
el adelantado o el atrasado. La verdad es la comprensión de lo que es de instante en instante sin 
la carga o el residuo del momento pasado. 

La recompensa y el castigo sólo fortalecen el “yo”, que niega la humildad. La humildad 
está en el presente, no en el futuro. No podéis devenir humildes. El mismo devenir es la 
continuación de la propia importancia, que se oculta en la práctica de una virtud. ¡Qué fuerte es 
nuestro deseo de triunfar, de devenir! ¿Cómo pueden coexistir el éxito y la humildad? Sin 
embargo, eso es lo que persiguen el explotado y el explotador “espiritual”, y en eso hay 
conflicto y sufrimiento. 

“¿Pretende Ud. decir que el Maestro no existe, y que el hecho de ser yo un discípulo es una 
ilusión, un engaño?”, preguntó él. 

Que el Maestro exista o no es cosa trivial. Es importante para el explotador, para las 
escuelas y las sociedades secretas; pero para el hombre que busca la verdad —que es lo que trae 
la suprema felicidad— seguramente esta cuestión es muy vana. El hombre rico y el sirviente son 
tan importantes como el Maestro y el discípulo. Que los Maestros existan o no, que haya o no la 
distinción de Iniciados, discípulos, etc., no es importante, pero sí es importante comprenderse a 
sí mismo. Sin conocimiento propio, vuestro pensamiento, vuestro raciocinio, carecen de base. 
Sin antes conoceros a vosotros mismos, ¿cómo podéis saber qué es verdadero? Sin 
conocimiento propio la ilusión es inevitable. Es infantil que os digan y que aceptéis que sois 
esto o aquello. Desconfiad del hombre que os ofrece una recompensa en este mundo o en el 
otro. 
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EL RICO Y EL POBRE 
 
ESTABA CALUROSO y húmedo y el ruido de la gran ciudad llenaba el aire. La brisa del mar era 
cálida, y había olor a petróleo y alquitrán. Con la puesta del sol, rojo en las aguas distantes, el 
calor se hizo aun más insoportable. El numeroso grupo que llenaba el salón se retiró, y salimos a 
la calle. 

Los papagayos, como brillantes relámpagos de luz verde, regresaban a sus pértigas para 
dormir. Temprano por la mañana volaban hacia el norte, donde había huertos, verdes prados y 
campo abierto, y al anochecer volvían para pasar la noche en los árboles de la ciudad. Su vuelo 
nunca era parejo sino agitado, ruidoso y brillante. Jamás volaban en línea recta como las otras 
aves, sino que viraban sin cesar a la izquierda o a la derecha, o se dejaban caer de repente sobre 
un árbol. Eran las aves más agitadas en el vuelo, pero qué hermosas eran con sus picos rojos y 
su plumaje verde dorado, verdadera gloria de luz. Los buitres, pesados y feos, volaban en 
circulas y descendían sobre las palmeras para pasar la noche. 

Un hombre pasó tocando la flauta; parecía un sirviente. Subió la cuesta, siempre tocando, y 
nosotros lo seguimos; dobló por una de las calles laterales, sin dejar de tocar. Era extraño oír la 
flauta en una ciudad ruidosa, y su sonido penetraba hondo en el corazón. Resultaba encantador, 
y seguimos un trecho al flautista. Cruzamos varias calles y llegamos a una más ancha, más 
iluminada. Un poco más lejos, un grupo de personas estaban sentadas con las piernas cruzadas a 
la vera del camino, y el flautista se unió; a ellas. Así lo hicimos nosotros; y todos nos sentamos 
alrededor de él mientras tocaba. La mayor parte eran choferes, sirvientes, serenos, con varios 
niños y uno o dos perros. Pasaron algunos automóviles, uno conducido por un chofer; en él iba 
una señora sola, elegantemente vestida, con la luz interior encendida. Otro coche se acercó; el 
chofer bajó y se sentó con nosotros. Todos estaban conversando y divirtiéndose, riendo y 
gesticulando, pero el canto de la flauta nunca se interrumpía, y era delicioso. 

Luego nos fuimos y tomamos un camino que conducía al mar pasando entre las bien 
iluminadas casas de los ricos. Los ricos tienen una atmósfera especial que les es propia. Por muy 
cultos, discretos, tradicionales y educados que sean, los ricos tienen una impenetrable y segura 
altivez, esa inviolable certeza y dureza que es difícil de abatir. Ellos no son los poseedores de la 
riqueza, sino que están poseídos por la riqueza, lo que es peor que la muerte. Su presunción es la 
filantropía; creen que son los depositarios de sus riquezas; tienen caridad, hacen donaciones; son 
los creadores, los constructores, los dadores. Construyen iglesias, templos, pero su dios es el 
dios de su oro. Con tanta pobreza y degradación como existen, es necesario ser muy insensible 
para ser rico. Algunos de ellos vienen a preguntar, a argüir, para hallar la realidad. Para el rico 
como para el pobre, es extremadamente difícil hallar la realidad. Los pobres ansían ser ricos y 
poderosos, y los ricos ya están atrapados en la red de su propia acción, y sin embargo ellos 
creen y se arriesgan a acercarse. Especulan, no sólo en el mercado, sino también con lo 
supremo. Juegan con ambos, pero sólo tienen éxito con aquello que está en sus corazones. Sus 
creencias y ceremonias, sus esperanzas y temores nada tienen que ver con la realidad, pues sus 
corazones están vacíos. Cuanto mayor es la apariencia externa, tanto mayor es la pobreza 
interior. 

Renunciar al mundo de la riqueza, el confort y la posición, es cosa comparativamente 
simple; pero dejar de lado el ansia de ser, de devenir, requiere gran inteligencia y comprensión. 
El poder que otorga la riqueza es un impedimento para la comprensión de la realidad, como lo 
es también el poder del talento y la capacidad. Esta forma particular de confianza es obviamente 
una actividad del “yo”; y aunque sea difícil, no es imposible desligarse de esta clase de 
seguridad y poder. Pero lo que es mucho más sutil y oculto es el poder y el impulso que se 
apoyan en el ansia de devenir. La autoexpansión en cualquier forma, tanto por medio de la 
riqueza como por medio de la virtud, es un proceso de conflicto, que causa antagonismo y 
confusión Una mente agobiada con el devenir jamás puede estar tranquila, porque la 
tranquilidad no es el resultado de una práctica ni del tiempo. La tranquilidad es un estado de 
comprensión, y el devenir niega esta comprensión. El devenir crea el sentido de tiempo, que es 
realmente la postergación de la comprensión. El “yo llegaré a ser” es una ilusión nacida de la 
autoimportancia. 
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El mar estaba tan agitado como la ciudad, pero su agitación tenía profundidad y sustancia. 
La estrella del atardecer estaba en el horizonte. Regresamos por una calle atestada de ómnibus, 
coches y peatones. Un hombre desnudo y dormido estaba tendido sobre la vereda; era un 
mendigo, exhausto, fatalmente desnutrido, y fue difícil despertarlo. Más allá se extendían los 
verdes prados y las brillantes flores de un jardín público. 
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CEREMONIAS Y CONVERSIÓN 
 

EN UN AMPLIO lugar cercado, entre muchos árboles, había una iglesia. La gente, morena y 
blanca, estaba entrando. En su interior había más luz que en las iglesias europeas, pero los 
arreglos eran los mismos. La ceremonia se estaba desarrollando y tenía belleza. Cuando 
terminó, muy pocos morenos hablaron a los blancos, o blancos a los morenos y todos salimos 
por diferentes caminos. 

En otro continente había un templo, y se cantaba un cántico sánscrito; se celebraba el puja, 
una ceremonia hindú. La congregación era de otro tipo cultural. La tonalidad de las palabras 
sánscritas es muy penetrante y poderosa; tiene un extraño peso y profundidad. 

Podéis convertiros de una creencia a otra, de un dogma a otro, pero no podéis convertiros a 
la comprensión de la realidad. La creencia no es la realidad. Podéis cambiar vuestra mente, 
vuestra opinión, pero la verdad o Dios no es una convicción; es una experiencia no basada en 
ninguna creencia o dogma, en ninguna experiencia previa. Si tenéis una experiencia nacida de la 
creencia, vuestra experiencia es la respuesta condicionada de esa creencia. Si tenéis una 
experiencia sobre la primera, entonces la experiencia es una mera continuación de la memoria, 
que responde al contacto con el presente. La memoria está siempre muerta, y cobra vida sólo en 
contacto con el vivir presente. 

La conversión es el cambio de una creencia o dogma a otro, de una ceremonia a otra más 
satisfactoria, y no abre la puerta a la realidad. Por el contrario, la satisfacción es un 
impedimento para la realidad. Y sin embargo eso es lo que intentan hacer las religiones 
organizadas y los grupos religiosos: convertiros a un más razonable o menos razonable dogma, 
superstición o esperanza. Os ofrecen una jaula mejor. Ella podrá o no ser confortable, según 
vuestro temperamento, pero en todo caso es una prisión. 

Religiosa y políticamente, en diferentes niveles de cultura, esta conversión está ocurriendo 
continuamente. Las organizaciones, con sus dirigentes, procuran mantener al hombre en las 
normas ideológicas que ellas ofrecen, ya sean religiosas o económicas. En este proceso se apoya 
una mutua explotación. La verdad está fuera de todas las normas, temores y esperanzas. Si 
queréis descubrir la suprema felicidad de la verdad, deberéis romper con todas las ceremonias y 
con todas las normas ideológicas. 

La mente halla seguridad y fuerza en las normas religiosas o políticas, y es esto lo que da 
vitalidad a las organizaciones. Siempre existen los veteranos y los nuevos reclutas. Estos 
mantienen las organizaciones, con sus inversiones y propiedades, con sus actividades; y el poder 
y el prestigio de las organizaciones atraen a aquellos que rinden culto al éxito y a la sabiduría 
mundana. Cuando la mente halla que los viejos moldes ya no son satisfactorios y vivificantes, se 
convierte a otras creencias y dogmas más reconfortantes y más vigorizantes. Así la mente es el 
producto del medio ambiente, recreándose y sosteniéndose con sensaciones o identificaciones; y 
es por esto que la mente se aferró a los códigos de conducta, a las normas de pensamiento, etc. 
En tanto la mente sea el resultado del pasado, jamás podrá descubrir la verdad o permitir que la 
verdad se revele. Al aferrarse a las organizaciones ella descarta la búsqueda de la verdad. 

Obviamente, los ritos ofrecen a los participantes una atmósfera en la que se encuentran a 
gusto. Los ritos, tanto colectivos como individuales, dan una cierta quietud a la mente; ofrecen 
un vital contraste a la torpe vida cotidiana. Hay una cierta belleza y orden en las ceremonias, 
pero fundamentalmente son estimulantes; y como pasa con todos los estimulantes, pronto 
embotan la mente y el corazón. Los ritos se convierten en hábitos; se tornan una necesidad, y no 
se puede prescindir de ellos. Esta necesidad se considera una renovación espiritual, una manera 
de fortalecerse frente a la vida, una meditación semanal o diaria, etc.; pero si uno examina este 
proceso más detenidamente, descubre que los ritos son una vana repetición que ofrece un 
maravilloso y respetable escape para rehuir el conocimiento propio. Sin conocimiento propio, la 
acción tiene muy poco significado. 

La repetición de cánticos, de palabras y frases, adormece la mente, por más que 
momentáneamente logre estimularla. En este estado soñoliento, ocurren experiencias, pero son 
autoproyectadas. Por más satisfactorias que sean estas experiencias son ilusorias. La vivencia de 
la realidad no adviene mediante ninguna repetición, mediante ninguna práctica. La verdad no es 
un fin, un resultado, una meta; no puede ser invitada, porque no es una cosa de la mente. 
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EL CONOCIMIENTO 
 

ESTÁBAMOS ESPERANDO el tren, y era tarde. El andén estaba sucio y ruidoso, y el aire acre. 
Mucha gente esperaba, como nosotros. Había niños llorando, una madre alimentaba a su bebé, 
los vendedores gritaban sus mercancías, vendían té y café, y era un lugar enteramente ocupado y 
clamoroso. Nos paseábamos de arriba abajo por el andén, mirando nuestras propias pisadas y el 
animado movimiento alrededor nuestro. Un hombre se nos acercó y empezó a hablarnos en un 
inglés chapurreado. Dijo que había estado observándonos, y que se sintió impelido a decirnos 
algo. Con gran sentimiento nos prometió que llevaría una vida limpia, y que desde ese momento 
no fumaría nunca más. Agregó que no era instruido, pues apenas si era un peón. Tenía la mirada 
fuerte y una sonrisa agradable, 

Luego llegó el tren. En el coche un hombre se nos presentó. Era un erudito muy conocido; 
dominaba varios idiomas y podía expresarse libremente en ellos. Estaba cargado de años y de 
conocimientos, era pudiente y ambicioso. Habló de la meditación, pero daba la impresión de 
que no hablaba por su propia experiencia. Su dios era el dios de los libros. Su actitud hacia la 
vida era tradicional y conformista; creía en el matrimonio infantil preconcertado y en un estricto 
código de vida. Era consciente de su propia casta o clase y de las diferencias en la capacidad 
intelectual de las castas. Era singularmente presuntuoso por su conocimiento y posición. 

El sol se estaba poniendo, y el tren pasaba a través de un hermoso campo. Los ganados 
regresaban, levantando un polvillo dorado. Enormes nubes negras se veían en el horizonte, y se 
otra el lejano retumbar del trueno. ¡Qué alegría nos depara una verde campiña, y qué deliciosa 
es esa aldea en la falda de una sinuosa montaña! Se acercaba la oscuridad. Un gran venado azul 
estaba pastando en los campos; ni siquiera levantó la cabeza al paso vertiginoso del tren. 

El conocimiento es un relámpago de luz entre dos oscuridades; pero el conocimiento no 
puede trascender esa oscuridad. El conocimiento es esencial para la técnica, como lo es el 
carbón para la locomotora, pero no puede penetrar en lo desconocido. Lo desconocido no puede 
ser atrapado en la red de lo conocido. El conocimiento debe ser apartado para que lo 
desconocido sea; pero ¡cuán difícil es eso! 

Tenemos nuestro ser en el pasado, nuestro pensamiento está fundado sobre el pasado. El 
pasado es lo conocido, y la respuesta del pasado siempre oscurece el presente, lo desconocido. 
Lo desconocido no es el futuro, sino el presente. El futuro no es más que el pasado que se 
prolonga a través del incierto presente. Esta brecha este intervalo, es llenado con la intermitente 
luz del conocimiento, que encubre el vacío del presente, pero este vacío contiene el milagro de 
la vida. 

La afición al conocimiento es como cualquier otra afición; ofrece un escape al temor del 
vacío, de la soledad, de la frustración, al miedo de no ser nada. La luz del conocimiento es una 
delicada cubierta bajo la cual yace una oscuridad que la mente no puede penetrar. La mente se 
asusta ante este desconocido, y por eso se refugia en cl conocimiento, en las teorías, en las 
esperanzas, en la imaginación; y este mismo conocimiento es un impedimento para la 
comprensión de lo desconocido. Descartar el conocimiento de percepción que uno tiene, es ser 
vulnerable á la tristeza, a la alegría. Pero no es fácil descartar el conocimiento. Ser ignorante no 
es estar libre del conocimiento. La ignorancia es la falta de conocimiento propio; y el 
conocimiento es ignorancia cuando no hay comprensión de los procesos del “yo”. La 
comprensión del “yo” es la liberación del conocimiento. 

Sólo puede haber liberación del conocimiento cuando es comprendido el proceso de juntar, 
el motivo de la acumulación. El deseo de almacenar es el deseo de estar protegido. Seguro. Este 
deseo de seguridad a través de la identificación, de la condenación y justificación, es la causa 
del miedo, que destruye toda comunicación. Cuando hay comunión, no hay necesidad de 
acumular. La acumulación es la resistencia del autoencierro, y el conocimiento vigoriza esta 
resistencia. El culto del conocimiento es una forma de idolatría, y no disolverá el conflicto y la 
miseria de nuestra vida. El manto de conocimiento encubre pero jamás puede liberarnos de 
nuestra confusión y dolor siempre en aumento. Los caminos de la mente no conducen a la 
verdad y a su felicidad. Conocer es negar lo desconocido. 
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LA RESPETABILIDAD 
 

AFIRMABA QUE NO era codicioso, que se conformaba con poco, y que la vida había sido 
benévola con él, por más que sufría las habituales miserias de la existencia humana. Era un 
hombre tranquilo, flemático, que no quería ser molestado en sus hábitos. Dijo que no era 
ambicioso, pero que daba gracias a Dios por las cosas que tenía, por su familia y por el plácido 
transcurso de su vida. Estaba reconocido por no hallarse sumergido en problemas y conflictos 
como sus amigos y parientes. Había llegado rápidamente a ser muy respetable y feliz, 
embargado en el pensamiento de que era de la élite. No se sentía atraído por otras mujeres, y 
llevaba una apacible vida familiar, aunque existían las ordinarias desavenencias entre marido y 
mujer. No tenía vicios especiales, rezaba a menudo y rendía culto a Dios. “¿Qué concepto le 
merezco”, preguntó, “ya que no tengo problemas”? No esperó una respuesta, sino que sonriendo 
con satisfacción y melancolía procedió a contar su pasado, lo que estaba haciendo, y qué clase 
de educación impartía a sus hijos. Siguió diciendo que no era generoso, pero que daba un poco 
acá y allá. Estaba convencido de que cada cual debía luchar para conseguir una posición para sí 
en el mundo. 

La respetabilidad es una maldición; es un “mal” que corroe la mente y el corazón. Se 
desliza en uno subrepticiamente y destruye el amor. Ser respetable es sentirse triunfante, 
conquistar para sí una posición en el mundo, levantar en derredor un muro de certeza, de esa 
seguridad que se consigue con el dinero, con el poder, con el éxito, la capacidad o la virtud. Esta 
forma exclusiva de seguridad engendra odio y antagonismo en la convivencia humana, que es la 
sociedad. Los respetables son siempre la crema de la sociedad, y por eso son eternamente la 
causa de la lucha y la miseria. Los respetables, como los despreciados, están siempre a merced 
de las circunstancias; las influencias del medio ambiente y el peso de la tradición son para ellos 
de una importancia extraordinaria, porque encubren su pobreza interior. Los respetables están a 
la defensiva, temerosos y llenos de sospechas. El miedo está en sus corazones, y por eso la ira es 
su rectitud; su virtud y su piedad son su defensa. Son como el tambor, vacío por dentro pero 
ruidoso si se lo bate. Los respetables jamás pueden estar abiertos a la realidad, porque, como los 
despreciados, se hallan encerrados en el empeño de su propio perfeccionamiento. La felicidad 
les es negada, porque evitan la verdad. 

Ser no—codicioso y no ser generoso son cosas íntimamente relacionadas. Ambas son un 
proceso de autoencierro, una forma negativa de egocentrismo. Para ser codiciosos debéis ser 
activos, extrovertidos; debéis luchar, competir, ser agresivos. Si no tenéis este impulso, no por 
ello estáis libres de codicia, sino solamente autoencerrados. La extroversión es una 
perturbación, una lucha penosa de modo que el egocentrismo es encubierto por la palabra no—
codicioso. Ser generoso con la mano es una cosa, y ser generoso de corazón es otra. La 
generosidad de la mano es una cuestión relativamente simple, que depende de las normas 
culturales y cosas análogas; pero la generosidad del corazón es de un significado mucho más 
profundo, y requiere alerta percepción y vasta comprensión. 

De igual modo, no ser generoso es una satisfactoria y ciega autoabsorción, en la que no hay 
extroversión. Este estado de autoabsorción tiene sus propias actividades, como las tiene quien 
sueña, pero ellas jamás os despertarán. El proceso de despertar es penoso, y por eso, jóvenes y 
viejos, vosotros preferís más bien que os dejen en paz para llegar a ser respetables, para morir. 

Como la generosidad del corazón, la generosidad de la mano es un movimiento de 
extroversión, pero a menudo es penoso, decepcionante y autorrevelador. La generosidad de la 
mano es fácil de alcanzar; pero la generosidad del corazón no es cosa que pueda cultivarse, es 
estar libre de toda acumulación. Para perdonar, necesario es que haya existido una ofensa; y 
para estar ofendido, es preciso haber acumulado orgullo. No puede haber generosidad del 
corazón mientras exista una memoria referencial mientras exista el “yo” y lo “mío”. 
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LA POLÍTICA 
 

HABÍA LLOVIDO todo el día en lo alto de la montaña. No o era una lluvia suave, tranquila, sino 
uno de esos torrenciales aguaceros que inundan los caminos y desarraigan árboles en las laderas 
de las colinas, originando hundimientos y estrepitosas corrientes que se apaciguan en pocas 
horas. Un niño, empapado hasta la piel, estaba jugando en un charco de agua y no prestaba la 
menor atención a la estridente y encolerizada voz de su madre. Una vaca bajaba por el fangoso 
camino cuando nosotros subíamos. Las nubes parecían abrirse y cubrir la tierra con agua. 
Estábamos calados y nos quitamos gran parte de la ropa, y la lluvia resultaba agradable sobre la 
piel. La casa estaba arriba en la falda de la montaña, y la ciudad reposaba abajo. Un fuerte 
viento soplaba del oeste, acumulando oscuros y furiosos nubarrones. 

En la habitación ardía una lumbre, y varias personas estaban esperando para conversar de 
las cosas. La lluvia, batiendo contra las ventanas, había formado sobre el piso un gran lodazal, y 
hasta por la chimenea chorreaba el agua, haciendo chisporrotear el fuego. 

El era un político muy famoso, realista, intensamente sincero y apasionadamente patriota. 
Ni apocado ni egoísta, su ambición no era para sí, sino para una idea y para el pueblo. No era un 
simple charlatán elocuente o un cazador de votos; había sufrido por su causa y, cosa extraña, no 
estaba amargado. Parecía más un erudito que un político. Pero la política era el anhelo de su 
vida, y su partido le obedecía, aunque más bien nerviosamente. Era un soñador, pero había 
renunciado a todo eso por la politiza. Su amigo, el dirigente economista, estaba también allí; 
éste tenía complicadas teorías y datos referentes a la distribución de enormes recursos. Parecía 
estar familiarizado con los economistas tanto de izquierda como de derecha, y tenía sus propias 
teorías para la salvación económica de la humanidad. Hablaba con fiabilidad, y no había 
ninguna vacilación en las palabras. Ambos habían pronunciado discursos ante grandes 
muchedumbres. 

¿Habéis notado, en los diarios y revistas, el espacio considerable que se dedica a la política, 
a lo que dicen los políticos y a sus actividades? Por supuesto, se publican otras noticias, pero 
son informaciones políticas las que predominan; la vida económica y política ha llegado a ser de 
suprema importancia. Las circunstancias exteriores —confort, dinero, posición y poder— 
parecen dominar y modelar nuestra existencia. La apariencia exterior —el título, el vestido, el 
saludo, la bandera—, se ha vuelto crecientemente significativa, y el proceso total de la vida ha 
sido olvidado o deliberadamente postergado. Es mucho más fácil entregarse a actividades 
políticas y sociales que comprender la vida como un todo, estar asociado con algún pensamiento 
organizado, con actividades políticas o religiosas, brinda una respetable evasión de las 
pequeñeces y afanes de la vida cotidiana. Con un corazón pequeño podéis hablar de grandes 
cosas y de dirigentes populares: podéis ocultar vuestra superficialidad con fáciles frases sobre 
asuntos mundiales; vuestra agitada mente puede con satisfacción y con popular estímulo 
dedicarse a propagar la ideología de una nueva o de una vieja religión: 

La política es la reconciliación de los efectos; y como la mayoría de nosotros está 
interesada en los efectos, lo extremo ha adquirido una importancia predominante. Mediante el 
manipuleo de los efectos esperamos crear orden y paz; pero, desgraciadamente, no es cosa tan 
simple como parece. La vida es un proceso total, interno tanto como externo; lo exterior afecta 
definidamente lo interior, pero lo interior invariablemente vence lo exterior. Lo que sois, lo 
exteriorizáis. Lo externo y lo interno no pueden separarse y guardarse en compartimentos 
estancos, porque constantemente están reaccionando entre sí; pero el ansia interior, los móviles 
y motivos ocultos, son siempre más poderosos. La vida no depende de la actividad política o 
económica; la vida no es una mera apariencia externa, así como un árbol no es sólo la hoja o la 
rama. La vida es un proceso total cuya belleza ha de descubrirse únicamente en su integración. 
Esta integración no tiene lugar en el nivel superficial de las reconciliaciones políticas y 
económicas; ella se encuentra más allá de las causas y de los efectos. 

Nuestras vidas son vacías, sin mayor significación, porque jugamos con las causas y 
efectos y nunca vamos más allá, excepto verbalmente. Es por esta razón que nos hemos vuelto 
esclavos de las incitaciones políticas y de los sentimentalismos religiosos. Unicamente hay 
esperanzas en la integración de los varios procesos de los cuales estamos constituidos. Esta 
integración no adviene por medio de ninguna ideología, o por el seguimiento de alguna 
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autoridad particular, religiosa o política; adviene sólo mediante una amplia y profunda 
vigilancia. Esta alerta percepción debe penetrar en las capas más profundas de la conciencia y 
no conformarse con las respuestas superficiales. 
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LA VIVENCIA 
 

EL VALLE ESTABA en la sombra, y el sol en su ocaso tocaba las cumbres de las lejanas montañas 
el resplandor del atardecer parecía venir desde el interior. Al norte del largo camino las 
montañas eran desnudas y áridas, desbastadas por el fuego; al sur, las sierras estaban verdes y 
cubiertas de árboles y malezas. El camino corría en línea recta, dividiendo el largo y gracioso 
valle. Las montañas en este particular atardecer parecían cercanas, irreales, claras y suaves. 
Grandes aves planeaban en círculos sin ningún esfuerzo, alto en el cielo. Las ardillas cruzaban 
perezosamente el camino, y se oía el zumbido de un avión distante. Sobre ambos lados del 
camino había quintas de naranjos, bien alineados y bien cultivados. Después del caluroso día el 
olor de las salvias purpúreas era muy fuerte, y así era también el olor de la tierra y del heno 
caldeados por el sol. Los naranjos aparecían oscuros, con sus frutos brillantes. Las codornices 
llamaban, y un pájaro corredor desapareció entre los matorrales. Un gran lagarto, molestado por 
el perro, se deslizó entre la hierba seca. La tranquilidad del atardecer descendía sobre la tierra. 

La experiencia es una cosa, y la vivencia es otra. La experiencia es una barrera para el 
estado de vivencia. Por más placentera o desagradable que sea la experiencia, ella impide el 
florecimiento de la vivencia. La experiencia ya está atrapada en la red del tiempo, pertenece al 
pasado, se ha convertido en un recuerdo que sólo revive como respuesta al presente. La vida es 
el presente, no es la experiencia. El peso y la fuerza de la experiencia ocultan el presente, y así 
la vivencia se convierte en la experiencia. La mente es la experiencia, lo conocido, y jamás 
puede estar en estado de vivencia; porque lo que ella experimenta es la continuación de la 
experiencia. La mente únicamente conoce la continuidad, y mientras exista su continuidad no 
puede recibir lo nuevo. Lo que es continuo jamás puede hallarse en un estado de vivencia. La 
experiencia no conduce a la vivencia, que es un estado sin experiencia. La experiencia debe 
cesar para que la vivencia sea. 

La mente puede atraer solamente sus propias proyecciones, lo conocido. No puede existir 
la vivencia de lo desconocido hasta que la mente cese de experimentar. El pensamiento es la 
expresión de la experiencia; el pensamiento es una respuesta de la memoria; y mientras el 
pensamiento intervenga, no puede haber vivencia. No hay ningún medio, ningún método para 
poner término a la experiencia porque el mismo medio es un obstáculo para la vivencia. 
Conocer el fin es conocer la continuidad, y tener un medio para lograr el fin es mantener lo 
conocido. El deseo de realización debe disiparse; es este deseo que crea los medios y el fin. La 
humildad es esencial para la vivencia. Pero ¡cuán ansiosa está la mente de absorber la vivencia 
en la experiencia! ¡Qué rápida es para pensar en lo nuevo y convertirlo en lo viejo! Así ella 
establece el experimentador y lo experimentado, dando nacimiento al conflicto de la dualidad. 

En el estado de vivencia, no existe ni el experimentador ni lo experimentado. El árbol, el 
perro y la estrella del atardecer no pueden ser experimentados por el experimentador; ellos son 
el mismo movimiento de la vivencia. No hay separación entre el observador y lo observado; no 
hay tiempo, no hay intervalo espacial para que el pensamiento se identifique a sí mismo. El 
pensamiento está completamente ausente, pero hay ser. Este estado de ser no puede ser pensado 
o meditado, no es una cosa que pueda ser realizada. El experimentador debe cesar de 
experimentar, y únicamente entonces hay ser. En la tranquilidad de su movimiento está lo 
atemporal. 
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LA VIRTUD 
 

EL MAR ESTABA muy calmo y casi no había ondulaciones sobre las blancas arenas. Hacia el 
norte, la ciudad se extendía alrededor de la ancha bahía, y hacia el sur había palmeras, casi 
tocando el agua. Apenas visibles detrás de la barra aparecían las embarcaciones pesqueras, unos 
pocos troncos atados con fuertes cuerdas. Navegaban rumbo a una pequeña aldea al sur de las 
palmeras. La puesta del sol era brillante, no donde debía vérsela, sino al este; era un contra 
ocaso crepuscular, y las nubes, macizas y bien formadas, estaban teñidas con todos los colores 
del espectro. El espectáculo era realmente fantástico, y casi penosa su contemplación. Las aguas 
reflejaban los brillantes colores y hacían una senda de exquisita luz hacia el horizonte. 

Había unos pocos pescadores que regresaban a sus aldeas desde la ciudad, pero la plaza 
estaba casi desierta y silenciosa. Una sola estrella aparecía sobre las nubes. Durante nuestro 
regreso, una mujer se nos unió y empezó a hablar de cosas serias. Dijo que pertenecía a cierta 
sociedad cuyos miembros meditaban y cultivaban las virtudes esenciales. Cada mes se elegía 
una determinada virtud, y durante los días siguientes se la cultivaba y se la ponía en práctica. 
Por su actitud y conversación se notaba que estaba bien entrenada en la autodisciplina y algo 
impaciente con aquellos que no estaban de acuerdo con su modo de ver y sus propósitos. 

La virtud es del corazón y no de la mente. Cuando la mente cultiva la virtud, ello no es más 
que un astuto cálculo; es una autodefensa, un hábil ajuste al medio ambiente. El 
autoperfeccionamiento es la misma negación de la virtud. ¿Cómo puede haber virtud si hay 
temor? El temor es de la mente y no del corazón. El temor se esconde bajo diferentes formas: 
virtud, respetabilidad, ajuste, servicio, etc. El temor existirá siempre en las relaciones y 
actividades de la mente. La mente no está separada de sus actividades pero ella se separa, 
dándose así continuidad y permanencia. Tal como un niño se ejercita en el piano, así la mente 
practica astutamente la virtud para hacerse más permanente y dominante al enfrentar la vida, o 
para alcanzar lo que ella considera lo más elevado. Para afrontar la vida debe haber 
vulnerabilidad, y no el respetable autoencierro de la virtud. No se puede alcanzar lo más 
elevado; no hay ningún sendero, ningún matemático crecimiento progresivo que conduzca a 
ello. La verdad debe venir, no podéis ir hacia la verdad, y vuestra cultivada virtud no os llevará 
hacia ella. Lo que alcanzáis no es la verdad, sino vuestro propio deseo autoproyectado; y sólo en 
la verdad hay felicidad. 

La astuta adaptabilidad de la mente en su propia autoperpetuación mantiene el temor. Lo 
que importa es la profunda comprensión de este temor, y no cómo ser virtuosos. Una mente 
mezquina podrá practicar la virtud, pero no por eso dejará de ser mezquina. La virtud es 
entonces una huida de su propia mezquindad, y la virtud que consiga recoger también será 
mezquina. Si no se comprende esta mezquindad, ¿cómo puede haber la vivencia de la realidad? 
¿Cómo puede una mente mezquina, aunque sea virtuosa, abrirse a lo inconmensurable? 

Al comprender el proceso de la mente, que es el “yo”, surge la virtud. La virtud no es 
resistencia acumulada; es la espontánea alerta percepción y la comprensión de lo que es. La 
mente no puede comprender; puede traducir en acción lo que se ha comprendido, pero no es 
capaz de comprender. Para comprender, debe haber el calor del reconocimiento y recepción, que 
únicamente puede dar el corazón cuando la mente está silenciosa. Pero el silencio de la mente 
no es el resultado de un astuto cálculo. El deseo de silencio es la maldición de la realización, 
con sus incesantes conflictos y penas. El ansia de ser, negativa o positivamente, es la negación 
de la virtud del corazón. La virtud no es conflicto y realización, práctica prolongada y resultado, 
sino un estado de ser que no es la resultante del deseo autoproyectado. No hay ser si hay una 
lucha por ser. En la lucha por ser hay resistencia y negación, mortificación y renunciación; pero 
la superación de las mismas no es virtud. La virtud es la tranquilidad de la liberación del ansia 
de ser, y esta tranquilidad es del corazón, no de la mente. Por medio de la práctica, de la 
compulsión, de la resistencia, puede la mente aquietarse, pero esta disciplina destruye la virtud 
del corazón, sin la cual no hay paz, no hay dicha; porque la virtud del corazón es la 
comprensión. 
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LA SENCILLEZ DEL CORAZÓN 
 

EL CIELO ESTABA completamente despejado. No se veían esas abultadas aves de grandes alas 
que tan fácilmente fluctúan de valle en valle, ni siquiera una nube pasajera. Los árboles estaban 
quietos y las encorvadas laderas de los cerros aparecían llenas de sombras. Un impaciente 
venado, consumido por la curiosidad, estaba atento, y repentinamente se lanzó como una flecha 
al aproximarnos. Bajo un matorral del mismo color de la tierra, estaba inmóvil un achatado sapo 
de ojos brillantes. Hacia el oeste las montañas eran abruptas y claras contra el sol poniente. 
Mucho más abajo había una gran casa; tenía una pileta de natación, en la que había algunas 
personas. Un encantador jardín rodeaba la casa; el lugar parecía retirado y floreciente, y tenía 
esa peculiar atmósfera de los ricos. Más abajo aún, siguiendo un camino polvoriento, había una 
pequeña choza en un campo reseco. La pobreza, la suciedad y la penuria, aun a esa distancia 
eran visibles. Miradas desde esa altura las dos casas no se hallaban muy alejadas; la fealdad y la 
belleza estaban en mutuo contacto. 

La sencillez del corazón es de mucha mayor importancia y significación que la sencillez de 
los bienes. Contentarse con pocas cosas es asunto comparativamente fácil. Renunciar al confort, 
dejar de fumar u otros hábitos, no indica sencillez de corazón. Ponerse un taparrabo en un 
mundo lleno de ropas, comodidades y distracciones, no es indicio de ser libre. Hubo un hombre 
que había renunciado al mundo y a sus comodidades, pero sus deseos y pasiones lo estaban 
consumiendo; había tomada los hábitos de monje, mas no halló la paz. Buscaba perpetuamente, 
y su mente estaba corroída por sus dudas y esperanzas. Exteriormente os disciplináis y 
renunciáis, trazáis vuestro rumbo, paso a paso, para alcanzar la meta. Medís el progreso de 
vuestra realización de acuerdo con el patrón de la virtud: en qué medida habéis dejado esto o 
aquello, qué control habéis logrado en vuestra conducta, cuán tolerante y amable sois, y así por 
el estilo. Habéis aprendido el arte de la concentración, y os retiráis a un bosque, a un monasterio 
o a un cuarto oscuro para meditar; pasáis vuestros días en súplicas y desvelos. Exteriormente 
habéis hecho sencilla vuestra vida, y merced a este meditado y calculado arreglo esperáis 
alcanzar la bienaventuranza que no es de este mundo. 

Pero ¿se alcanza la realidad por medio de controles y sanciones externas? Si bien la 
sencillez externa, el dejar de lado el confort, es obviamente necesario, ¿abrirá esta acción la 
puerta a la realidad? El estar ocupado con el confort y el éxito agobia la mente y el corazón, y 
para viajar es preciso que haya libertad; pero ¿por qué estamos tan interesados en esta acción 
exterior? ¿Por qué estamos tan ansiosamente dispuestos a dar una expresión externa a nuestra 
intención? ¿Es por el temor a la propia decepción, o al “qué dirán” de los demás? ¿Por qué 
deseamos convencernos a nosotros mismos de nuestra integridad? ¿No se basa todo este 
problema en el deseo de estar seguros, de estar convencidos de la importancia de nuestro propio 
devenir? 

El deseo de ser es el principio de la complejidad. Impulsados por el deseo siempre 
creciente de ser, tanto interna como externamente, acumulamos o renunciamos, cultivamos o 
negamos. Viendo que el tiempo nos despoja de todas las cosas, nos aferramos a lo atemporal. 
Esta lucha por ser, positiva o negativamente, mediante el apego o el desapego, jamás puede ser 
resuelta por ninguna acción, disciplina o práctica externa, pero la comprensión de esta lucha 
traerá, en forma natural y espontánea, la liberación de la acumulación externa e interna con sus 
conflictos. La realidad no se alcanza mediante el desprendimiento, es inalcanzable por ningún 
medio. Todos los medios y fines son formas de apego, y ellos deben cesar para que la realidad 
sea. 
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LAS FACETAS DEL INDIVIDUO 
 

VINO A VERNOS rodeado por sus discípulos. Estos pertenecían a todas las categorías sociales: el 
pudiente y el pobre, el alto funcionario público y la viuda, el fanático y el joven sonriente. 
Formaban un grupo alegre y feliz, y las sombras danzaban sobre las blancas casas. Los 
papagayos chillaban en el espeso follaje, y un ruidoso carretón acababa de pasar. El joven se 
hallaba impaciente e insistió sobre la importancia del gurú, del Maestro; los otros estaban de 
acuerdo con él y sonreían con deleite cuando expresaba sus puntos de vista, clara y 
objetivamente. El cielo estaba muy azul, y un águila de cuello blanco hacia círculos justo sobre 
nosotros con imperceptibles movimientos de ala. Era un día verdaderamente hermoso. ¡Cómo 
nos destruimos los unos a los otros el discípulo al gurú, y el gurú al discípulo! ¡Cómo nos 
conformamos, rompiendo un molde para tornar nuevas formas! Un pájaro picoteaba un largo 
gusano en la tierra húmeda. 

Somos muchos y no uno. El uno no llega a ser hasta que los muchos cesan. Los clamorosos 
muchos están en guerra entre sí día y noche, y esta guerra es el tormento de la vida. Destruimos 
uno, pero otro surge en su lugar; y este proceso aparentemente interminable es nuestra vida. 
Tratamos de imponer al uno sobre los muchos, pero el uno pronto llega a ser los muchos. La voz 
del uno es la voz de los muchos, y asume autoridad; pero es todavía el parloteo de una voz. 
Somos las voces de los muchos, y tratamos de captar la silenciosa voz del uno. El uno es los 
muchos si los muchos están silenciosos para oír la voz del uno. Los muchos jamás pueden 
descubrir al uno. 

Nuestro problema no es cómo oír la voz del uno sino comprender la composición, la 
estructura de los muchos que somos nosotros. Una faceta de los muchos no puede comprender a 
los muchos; una entidad no puede comprender a las muchas entidades que somos. Aunque una 
faceta procura controlar, disciplinar, modelar las otras facetas, sus esfuerzos conducen siempre a 
la restricción y al autoencierro. El todo no puede ser comprendido por la parte, y es por eso que 
nunca comprendemos. Jamás conseguimos ver el todo, jamás lo percibimos, porque estamos 
totalmente ocupados con la parte. La parte se divide a sí misma y se convierte en los muchos. 
Para percibir el todo, el conflicto de los muchos, es necesario comprender el deseo. Sólo existe 
la actividad del deseo; aunque haya variables y antagónicas demandas y persecuciones, todas 
ellas son el resultado del deseo. El deseo no debe ser sublimado ni suprimido; debe ser 
comprendido sin aquel que comprende. Si está la entidad que comprende, entonces ella es 
todavía la entidad del deseo. Comprender sin el experimentador es estar libre del uno y de los 
muchos. 

Todas las actividades del conformismo y la negación, del análisis y la aceptación, sólo 
fortalecen al experimentador. El experimentador jamás puede comprender el todo. El 
experimentador es lo acumulado, y no hay comprensión dentro de la sombra del pasado. La 
dependencia del pasado podrá ofrecer una vía de acción, pero el cultivo de un medio no es 
comprensión. La comprensión es de la mente, del pensamiento; y si el pensamiento es disciplina 
o en el silencio para captar lo que no es de la mente, entonces aquello que se experimenta es la 
proyección del pasado. En la alerta percepción de este proceso total hay un silencio que no es 
del experimentador. Sólo en este silencio surge la comprensión. 
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EL SUEÑO 
 

ERA UN INVIERNO frío y los árboles estaban sin hojas, sus ramas desnudas expuestas a la 
intemperie. Había muy pocos siempre verdes, y aun estos sufrían los fríos vientos y las noches 
heladas. En la lejanía las altas montañas estaban cubiertas de espesa nieve; y sobre ellas se 
desplegaban blancas e hinchadas nubes. El pasto estaba amarillento, porque no había llovido por 
muchos meses, y las lluvias de primavera todavía estaban distantes. La tierra estaba adormecida 
y en reposo. Faltaban el alegre movimiento de los pájaros que anidan en los verdes setos, y los 
senderos se hallaban endurecidos y polvorientos. En el lago había unos pocos patos, haciendo 
una pausa en su vuelo al sur. Las montañas contenían la promesa de una nueva primavera, y la 
tierra soñaba con ello. 

¿Qué sucedería si el sueño nos fuese suprimido? ¿Tendríamos más tiempo para combatir, 
para intrigar, para hacer daño? ¿Seríamos más crueles e insensibles? ¿Habría más tiempo para la 
humildad, para la compasión y la frugalidad? ¿Seríamos más creativos? El sueño es una cosa 
extraña, pero de extraordinaria importancia. Para la mayoría de la gente, las actividades del día 
continúan durante el reposo nocturno; su sueño es la continuación de su vida monótona o 
excitada; una extensión en diferente nivel de la misma insipidez o de la misma lucha sin sentido. 
El cuerpo es vivificado por el sueño; el organismo teniendo vida propia, se renueva a sí mismo. 
Durante el sueño los deseos se apaciguan, y así no interfieren con el organismo; y con el cuerpo 
vivificado, las actividades del deseo tienen nuevas oportunidades de estimulo y expansión. 
Obviamente, cuanto menos uno interfiere con el organismo, tanto mejor; cuanto menos la mente 
se cuida del organismo, tanto más sana y natural es su función. Pero la enfermedad del 
organismo es otro asunto, producida por la mente o por su propia debilidad. 

El sueno es de gran significación. Cuanto más se fortalecen los deseos, menor significación 
tiene el sueño. Los deseos, positivos o negativos, son fundamentalmente siempre positivos, y el 
sueño es la temporaria suspensión de esta condición positiva. El sueño no es lo opuesto del 
deseo, no es negación, sino un estado en que el deseo no puede penetrar. Durante el sueño las 
capas superficiales de la conciencia se aquietan, y así son capaces de recibir las intimaciones de 
las capas más profundas; pero esto es solo una comprensión parcial del problema total. Es obvio 
que todas las capas de la conciencia están en comunicación entre si durante las horas de vigilia, 
y también durante el sueño; y por supuesto esto es esencial. Esta comunicación libera la mente 
de su autoimportancia, y así la mente no se convierte en el factor dominante. De este modo ella 
abandona en forma libre y natural, los esfuerzos y actividades que la encierran en sí misma. En 
este proceso el impulso de devenir se disuelve completamente, no existe más el momento 
acumulativo. 

Pero hay algo más que tiene lugar durante el sueño. En él encontramos la respuesta a 
nuestros problemas. Cuando la mente consciente está quieta, es capaz de recibir una respuesta, 
lo cual es cosa sencilla. Pero mucho más significativo e importante que todo esto es la 
renovación, que no es un cultivo. Uno puede deliberadamente cultivar un don, una capacidad, o 
desarrollar una técnica una norma de acción y conducta; pero esto no es renovaron. El cultivo 
no es creación. Esta renovación creadora no tiene lugar si existe cualquier clase de esfuerzo de 
parte de aquel que deviene. La mente debe abandonar voluntariamente todo impulso 
acumulativo el almacenamiento de experiencia como medio para ulterior experiencia y 
realización. Es la autoprotectora ansia acumulativa que engendra la curva del tiempo e impide la 
renovación creadora. 

La conciencia que conocemos es del tiempo, es un proceso de registro y almacenamiento 
de la experiencia en sus diferentes niveles. Todo lo que se produce dentro de esta conciencia es 
su propia proyección; tiene su propia calidad, y es mensurable Durante el sueño, o bien esta 
conciencia se fortalece, o se produce algo enteramente diferente. Para la mayoría de nosotros, el 
sueño vigoriza la experiencia, es un proceso de registrar y almacenar en el cual hay expansión 
pero no-renovación. La expansibilidad da una sensación de orgullo, de realización inclusiva, de 
haber comprendido, etc.; pero nada de esto es renovación creadora. Este proceso de devenir 
debe finalizar por completo, no como medio para ulterior experiencia, sino como fin en sí 
mismo. 
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Durante el sueño, y a menudo durante las horas de vigilia, cuando el devenir ha cesado 
completamente, cuando el efecto de una causa ha llegado a su fin, entonces surge aquello que 
está más allá del tiempo, más allá de la medida de causa y efecto. 
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EL AMOR EN LA CONVIVENCIA 
 

EL SENDERO PASABA por una granja y trepaba una colina desde donde se veían varios edificios, 
las vacas con sus terneros, las gallinas, los caballos, y varias máquinas agrícolas. Era un 
delicioso sendero, que serpenteaba entre bosques, y era a menudo frecuentado por venados y 
otros animales silvestres que dejaban sus huellas aquí y allá en la tierra blanda. Cuando el 
tiempo estaba muy tranquilo, las voces de la granja, las risas y el sonido de la radio, se oían a 
gran distancia. Era una granja bien cuidada y daba una impresión de limpieza en todas partes. A 
menudo las voces eran coléricas, seguidas por el silencio de los niños. Se oía un canto entre los 
árboles y las voces irritadas cubrían por momentos este canto. De pronto, una mujer salió de la 
casa, golpeando la puerta; se dirigió al establo y comenzó a golpear una vaca con un palo. El 
penetrante ruido de estos golpes subía hasta la colina. 

¡Qué fácil es destruir lo que amamos! ¡Qué prontamente se interpone entre nosotros una 
barrera, una palabra, un gesto, una sonrisa! La salud, el humor y el deseo arrojan una sombra, y 
lo que era luminoso se torna sombrío y gravoso. Mediante el trato procuramos exhibirnos, y 
aquello que era vívido y claro se vuelve fastidioso y confuso. A través de una constante fricción, 
esperanza y frustración, lo que era hermoso y sencillo se torna temible y expectante. La 
convivencia es compleja y difícil, y pocos salen de ella indemnes. Aunque quisiéramos que 
fuera estática, duradera, continua, la convivencia es un movimiento, un proceso que debe ser 
profunda y totalmente comprendido y no ajustado a normas internas o externas. La 
conformidad, que es la estructura social pierde su peso y autoridad sólo cuando hay amor. El 
amor en la convivencia es un proceso purificador en cuanto revela las tretas del “yo”: Sin esta 
revelación, la convivencia tiene poco significado. 

¡Pero como luchamos contra esta revelación! La lucha toma muchas formas: dominación o 
subordinación, temor o esperanza, envidia o aceptación, y así por el estilo. La dificultad es que 
no amamos; y si amamos queremos que el amor funcione de un modo particular, no le damos 
libertad. Amamos con nuestras mentes y no con nuestros corazones. La mente puede 
modificarse a sí misma, pero el corazón no lo puede. La mente puede hacerse invulnerable, pero 
el amor no lo puede; la mente puede siempre substraerse, ser exclusiva, hacerse personal o 
impersonal. El amor no puede ser comparado y limitado. Nuestra dificultad está en eso que 
llamamos amor, el cual solo es de la mente. Llenamos nuestros corazones con las cosas de la 
mente y así nuestros corazones permanecen siempre vacíos y expectantes. Es la mente que se 
apega, que es envidiosa, que posee y destruye. Nuestra vida está dominada por los medios 
físicos y por la mente. Nosotros no amamos y no nos preocupamos por ello, pero ansiamos ser 
amados; damos para recibir, lo cual es la generosidad de la mente y no del corazón. La mente 
siempre busca certidumbre, seguridad; y ¿puede la mente asegurar el amor? ¿Puede la mente, 
cuya verdadera esencia es del tiempo, captar el amor, que es su propia eternidad. 

Pero incluso el amor del corazón tiene sus propias trampas; porque tenemos el corazón tan 
corrompido que él es vacilante y confuso. Es esto que hace la vida tan penosa y fastidiosa. Por 
momentos creemos tener amor, y poco después lo hemos perdido. Nos viene una imponderable 
fuerza —no de la mente—, cuyas fuentes no pueden ser sondeadas. Esta fuerza de nuevo es 
destruida por la mente; porque en esta batalla la mente parece salir invariablemente victoriosa. 
Este conflicto interno no puede ser resuelto por la astuta mente o por el indeciso corazón. No 
hay ningún medio, ningún camino para poner término a este conflicto. La misma búsqueda de 
un medio es otra argucia de la mente para ser la dueña, para orillar el conflicto a fin de estar 
tranquila, de tener amor, de llegar a ser algo. 

Nuestra mayor dificultad es darnos cuenta amplia y profundamente de que no hay ningún 
medio para amar, como fin deseado por la mente. Cuando comprendemos esto real y 
profundamente, entonces hay una posibilidad de recibir algo que no es de este mundo. Sin cl 
contacto de ese algo, hagamos lo que queramos, no puede haber felicidad duradera en la 
convivencia. Si habéis recibido esta bendición y yo no, naturalmente vosotros y yo estaremos en 
conflicto. Podréis no estar vosotros en conflicto, pero yo lo estaré; y en mi angustia y tristeza 
me aislaré. El dolor es tan exclusivo como el placer, y hasta que exista ese amor que no es de 
nuestra creación, la convivencia será penosa. Si existe la bendición de ese amor, no podréis sino 
amarme sea yo quien fuere, porque entonces no ajustáis el amor de acuerdo a mi porte. Por más 
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engaños que la mente pueda poner en juego, vosotros y yo estamos separados; aunque podamos 
estar en contacto en ciertos puntos, la integración no está con vosotros, sino dentro de mí mismo 
Esta integración no es producida por la mente en ningún momento surge sólo cuando la mente 
está por completo silenciosa, cuando ha alcanzado el fin de su propia limitación. Solamente 
entonces no hay dolor en la convivencia. 
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LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO 
 

LAS LARGAS SOMBRAS del atardecer se extendían sobre las aguas tranquilas, y el río entraba en 
calma después del día. Los peces saltaban fuera del agua, y las pesadas aves llegaban para 
dormir entre los grandes árboles. No había una nube en el cielo, que era azul plateado. Un barco 
lleno de gente navegaba río abajo cantaban y batían palmas, y una vaca mugía a la distancia. Se 
sentía el olor del atardecer. Una guirnalda de caléndulas se movía con el agua, que cabrilleaba 
con el sol poniente. Qué hermoso y viviente era todo —el río, las aves, los árboles y los 
aldeanos. 

Estábamos sentados debajo de un árbol, mirando el río. Cerca de árbol había un pequeño 
templo, y unas pocas vacas flacas merodeaban a su alrededor. El templo estaba limpio y bien 
barrido y los almácigos de flores regados y cuidados. Un hombre cumplía sus rituales 
vespertinos, y su voz era paciente y pesarosa. Bajo los Últimos rayos del sol, el agua tomaba el 
color de las flores recién abiertas. Alguien se unió a nosotros y empezó a hablar de sus 
experiencias. Dijo que había consagrado muchos años de su vida a la búsqueda de Dios, que 
había practicado muchas austeridades y renunciado a muchas cosas que le eran caras. Incluso 
había ayudado considerablemente en la obra social, en la construcción de una escuela, etc. 
Estaba interesado en muchas cosas, pero el interés que lo consumía era el descubrimiento de 
Dios, y ahora, después de muchos años, estaba oyendo Su voz, y ella lo guiaba en las cosas 
pequeñas tanto como en las grandes. No tenía voluntad propia, pero seguía la interna voz de 
Dios. Ella jamás le fallaba, aunque a menudo él corrompía su claridad; su ruego era siempre por 
la purificación del vaso, para que fuera digno de recibir. 

¿Puede ser hallado por vosotros o por mí aquello que es inconmensurable? ¿Puede aquello 
que no es del tiempo ser descubierto por esa cosa que es hechura del tiempo? ¿Puede una 
disciplina diligentemente practicada conducirnos a lo desconocidos? ¿Hay un medio para 
alcanzar aquello que no tiene principio ni fin? ¿Puede esa realidad ser atrapada en la red de 
nuestros deseos. Lo que podemos captar es la proyección de lo conocido; pero lo desconocido 
no puede ser captado por lo conocido. Aquello que se nombra no es lo innombrable, y al 
nombrar sólo despertamos las respuestas condicionadas. Estas respuestas, por muy nobles y 
satisfactorias que sean, no son reales. Respondemos a estímulos, pero la realidad no ofrece 
ningún estímulo: ella es. 

La mente se mueve de lo conocido a lo conocido, y no puede alcanzar lo desconocido. No 
podéis pensar en algo que no conocéis; es imposible. Lo que pensáis sale de lo conocido, del 
pasado, ya sea del pasado remoto, o del segundo que acaba de pasar. Este pasado es pensado, 
conformado y condicionado por muchas influencias, modificándose de acuerdo con las 
circunstancias y urgencias, pero sigue siendo siempre un proceso de tiempo. El pensamiento 
sólo puede negar o afirmar, no puede descubrir o investigar lo nuevo. El pensamiento no puede 
encontrar lo nuevo; pero cuando el pensamiento está en silencio, entonces puede ser lo nuevo —
que inmediatamente es transformado por el pensamiento en lo viejo, en lo experimentado. El 
pensamiento continuamente moldea, modifica, colorea de acuerdo al modelo de la experiencia. 
La función del pensamiento es comunicar, pero no estar en estado de vivencia. Cuando la 
vivencia cesa, entonces el pensamiento se impone y la define conforme a la categoría de lo 
conocido. El pensamiento no puede penetrar en lo desconocido, y por lo tanto jamás puede 
descubrir o vivenciar la realidad 

Disciplinas, renunciaciones, desapegos, ritos, la práctica de la virtud —todo esto, por noble 
que sea, es el proceso del pensamiento; y el pensamiento únicamente puede actuar hacia un fin, 
hacia una realización, que siempre es lo conocido. La realización es seguridad, la autoprotectora 
certeza de lo conocido. Buscar seguridad en lo que es innombrable es negarlo. La seguridad que 
podemos encontrar está sólo en la proyección del pasado, de lo conocido. Por esta razón la 
mente debe estar entera y profundamente silenciosa; pero este silencio no puede conseguirse por 
medio del sacrificio, la sublimación o la supresión. Este silencio llega cuando la mente ha 
dejado de buscar, cuando no está más enredada en el proceso de devenir. Este silencio no es 
acumulativo, no puede ser obtenido mediante práctica alguna. Este silencio debe ser tan 
desconocido para la mente como lo atemporal; porque si la mente experimenta el silencio, 
entonces está ahí el experimentador que es el resultado de pasadas experiencias, que es 
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conocedor de un pasado silencio; y lo que es experimentado por el experimentador es 
simplemente una repetición autoproyectada. La mente no puede nunca experimentar lo nuevo, y 
por eso la mente debe permanecer absolutamente silenciosa. 

La mente puede estar silenciosa sólo estar silenciosa sólo cuando no está experimentando, 
es decir, cuando no está definiendo o nombrando, registrando o acumulando en la memoria. 
Este nombrar y registrar es un proceso constante de las diferentes capas de la conciencia, no 
meramente de la mente superficial. Pero cuando la mente superficial está quieta, la mente más 
profunda puede presentar sus intimaciones. Cuando la totalidad de la conciencia está silenciosa 
y tranquila, libre de todo devenir, lo cual es espontaneidad, únicamente entonces surge lo 
inconmensurable. El deseo de conservar esta libertad de continuidad a la memoria del que 
deviene, lo cual es un obstáculo para la realidad. La realidad no tiene continuidad; es de instante 
en instante, siempre nueva, siempre fresca. Lo que tiene continuidad jamás puede ser creativo. 

La mente superficial es sólo un instrumento de comunicación, no puede medir lo que es 
inconmensurable. La realidad no es cosa de la que se pueda hablar; y cuando se la expresa, no es 
ya la realidad. 
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LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD 
 

HABÍA VENIDO desde muy lejos, recorriendo varios miles de kilómetros por vapor y avión. 
Hablaba sólo su propio idioma, y con la mayor dificultad se estaba adaptando a este nuevo y 
perturbador ambiente. No estaba en absoluto acostumbrado a este genero de alimento ni a este 
clima; habiendo nacido y crecido en una zona muy alta, sufría las consecuencias del calor 
húmedo. Era un hombre muy instruido, un cientista destacado, y había escrito algunas obras. 
Parecía estar muy familiar con ambas filosofías, la oriental y la occidental y había sido un 
católico militante. Dijo que había estado disconforme con todo esto durante mucho tiempo, pero 
que continuaba con ello a causa de su familia. Su matrimonio podía considerarse feliz, amaba a 
sus dos hijos. Ellos estaban ahora en el colegio de ese lejano país, y tenían un brillante porvenir. 
Pero esta disconformidad con respecto a su vida y acción había ido constantemente en aumento 
en el transcurso de los años, y pocos meses antes hizo crisis. Había dejado a su familia, previos 
los arreglos necesarios para el sostén de su esposa e hijos, y ahora estaba aquí. Tenía apenas el 
dinero suficiente para vivir, y había venido para hallar a Dios. Dijo que de ningún modo era un 
desequilibrado, y que era claro en su propósito. 

El equilibrio no es algo que pueda ser juzgado por los frustrados, o por los que han 
triunfado. Los triunfadores pueden ser los desequilibrados; y los frustrados llegan a ser 
amargados y cínicos, o encuentran un escape a través de alguna ilusión autoproyectada. El 
equilibrio no está en manos de los analistas; ajustarse a una norma no indica necesariamente 
equilibrio. La norma misma puede ser el producto de una cultura desequilibrada. Una sociedad 
adquisitiva, con sus patrones y normas, es desequilibrada, sea ella de izquierda o de derecha, 
tanto si su adquisitividad beneficia al Estado o a sus ciudadanos. El equilibrio es no-
adquisitividad. La idea de equilibrio y desequilibrio está todavía dentro del campo del 
pensamiento y por lo tanto no puede ser el juez El pensamiento mismo, la respuesta 
condicionada con sus criterios y juicios, no es verdadero. La verdad no es una idea, una 
conclusión. 

¿Podéis encontrar a Dios si vais en su busca? ¿Podéis buscar lo incognoscible? Para 
encontrar, debéis conocer lo que estáis buscando. Si buscáis para encontrar, lo que encontréis 
será una autoproyección; será lo que vosotros deseáis, y la creación del deseo no es la verdad. 
Buscar la verdad es negarla. La verdad no tiene morada fija; no hay sendero, no hay guía para 
ella, y la palabra no es la verdad. ¿Podrá hallarse la verdad en un particular sitio, en un clima 
especial, entre determinadas personas? ¿Está aquí y no allí? ¿Es ése el guía de la verdad, y no 
algún otro? ¿Puede siquiera haber un guía? Cuando se busca la verdad, lo que se halla sólo 
puede provenir de la ignorancia, puesto que la misma búsqueda nace de la ignorancia o podéis 
buscar la realidad; debéis cesar de buscar para que la realidad sea. 

“Pero ¿no puedo yo hallar lo innombrable? He llegado a este país porque aquí hay mayor 
sensibilidad para esa búsqueda. Físicamente uno puede sentirse aquí más libre, no necesita tener 
muchas cosas; las posesiones no lo agobian a uno aquí tanto como en otras partes. Es por ese 
agobio que uno se recluye a veces en un monasterio. Pero en esa reclusión hay escape 
psicológico, y como yo no deseo encerrarme en un aislamiento regimentado, estoy aquí, 
viviendo mi vida en procura de lo innombrable. ¿Seré capaz de hallarlo?” 

¿Es éste un asunto de capacidad? ¿No implica la capacidad el seguimiento de un particular 
curso de acción, de un sendero predeterminado, con todos los necesarios ajustes? Cuando Ud. 
hace esta pregunta, ¿no está preguntando si Ud., un individuo común, tiene los medios 
necesarios para lograr lo que desea? Seguramente, su pregunta implica que sólo el que es 
excepcional puede hallar la verdad, y no el hombre común. ¿Está la verdad reservada tan sólo a 
los pocos, a los que son excepcionalmente inteligentes? ¿Por qué preguntamos si somos capaces 
de hallarla? Tenemos el modelo, el ejemplo del hombre que se supone ha descubierto la verdad; 
y estando el modelo muy por encima de nosotros, nos crea incertidumbre. El modelo adquiere 
así gran significación, y hay competición entre el modelo y nosotros; también deseamos ser los 
vencedores. ¿Acaso esta pregunta, “¿Tengo yo la capacidad?” no surge de nuestra consciente o 
inconsciente comparación de lo que uno es con lo que supone que es el modelo? 

¿Por qué nos comparamos con el ideal? ¿Y trae comprensión la comparación? ¿Es el ideal 
diferente de nosotros? ¿No es una autoproyección, una cosa de fabricación casera, y no impide 
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eso por consiguiente que nos comprendamos a nosotros mismos tal como somos? ¿No es la 
comparación una evasión de la comprensión de nosotros mismos? Hay tantas maneras de 
escapar de nosotros mismos, y la comparación es una de ellas. Sin comprenderse uno mismo, la 
búsqueda de la llamada realidad es por cierto una evasión de sí mismo. Sin conocimiento 
propio, el dios que buscáis es el dios de la ilusión; y la ilusión inevitablemente trae conflicto y 
sufrimiento. Sin conocimiento propio, no puede haber recto pensar; y entonces todo 
conocimiento es ignorancia que sólo conduce a la confusión y a la destrucción. El conocimiento 
propio no es un fin último; es lo único que conduce a lo inagotable. 

“¿No es el conocimiento propio extremadamente difícil de alcanzar y no tomará eso 
demasiado tiempo?” 

La misma idea de que el conocimiento propio es difícil de alcanzar es un obstáculo para el 
conocimiento propio. Si puedo sugerirlo, no suponga que será difícil, o que tomará tiempo; no 
prejuzgue lo que es y lo que no es. Empiece. El conocimiento propio debe ser descubierto en la 
acción de la convivencia; y toda acción es convivencia. El conocimiento propio no se alcanza 
aislándose retirándose; la negación de la convivencia es la muerte. La muerte es la resistencia 
final. La resistencia, que es supresión, sustitución o sublimación, en cualquier forma, es un 
obstáculo para la fluencia del conocimiento propio; pero la resistencia debe ser descubierta en la 
convivencia, en la acción La resistencia, tanto negativa como positiva, con sus comparaciones y 
justificaciones, sus condenaciones e identificaciones, es la negación de lo que es. Lo que es, es 
lo implícito; y la alerta percepción de lo implícito, sin ninguna elección, es su revelación. Esta 
revelación es el comienzo de la sabiduría. La sabiduría es esencial para que advenga lo 
desconocido, lo inagotable. 
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LA SENSIBILIDAD 
 

ERA UN JARDÍN encantador, con soleados prados y viejos y umbrosos árboles. La casa era 
grande, con habitaciones espaciosas, alegres y bien proporcionadas. Los árboles brindaban 
refugio a muchos pájaros y ardillas, y a la fuente bajaban aves de todo tamaño, a veces águilas, 
pero ordinariamente cuervos, gorriones y ruidosos “apagados. La casa y el jardín estaban 
apartados, tanto más en cuanto se hallaban encerrados dentro de altos y blancos muros. El 
ámbito era apacible entre esos muros, pero fuera de ellos dominaba el bullicio del camino y de 
la aldea. El camino pasaba cerca del portón, y a poca distancia por ese camino estaba la aldea, 
en los aledaños de una gran ciudad. La aldea era sucia, zanjas abiertas a lo largo de su angosta 
callejuela principal. Las casas tenían techos de paja y frentes decorados; había niños jugando en 
la callejuela. Algunos tejedores habían extendido largos hilados de alegres colores parar hacer 
telas, y un grupo de niños los observaba en su trabajo. Era una alegre escena brillante, ruidosa, y 
olorosa Los aldeanos estaban recién bañados, y vestían muy poca ropa porque el clima era 
caluroso. Hacia la caída de la tarde algunos de ellos se emborrachaban y se hacían alborotadores 
y groseros. 

Era solo un delgado muro que separaba el hermoso jardín, de la aldea palpitante. Negar la 
fealdad y afirmar la belleza es ser insensible. El cultivo de lo opuesto debe siempre estrechar la 
mente y limitar el corazón. La virtud no es un opuesto; y si tiene un opuesto, deja de ser virtud. 
Percibir la belleza de esa aldea es ser sensible al verde y florido jardín. Sólo queremos saber de 
la belleza, y nos apartamos de lo que no es hermoso. Esta supresión simplemente engendra 
insensibilidad, no desarrolla el aprecio de la belleza. Lo bueno no está en el jardín, lejos de la 
aldea, sino en la sensibilidad que está más allá de ambos. Negar o identificar conduce a la 
estrechez, que es ser insensible. La sensibilidad no es cosa que pueda ser cuidadosamente 
cultivada por la mente; ésta sólo puede dividir y dominar. Existe lo bueno y lo malo; pero 
perseguir lo uno y evitar lo otro no conduce a esa sensibilidad que es esencial para la existencia 
de la realidad. 

La realidad no es lo opuesto de la ilusión, de lo falso, y si tratáis de acercaros a ella como a 
un opuesto jamás llegará a surgir. La realidad únicamente puede ser cuando cesan los opuestos. 
Condenar o identificar produce el conflicto de los opuestos, y el conflicto solamente engendra 
ulterior conflicto. Un hecho abordado sin emoción, sin negar o justificar, no trae conflicto. Un 
hecho en sí no tiene opuesto; el opuesto surge sólo cuando hay una actitud atractiva o defensiva. 
Es esta actitud que levanta los muros de la insensibilidad y destruye la acción. Si preferimos 
permanecer en el jardín, hay resistencia para la aldea; y donde hay resistencia no puede haber 
acción, ya sea para el jardín o hacia la aldea. Puede haber actividad, pero no-acción. La 
actividad se basa en una idea, y la acción no. Las ideas tienen opuestos, y el movimiento dentro 
de los opuestos es mera actividad, por más prolongada o modificada que sea. La actividad jamás 
podrá ser liberada. 

La actividad tiene un pasado y un futuro, pero la acción no los tiene. La acción está 
siempre en el presente, y es por lo tanto inmediata. La reforma es actividad, no-acción, y lo que 
es reformando necesita nueva reforma. La reforma es inacción, una actividad nacida como 
opuesto. La acción es de instante en instante, y, cosa extraordinaria, no tiene contradicción 
inherente; pero la actividad, aunque pueda aparecer sin defecto, está llena de contradicción. La 
actividad de la revolución está llena de contradicciones y por eso jamás puede liberar. El 
conflicto, la elección, jamás puede ser un factor de liberación. Si hay elección, hay actividad y 
no-acción; porque la elección está basada en la idea. La mente puede hallarse a gusto en la 
actividad, pero no puede accionar. La acción brota de una fuente muy diferente. 

La luna apareció sobre la aldea, proyectando sombras sobre el jardín. 
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EL INDIVIDUO Y LA SOCIEDAD 
 

CAMINÁBAMOS POR una concurrida calle. Las aceras estaban repletas de gente, y el humo de 
escape de los automóviles y ómnibus llenaba nuestras narices. Las tiendas exhibían muchas 
cosas suntuosas unas y baladíes las otras. El cielo era de color plata pálido, y el parque estaba 
delicioso cuando salimos del ruidoso pasaje. Nos internamos en el parque y nos sentamos. 

Mi interlocutor dijo que el Estado, con su militarización y legislación, estaba absorbiendo 
al individuo en casi todas partes, y que el culto del Estado estaba reemplazando ahora el culto de 
Dios. En la mayoría de los países el Estado penetraba en la vida íntima de la gente; se les decía 
lo que debían leer y lo que debían pensar. El Estado espiaba a sus ciudadanos, manteniendo 
sobre ellos una custodia casi divina y sustituyendo así la función de la Iglesia. Era la nueva 
religión. El hombre estaba acostumbrado a ser esclavo de la Iglesia, pero ahora era esclavo del 
Estado. Antes era la Iglesia, y ahora el Estado quien controlaba su educación; y a ninguno de los 
dos interesaba la liberación del hombre. 

¿Cuál es la relación del individuo con la sociedad? Obviamente, la sociedad existe para el 
individuo, y no a la inversa. La sociedad existe para la fruición del hombre; existe para dar 
libertad al individuo, de modo que pueda tener la oportunidad de despertar la más alta 
inteligencia. Esta inteligencia no es el mero cultivo de una técnica o del conocimiento; ella 
surge en el contacto con esa creadora realidad que no es de la mente superficial. La inteligencia 
no es un resultado acumulativo, sino que es el liberarse de la realización progresiva y del éxito. 
La inteligencia jamás es estática; no puede ser copiada ni estandarizada, y de aquí que no pueda 
ser enseñada. La inteligencia debe ser descubierta en la libertad. 

La voluntad colectiva y su acción; que es la sociedad, no brinda al individuo esta libertad; 
pues la sociedad, no siendo orgánica, es siempre estática. La sociedad se ha hecho y organizado 
para la conveniencia del hombre; no tiene ningún mecanismo independiente del suyo propio. 
Los hombres pueden adueñarse de la sociedad, guiarla, modelarla, tiranizarla, según sus estados 
psicológicos; pero la sociedad no es dueña del hombre. Puede ejercer influencia sobre él, pero el 
hombre siempre la sobrepuja. Hay conflicto entre el hombre y la sociedad porque el hombre está 
en concreto dentro de sí mismo; y el conflicto existe entre lo que es estático y lo que es viviente. 
La sociedad es la expresión externa del hombre. El conflicto entre él y la sociedad es el 
conflicto íntimo consigo mismo. Este conflicto, interno y externo, existirá siempre hasta que se 
despierte su inteligencia superior. 

Somos tanto entidades sociales como individuales; somos ciudadanos tanto como hombres, 
separándonos en el dolor y el placer. Si ha de haber paz, preciso será que comprendamos la justa 
relación entre el hombre y el ciudadano. Por supuesto, el Estado preferiría que fuésemos 
cabalmente ciudadanos; pero eso es la estupidez de los gobiernos. Nosotros mismos quisiéramos 
reducir el hombre al ciudadano pues ser un ciudadano es más fácil que ser un hombre. Ser un 
buen ciudadano es funcionar eficientemente dentro del molde de una determinada sociedad. Al 
ciudadano se le exige eficiencia y conformidad, que lo endurecen, lo hacen cruel y entonces es 
capaz de sacrificar el hombre al ciudadano. Un buen ciudadano no es necesariamente un buen 
hombre; pero un hombre bueno es de hecho un ciudadano verdadero, no identificado con una 
particular sociedad o país. Porque es esencialmente un hombre bueno, sus actos no serán 
antisociales, no estará en oposición con nadie. Vivirá cooperando con otros hombres buenos; no 
buscará autoridad, pues él de ningún modo tiene autoridad será capaz de eficiencia sin crueldad. 
El ciudadano trata de sacrificar al hombre; pero el hombre que va en busca de la suprema 
inteligencia evitará naturalmente las estupideces del ciudadano. Por lo tanto el Estado se 
opondrá al hombre bueno, al hombre de inteligencia; pero un hombre tal está libre de todos los 
gobiernos y de todos los países. 

El hombre inteligente creará una buena sociedad; pero un buen ciudadano no dará lugar a 
una sociedad en la que el hombre pueda ser de suprema inteligencia. El conflicto entre el 
ciudadano y el hombre es inevitable si predomina el ciudadano; y toda sociedad que 
deliberadamente menosprecia al hombre está sentenciada. Sólo cuando se comprende el proceso 
psicológico del hombre, hay reconciliación entre el ciudadano y el hombre. Al Estado, a la 
sociedad presente, no le interesa el hombre interior, sino sólo el hombre exterior, el ciudadano. 
Podrá negar al hombre interior, pero éste vencerá siempre al hombre exterior, destruyendo los 
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planes astutamente trazados para el ciudadano. El Estado sacrifica el presente por el futuro, 
siempre en salvaguardia de su propio futuro; considera que lo importante es el futuro, no el 
presente. Pero para el hombre inteligente, es de la mayor importancia el presente, el ahora, y no 
el mañana. Lo que es sólo puede ser comprendido con la desaparición del mañana. La 
comprensión de lo que es produce transformación en el inmediato presente. Es esta 
transformación que tiene suprema importancia, y no cómo reconciliar al ciudadano con el 
hombre. Cuando esta transformación tiene lugar, cesa el conflicto entre el hombre y el 
ciudadano. 
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EL “YO” 
 

EN EL ASIENTO opuesto se hallaba sentado un hombre de posición y autoridad. Era muy 
consciente de eso, pues su mirada, sus gestos, sus actitudes proclamaban su importancia. Tenía 
un alto cargo en el gobierno, y la gente que lo rodeaba era muy obsequiosa con él. Estaba 
diciendo en voz alta a alguien, que era ultrajante molestarlo por cierta pequeña tarea oficial. Se 
quejaba de lo que hacían sus subordinados, y los que le escuchaban parecían nerviosos y 
aprensivos. Estábamos volando alto sobre las nubes, a unos seis mil metros, y por entre los 
claros de las nubes se veía el mar azul. Cuando las nubes se abrieron un poco, aparecieron las 
montañas cubiertas de nieve, las islas y las anchas y abiertas bahías. ¡Qué lejanas y qué 
hermosas estaban las casas solitarias y las pequeñas aldeas! Un río descendía de las montañas al 
mar. Su curso atravesaba una gran ciudad, humosa y triste, y allí sus aguas tornábanse turbias, 
pero un poco más lejos volvían a ser limpias y cristalinas. Unos pocos asientos más allá se 
encontraba un oficial en uniforme, con el pecho cubierto de cintas, confiado y altivo. Pertenecía 
a esa clase separada que existe en todo el mundo. 

¿Por qué es que ansiamos ser reconocidos, que se nos dé importancia, que se nos estimule? 
¿Por qué somos tan tontamente vulgares? ¿Por qué nos apagamos a la exclusividad de nuestro 
nombre, de nuestra posición, de nuestra adquisición? ¿Es el anonimato degradante, y 
despreciable el ser ignorado? ¿Por qué perseguimos la fama, la popularidad? ¿Por qué es que no 
nos satisface ser nosotros mismos? ¿Es porque estamos asustados y avergonzados de lo que 
somos que el nombre, la posición y la adquisición llegan a ser tan importantes? Es curioso 
observar cuán fuerte es el deseo de ser reconocido, de ser aplaudido. En la excitación de un 
combate, uno hace cosas increíbles y por ellas lo honran; nos convertimos en héroes por matar a 
un semejante. Mediante el privilegio, la habilidad, o la capacidad y eficiencia, uno llega a cierta 
posición cerca de la cumbre, —aunque la cumbre jamás es la cumbre, porque siempre hay más y 
más en la embriaguez del éxito. El país o la ocupación es vosotros mismos; de vosotros 
dependen las consecuencias, vosotros sois el poder. La religión organizada brinda posición 
prestigio y honor; también allí sois alguien, distinto e importante. O bien os convertís en 
discípulos de un instructor, de un gurú o Maestro, o cooperáis con ellos en su trabajo. Sois 
todavía importantes, los representáis, compartís su responsabilidad, vosotros dais y otros 
reciben. Aunque en su nombre, sois todavía los intermediarios. Podéis poneros un taparrabo o 
una túnica de monje, pero sois vosotros los que accionáis, sois vosotros los que renunciáis 

De un modo o de otro, sutil o burdamente, el “yo” es alimentado y sostenido. Si no es para 
sus antisociales y dañinas actividades, ¿para qué el “yo” ha de sostenerse a sí mismo? Aunque 
estemos atormentados apesadumbrados, con pasajeros placeres, ¿por qué se adhiere el “yo” a las 
satisfacciones exteriores e interiores cuya persecución acarrea inevitablemente dolor y miseria? 
La sed de actividad positiva, como opuesto de lo negativo, hace que nos esforcemos por ser; 
nuestros esfuerzos nos hacen sentir que estamos vivientes, que hay un propósito para nuestra 
vida, que progresivamente eliminaremos las causas del conflicto y del sufrimiento. Sentimos 
que si nuestra actividad se detuviera, no seríamos nada, estaríamos perdidos, la vida no tendría 
ningún significado de modo que seguimos en conflicto, en confusión, en antagonismo. Pero 
también nos damos cuenta que hay algo más, que hay un algo que está por encima y más allá de 
toda esta miseria. Así estamos en constante batalla dentro de nosotros mismos. 

Cuanto mayor es la ostentación exterior, tanto mayor es la pobreza interior; pero la 
liberación de esta pobreza no es el taparrabo. La causa de este vacío interior es el deseo de 
devenir, y, hagáis lo que hiciereis, este vacío jamás podrá ser llenado. Podéis escapar de él en 
forma burda, o con refinamiento; pero él os seguirá como vuestra sombra. Tal vez no queráis 
mirar dentro de esta vaciedad, pero no obstante estará allí. Los atavíos y las renunciaciones que 
el “yo” asume jamás podrán ocultar esta pobreza interior. Con sus actividades, internas y 
externas, el “yo” trata de enriquecerse, llamando a eso experiencia o dándole cualquier otro 
nombre de acuerdo con su conveniencia y su satisfacción. El “yo” nunca puede ser anónimo; 
podrá llevar un ropaje nuevo, tomar un nombre diferente, pero su verdadera sustancia es la 
identidad. Este proceso de identificación impide la percepción de su propia naturaleza. El 
proceso acumulativo de la identificación estructura el “yo”, positiva o negativamente; y su 
actividad es siempre autoencerradora, por amplio que sea el encierro. Cada esfuerzo del yo para 
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ser o para no ser es un movimiento que lo aleja de o que es. Fuera de su nombre, de sus 
atributos, idiosincrasias, posesiones, ¿qué es el “yo”? ¿Existe el “yo”, el ego, cuando se 
eliminan sus cualidades? Es este temor de no ser nada que impide al yo a la actividad; pero él es 
nada, es una vacuidad. 

Si somos capaces de afrontar ese vacío, de estar con esa dolorosa soledad, entonces el 
temor desaparece totalmente y tiene lugar una transformación fundamental. Para que esto 
ocurra, debe darse la vivencia de esa nada —lo cual es imposible si hay un experimentador. Si 
deseamos vivenciar ese vacío para superar o, para trascenderlo, entonces no hay vivencia; 
porque entonces el “yo” como identidad continúa. Si el experimentador tiene una experiencia, 
ya no existe el estado de vivencia. Es la vivencia de lo que es sin denominarlo, lo que trae la 
liberación de lo que es. 
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LA CREENCIA 
 

NOS HALLÁBAMOS alto en las montañas y todo estaba muy seco. Desde hacía varios meses no 
se producían lluvias, y los arroyuelos estaban silenciosos. Los pinos se estaban poniendo 
grisáceos; algunos ya habían muerto, y sólo el viento persistía entre ellos. Las montañas se 
extendían, pliegue tras pliegue, hasta el horizonte. La mayoría de los animales salvajes se había 
ido en busca de pastos más frescos y mejores; sólo permanecían las ardillas y unos pocos grajos. 
Quedaban otras aves más pequeñas, pero durante el día estaban silenciosas. Un pino muerto se 
había puesto blanco después de varios veranos. Era hermoso aun en la muerte, gracioso y fuerte 
sin la sombra del sentimiento. La tierra estaba dura y los senderos rocosos y polvorientos. 

Ella dijo que había pertenecido a varias sociedades religiosas, pero que finalmente se había 
decidido por una. Había trabajado por ella, como conferenciante y propagandista, prácticamente 
en todo el mundo. Dijo que había renunciado a la familia, al confort y a muchas otras cosas por 
la causa de esta organización; había aceptado sus creencias, sus doctrinas y preceptos, había 
seguido a sus líderes y tratado de meditar. Tanto los demás miembros como los dirigentes tenían 
por ella la más alta consideración. Ahora, continuó, habiendo oído lo que yo había dicho sobre 
las creencias, las organizaciones, los peligros de la autodecepción, etc. se había retirado de su 
organización y de sus actividades. No estaba ya interesada por salvar al mundo, sino que se 
ocupaba con su pequeña familia y sus inquietudes, y sólo prestaba un relativo interés a las 
inquietudes del mundo. Estaba predispuesta a la amargura, y aunque exteriormente parecía 
amable y generosa, por lo que dijo su vida debía ser muy desolada. ¿A qué había llegado, 
después de todo el entusiasmo y el trabajo pasado? ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué estaba tan 
apagada y cansada, y tan preocupada, a su edad, con cosas triviales? 

Cuán fácilmente destruimos la delicada sensibilidad de nuestro ser. La incesante oposición 
y lucha, las evasiones y los temores angustiosos, pronto embotan la mente y el corazón; y la 
mente astuta rápidamente encuentra sustitutos para la sensibilidad de la vida. Los 
entretenimientos, la familia, la política, las creencias y los dioses, tornan el lugar de la claridad y 
del amor. El conocimiento y la creencia impiden la claridad, y las sensaciones impiden el amor. 
¿Acaso la creencia trae claridad? ¿Trae comprensión el estrecho cerco de la creencia? ¿Cuál es 
la necesidad de las creencias, y acaso no oscurecen ellas la mente ya de sí atestada? La 
comprensión de lo que es no requiere creencias, sino percepción directa, lo que implica estar 
directamente atento sin la interferencia del deseo. Es el deseo que genera confusión, y la 
creencia es la prolongación del deseo. Las modalidades del deseo son sutiles, y exigen 
comprensión; la creencia sólo aumenta el conflicto, la confusión y el antagonismo. El otro 
nombre de la creencia es fe, y la fe es también el refugio del deseo. 

Adoptamos una creencia como un medio de acción. La creencia nos da esa fuerza peculiar 
que proviene de la exclusión; y como la mayoría de nosotros está empeñada en hacer, la 
creencia se convierte en una necesidad. Sentimos que no podemos actuar sin una creencia, 
porque ella nos proporciona un objetivo para vivir y trabajar. Para la mayoría de nosotros, la 
vida no tiene otro significado que el que le da la creencia; la creencia tiene más importancia que 
la vida. Pensamos que la vida debe ajustarse a la norma de la creencia; porque sin norma de 
ninguna clase, ¿cómo puede haber acción? Por lo tanto nuestra acción está basada en la idea, o 
es el resultado de una idea; y la acción, entonces, no es tan importante como la idea. 

¿Pueden jamás las cosas de la mente, por brillantes y sutiles que sean, traer la plenitud de la 
acción, una transformación radical en nuestro ser y por ende en el orden social? ¿Puede la idea 
conducir a la acción? La idea puede por cierto originar una serie de acciones, pero eso es mera 
actividad; y la actividad es totalmente diferente de la acción. Es en esta actividad que uno está 
atrapado; y cuando por una u otra razón la actividad cesa, entonces nos sentimos perdidos y la 
vida se torna sin sentido, vacía. Consciente o inconscientemente nos damos cuenta de este vacío 
y por eso la idea y la actividad adquieren una importancia total. Llenamos este vacío con la 
creencia, y la actividad se convierte en una embriagadora necesidad. Por causa de esta actividad, 
es que decidiremos renunciar, que nos someteremos a cualquier incomodidad, a cualquier 
ilusión, 

La actividad de la creencia lleva a la confusión y a la destrucción; podrá a primera vista 
parecer ordenada y constructiva, pero en su secuencia hay conflicto y miseria. Cualquier clase 
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de creencia, sea religiosa o política, impide la comprensión de la convivencia, y no puede haber 
acción sin esta comprensión. 
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EL SILENCIO 
 

EL COCHE ERA excelente; tenía un motor poderoso y bien ajustado; tomaba las cuestas 
fácilmente, sin ratear. El camino trepaba la pendiente desde la salida del valle y corría entre 
huertos de naranjos y altos y frondosos nogales. Los huertos se extendían en ambos lados del 
camino por más de sesenta kilómetros, desde lo alto hasta el pie mismo de las montañas. 
Haciéndose recto, el camino atravesaba uno o dos pesqueros pueblos, y luego continuaba por el 
campo abierto, que ostentaba el color verde brillante de la alfalfa. Finalmente, dando de nuevo 
vueltas entre muchas ondulaciones, el camino nos llevó al desierto. 

Era un camino llano; había escaso transito y el motor zumbaba sin cesar. Teníamos la 
atención intensamente ocupada con el campo, con los vehículos que pasaban ocasionalmente, 
con las señales camineras, con el claro azul del cielo, con las personas sentadas en el coche; 
pero la mente estaba muy quieta. No era la quietud de la fatiga, o del relajamiento, sino una 
tranquilidad muy alerta. Esa quietud de la mente no dependía de cosa alguna en particular; no 
existía el observador de esta tranquilidad; el experimentador estaba totalmente ausente. Aunque 
manteníamos una conversación intermitente, no había ninguna brecha en este silencio. Se oía el 
silbido del viento a medida que el coche avanzaba velozmente, y sin embargo este silencio era 
inseparable del sonido del viento, de los ruidos del vehículo, y de la conversación. La mente no 
tenía ninguna reminiscencia de quietudes anteriores, de aquellos silencios que había conocido; 
no se decía: “Esto es tranquilidad”. No había verbalización, que sólo es el reconocimiento y la 
afirmación de alguna experiencia similar. Y porque no había verbalización, el pensamiento 
estaba ausente. No había ningún recuerdo, y por eso el pensamiento no era capaz de recoger el 
silencio o de pensar en él; pues la palabra “quietud” no es la quietud. Cuando la palabra está 
ausente, la mente no puede obrar, y así el experimentador no puede acopiar con miras a nuevos 
deleites. No había proceso de acumulación en formación, ni de aproximación o asimilación. El 
movimiento de la mente estaba totalmente ausente. 

El coche se detuvo delante de la casa. Los ladridos del perro la descarga del vehículo y el 
general alboroto, en modo alguno afectaron este extraordinario silencio. No había ninguna 
perturbación y la tranquilidad seguía. El viento soplaba entre los pinos, las sombras eran largas, 
y un gato montés se deslizó entre los matorrales. En este silencio había movimiento, y el 
movimiento no era una distracción. La atención no estaba fija en nada que la pudiera distraer. 
Hay distracción cuando el principal interés es cambiante; pero en este silencio había ausencia de 
interés, y por eso no había divagación. El movimiento no estaba fuera del silencio, sino que era 
parte de él. Era la quietud, no de la muerte, de la decadencia, sirio de la vida con total ausencia 
de conflicto. A la mayoría de nosotros, el embate del dolor y el placer, el afán de actividad, nos 
da la sensación de vida; y si se nos quitara ese afán, estaríamos perdidos y pronto nos 
desintegraríamos. Pero esta quietud y su movimiento era creación en permanente renovación por 
sí misma. Era un movimiento que no tenía comienzos y por eso no tenía fin; ni tampoco tenía 
continuidad. El movimiento implica tiempo; pero aquí no había tiempo. El tiempo es lo más y lo 
menos, lo cercano y lo lejano, el ayer y el mañana, pero en esta quietud toda comparación 
cesaba. No era un silencio que terminaba para empezar otra vez; no había repetición. Las 
muchas tretas de la mente astuta estaban totalmente ausentes. 

Si este silencio fuera una ilusión la mente tendría alguna relación con él. Ya sea 
rechazándolo o apegándose a él, razonándolo o identificándose con él con sutil satisfacción; mas 
desde que no tiene ninguna relación con este silencio, la mente no pare e aceptarlo ni rechazarlo. 
La mente puede actuar sólo con sus propias proyecciones, con las cosas que son de ella misma; 
pero no tiene ninguna relación con las cosas que no son de su propio origen Este silencio no es 
de la mente, y por eso la mente no puede cultivarlo ni identificarse con él. El contenido de este 
silencio no puede ser medido por las palabras. 
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LA RENUNCIACIÓN DE LA RIQUEZA 
 

ESTÁBAMOS SENTADOS a la sombra de un gran árbol, mirando un verde valle. Los pájaros 
carpinteros se hallaban activos y las hormigas en larga fila iban y venían entre los árboles. El 
viento soplaba el mar, trayendo el perfume de la bruma distante. Las montañas estaban azules y 
soñolientas; a veces daban la impresión e hallarse muy cercanas, pero ahora estaban muy 
distantes. Un pajarito bebía de un pequeño charco formado por las filtraciones de un caño. Dos 
ardillas grises con largas y espesas colas se perseguían mutuamente subiendo y bajando a un 
árbol; trepaban hasta la copa y bajaban a toda velocidad casi hasta el suelo, para volver a subir 
otra vez. 

Él había sido un hombre muy rico y había renunciado a sus riquezas. Tuvo muchas 
posesiones y conoció el peso de su responsabilidad, porque era caritativo y no muy duro de 
corazón. Daba sin restricción y olvidaba lo que había dado. Era bueno con sus ayudantes y 
procuraba beneficiarlos, y hacía dinero fácilmente en un mundo dispuesto para los negocios. Era 
distinto de aquellos cuyas cuentas bancarias e inversiones son más importantes que ellos 
mismos, que permanecen solos y temerosos de la gente y de sus demandas, que se encierran en 
la peculiar atmósfera de su riqueza No era exigente con su familia ni se sometía fácilmente, y 
tenía muchos amigos, pero no porque era rico. Estaba refiriendo que había renunciado a sus 
posesiones porque comprendió un día, mientras leía algo, cuán enormemente estúpido era 
acumular dinero y riqueza. Ahora sólo tenía unas pocas cosas y procuraba llevar una vida 
sencilla, para descubrir qué es todo esto y si hay algo más allá de los sentidos físicos. 

Estar contento con poco es comparativamente fácil; estar libre de la carga de muchas cosas 
no es difícil cuando uno está buscando algo diferente. El apremio de la búsqueda interior disipa 
la confusión de las muchas posesiones, pero el estar libre de las cosas exteriores no implica una 
vida sencilla. La sencillez y el orden exteriores no significan necesariamente tranquilidad e 
inocencia interiores. Es bueno ser sencillo exteriormente, porque eso da cierta libertad, es un 
gesto de integridad; pero ¿por qué es que empezamos invariablemente con la sencillez exterior y 
no con la sencillez interior? ¿Es para convencernos a nosotros mismos y a los demás de nuestra 
intención? ¿Por qué tenemos que convencernos a nosotros mismos? La liberación de las cosas 
requiere inteligencia, no actitudes y demostraciones; y la inteligencia no es personal. Si uno se 
da cuenta de todas las complicaciones de las muchas posesiones, esa misma percepción libera, y 
entonces son innecesarias las demostraciones y las actitudes dramáticas. Es cuando esta 
inteligente percepción no funciona que recurrimos a las disciplinas y a las renunciaciones. El 
énfasis no está en lo mucho o lo poco, sino en la inteligencia; y el hombre inteligente, contento 
con poco, está libre de las muchas posesiones. 

Pero el contento es una cosa y la sencillez es otra cosa muy diferente. El deseo de 
contentamiento o de sencillez es una atadura. El deseo contribuye a la complejidad. El contento 
llega con la alerta percepción de lo que es, y la sencillez con la liberación de lo que es. Es bueno 
ser exteriormente sencillo, pero es mucho más importante ser interiormente sencillo y claro. La 
claridad no proviene de una mente decidida y resuelta; la mente no puede crearla. La mente 
puede ajustarse, puede arreglar y ordenar sus pensamientos; pero esto no es claridad o sencillez. 

La acción de la voluntad contribuye a la confusión; porque la voluntad, por muy sublimada 
que esté, es de todos modos el instrumento del deseo. La voluntad de ser, de devenir, cuando es 
digna y noble, puede proporcionar una directiva, puede señalar un camino en medio de la 
confusión; pero tal proceso conduce al aislamiento, y la claridad no puede llegar a través del 
aislamiento. La acción de la voluntad puede aclarar temporariamente el plano superficial, 
necesario para la mera actividad, pero jamás podrá aclarar el trasfondo; pues la voluntad en sí es 
el resultado de este mismo trasfondo. El trasfondo engendra y alimenta la voluntad, y la 
voluntad puede afinar el trasfondo, elevar sus potencialidades; pero jamás podrá purificar el 
trasfondo. 

La sencillez no es de la mente. Una sencillez planeada sólo es un astuto acomodo una 
defensa contra el dolor y el placer; es una actividad que conduce al autoencierro que a su vez 
crea las diversas formas de conflicto y confusión. El conflicto es lo que trae la oscuridad, interna 
y externamente. El conflicto y la claridad no pueden existir juntos; y lo que confiere sencillez es 
la liberación del conflicto no su dominación. Lo que se conquista tiene que ser conquistado una 
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y otra vez y por eso el conflicto se hace interminable. La comprensión del conflicto es la 
comprensión del deseo. El deseo puede considerarse a sí mismo como el observador como el 
que comprende; pero esta sublimación del deseo sólo es aplazamiento y no comprensión. El 
fenómeno del observador y lo observado no es un proceso dual sino un proceso único; y sólo al 
vivenciar de hecho este proceso unitario hay liberación del deseo del conflicto. La cuestión de 
cómo vivenciar este hecho no debería suscitarse jamás. Debe acaecer; y acaece solamente 
cuando hay alerta y pasiva percepción. No podéis conocer la positiva experiencia de encontrarse 
con una serpiente venenosa sólo imaginándolo o especulando sobre ello mientras estáis 
cómodamente sentados en vuestro cuarto. Para encontrar la serpiente debéis aventuraros más 
allá de las calles pavimentadas y de las luces artificiales. 

El pensamiento puede registrar pero no puede vivencias la liberación del conflicto; pues la 
sencillez o claridad no es de la mente. 
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LA REPETICIÓN Y LA SENSACIÓN 
 

EL ESTRÉPITO y los olores de la ciudad penetraban por la ventana abierta. En el gran jardín de la 
plaza la gente sentada a la sombra leía las novedades, las noticias generales. Las palomas se 
pavoneaban en derredor de sus pies buscando migajas y los niños jugaban sobre los verdes 
prados. El sol hacia hermosas sombras. 

El era un periodista vivaz e inteligente. No sólo quería una entrevista, sino también discutir 
algunos de sus propios problemas. Cuando la entrevista para su diario hubo terminado habló de 
su carrera y del valor de la misma —no rentísticamente sino en cuanto a su significación en el 
mundo. Era un hombre robusto, hábil, capaz y confiado. Se había elevado rápidamente en el 
mundo periodístico donde tenía un porvenir asegurado. 

Nuestras mentes están tan llenas de conocimientos que nos es casi imposible experimentar 
directamente. La experiencia del placer y del dolor es directa, individual; pero en la 
comprensión de la experiencia seguimos las normas dadas por otros, por las autoridades 
religiosas y sociales. Somos el resultado de los pensamientos y de las influencias de otros; 
estamos condicionados por la propaganda tanto religiosa como política. El templo, la iglesia o la 
mezquita tienen una extraña y oscura influencia en nuestras vidas, y las ideologías políticas dan 
aparente sustancia a nuestro pensamiento. La Propaganda nos hace y nos destruye. Las 
organizaciones religiosas son en primer término propagandistas, que hacen uso de todos los 
medios para persuadir y conquistar. 

Somos un conjunto de respuestas confusas, y nuestro medio es tan incierto como el 
porvenir que se nos promete. Las meras palabras tienen para nosotros una extraordinaria 
importancia; tienen un efecto neurológico cuya sensación es más importante que lo que está 
detrás del símbolo. El símbolo, la imagen, la bandera, el ruido, es todo lo que nos importa; 
nuestra fuerza es el sustituto, no la realidad. Leemos sobre las experiencias de otros, 
presenciamos el juego de otros, seguimos el ejemplo de otros, citamos a otros. En nosotros 
mismos estamos vacíos y procuramos llenar este vacío con palabras, con sensaciones, con 
esperanzas e imaginación; pero la vacuidad continúa. 

La repetición, con sus sensaciones, y aunque éstas sean placenteras y nobles, no es el 
estado de vivencia; la constante repetición de un rito, de una palabra, de una oración, nos brinda 
una sensación agradable, a la que aplicamos un noble término. Pero la vivencia no es sensación, 
y la respuesta sensoria pronto cede su lugar a la efectiva actualidad. Lo actual, lo que es, no 
puede ser comprendido por medio de la mera sensación. Los sentidos juegan un papel limitado, 
pero la comprensión o la vivencia está fuera y por encima de los sentidos. La sensación se torna 
importante sólo cuando la vivencia cesa; entonces las palabras son significativas y los símbolos 
dominan; entonces el gramófono parece encantador. La vivencia no es una continuidad; pues lo 
que tiene continuidad es sensación, en cualquier nivel que sea. La repetición de la sensación 
tiene la apariencia de una experiencia nueva, pero las sensaciones jamás pueden ser nuevas. La 
búsqueda de lo nuevo no se basa en las reiteradas sensaciones. Lo nuevo surge únicamente 
cuando hay vivencia; y la vivencia sólo es posible cuando cesa el ansia y la persecución de 
sensación. 

El deseo de repetición de una experiencia es la condición atadora de la sensación, y el 
enriquecimiento de la memoria es la prolongación de la sensación. El deseo de repetir una 
experiencia, ya sea propia o de otro, conduce a la insensibilidad, a la muerte. La repetición de 
una verdad es una mentira. La verdad no puede ser repetida, no puede ser propagada o utilizada. 
Lo que se puede utilizar y repetir no tiene vida en sí, es mecánico, estático. Se puede utilizar una 
cosa muerta, pero no la verdad. Podéis matar y negar la verdad, y entonces utilizarla; pero ya no 
es más la verdad. A los propagandistas no les interesa la vivencia; les interesa la organización de 
la sensación, religiosa o política, social o particular. El propagandista, religioso o seglar, no 
puede ser el portavoz de la verdad. La vivencia sólo puede llegar con la ausencia del deseo de 
sensación; el nombrar, el designar, debe cesar. No hay proceso de pensamiento sin 
verbalización; y estar atrapado en la verbalización es ser prisionero de las ilusiones del deseo. 
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LA RADIO Y LA MÚSICA 
 

ES OBVIO QUE la música radiada es una maravillosa evasión. En la casa vecina, mantenían el 
aparato en marcha todo el día y hasta muy entrada la noche. El padre iba muy temprano a la 
oficina. La madre y la hija trabajaban en la casa o en el jardín, y cuando trabajaban en el jardín 
la radio sonaba estrepitosamente Aparentemente el hijo también gustaba de la música y de los 
avisos comerciales, porque cuando estaba en la casa la radio continuaba exactamente en la 
misma forma. Mediante la radio se puede escuchar incesantemente toda clase de música, desde 
lo clásico a lo más moderno; se pueden oír misteriosas comedias, noticias y todas las cosas que 
se radian constantemente. No se necesita ninguna conversación, ningún intercambio de 
pensamiento, porque la radio lo hace casi todo por vosotros. Dicen que la radio ayuda a los 
estudiantes a estudiar; y que las vacas dan más leche cuando se hace música al ordeñarlas. 

Lo más notable en todo esto es que la radio parece alterar muy poco el curso de la vida. 
Puede ser que nos proporcione algunas pequeñas comodidades más; podemos tener más 
rápidamente las noticias mundiales y escuchar una descripción más vívida de los crímenes; pero 
la información no nos hará inteligentes. La pormenorizada exposición de informaciones sobre 
los horrores de la bomba atómica, sobre las alianzas internacionales, las investigaciones sobre la 
clorofila, etc., no parecen producir ninguna diferencia fundamental en nuestra vida. Somos tan 
belicosos como siempre, odiamos a algún otro grupo de gente, despreciamos a este líder político 
y apoyamos aquel otro, seguimos siendo engañados por las religiones organizadas, somos 
nacionalistas, y nuestras miserias continúan; estamos absortos en las evasiones, y tanto más 
cuanto más respetables parecen y mejor organizadas están. La evasión colectiva es la más alta 
forma de seguridad. Enfrentando lo que es, algo podemos hacer a su respecto; pero el escapar de 
lo que es, inevitablemente nos hace estúpidos y embotados, esclavos de la sensación y de la 
confusión. 

¿No nos ofrece la música, en forma muy sutil, un feliz alivio de lo que es? La buena música 
nos transporta lejos de nosotros mismos, de nuestras tristezas, pequeñeces y ansiedades 
cotidianas, nos hace olvidar; o nos infunde valor para enfrentar la vida, nos inspira, nos vigoriza 
y nos tranquiliza. En todo caso, ya sea como medio de olvido o como fuente de inspiración, la 
música se convierte en una necesidad. Depender de la belleza y evitar lo feo es una evasión que 
se convierte en una tortura si algo la interrumpe. Cuando la belleza se torna necesaria para 
nuestro bienestar, entonces cesa la vivencia y empieza la sensación. El instante de vivencia es 
totalmente diferente de la búsqueda de sensación. En la vivencia no hay percepción del 
experimentador y de sus sensaciones. Cuando la vivencia concluye, entonces comienzan las 
sensaciones del experimentador; y son estas sensaciones que el experimentador requiere y 
persigue. Cuando las sensaciones se convierten en una necesidad, entonces la música, el río, la 
pintura sólo son un medio para obtener nuevas sensaciones. Las sensaciones se convierten en el 
elemento predominante, y no la vivencia. El vehemente deseo de repetir una experiencia 
proviene de esa demanda de sensación; y mientras las sensaciones pueden ser repetidas, la 
vivencia en cambio no puede repetirse. 

Es el deseo de sensación lo que crea nuestro apego a la música, a la belleza. La 
dependencia de las cosas y las formas exteriores sólo demuestra la vacuidad de nuestro propio 
ser, que llenamos con música, con arte, con deliberado silencio. Es porque invariablemente 
llenamos o encubrimos este vacío con sensaciones que existe el perpetuo miedo de lo que es, de 
lo que somos. Las sensaciones tienen un principio y un fin, pueden ser repetidas y prolongadas; 
pero la vivencia no está dentro de los límites del tiempo. Lo esencial es la vivencia, que está 
ausente en la persecución de sensación. Las sensaciones son limitadas, personales, son causa de 
conflicto y sufrimiento; pero la vivencia, que es totalmente diferente de la repetición de una 
experiencia, no tiene continuidad. Unicamente en la vivencia hay renovación, transformación. 
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LA AUTORIDAD 
 

LAS SOMBRAS danzaban sobre la verde pradera; y aunque el sol estaba ardiente, el cielo aparecía 
muy azul y diáfano. Desde el otro lado del cerco una vaca miraba la pradera y la gente. La 
reunión de gente era algo extraordinario para ella. Pero el tierno pasto le resultaba familiar, más 
desde que las lluvias hacia tiempo habían cesado y la tierra estaba calcinada. Un lagarto cazaba 
moscas y otros insectos sobre el tronco de un roble. Las distantes montañas estaban brumosas y 
atractivas. 

Ella dijo, después de la conversación bajo los árboles, que había venido para escuchar, en 
caso de que hablara el maestro de los maestros. Lo decía muy seriamente, pero ahora esa 
seriedad se había convertido en obstinación. Esta obstinación se ocultaba tras las sonrisas y tras 
una razonada tolerancia, que había sido cuidadosamente pensada y cultivada; era una cosa de la 
mente y por tanto podía transformarse en violenta y colérica intolerancia. Era una persona 
robusta y hablaba suavemente; pero ocultaba una inclinación a la condenación, alimentada por 
sus convicciones y creencias. Era reprimida y dura, pero estaba entregada a la fraternidad y a su 
buena causa. Después de una pausa, agregó que sabía cuándo hablaría el maestro, pues ella y su 
grupo tenían algún misterioso medio de conocimiento, que no era otorgado a otros. El deleite 
del conocimiento exclusivo era evidenciado así por el modo en que lo decía, por sus gestos e 
inclinaciones de cabeza. 

El conocimiento exclusivo, particular, brinda un deleite profundamente satisfactorio. Saber 
algo que otros no saben es motivo de constante satisfacción; nos da la sensación de estar en 
contacto con cosas más profundas que otorgan prestigio y autoridad. Vosotros estáis 
directamente en contacto, tenéis algo que otros no tienen, y así sois importantes no sólo para 
vosotros mismos, sino también para los demás. Los otros os mirarán un poco aprensivamente, 
porque desean participar de lo que tenéis; pero vosotros dais, siempre porque sabéis más. Sois el 
líder, la autoridad; y esta posición se adquiere fácilmente, porque la gente desea que se le 
enseñe, que se le conduzca. Cuanto más nos damos cuenta que estamos perdidos y confusos, 
tanto más ansiamos que se nos guíe y que se nos aconseje; así se erige la autoridad en nombre 
del Estado en nombre de la religión, en nombre de un Maestro o de un dirigente político. 

El culto de la autoridad, tanto en las grandes como en las pequeñas cosas, es pernicioso, y 
más aún en materia religiosa. No hay ningún intermediario entre vosotros y la realidad; y si hay 
alguno, es un falsificador, un mistificador, sin que importe quién es, y tanto si se trata del más 
grande de los salvadores como de vuestro último gurú o instructor. 

El que sabe no sabe; únicamente puede conocer sus propios prejuicios, sus creencias 
autoproyectadas y sus demandas sensorias. No puede conocer la verdad, lo inconmensurable. La 
posición y la autoridad se pueden erigir, cultivar astutamente, pero no la humildad. La virtud da 
libertad; pero la humildad cultivada no es virtud, es mera sensación y por consiguiente es 
perjudicial y destructiva; es una atadura, que deberá romperse una y otra vez. 

Es importante descubrir, no quién es el Maestro, el santo, el líder, sino por qué seguís. Sólo 
seguís para convertiros en algo para ganar, para ser claros. La claridad no puede ser dada por 
otro. La confusión está en nosotros; nosotros la hemos producido, y nosotros tenemos que 
disiparla. Podemos alcanzar una satisfactoria posición, una seguridad íntima, un lugar en la 
jerarquía de las creencias organizadas; pero todo esto es actividad que conduce al autoencierro, 
al conflicto y al sufrimiento. Podéis sentir una momentánea felicidad en vuestra realización, 
podéis convenceros de que vuestra posición es inevitable, que es vuestro destino; pero en tanto 
deseéis llegar a ser algo, en cualquier nivel, necesariamente tendréis sufrimiento y confusión. 
Ser como la nada no es negación. La acción positiva o negativa de la voluntad, que es el deseo 
sutilizado y realzado, siempre conduce a la oposición y al conflicto; no es el medio de la 
comprensión. La erección de la autoridad y su seguimiento es la negación de la comprensión. 
Cuando hay comprensión hay libertad, la cual no puede ser adquirida, ni dada por otro. Lo que 
se adquiere puede perderse, y lo que se da puede quitarse; y así la autoridad y su temor se 
acrecientan. El temor no puede ser trascendido mediante apaciguamiento y simpleza; termina 
con la cesación del deseo de devenir. 
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LA MEDITACIÓN 
 

HABÍA PRACTICADO durante cierto número de años lo que llamaba meditación; había seguido 
determinadas disciplinas después de leer algunos libros sobre la materia, y había estado en un 
monasterio de cierta clase, en el que se meditaba varias horas por día. No parecía sentimental, ni 
estaba aturdido por los tormentos del autosacrificio. Decía que, aunque después de esos muchos 
años había llegado a controlar la mente, a veces todavía escapaba a su control; que no había 
alegría en su meditación; y que las disciplinas autoimpuestas lo estaban haciendo más bien 
rígido y seco. En el fondo estaba francamente descontento con todo eso. Había pertenecido a 
varias de las llamadas sociedades religiosas, pero ahora había terminado con todas ellas y 
buscaba independientemente el Dios que todas prometían. Estaba entrando en años y empezaba 
a sentirse un poco cansado. 

La verdadera meditación es esencial para purgar la mente, pues sin vaciar la mente no 
puede haber renovación. La mera continuidad es decadencia. La mente se deteriora por la 
constante repetición, por la fricción del mal uso, por las sensaciones que terminan por embotarla 
y fatigarla. El control de la mente no es importante; lo importante es descubrir los intereses de la 
mente. La mente es un manojo de intereses en conflicto, y el mero fortalecimiento de un interés 
contra otro es lo que llamamos concentración, el proceso de la disciplina. La disciplina es 
cultivo de la resistencia, y donde hay resistencia no hay comprensión. Una mente bien 
disciplinada no es una mente libre, y es únicamente en la libertad que puede hacerse cualquier 
descubrimiento. Debe haber espontaneidad para descubrir los movimientos del “yo”, sea cual 
fuere el nivel en que esté situado. Aunque puede haber descubrimientos desagradables, los 
movimientos del “yo” deben ser expuestos y comprendidos; pero las disciplinas destruyen la 
espontaneidad que permite hacer los descubrimientos. Las disciplinas, por estrictas que sean, 
fijan la mente en un molde. La mente se ajustará a aquello para lo cual ha sido entrenada; pero 
eso a lo que se ajusta no es lo real. Las disciplinas son meras imposiciones y por eso jamás 
pueden ser medios para la denudación. Mediante la disciplina la mente puede fortalecerse a sí 
misma en su propósito; pero este propósito es autoproyectado y por lo tanto no es lo real. La 
mente crea la realidad a su propia imagen y semejanza, y las disciplinas simplemente dan 
vitalidad a esa imagen. 

Unicamente en el descubrimiento puede haber alegría —el descubrimiento de las 
modalidades del “yo” de instante en instante. El “yo”, en cualquier nivel que esté colocado, 
siempre es de la mente. Todo lo que la mente puede pensar es de la mente. La mente no puede 
pensar en algo que no sea de ella misma; no puede pensar en lo desconocido. El “yo”, en 
cualquier nivel es lo conocido; y aunque pueden existir capas del “yo” que pasan inadvertidas 
para la mente superficial, ellas siguen estando todavía dentro del campo de lo conocido. Los 
movimientos del “yo” se revelan en la acción de la convivencia; y cuando la convivencia no está 
confinada dentro de una norma, da oportunidad a la autorrevelación. La convivencia es la acción 
del “yo”, y para comprender esta acción debe haber alerta percepción sin opción; porque elegir 
es acentuar un interés contra otro. Esta percepción es la vivencia de la acción del “yo”, y en esta 
vivencia no existe el experimentador ni lo experimentado. Así la mente es vaciada de sus 
acumulaciones; no existe entonces el “yo”, el acopiador. Las acumulaciones, las memorias 
almacenadas son el “yo”; el “yo” no es una entidad separada de las acumulaciones. El “yo” se 
separa a sí mismo de sus características como el observador, el vigía, el contralor, con el fin de 
salvaguardarse, para darse continuidad en medio de lo impermanente. La vivencia del proceso 
unitario integral libera la mente de su dualismo. Así el proceso total de la mente, tanto el visible 
como el oculto, es vivenciado y comprendido —no parte por parte, no actividad por actividad, 
sino en su totalidad. Entonces los sueños y las actividades cotidianas son siempre un proceso de 
vaciado. La mente debe estar completamente vacía para recibir; pero el ansia de hallarse vacía 
con el fin de recibir es un impedimento hondamente arraigado, y esto también debe ser 
comprendido completamente, no en algún nivel particular. El ansia de experimentar debe cesar 
enteramente, lo que sucede sólo cuando el experimentador no se alimenta a sí mismo a base de 
experiencias y de sus recuerdos. 

La expurgación de la mente debe realizarse no sólo en sus niveles superficiales, sino 
también en sus ocultas profundidades; y esto sólo puede ocurrir cuando el proceso de nombrar o 
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determinar llega a su fin. El nombrar sólo fortalece y da continuidad al experimentador, al deseo 
de permanencia, a las características de la memoria particularizaste. Debe haber una silenciosa 
percepción del nombrar, para que así pueda ser comprendido. Nombramos no sólo para 
comunicarnos, sino también para dar continuidad y sustancia a una experiencia, para revivir y 
repetir sus sensaciones. Este proceso de nombrar debe cesar, no sólo en las capas superficiales 
de la mente, sino a través de toda su estructura. Esta es una ardua tarea, en la que no es posible 
comprender fácilmente o experimentar a la ligera; pues la totalidad de nuestra conciencia es un 
proceso de nombrar o determinar experiencias, para luego almacenarlas y registrarlas. Es este 
proceso que alimenta y fortalece a la entidad ilusoria, al experimentador como ente distinto y 
separado de la experiencia. Sin pensamientos no hay pensador. Los pensamientos crean al 
pensador, que se aísla a sí mismo para darse permanencia; pues los pensamientos son siempre 
transitorios. 

Hay liberación cuando el ser en su totalidad, en lo superficial tanto como en lo oculto, es 
purificado del pasado. La voluntad es deseo; y si existe cualquier movimiento de la voluntad, 
cualquier esfuerzo para ser libre, para desnudarse a sí misma, entonces jamás podrá haber 
liberación, la purificación del ser en su totalidad. Cuando todas las diversas capas de la 
conciencia estén quietas, completamente tranquilas, sólo entonces está presente lo 
inconmensurable, la bienaventuranza que no es del tiempo, la renovación de la creación, 
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LA IRA 
 

AUN A ESA ALTURA el calor era penetrante. Los vidrios de las ventanas estaban calientes al 
tocarlos. El regular zumbido de los motores del avión era tranquilizador, y muchos de los 
pasajeros estaban soñolientos. La tierra se hallaba lejos debajo de nosotros, resplandeciente por 
el calor, en un interminable color pardo con ocasionales parches verdes. Luego aterrizamos, y el 
calor se hizo del todo insoportable; era literalmente penoso, y aun en la sombra de un edificio 
parecía que la cabeza iba a estallar. Estábamos en pleno verano y el campo era casi un desierto. 
Partimos de nuevo y el avión ascendió, buscando los vientos frescos. Dos nuevos pasajeros, 
ubicados en los asientos de enfrente, conversaban en voz alta era imposible dejar de oírlos. 
Empezaron bastante tranquilos; pero pronto la ira reveló en sus voces los disgustos y 
resentimientos de familia. En su violencia parecían haber olvidado al resto del pasaje; cada uno 
se hallaba tan ocupado con el otro que era como si existieran sólo ellos, y nadie más. 

La ira tiene esa peculiar condición de aislar; como la pesadumbre, ella se interpone, y al 
menos por un tiempo interrumpe las relaciones. La ira tiene la temporaria fuerza y vitalidad de 
lo aislado. Hay en la ira una extraña desesperación; pues el aislamiento es desesperación. La ira 
de la frustración, de los celos, del impulso de ofender, proporciona un violento desahogo cuya 
satisfacción reside en la autojustificación. Condenamos a otros, y esa condenación es en verdad 
una justificación de nosotros mismos. Sin alguna clase de actitud, ya sea de altivez o de 
humillación, ¿qué somos nosotros? Empleamos cualquier medio para imponernos; y la ira, 
como el odio, es el medio más fácil. Un simple enojo, un repentino relámpago que prontamente 
se olvida, es una cosa; pero la ira que se prepara deliberadamente, que ha sido madurada y que 
procura herir y destruir, es algo completamente diferente. Un simple enojo puede tener una 
causa fisiológica que puede determinarse y remediarse; pero la ira que es el resultado de una 
causa psicológica es mucho más sutil y difícil de tratar. La mayoría de nosotros no se cuida de 
la ira, y más bien la justifica. ¿Por qué no habríamos de encolerizarnos cuando hay un mal trato 
para nosotros o para algún otro? Por lo tanto nos irritamos justamente. Jamás decimos 
simplemente que estamos enojados, y nada más; entramos en complicadas explicaciones de las 
causas. Nunca decimos sencillamente que estamos celosos o amargados, sino que lo 
justificamos o lo explicamos. Preguntamos cómo puede haber amor sin celos, o decimos que las 
actitudes de otros nos han hecho amargados, y así por el estilo. 

Es la explicación, la verbalización, tanto silenciosa como hablada, que sostiene la ira, que 
le da finalidad y profundidad. La explicación, silenciosa o hablada, actúa como un escudo 
contra el descubrimiento de nosotros tal como somos. Queremos ser elogiados o adulados, 
esperamos algo; y cuando estas cosas no se cumplen, estamos disgustados, nos volvemos 
amargados o celosos. Entonces, violenta o suavemente, censuramos a algún otro; decimos que el 
otro es responsable de nuestra amargura. Vosotros sois de gran importancia para mí debido a 
que yo dependo de vosotros para mi felicidad, para mi posición o mi prestigio. Por medio de 
vosotros, yo me realizo, y por eso sois importantes para mí; debo conservaros, debo poseeros. 
Mediante vosotros, huyo de mí mismo; y estando temerosos de mi propio estado, cuando tengo 
que volver a mí mismo, me pongo colérico. La ira toma muchas formas: frustración, 
resentimiento, amargura, celos, etc. 

La acumulación de la ira, que es el resentimiento, requiere el antídoto del perdón; pero la 
acumulación de la ira es mucho más significativa que el perdón. El perdón es innecesario 
cuando no hay acumulación de ira. El perdón es esencial si hay resentimiento; pero estar libre 
de la adulación y del sentido de la ofensa, sin la dureza de la indiferencia, conduce a la 
misericordia, a la caridad. La ira no puede ser eliminada por la acción de la voluntad, porque la 
voluntad es parte de la violencia. La voluntad es la resultante del deseo, del ansia de ser; y el 
deseo por su misma naturaleza es agresivo, dominante. Suprimir la ira mediante el ejercicio de 
la voluntad es transferirla a un nivel diferente, dándole un nombre diferente; pero ella sigue 
todavía formando parte de la violencia. Para estar libre de la violencia —lo que no es el culto de 
la no—violencia— debe haber comprensión del deseo. No existe ningún sustituto espiritual para 
el deseo; él no puede ser suprimido ni sublimado. Debe haber una silenciosa y alerta percepción 
del deseo sin previa opción; y esta pasiva y alerta percepción es la vivencia directa del deseo, 
sin el experimentador que le da un nombre. 
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LA SEGURIDAD PSICOLÓGICA 
 
DIJO QUE HABÍA profundizado la cuestión completamente; había leído cuanto pudo de lo escrito 
al respecto, y estaba convencido de que existían Maestros en diferentes partes del mundo. Ellos 
no se mostraban físicamente más que a sus discípulos especiales, pero estaban en comunicación 
con otros por diferentes medios. Ejercían una benéfica influencia y guiaban a los conductores 
del pensamiento y de la acción en el mundo, aunque los conductores mismos lo ignoraban; y 
ellos producían la revolución y la paz. Estaba convencido, dijo que cada continente tenía un 
grupo de Maestros, que ajustaban sus destinos y les concedían sus bendiciones. Había conocido 
a varios discípulos de los Maestros —a lo menos ellos dijeron que lo eran, agregó 
prudentemente. Era enteramente serio y deseaba mayor conocimiento acerca de los Maestros. 
¿Sería posible tener experiencia directa, contacto directo con ellos? 

¡Qué tranquilo estaba el río! Dos brillantes martín pescador volaban de acá para allá cerca 
de la orilla y justo a ras de la superficie; había algunas abejas recogiendo agua para sus 
colmenas, y una lancha pesquera reposaba en medio de la corriente. Los árboles a lo largo del 
río eran frondosos, y sus sombras se proyectaban densas y oscuras. En los campos el arroz 
recién plantado tenía un color verde vivo, y se oía el llamado de los blancos pájaros arroceros. 
La escena resultaba verdaderamente apacible, y parecía una impiedad discutir nuestros 
pequeños y mezquinos problemas. El cielo tenía el delicado azul del atardecer. Las ruidosas 
ciudades estaban muy lejos; había una aldea al otro lado del río, y un sinuoso sendero 
serpenteaba a lo largo de la orilla. Un muchacho cantaba en alta y clara voz, que no perturbaba 
la tranquilidad del lugar. Somos gente extraña; deambulamos por lejanos lugares en busca de 
algo que está tan cerca de nosotros. La belleza está siempre allí jamás aquí; la verdad no está 
nunca en nuestros hogares, sino en algún lugar distante. Vamos al otro extremo del mundo para 
encontrar al Maestro, y no reparamos en el sirviente; no comprendemos las cosas comunes de la 
vida, las luchas y alegrías cotidianas, y sin embargo nos esforzamos por alcanzar lo misterioso y 
lo oculto. No nos conocemos a nosotros mismos, pero estamos dispuestos a servir y a seguir a 
aquél que nos promete una recompensa, una esperanza, una utopía. En tanto estemos 
confundidos, aquél que elijamos debe estar también confundido. No podemos percibir 
claramente, desde que somos medio ciegos; y lo que vemos entonces sólo es parcial y por tanto 
no real. Todo esto lo sabemos, y sin embargo nuestros deseos, nuestras ansias son tan fuertes 
que nos sumergen en ilusiones e interminables miserias. 

La creencia en el Maestro crea al Maestro, y la experiencia es conformada por la creencia. 
La creencia es una particular norma de acción o en una ideología, produce lo que se aspira 
lograr; pero ¡a qué costo y con qué sufrimiento! Si un individuo tiene capacidad, entonces la 
creencia se convierte en sus manos en una cosa poderosa, en un arma más peligrosa que un fusil. 
Para la mayoría de nosotros, la creencia tiene mayor significación que lo actual. La comprensión 
de lo que es no requiere una creencia, por el contrario, la creencia, la idea, el prejuicio, es un 
impedimento definitivo para la comprensión. Pero preferimos nuestras creencias, nuestros 
dogmas; ellos nos entusiasman, nos prometen, nos animan. Si comprendiésemos el sentido de 
nuestras creencias y por qué nos aferramos a ellas, desaparecería una de las mayores causas de 
antagonismo. 

El deseo de ganancia, individualmente o para un grupo, conduce a la ignorancia y la 
ilusión, a la destrucción y la miseria. Este deseo no es sólo de más y más comodidades físicas, 
sino también de poder; el poder del dinero, del conocimiento, de la identificación. El ansia de 
“más” es el comienzo del conflicto y sufrimiento. Tratamos de escapar de este sufrimiento 
mediante diversas formas de autoengaño, mediante la supresión, la sustitución y la sublimación; 
pero el ansia continúa, tal vez en un nivel diferente. El ansia en cualquier nivel sigue siendo 
todavía conflicto y dolor. Una de las evasiones más fáciles es la del gurú, del Maestro. Algunos 
se evaden mediante una ideología política con sus actividades, otros mediante las sensaciones 
del ritual y la disciplina, y otros todavía mediante el Maestro. Entonces los medios de evasión se 
vuelven muy importantes, y el temor y la obstinación procuran los medios. Entonces no importa 
lo que sois; es el Maestro lo importante. Vosotros sois importantes únicamente con servidores, 
cualquiera que sea la acepción que queráis dar a esta palabra, o como discípulo. Para llegar a ser 
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uno de éstos, tenéis qué hacer ciertas cosas conformaros a ciertas normas, supeditaros a ciertas 
pruebas. Estáis dispuestos a hacer todo esto y más, porque la identificación da placer y poder. 
En nombre del Maestro, el placer y el poder se han vuelto respetables. Ya no estáis más solos, 
confusos, perdidos, pertenecéis a él, al partido, a la idea. Estáis seguros. 

Después de todo, eso es lo que la mayoría de nosotros quiere; estar a salvo, estar seguros. 
Estar perdido con los muchos es una forma de seguridad psicológica; estar identificado con un 
grupo o con una idea, temporal o espiritual, es sentirse seguro. He ahí por que la mayoría de 
nosotros está aterrada al nacionalismo, aunque engendre creciente destrucción y sufrimiento; es 
por eso que la religión organizada tiene tan fuerte apoyo en la gente, aun cuando divide y crea 
antagonismo. El ansia de seguridad individual o colectiva acarrea destrucción, y el sentirse 
psicológicamente seguro engendra ilusión. Nuestra vida es ilusión y sufrimiento, con raros 
momentos de claridad y alegría, de modo que aceptamos ansiosamente todo lo que nos promete 
un refugio. Algunos ven la futileza de las utopías políticas y por eso se hacen religiosos, lo cual 
es hallar seguridad y esperanzas en Maestros, en dogmas, en ideas. Como la creencia informa la 
experiencia, los Maestros se convierten en una realidad. Una vez que la mente ha experimentado 
el agrado que brinda la identificación, se atrinchera firmemente y nada puede hacerla vacilar; 
porque su criterio es la experiencia. 

Pero la experiencia no es la realidad. La realidad no puede ser experimentada. Ella es. Si el 
experimentador piensa que experimenta la realidad, entonces conoce únicamente ilusión. Todo 
conocimiento de la realidad es ilusión. El conocimiento o la experiencia deben cesar para que 
surja la realidad. La experiencia y la realidad no pueden ir juntas. La experiencia informa al 
conocimiento, y el conocimiento prepara la experiencia; ambos deben cesar para que la realidad 
sea. 
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LA SEPARATIVIDAD 
 

ERA UN HOMBRE pequeño y agresivo, profesor en una universidad. Había leído tanto que le 
resultaba difícil saber dónde empezaban sus propios pensamientos y dónde terminaban los 
pensamientos de los otros. Dijo que había sido un ferviente nacionalista y que en cierto modo 
había sufrido por ello. También había sido un religioso militante; pero ahora había rechazado 
todos esos obstáculos, gracias a Dios, y estaba libre de superstición. Afirmó con vehemencia 
que toda esta charla y discusión psicológica estaba extraviando a la gente, y que lo más 
importante era la reorganización económica del hombre; pues el hombre vive de pan en primer 
término, y después de eso viene todo lo demás. Debía producirse una violenta revolución y 
establecerse una nueva sociedad sin clases. No importaban los medios si el fin era alcanzado. Si 
fuera necesario ellos fomentarían el caos para dominar y establecer entonces un orden correcto. 
El colectivismo era esencial, y toda explotación individual debía eliminarse. Era muy explícito 
con respecto al futuro; y como el hombre era el producto del medio ambiente; ellos modelarían 
al hombre para el futuro; sacrificarían todo para el futuro, para el mundo que se iba a instaurar. 
La liquidación del hombre presente tenía poca importancia, porque ellos conocían el futuro. 

Podemos estudiar la historia e interpretar los acontecimientos históricos conforme a 
nuestros prejuicios; pero tener certeza con respecto al futuro es estar en ilusión. El hombre no es 
el resultado de una sola influencia, sino que es inmensamente complejo; y acentuar una 
influencia mientras se minifican otras es crear un desequilibrio que conducirá todavía a mayor 
caos y sufrimiento. El hombre es un proceso total. Debe ser comprendida la totalidad y no 
meramente una parte, por muy importante que la parte pueda ser temporariamente. El sacrificio 
del presente por el porvenir es la insania de los poderosos; y el poder es pernicioso. Estos se 
arrogan el derecho de dirigir a la humanidad; son los nuevos sacerdotes. Los medios y el fin no 
están separados, son un fenómeno conjunto; los medios crean el fin. Mediante la violencia no se 
conseguirá nunca la paz; un estado policial no puede producir un ciudadano pacífico; por medio 
de la compulsión, no se obtendrá la libertad. Una sociedad sin clases no se puede establecer si el 
partido es todopoderoso; y ella jamás puede ser el resultado de una dictadura. Todo esto es 
obvio. 

La separatividad del individuo no se destruye por su identificación con lo colectivo o con 
una ideología. La sustitución no elimina el problema de la separatividad, ni puede él ser 
suprimido. La sustitución y la supresión podrán obrar por un tiempo, pero la separatividad 
irrumpirá de nuevo con más violencia. El temor podrá relegarla temporariamente al trasfondo, 
pero el problema estará todavía allí. El problema no es cómo destacarse de la separatividad, sino 
por qué cada uno de nosotros le da tanta importancia. Los mismos individuos que desean 
establecer una sociedad sin clases, por sus actos de poder y autoridad crean división. Vosotros 
estáis separados de mí, y yo de otro, y eso es un hecho; pero ¿por qué le damos importancia a 
este sentimiento de separatividad, con todos sus malos resultados? Aunque existe una gran 
semejanza entre todos nosotros, somos sin embargo disímiles; y esta desemejanza da a cada uno 
el sentido de la importancia de ser diferente, de estar separado: la familia separada, el nombre, la 
propiedad, y el sentimiento de ser una entidad distinta. Esta separatividad, este sentido de 
individualidad ha causado enorme daño, y de ahí el deseo de colectivizar el trabajo y la acción, 
el sacrificio del individuo al conjunto, etc. Las religiones organizadas han tratado de supeditar la 
voluntad del particular a la voluntad del conjunto; y ahora el partido, que asume el papel del 
Estado, hace todo lo que puede para ahogar al individuo. 

¿Por qué nos apagamos al sentimiento de la separatividad? Nuestras sensaciones son 
separadas y vivimos de sensaciones; somos sensaciones. Que se nos prive de sensaciones, 
agradables o penosas, y dejaremos de ser. Las sensaciones son importantes para nosotros y están 
identificadas con la separatividad. La vida privada y la vida como ciudadano tienen diferentes 
sensaciones en diferentes niveles, y cuando éstas chocan hay conflicto. Pero las sensaciones 
están siempre en guerra entre sí, ya sea en la vida privada o en la del ciudadano. El conflicto es 
inherente a la sensación. En tanto yo quiera ser poderoso o humilde, deben existir los conflictos 
de la sensación, que acarrean la miseria privada y social. El constante deseo de ser más o de ser 
menos da pie al sentimiento de la individualidad y de su separatividad. Si podemos enfrentar 
este hecho sin condenarlo o justificarlo, descubriremos que las sensaciones no constituyen toda 
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nuestra vida. Entonces la mente como memoria, que es sensación llega a estar quieta, deja de 
estar trastornada por sus propios conflictos; y sólo entonces, cuando la mente es silenciosa y 
tranquila, hay una posibilidad de amar sin el “yo” y lo “mío”. Sin este amor, la acción colectiva 
es mera compulsión que engendra antagonismo y temor, causa de los conflictos individuales y 
sociales. 
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EL PODER 
 
EL HOMBRE ERA muy pobre, pero capaz y habilidoso; estaba contento, o a lo menos parecía 
estarlo, con lo poco que poseía, y no tenía cargas de familia. A menudo venia para conversar 
sobre distintas cosas, y tenia grandes sueños para el futuro, era vehemente y entusiasta, simple 
en sus placeres, y se deleitaba haciendo pequeñas cosas para los demás. Decía que no le atraía el 
dinero ni las comodidades físicas; pero gustaba describir lo que hubiera hecho si hubiese tenido 
dinero, cómo habría financiado esto o aquello, cómo habría fundado la escuela perfecta, y cosas 
por el estilo. Era más bien un soñador y fácilmente se dejaba llevar por su propio entusiasmo y 
por el de los demás. 

Pasaron varios años, y un día apareció de nuevo. Se había operado en él una extraña 
transformación. La mirada soñadora había desaparecido; era definidamente materialista, casi 
letal en sus opiniones, y bastante áspero en sus juicios. Había viajado, y sus modales eran 
altamente pulidos y artificiales; tornábase agradable o desagradable por momentos. Había 
heredado una cantidad de dinero que tuvo la suerte de multiplicar varias veces, y se había vuelto 
una persona completamente distinta. Apenas nos visita ahora; y cuando en raras ocasiones nos 
encontramos, se muestra distanciado y abstraído. 

Tanto la pobreza como la riqueza constituyen una atadura. El que es consciente de su 
pobreza y el que es consciente de su riqueza, son por igual juguete de las circunstancias. Ambos 
son corruptibles, porque ambos buscan lo que corrompe: el poder. El poder es más importante 
que las posesiones, más importante que la riqueza y las ideas. Estas dan poder; pero pueden ser 
abandonadas, y aun así el sentirlo del poder permanece. Uno puede procurar poder mediante la 
sencillez de vida, mediante la virtud, mediante el partido, mediante la renunciación; pero tales 
medios constituyen una mera sustitución y no deberían engañarnos. El deseo de posición, 
prestigio y poder —el poder que se adquiere mediante la agresión y la humildad, mediante el 
ascetismo y el conocimiento, la explotación y la negación de sí mismo— es sutilmente incitante 
y casi instintivo. El éxito en cualquier forma es poder, y el fracaso es meramente la negación del 
éxito. Ser poderoso, ser afortunado es ser esclavo, lo que es la negación de la virtud. La virtud 
da libertad, pero no es una cosa que pueda ganarse. Toda realización, tanto individual como 
colectiva, se convierte en un medio de poder. El éxito en este mundo, y el poder que trae el 
autocontrol y la negación de sí mismo, deben evitarse: porque ambos falsean la comprensión. Es 
el deseo de éxito que impide la humildad; y sin humildad ¿cómo puede haber comprensión? El 
hombre que tiene éxito está endurecido, encerrado en sí mismo está sobrecargado con su propia 
importancia, con sus responsabilidades, realizaciones y recuerdos. Es necesario estar libre de las 
autoimpuestas responsabilidades y de la carga de la realización; porque lo que está sobrecargado 
no puede ser veloz, y para comprender se requiere una mente rápida y flexible. La gracia les es 
negada a los afortunados, porque son incapaces de conocer el amor, que es la verdadera belleza 
de la vida. 

El deseo de éxito es el deseo de dominación. Dominar es poseer, y la posesión es el camino 
del aislamiento. Este autoaislamiento es lo que la mayoría de nosotros busca mediante el 
nombre, la convivencia, el trabajo, la ideación. En el aislamiento hay poder pero el poder 
engendra antagonismo y dolor; porque el aislamiento es la resultante del temor, y el temor pone 
fin a toda comunicación. La comunión es convivencia; y por placentera o dolorosa que la 
convivencia pueda ser, en ella existe la posibilidad de olvidarse de sí mismo. El aislamiento es 
la modalidad del “yo”, y toda actividad del “yo” trae conflicto y sufrimiento. 
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LA SINCERIDAD 
 
HABÍA UN PEQUEÑO prado verde, con brillantes flores a lo largo de sus bordes. Estaba 
admirablemente mantenido y se le dedicaba mucho cuidado, pues de otro modo el sol habría 
quemado el césped y marchitarlo las flores. Más allá de este exquisito jardín, después de muchas 
casas se veía el mar azul, resplandeciente en el sol, y sobre él una blanca vela. La habitación 
dominaba el jardín, las casas y las copas de los árboles, y desde su ventana, en la madrugada y 
al atardecer, el espectáculo del mar era delicioso. Durante el día sus aguas se volvían brillantes y 
oscuras; pero siempre había una vela, aun en pleno mediodía. El sol se ponía en el mar, 
haciendo una brillante senda roja; no había crepúsculo. La estrella del atardecer rondaba sobre 
el horizonte, y desaparecía. El atardecer aprisionaba a la furtiva luna nueva, pero ella también 
desaparecía en el inquieto mar, y la oscuridad se extendía sobre las aguas. 

El habló extensamente acerca de Dios, de sus oraciones matutinas y vespertinas, de sus 
ayunos, sus votos y sus ardientes deseos. Se expresaba muy clara y concisamente, sin vacilar en 
el empleo de la palabra justa; su mente estaba bien entrenada, porque lo requería su profesión. 
Era un hombre de mirada clara y alerta, aunque había en él cierta tosquedad. Sus gestos 
revelaban obstinación en los propósitos y falta de flexibilidad. Era evidente que lo impulsaba 
una voluntad extraordinariamente poderosa, y aunque sonreía fácilmente su voluntad estaba 
siempre alerta, vigilante y dominante. Era muy regular en su vida cotidiana, y sólo por sanción 
de su voluntad alteraba los hábitos establecidos. Dijo que sin voluntad no podía haber virtud; la 
voluntad era esencial para vencer el mal. La batalla entre el bien y el mal era perpetua, y 
únicamente la voluntad podía tener en jaque al mal. Tenía también su lado amable, porque 
gustaba contemplar el prado y las alegres flores y sonreía; pero jamás permitió que su mente 
vagase fuera de las normas y ocupaciones voluntarias. Aunque evitaba cuidadosamente las 
palabras ásperas, la ira y toda muestra de impaciencia, su voluntad lo hacia extrañamente 
violento. Si la belleza se acomodaba en el molde de sus miras, la aceptaba; pero siempre estaba 
en acecho el temor de la sensualidad, cuyo dolor trataba de contener. Era instruido y civilizado, 
y su voluntad lo acompañaba como su sombra. 

La sinceridad jamás puede ser sencilla, la sinceridad es el engendro de la voluntad, y la 
voluntad no puede descubrir las modalidades del “yo”. El conocimiento propio no es producto 
de la voluntad; el conocimiento propio surge a través de la alerta percepción de las respuestas al 
movimiento de la vida de instante en instante. La voluntad intercepta estas respuestas 
espontáneas, que es lo único que revela la estructura del “yo”. La voluntad es la esencia misma 
del deseo; y para la comprensión del deseo, la voluntad es un obstáculo. La voluntad en 
cualquier forma, sea de la mente superficial o de los deseos profundamente arraigados, nunca 
puede ser pasiva; y es sólo en la pasividad, en el silencio alerta, que puede surgir la verdad. El 
conflicto siempre es entre deseos, cualquiera que sea el nivel en que los deseos puedan estar 
colocados. El fortalecimiento de un deseo en oposición a los otros sólo produce más resistencia, 
y esta resistencia es voluntad. La comprensión jamás puede llegar a través de la resistencia. Lo 
importante es comprender el deseo, y no dominar un deseo con otro. 

El deseo de realizar, de ganar, es la base de la sinceridad; y este impulso, sea superficial o 
profundo, busca conformidad, lo cual es el comienzo del temor. El temor limita el conocimiento 
propio a lo experimentado, y así no hay posibilidad de trascender lo experimentado. Limitado 
de esta manera, el conocimiento propio sólo ahonda y expande la autoconciencia, afirmando el 
“yo” más y más en diferentes niveles y en diferentes períodos; así el conflicto y el dolor 
continúan. Podréis deliberadamente olvidaros o perderos en alguna actividad, cultivando un 
jardín o una ideología, excitando en toda la gente el violento fervor por la guerra; pero ahora 
vosotros sois el país, la idea, la actividad, el dios. Cuanto mayor es la identificación tanto más 
vuestro conflicto y sufrimiento están encubiertos, y así se eterniza la lucha por estar identificado 
con algo. Este deseo de ser uno con el objeto elegido trae el conflicto de la sinceridad, que es la 
completa negación de la sencillez. Podréis golpearos el pecho, o usar un simple taparrabo, o 
vagar como un mendigo; pero eso no es sencillez. 

La sencillez y la sinceridad jamás pueden ser compañeras. El que se halla identificado 
consigo, en cualquier nivel que sea, puede ser sincero, pero no es sencillo. La voluntad de ser es 
la misma antítesis de la sencillez. La sencillez surge al liberarse del impulso adquisitivo del 

 50



deseo de realizar. La realización es identificación, e identificación es voluntad. La sencillez es la 
alerta y pasiva percepción, en la cual el experimentador no registra la experiencia. El 
autoanálisis impide esta percepción negativa; en el análisis hay siempre un motivo —ser libre, 
comprender, ganar— y este deseo únicamente acentúa la autoconciencia. De igual modo, las 
conclusiones introspectivas impiden el conocimiento propio. 
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LA REALIZACIÓN 
 

ERA UNA MUJER casada, pero no tenía hijos. Dijo que, en el sentido mundano, era feliz, no 
existía el problema del dinero y tenía a su disposición coches, buenos hoteles y podía viajar 
ampliamente. Su esposo era un próspero hombre de negocios, cuyo principal interés consistía en 
adornar a su mujer, rodearla de comodidades y procurar que tuviera todo lo que deseaba. Ambos 
eran muy jóvenes y cordiales. Ella estaba interesada en la ciencia y el arte, y había curioseado 
algo en religión; pero ahora, dijo, las cosas del espíritu estaban desplazando a todas las demás. 
Estaba familiarizada con las enseñanzas de las distintas religiones; pero hallándose insatisfecha 
con su eficiencia organizada, sus rituales y dogmas querían seriamente ir en busca de las cosas 
reales. Estaba intensamente descontenta, y había acudido a Maestros en diferentes partes del 
mundo; pero nada le había dado satisfacción duradera. Su descontento, dijo, no se debía a que 
no tuviese hijos; había examinado todo esto completamente. Tampoco era causado por alguna 
frustración social. Había gastado algún tiempo con un prominente psicoanalista, pero aun 
persistía este dolor y vacío interno. 

Buscar la realización es invitar a la frustración. No hay realización del “yo”, sino 
únicamente el fortalecimiento del “yo” mediante la posesión de lo que ansía. La posesión en 
cualquier nivel, hace que el “yo” se sienta potente, rico, activo, y a esta sensación se le llama 
realización pero como todas las sensaciones, ella pronto se desvanece, para ser reemplazada por 
otra satisfacción. Todos estamos familiarizados con este proceso de reemplazo o sustitución y es 
un juego que nos agrada a la mayoría. Hay algunos, sin embargo, que desean una satisfacción 
más duradera, que perdure por toda la vida; y habiéndola encontrado, esperan no ser jamás 
perturbados de nuevo. Pero existe un constante e inconsciente temor a las perturbaciones, y se 
cultivan sutiles formas de resistencia detrás de las cuales la mente se refugia; y así el miedo a la 
muerte es inevitable. La realización y el miedo a la muerte son las dos caras de un mismo 
proceso: el fortalecimiento del “yo”. Después de todo, la realización es la completa 
identificación con algo —con los niños, con la propiedad, con las ideas. Los niños y las 
propiedades son bastante riesgosos, pero las ideas ofrecen mayor protección y seguridad. Las 
palabras, que son ideas y recuerdos, con sus sensaciones, se tornan importantes; y la realización 
o finalidad se convierte entonces en la palabra. 

No existe la autorrealización, sino sólo la autoperpetuación, con sus conflictos, 
antagonismos y miserias siempre en aumento. Buscar satisfacción duradera en cualquier nivel 
de nuestro ser es producir confusión y tristeza; pues la satisfacción jamás puede ser permanente. 
Podréis recordar una experiencia que fue satisfactoria, pero la experiencia está muerta, y sólo el 
recuerdo de ella permanece. Este recuerdo no tiene vida en sí mismo; pero vuestra inadecuada 
respuesta al presente le infunde vida. Estáis viviendo en lo muerto, como ocurre a la mayoría de 
nosotros. La ignorancia de las modalidades del `’yo” conduce a la ilusión; y una vez atrapados 
en la red de la ilusión, es extremadamente difícil liberarse de ella. Es dificultoso reconocer una 
ilusión, porque habiéndola creado, la mente no puede percibirla. Es necesario aproximarse a ella 
negativamente, indirectamente. A menos que se comprendan los caminos del deseo, la ilusión es 
inevitable. La comprensión llega, no mediante el ejercicio de la voluntad, sino únicamente 
cuando la mente esta quieta. No se puede aquietar la mente, porque el agente mismo es un 
producto de la mente, del deseo. Debe haber una alerta percepción de este total proceso, una 
alerta percepción sin opción; sólo entonces hay una posibilidad de no engendrar ilusión. La 
ilusión es muy satisfactoria, y de ahí nuestro apego a ella. La ilusión puede traernos dolor, pero 
este mismo dolor pone al descubierto nuestra implenitud y nos impele a identificarnos 
totalmente con la ilusión. Así la ilusión tiene gran significación en nuestras vidas; nos ayuda a 
encubrir lo que es, no en lo externo sino interiormente. Esta desatención de lo que es 
interiormente nos lleva a una falsa interpretación de lo que es exteriormente, lo cual acarrea 
destrucción y miseria. El encubrimiento de lo que es, es promovido por el temor. El temor jamás 
puede ser superado por un acto de voluntad, pues la voluntad es el resultado de la resistencia. 
Sólo a través de la pasiva pero alerta percepción puede haber liberación del temor. 
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LAS PALABRAS 
 

HABÍA LEÍDO extensamente; y aunque era pobre, se consideraba rico en conocimientos, lo que le 
daba una cierta felicidad. Pasaba muchas horas con sus libros y mucho tiempo consigo mismo. 
Su esposa había muerto, y sus dos hijos estaban con algunos parientes; y dijo que estaba más 
bien contento de hallarse desembarazado de toda parentela. Era singularmente ensimismado, 
tranquila e independientemente afirmativo. Había llegado desde muy lejos, dijo, para 
profundizar el problema de la meditación, y especialmente para considerar el empleo de ciertos 
cánticos y frases, cuya constante repetición era altamente eficaz para la pacificación de la 
mente. Además, en las palabras mismas había cierta magia; las palabras deben pronunciarse 
bien y entonarse correctamente. Esas palabras eran manejadas desde antiguos tiempos; y el 
mismo encanto de las palabras, con su cadencia rítmica, creaba una atmósfera que era útil para 
la concentración. E inmediatamente empezó a cantar. Tenía una voz agradable, y había una 
dulzura que provenía del amor a las palabras y a su significado, cantaba con la facilidad propia 
de una larga práctica y devoción. Desde el instante en que empezó a cantar, se olvidó de todo. 

A través del campo llegaba el sonido de una flauta, la ejecución no era correcta, pero el 
tono era claro y puro. El flautista estaba sentado bajo la generosa sombra de un gran árbol, y 
distantes detrás de él aparecían las montañas. Las silenciosas montañas, el canto y el sonido de 
la flauta parecían unirse y disiparse, para empezar de nuevo. Los ruidosos papagayos pasaban 
como destellos; y otra vez se oían las notas de la flauta y el canto profundo y potente. Era 
temprano de mañana, y el sol asomaba sobre los árboles. La gente iba de las aldeas a la ciudad, 
charlando y riendo. La flauta y el canto eran insistentes, y algunos transeúntes se detuvieron 
para escuchar; se sentaron al borde del camino, cautivados por la belleza del canto y el 
esplendor de la mañana, que el silbido del lejano tren no perturbaba en manera alguna; por el 
contrario, todos los sonidos parecían confundirse y llenar la tierra. Aun el fuerte graznido de un 
cuervo no era discordante. 

¡Cuán extraordinariamente nos encanta el sonido de las palabras, y qué importantes han 
llegado a ser para nosotros las palabras mismas: patria, Dios, clero, democracia, revolución! 
Vivimos de palabras y nos deleitamos con las sensaciones que producen; y son estas 
sensaciones las que se han vuelto tan importantes. Las palabras satisfacen porque sus sonidos 
reavivan sensaciones olvidadas y su satisfacción es mayor cuando las palabras reemplazan lo 
actual, lo que es. Tratamos de llenar nuestro vacío interior con palabras, con sonido, con ruido, 
con actividad; la música y los cánticos son una feliz evasión de nosotros mismos, de nuestra 
pequeñez y aburrimiento. Las palabras llenan nuestras bibliotecas; y ¡cuán incesantemente 
conversamos! Difícilmente nos abrevemos a estar sin un libro, desocupados, solos. Cuando 
estamos solos, la mente está agitada, vagando por doquier, atormentando, recordando, luchando; 
así jamás hay soledad, la mente nunca permanece quieta. 

Obviamente, la mente puede ser aquietada por la repetición de una palabra, de un cántico, 
de una oración. La mente puede ser dopada, adormecida; puede ser adormecida placentera o 
violentamente; y durante este sueño puede tener visiones. Pero una mente aquietada por la 
disciplina, por el ritual, por la repetición, jamás puede ser alerta, sensitiva y libre. Este 
aturdimiento de la mente, sutil o burdo, no es meditación. Es agradable cantar y escuchar a 
alguien que puede hacerlo bien; pero la sensación requiere siempre nuevas sensaciones, y ellas 
conducen a la ilusión. La mayoría de nosotros gusta vivir de ilusiones, es placentero descubrir 
más hondas y más amplias ilusiones; pero es el temor de perder nuestras ilusiones que nos hace 
negar o encubrir lo real, lo actual. No es que seamos incapaces de comprender lo actual; lo que 
nos hace temerosos es que rechazamos lo actual y nos aferramos a la ilusión. Quedar más y más 
profundamente atrapados en la ilusión no es meditación, ni tampoco lo es el decorar la jaula que 
nos aprisiona. La alerta percepción, sin ninguna opción, de las modalidades de la mente, que es 
la creadora de la ilusión, es el comienzo de la meditación. 

Es asombroso cuán fácilmente encontramos sustitutos para la cosa real, y qué satisfechos 
estamos con ellos. El símbolo, la palabra, la imagen, se tornan de suprema importancia, y 
alrededor de este símbolo levantamos la estructura de la autodecepción, empleando el 
conocimiento para fortalecerla, y así la experiencia se convierte en un impedimento para la 
comprensión de lo real. Nombramos, no sólo para comunicar, sino también para afirmar la 
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experiencia; esta vigorización de la experiencia es autoconciencia, y una vez atrapados en sus 
procesos, resulta extremadamente difícil salir del enredo, es decir, trascender la autoconciencia. 
Es esencial morir para la experiencia del ayer y para las sensaciones del hoy, pues de otra 
manera hay repetición; y la repetición de un acto, de un rito, de una palabra, es vana. En la 
repetición no puede haber renovación. La muerte de la experiencia es creación. 
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LA IDEA Y EL HECHO 
 

HACÍA CIERTO número de años que ella se había casado. Pero no había tenido hijos; no podía 
tenerlos, y este hecho la turbaba seriamente. Sus hermanas tenían hijos, ¿por qué debía ella 
sufrir esta maldición? Se había casado muy joven, como era la costumbre, y había visto mucho 
sufrimiento, pero también había conocido muchas alegrías. Su esposo ocupaba un cargo 
burocrático en una gran corporación o departamento de gobierno. También él estaba preocupado 
porque no tenían hijos, pero parecía haberse conformado; y además, agregó ella, era un hombre 
muy ocupado. Era evidente que ella lo dominaba, aunque no con rigor. Se apoyaba en él, y por 
eso no podía dejar de dominarlo. Puesto que no tenía hijos, trataba ella de completarse en él; 
pero en esto se vio frustrada pues él era débil y ella tenía que hacerse cargo de las cosas. En la 
oficina, dijo sonriendo, se le consideraba arbitrario, un tirano, que se imponía a todos; pero en 
casa era blando y complaciente. Ella quería que se ajustara a ciertas normas, y lo estaba 
empujando, por supuesto muy suavemente, dentro de su propio molde; pero él no se avenía a 
entrar. Ella no tenía nadie en quien apoyarse y a quien brindar su cariño. 

La idea es para nosotros más importante que el hecho; el concepto de lo que uno debiera 
ser tiene más significación que lo que uno es. El futuro es siempre más halagüeño que el 
presente. La imagen, el símbolo, es de mayor valor que lo actual; y sobre lo actual tratamos de 
sobreponer la idea, el modelo. Así creamos una contradicción entre lo que es y lo que debería 
ser. Lo que debería ser es la idea, la ficción, y por eso hay conflicto entre lo actual y la ilusión 
—no en ellos mismos, sino en nosotros. Nos gusta más la ilusión que lo actual; la idea es más 
atrayente, más satisfactoria, y así nos aferramos a ella. De este modo la ilusión se convierte en 
lo real y lo actual se convierte en lo falso, y en este conflicto entre lo que llamamos real y lo que 
llamamos falso estamos atrapados. 

¿Por qué nos aferramos a la idea, deliberada o inconscientemente, y desechamos lo actual? 
La idea, el modelo, es autoproyectado; es una forma de culto de sí mismo, de autoperpetuación, 
y de allí que sea satisfactoria. La idea da poder para dominar, para ser afirmativo, para guiar, 
para modelar; y en la idea, que es autoproyectada, nunca hay negación del “yo”, desintegración 
del “yo”. Por consiguiente el modelo o la idea enriquecen el “yo”; y también esto se considera 
que es amor. Amo a mi hijo o a mi marido y quisiera que fuese esto o aquello, quisiera que 
fuese algo distinto de lo que es. 

Si es que queremos comprender lo que es, el modelo o la idea deben ser abandonados. 
Desechar la idea es difícil solamente cuando no hay urgencia en la comprensión de lo que es. El 
conflicto existe en nosotros entre la idea y lo que es porque la idea autoproyectada brinda mayor 
satisfacción que lo que es. Es sólo cuando lo que es, lo actual, debe ser enfrentado, que el 
modelo se destruye; de modo que la cuestión no es cómo estar libre de la idea, sino cómo 
enfrentar lo actual. Solamente es posible enfrentar lo actual cuando hay comprensión del 
proceso de la satisfacción, de las modalidades del “yo”. 

Todos buscamos la autorrealización, aunque en muchas formas diferentes: por medio del 
dinero o el poder, por medio de los hijos o el esposo, la patria o la idea, el servicio o el 
sacrificio, la dominación o la sumisión. Pero ¿hay autorrealización? El fin de la realización 
siempre es autoproyectado, autoelegido, así que esta ansia de realizar es una forma de 
autoperpetuación. Ya sea consciente o inconscientemente, el camino de la autorrealización es 
escogido por uno mismo, está basado en el deseo de obtener satisfacción, que debe ser 
permanente; de manera que la búsqueda de la autorrealización es la búsqueda de la permanencia 
del deseo. El deseo siempre es transitorio, no tiene morada fija; puede perpetuar durante algún 
tiempo el objeto al que está apegado, pero el deseo en sí mismo no tiene permanencia. Nos 
damos cuenta de esto instintivamente, y por eso tratamos de hacer permanente la idea, la 
creencia, la cosa, el vínculo; pero como también esto es imposible, creamos el experimentador 
como una esencia perramente, el “yo” separado y diferente del deseo, el pensador separado y 
diferente de sus pensamientos. Esta separación es obviamente falsa, y conduce a la ilusión. 

La búsqueda de permanencia es lo que eternamente exige autorrealización pero el “yo” 
jamás puede realizarse, es impermanente, y aquello en que se realiza debe también ser 
impermanente. La continuidad de sí mismo es decadencia, en ella no hay ningún elemento de 
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transformación ni el hálito de lo nuevo. El “yo” debe cesar para que lo nuevo sea. El “yo” es la 
idea, el modelo, el manojo de recuerdos, y cada realización es la nueva continuidad de la idea, 
de la experiencia. La experiencia siempre es condicionante; el experimentador está siempre 
separándose y diferenciándose a sí mismo de la experiencia. Por lo tanto debe haber liberación 
de la experiencia, del deseo de experimentar. La realización es el modo de encubrir la pobreza 
interior, la vacuidad, y en la realización hay aflicción y ansiedad. 
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LA CONTINUIDAD 
 

EL HOMBRE QUE se hallaba en el asiento contiguo terminó por hacer su propia presentación, 
dado que quería formular varias preguntas Dijo que prácticamente había leído todos los libros 
serios sobre la muerte y el más allá, tanto libros antiguos como modernos. Había sido miembro 
de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, había asistido a muchas sesiones con excelentes y 
reputados médiums, y había visto muchas manifestaciones que no eran en modo alguno 
fraudulentas. Como había profundizado tan seriamente este problema, en varias ocasiones él 
mismo vio cosas de naturaleza suprafísica; pero por supuesto, añadió, podían haber sido creadas 
por su imaginación, si bien consideraba que no lo eran. Sin embargo, a pesar de haber leído 
extensamente de haber conversado con mucha gente bien informada, y haber visto innegables 
manifestaciones físicas de personas fallecidas, no estaba todavía persuadido de haber 
comprendido la verdad en el asunto. Había discutido seriamente el problema de la creencia y de 
la incredulidad; tenía amigos entre aquellos que creían firmemente en su propia continuidad 
después de la muerte, y también entre quienes negaban todos los hechos y sostenían que la vida 
termina con la muerte del cuerpo físico. Aunque había adquirido considerable conocimiento y 
experiencia en materias psíquicas, quedaba en su mente un elemento de duda; y como los años 
pasaban deseaba conocer la verdad. No le tenía miedo a la muerte, pero la verdad referente a 
esto debía ser conocida. 

El tren se detuvo, y justamente entonces pasaba un carro de dos ruedas, tirado por un 
caballo. Sobre el carro había un cuerpo humano, envuelto en una sábana de lienzo crudo y atado 
a dos largas estacas verdes de bambú, recién cortadas. Desde alguna aldea lo llevaban hacia el 
río para la cremación. A medida que el carro avanzaba por el áspero camino, el cuerpo era 
brutalmente sacudido, y bajo su lienzo la cabeza era la más castigada. Había sólo un pasajero en 
el carro al lado del conductor, debía ser un pariente cercano, pues sus ojos estaban enrojecidos 
por el llanto. El cielo presentaba el delicado azul de la temprana primavera, y unos niños 
jugaban y gritaban en el polvo del camino. La muerte debió haber sido un espectáculo muy 
corriente, porque cada cual volvió a lo que estaba haciendo. Incluso el hombre que inquiría 
sobre la muerte no puso atención en el carro y su triste carga. 

La creencia condiciona la experiencia, y la experiencia entonces fortalece la creencia. Lo 
que creéis, eso experimentáis. La mente dicta e interpreta la experiencia, la atrae o la rechaza. 
La mente misma es el resultado de la experiencia, y puede reconocer o experimentar sólo 
aquello que le es familiar, que conoce, en cualquier nivel que sea. La mente no puede 
experimentar aquello que antes no ha conocido. La mente y sus respuestas son de mayor 
importancia que la experiencia; y confiar en la experiencia como medio para comprender la 
verdad es estar preso en la red de la ignorancia y la ilusión. Desear experimentar la verdad es 
negar la verdad, pues el deseo condiciona, y la creencia es otro disfraz del deseo. El 
conocimiento, la creencia, la convicción, la conclusión y la experiencia son impedimentos para 
la verdad; constituyen la estructura misma del “yo”. El “yo” no puede ser si no existe el efecto 
acumulativo de la experiencia; y el temor a la muerte es el temor de no ser, de no experimentar. 
Si existiera la seguridad, la certeza de experimentar, no habría temor. El temor solamente existe 
al establecer relación entre lo conocido y lo desconocido. Lo conocido siempre trata de 
aprehender lo desconocido; pero sólo puede aprehender lo que ya antes conocía. Lo 
desconocido jamás puede ser experimentado por lo conocido, lo conocido, lo experimentado, 
debe cesar para que lo desconocido sea. 

El deseo de experimentar la verdad debe ser investigado y comprendido; pero si en la 
búsqueda hay un motivo, entonces la verdad no puede surgir. ¿Puede haber búsqueda sin un 
motivo, consciente o inconsciente? Con un motivo, ¿hay búsqueda? Si ya conocéis lo que 
queréis, si habéis formulado un fin, entonces la búsqueda es un medio para alcanzar ese fin, que 
es autoproyectado. Entonces lo que se busca es satisfacción, no la verdad; y los medios serán 
elegidos conforme a la gratificación que nos brinden. La comprensión de lo que es no necesita 
ningún motivo; el motivo y los medios impiden la comprensión. La búsqueda, que es alerta 
percepción sin opción, no es para algo; debe percatarse del ansia de alcanzar un fin, y de los 
medios utilizados. Esta alerta percepción no—optativa trae la comprensión de lo que es. 
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Es extraordinaria nuestra ansia de permanencia, de continuidad. Este deseo toma muchas 
formas, desde la más burda hasta la más sutil. Estamos muy familiarizados con las formas 
obvias: nombre, apariencia externa, carácter, etc. Pero el ansia sutil es mucho más difícil de 
descubrir y de comprender. La identidad como idea, como ser, como conocimiento, como 
devenir, en cualquier nivel, es difícil de percibir y dilucidar. Unicamente conocemos la 
continuidad, y jamás la no-continuidad. Conocemos la continuidad de la experiencia, de la 
memoria, de los incidentes pero no conocemos ese estado en el que esta continuidad no existe. 
Lo llamamos muerte, lo desconocido, lo misterioso, etc., y dándole un nombre esperamos de 
algún modo aprehenderlo —lo cual nuevamente es el deseo de continuidad. 

La autoconciencia es experiencia, es nombrar la experiencia, y es por tanto registrarla; y 
este proceso se desarrolla en varias capas de la mente. Nos aferramos a este procese de 
autoconciencia a pesar de sus pasajeras alegrías, de sus interminables conflictos de su confusión 
y miseria. Esto es lo que conocemos, ésta es nuestra existencia, la continuidad de nuestro propio 
ser, de la idea, de la memoria, de la palabra. La idea continúa, total o parcialmente, la idea que 
estructura el “yo”; pero, ¿trae esta continuidad la libertad, en la que únicamente hay 
descubrimiento y renovación? 

Lo que tiene continuidad nunca puede ser sino lo que es con ciertas modificaciones; pero 
estas modificaciones no le confieren calidad de cosa nueva. Podrá tomar una apariencia 
diferente, un diferente matiz; pero seguirá siendo todavía la idea, la memoria, la palabra. Este 
centro de continuidad no es una esencia espiritual, porque está ano dentro del campo del 
pensamiento, de la memoria, y por ende del tiempo. Unicamente puede experimentar su propia 
proyección, y mediante su experiencia autoproyectada darse a sí mismo ulterior continuidad. De 
este modo, mientras él exista, jamás podrá experimentar fuera de sí mismo. Debe morir; debe 
cesar de darse a sí mismo continuidad por medio de la idea por medio del recuerdo, por medio 
de la palabra. La continuidad es decadencia, y solamente hay vida en el morir. Sólo hay 
renovación con la cesación del centro, entonces el renacimiento es no—continuidad; entonces el 
morir es como la vida una renovación de instante en instante. Esta renovación es creación. 
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LA AUTODEFENSA 
 

ERA UN HOMBRE muy conocido, y estaba en condiciones de perjudicar a otros, lo que no 
hubiera vacilarla en hacer. Era astutamente superficial, desprovisto de generosidad, y trabajaba 
en su propio beneficio. Dijo que no tenía mayor capacidad para abordar ciertos temas, pero que 
las circunstancias lo habían obligado a venir, y que por eso estaba ahí. De todo lo que decía y de 
lo que no decía, resultaba bastante claro que era muy ambicioso y ejercía influencia sobre la 
gente que le rodeaba; era rudo cuando le convenía y suave cuando quería obtener algo. Tenía 
consideración hacia los que estaban por encima de él, trataba a sus iguales con tolerante 
condescendencia, e ignoraba por completo a los que estaban debajo de él. No había echado 
siquiera una ojeada al chofer que lo había traído. Su dinero lo hacía desconfiado, y tenía pocos 
amigos. Habló con sus hijos como si fuesen juguetes que lo divertían, y dijo que no podía sufrir 
el estar solo. Alguien lo había ofendido, y no podía vengarse porque esa persona estaba fuera de 
su alcance; por eso se desahogaba con aquellos que podía alcanzar. No intentaba comprender 
por qué era innecesariamente brutal, por qué quería lastimar a aquellos que pretendía amar. 
Mientras hablaba, lentamente comenzó a perder su frialdad y llego a ser casi amigable. Era la 
cordialidad del momento, cuyo calor se habría enfriado instantáneamente de habérsele 
contrariado, o si se le hubiera pedido algo. Como no se le pidió nada, se mostró liberal y por 
momentos afectuoso. 

El deseo de hacer daño, de herir a otro, ya sea con la palabra, el gesto, o más 
profundamente, es poderoso en la mayoría de nosotros; es común y horriblemente agradable. El 
mismo deseo de no ser herido conduce a herir a otros; dañar a otros es una manera de 
defenderse a sí mismo. Esta autodefensa toma formas peculiares, que dependen de las 
circunstancias y tendencias. ¡Qué fácil es herir a otro, y qué delicadeza hace falta para no herir! 
Herimos a otros porque nosotros mismos estamos heridos, porque nos sentirnos tan magullados 
por nuestros propios conflictos y sufrimientos. Cuanto más torturados estamos interiormente, 
tanto mayor es el imperativo de ser violentos exteriormente. El tormento interior nos impele a 
buscar protección exterior; y cuanto más uno se defiende a sí mismo, tanto más ataca a los otros. 

¿Qué es lo que defendemos, lo que tan cuidadosamente protegemos? Seguramente, es la 
idea de nosotros mismos, en cualquier nivel. Si no protegiéramos la idea, el centro de 
acumulación, no existiría el “yo” y lo “mío”. Entonces seríamos completamente sensibles, 
vulnerables en nuestro propio modo de ser, tanto en lo consciente como en lo oculto, pero como 
la mayoría de nosotros no desea descubrir el proceso del “yo”, resistimos cualquier intromisión 
en la idea de nosotros mismos. La idea de nosotros mismos es enteramente superficial; pero 
como la mayoría vivimos en la superficie, nos contentamos con ilusiones. 

El deseo de ofender a otros es un hondo instinto. Acumulamos resentimiento, que da una 
particular vitalidad, una sensación de acción y vida, y lo que es acumulado debe ser descargado 
en forma de ira, insulto, desprecio, obstinación, y sus opuestos. Es esta acumulación de 
resentimiento la que necesita Condonación —la cual e torna innecesaria si no hay acumulación 
de ofensas. 

¿Por qué acumulamos adulaciones e insultos, ofensas y afectos? Sin esta acumulación de 
experiencias y sus respuestas, nosotros no somos; no somos nada si no tenemos nombre, apegos, 
creencias. Es el temor a no ser nada que nos impele a acumular; y es este mismo temor, tanto 
consciente como inconsciente, que, a pesar de nuestras actividades acumulativas, trae nuestra 
desintegración y destrucción. Si podemos percibir la verdad de este temor, entonces es la verdad 
que nos libera de él, y no nuestra determinación intencional de ser libres. 

Vosotros no sois nada. Podéis tener vuestro nombre y título, vuestra propiedad —y cuenta 
bancaria, podéis tener poder y ser famosos; pero a pesar de todas estas salvaguardias, sois como 
la nada. Podéis estar totalmente inconscientes de esta vacuidad, de esta nada, o simplemente no 
querer daros cuenta de ella; pero ella está ahí, hagáis lo que hiciereis para evitarlo. Podréis tratar 
de escapar de ella por caminos extraviados, mediante la violencia personal o colectiva, mediante 
el culto personal o colectivo, el conocimiento o la diversión; pero ya sea que estéis dormidos o 
despiertos, ella está siempre allí. Podéis daros cuenta de vuestra vinculación con esta nada y su 
temor sólo estando alerta en la percepción de las evasiones, sin optar. No estáis relacionados a 
ella como una entidad individual separada, no sois el observador que la vigila; sin vosotros, el 
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pensador, el observador, ella no es. Vosotros y la nada sois uno; vosotros y la nada sois un 
fenómeno conjunto, no dos procesos separados. Si uno, como pensador, le tiene miedo y la 
aborda como algo contrario y opuesto a uno, entonces cualquier actitud que uno pueda adoptar 
con respecto a ella debe inevitablemente conducir a la ilusión y por lo tanto a nuevos conflictos 
y miserias. Cuando hay el descubrimiento, la vivencia de esa nada que sois, entonces el temor 
—que sólo existe ¿arando el pensador está separado de sus pensamientos y por consiguiente 
trata de establecer una relación con ellos— decae completamente. Sólo entonces es posible para 
la mente estar quieta; y en esta tranquilidad, la verdad adviene. 
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“MI SENDERO Y VUESTRO SENDERO” 
 
ERA UN ERUDITO, que hablaba varios idiomas, y tan aficionado al conocimiento como otro 

lo es a la bebida. Continuamente citaba pasajes de otros para sostener sus propias opiniones. 
Había incursionado en la ciencia y en el arte, y cuando daba su opinión la acompañaba con una 
sacudida de cabeza y una sonrisa, que expresaban de un modo sutil que esa no era meramente su 
opinión, sino la verdad final. Dijo que tenía sus propias experiencias, que para él eran 
perentorias, concluyentes. “Ud. también tiene sus experiencias”, dijo, “pero no puede 
convencerme. Ud. va por su camino, y yo por el mío. Hay diferentes senderos que conducen a la 
verdad, y algún día todos nos uniremos allí”. Sin dejar de guardar las distancias, era amistoso, 
pero duro. Para él los Maestros, los gurús, aunque no actuales y visibles, eran una realidad, y 
resultaba esencial llegar a ser uno de sus discípulos. Juntamente con otros, el Maestro confería 
el discipulado a aquellos que estaban dispuestos a aceptar este sendero y su autoridad; pero él y 
su grupo no pertenecían a los que, mediante el espiritualismo, buscan guías entre los muertos. 
Para hallar a los Maestros uno tenía que servir trabajar, sacrificarse, obedecer y practicar ciertas 
virtudes; y por supuesto la fe era necesaria. 

Fiarse en la experiencia como medio para el descubrimiento de lo que es, es estar preso en 
la ilusión. El deseo, el ansia, condiciona la experiencia; y depender de la experiencia como 
medio para comprender la verdad es seguir el camino del autoengrándecimiento. La experiencia 
jamás puede liberarnos del dolor; la experiencia no es una respuesta adecuada al desafío de la 
vida. Uno debe enfrentar el desafío de una manera nueva, fresca, porque el desafío es siempre 
nuevo. Para hacer frente al desafío en forma adecuada, el recuerdo condicionante de la 
experiencia debe ser desechado, las respuestas del placer y del dolor deben ser hondamente 
comprendidas. La experiencia es un impedimento para la verdad, pues la experiencia es del 
tiempo, es el resultado del pasado; y ¿cómo puede una mente que es el resultado de la 
experiencia, del tiempo, comprender lo atemporal? La verdad tocante a la experiencia no 
depende de las personales idiosincrasias y aficiones; la verdad de esto se comprende sólo 
cuando hay alerta percepción sin condenación, justificación, o cualquier forma de identificación. 
La experiencia no nos aproxima a la verdad; no existe “vuestra experiencia” o “mi experiencia”, 
sino sólo la inteligente comprensión del problema. 

Sin conocimiento propio, la experiencia engendra ilusión; con el conocimiento propio, la 
experiencia, que es la respuesta al desafío, no deja un residuo acumulativo como memoria. El 
conocimiento propio es el descubrimiento de instante en instante de las modalidades del “yo”, 
sus intenciones y propósitos, sus pensamientos y apetitos. Jamás podrá haber ‘vuestra 
experiencia” y “mi experiencia”; el mismo término “mi experiencia” indica ignorancia y 
aceptación de la ilusión. Pero a muchos nos gusta vivir en ilusión, porque en ello hay gran 
satisfacción; es un paraíso personal que nos estimula y nos da un sentimiento de superioridad. Si 
tengo capacidad, un don o astucia, me convierto en un líder, en un intermediario, en un 
representante de esa ilusión; y como la mayoría de la gente quiere eludir lo que es, se erige una 
organización con propiedades y rituales, con votos y reuniones secretas. La ilusión se conforma 
según la tradición, que la mantiene en el terreno de la respetabilidad; y como casi todos 
buscamos poder en una u otra forma, se establece el principio jerárquico, el novicio y el 
iniciado, el discípulo y el Maestro, y aun entre los Maestros hay grados de desarrollo espiritual. 
Casi todos queremos explotar y ser explotados y este sistema ofrece los medios para ello, ya sea 
en forma oculta o abiertamente. 

Explotar es ser explotado. El deseo de utilizar a otros para vuestras necesidades 
psicológicas crea dependencia, y si dependéis debéis tener, poseer; y lo que poseéis, os posee. 
Sin dependencia, sutil o burda, sin querer cosas, personas e ideas, sois vacíos, una cosa sin 
importancia. Queréis ser algo, y para evitar el roedor miedo de no ser nada pertenecéis a esta o 
aquella organización, a esta o aquella ideología, a esta iglesia o aquel templo; por consiguiente 
sois, explotados, a la vez que vosotros mismos explotáis. Esta estructura jerárquica ofrece una 
excelente oportunidad para la autoexpansión. Podéis querer la fraternidad, pero ¿cómo puede 
haber fraternidad si estáis persiguiendo la destrucción espiritual? Podéis reíros de los títulos 
mundanos; pero cuando admitís al Maestro, al salvador, al gurú en el reino del espíritu, ¿no 
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asumís la actitud mundana? ¿Puede haber divisiones jerárquicas o grados en el desarrollo 
espiritual, en la comprensión de la verdad, en la realización de Dios? El amor no admite ninguna 
división. O bien amáis, o no amáis; pero no convirtáis la falta de amor en un proceso de largo 
desarrollo cuyo fin es el amor. Cuando reconocéis que no amáis, cuando percibís ese hecho sin 
previa opción, entonces hay una posibilidad de transformación; pero cultivar cuidadosamente 
esta distinción entre el Maestro y el discípulo, entre los que han alcanzado y los que no han 
alcanzado, entre el salvador y el pecador, es negar el amor. El explotador, que a su vez es 
explotado. 

La separación entre Dios o la realidad y vosotros es creada por vosotros mismos, por la 
mente que se aferra a lo conocido, a la certidumbre, a la seguridad. Ningún puente puede salvar 
esta separación; no hay ningún ritual, ninguna disciplina, ningún sacrificio, que os permita 
atravesarla; no hay ningún salvador, ningún Maestro, ningún gurú que pueda conduciros a lo 
real o a destruir esta separación. La división no está entre lo real y vosotros; está en vosotros 
mismos, es el conflicto de los deseos opuestos. El deseo crea su propio opuesto; y la 
transformación no es cuestión de concentrarse en un deseo sino de estar libre del conflicto que 
crea el ansia. El ansia, en cualquier nivel de nuestro ser engendra siempre más conflicto, y de 
este conflicto tratamos de escapar de todas las maneras posibles, lo cual únicamente acrecienta 
el conflicto tanto interior como exterior. Este conflicto no puede ser disuelto por algún otro, por 
grande que él sea, ni mediante ninguna magia o ritual. Estos podrán adormecernos 
agradablemente, mas al despertar el problema estará allí. Pero la mayoría de nosotros no desea 
despertar, y así vivimos en ilusión. Con la disolución del conflicto, hay tranquilidad, y sólo 
entonces puede advenir la realidad. Maestros, salvadores y gurús son de poca importancia, pero 
lo que es esencial es comprender el creciente conflicto del deseo; y esta comprensión sólo llega 
mediante el conocimiento propio y la constante y alerta percepción de los movimientos del 
“yo”. 

La autopercepción es ardua, y desde que la mayoría de nosotros prefiere un camino fácil e 
ilusorio, erigimos la autoridad que moldea y regula nuestra vida. Esta autoridad puede ser 
colectiva, el Estado; o personal, el Maestro, el salvador, el gurú. Cualquier clase de autoridad es 
ofuscante, y engendra indolencia; y como casi todos consideramos que ser contemplativo es 
crear inquietud, nos supeditamos a la autoridad. 

La autoridad engendra poder, y el poder siempre llega a ser centralizado y en consecuencia 
completamente corruptor; ella no sólo corrompe al que ejerce el poder, sino también al que la 
acata. La autoridad del conocimiento y de la experiencia pervierte, tanto si está investida en el 
Maestro, como en su representante o el sacerdote. Lo significativo es vuestra propia vida, este 
conflicto aparentemente incesante, y no el modelo o el líder. La autoridad del Maestro y del 
Sacerdote os apartan del objetivo central, que es el conflicto dentro de vosotros mismos. El 
sufrimiento nunca podrá ser comprendido y disuelto mediante la búsqueda de una forma de 
vida. Una búsqueda así es mera evasión del sufrimiento, la imposición de una norma, lo cual es 
una escapatoria; y lo que se elude sólo empeora, trayendo mayor calamidad y sufrimiento. La 
comprensión de vosotros mismos, por dolorosa o transitoriamente agradable que sea, es el 
principio de la sabiduría. 

No hay ningún sendero que conduzca a la sabiduría. Si hay un sendero, entonces la 
sabiduría es lo formulado, es ya lo imaginado, lo conocido. ¿Puede ser conocida o cultivada la 
sabiduría? ¿Es algo que se puede aprender, que se puede acumular? Si es así, entonces se 
convierte en mero conocimientos en una cosa de la experiencia y de los libros. La experiencia y 
el conocimiento forman la cadena continua de respuestas y por eso jamás pueden comprender lo 
nuevo, lo fresco, lo increado. La experiencia y el conocimiento, siendo continuos, hacen un 
sendero de sus autoproyecciones, y de ahí que constantemente aten. La sabiduría es la 
comprensión de lo que es de instante en instante, sin la acumulación de la experiencia y del 
conocimiento. Lo que se acumula no da libertad para comprender, y sin libertad no puede haber 
descubrimiento; y es este continuo descubrimiento lo que crea la sabiduría. La sabiduría es 
siempre nueva, siempre fresca, y no hay medio alguno para obtenerla. El medio destruye la 
frescura, la novedad, el espontáneo descubrimiento. 
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Los muchos senderos que conducen a una realidad son la invención de una mente 
intolerante, son la resultante de una mente que cultiva la tolerancia. “Yo sigo mi camino, y 
vosotros seguís los vuestros, pero seamos amigos, y eventualmente nos uniremos”. ¿Nos 
uniremos vosotros y yo si vosotros vais hacia el Norte y yo hacia el Sur? ¿Podemos ser amigos 
si vosotros tenéis una serie de creencias y yo otra, si yo soy un asesino colectivo y vosotros sois 
pacíficos? Ser amigos implica convivencia en el trabajo, en el pensamiento; pero ¿hay alguna 
convivencia entre el hombre que odia y el hombre que ama? ¿Existe alguna relación entre el 
hombre que está en ilusión y el que es libre? El hombre libre puede tratar de establecer algún 
género de relación con el que está en cautiverio; pero quien está en ilusión no puede tener 
ningún vínculo con el hombre que es libre. 

Los que están separados, aferrados a su estado de separación, tratan de establecer una 
relación con otros que están también encerrados en sí mismos; pero tales intentos 
invariablemente engendran conflictos y sufrimientos. Para evitar este dolor, los más hábiles 
inventan la tolerancia, que consiste en atender cada uno a su propio encierro y en procurar ser 
benévolos y generosos. La tolerancia es de la mente, no del corazón. Habláis de tolerancia 
cuando amáis? Pero cuando el corazón está vacío, entonces la mente lo llena con sus artificiosos 
recursos y temores. No hay comunión cuando hay tolerancia. 

No hay sendero que conduzca a la verdad. La verdad debe ser descubierta, pero no hay 
ninguna fórmula para su descubrimiento. Lo que es formulado no es verdadero. Debéis 
aventuraros en el inexplorado mar, que es vosotros mismos. Debéis lanzaros al descubrimiento 
de vosotros mismos, pero no conforme a ningún plan o norma, pues entonces no hay ningún 
descubrimiento. El descubrimiento trae alegría —no la alegría recordada, comparativa, sino la 
alegría que es siempre nueva. El conocimiento propio es el comienzo de la sabiduría, en cuya 
tranquilidad y silencio está lo inconmensurable. 
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LA ALERTA PERCEPCIÓN 
 

HABÍA INMENSAS nubes, como agitadas olas blancas, en un cielo sereno y azul. A cientos de 
metros más abajo del lugar en que estábamos parados se veía la azulada curva de la bahía, y a lo 
lejos la tierra firme. Era una tarde agradable, tranquila y fresca, y en el horizonte se divisaba el 
humo de un barco. Los bosquecillos de naranjos se extendían hasta el pie de la montaña, y su 
fragancia llenaba el aire. Como siempre, la tarde se tornaba azul; hasta el aire mismo se volvía 
azulado, y las blancas casas perdían su brillo en ese delicado color. El azul del mar parecía 
volcarse sobre la tierra y cubrirla, y las montañas en lo alto eran también de un azul 
transparente. La escena era encantadora, y había un inmenso silencio. Aunque se oían los pocos 
ruidos del atardecer, estaban dentro de este silencio, formaban parte de él, lo mismo que 
nosotros. Este silencio renovaba todas las cosas, quitando las centurias de suciedad y dolor del 
corazón de las cosas; nuestra visión se clarificaba, y la mente participaba de ese silencio. Un 
asno rebuznó; los ecos llenaron el valle, y el silencio lo admitió. El fin del día era la muerte de 
todos los oyeres, y en esta muerte había un renacimiento, sin la melancolía del pasado. La vida 
era nueva en la inmensidad del silencio. 

En la habitación esperaba un hombre, ansioso por discutir alguna cosa. Era singularmente 
vivaz, pero se hallaba tranquilamente sentado. Sin duda era un habitante de la ciudad, y su 
elegante traje lo hacia parecer más bien fuera de lugar en esa pequeña aldea y en esa habitación. 
Habló de sus actividades, de las dificultades de su profesión, de las trivialidades de la vida 
familiar y de la urgencia de sus deseos. Podía abarcar todos estos problemas tan 
inteligentemente como cualquier otro; pero lo que realmente lo confundía eran sus apetitos 
sexuales. Estaba casado y tenía hijos, pero había algo más aún. Sus actividades sexuales se 
habían convertido en un problema muy serio para él y lo estaban arrastrando casi a la 
decrepitud. Había hablado con algunos médicos y psiquiatras pero el problema todavía existía y 
de alguna manera debía encontrarle solución. 

¡Cuán ansioso estamos de resolver nuestros problemas! ¡Cuán insistentemente buscamos 
una contestación, una salida, un remedio! Jamás consideramos el problema en sí, sino que 
andamos a tientas buscando con agitación y ansiedad una respuesta, que invariablemente es 
proyectada por nosotros mismos. Aunque el problema es autocreado, tratamos de encontrar una 
respuesta lejos de él. Buscar una respuesta es eludir el problema —que es justamente lo que la 
mayoría de nosotros queremos hacer. Entonces la respuesta viene a ser lo importante, y no el 
problema. La solución no está separada del problema; la respuesta está en el problema, no fuera 
de él. Si la respuesta es separada del evento principal, entonces creamos otros problemas: el 
problema de cómo obtener la respuesta, cómo realizarla, cómo ponerla en práctica, etc. Como la 
búsqueda de una respuesta es esquivar el problema, nos perdemos en ideales, convicciones, 
experiencias, que son autoproyecciones; rendimos culto a estos ídolos de nuestra propia 
fabricación y así nos volvemos más y más confusos y tediosos. Llegar a una conclusión es 
comparativamente fácil; pero comprender un problema es arduo, requiere un enfoque 
completamente diferente, un enfoque en el cual no haya ningún oculto deseo de respuesta. 

Estar liberado del deseo de respuesta es esencial para la comprensión de un problema. Esta 
liberación facilita la plena atención; la mente no se distrae con ningún efecto secundario. 
Mientras haya conflicto a favor o en contra del problema, no puede haber ninguna comprensión 
del mismo; porque este conflicto es una distracción. Hay comprensión únicamente cuando hay 
comunión, y la comunión es imposible mientras haya resistencia o contienda, temor o 
aceptación. Se debe establecer una justa relación con el problema, lo cual es el comienzo de la 
comprensión; pero ¿cómo puede haber justa relación con un problema cuando sólo os interesa 
desembarazaros de él, es decir, encontrarle una solución? Justa relación significa comunión, y la 
comunión no puede existir si hay resistencia positiva o negativa. El enfoque del problema es 
más importante que el problema mismo; el enfoque conforma el problema, el fin. Los medios y 
el fin no son diferentes del enfoque. El enfoque decide la suerte del problema. Es de la mayor 
importancia cómo consideráis el problema, porque vuestra actitud y prejuicios, vuestros temores 
y esperanzas lo han de colorear. Una percepción alerta y sin previa opción de la manera de 
vuestro enfoque producirá una justa relación con el problema. El problema es autocreado, por 
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consiguiente debe haber conocimiento de uno mismo, vosotros y el problema sois uno, no dos 
procesos separados. Vosotros sois el problema. 

Las actividades del “yo” son espantosamente monótonas. El “yo” es un fastidio; es 
intrínsecamente enervante, sin agudeza, frívolo. Sus deseos opuestos y en conflicto, sus 
esperanzas y frustraciones, sus realidades e ilusiones, son esclavizantes, y sin embargo vana; sus 
actividades conducen a su propia fatiga. El “yo” siempre está trepando y siempre cayendo, 
siempre persiguiendo y siempre fracasando, siempre ganando y siempre perdiendo; y de este 
fastidioso circulo de frivolidad trata continuamente de escapar. Huye a través de la actividad 
externa o por medio de agradables ilusiones, mediante la bebida, el sexo, la radio, los libros, la 
erudición, los entretenimientos, etc. Su poder de engendrar ilusiones es complejo y vasto. Estas 
ilusiones son de vuestra propia hechura, proyectadas por vosotros mismos; son el ideal, la 
concepción idolátrica de Maestros y salvadores, el futuro como medio de autoengrandecimiento, 
etc. Al tratar de escapar de su propia monotonía, el “yo” persigue sensaciones y excitaciones 
internas y externas. Estas son los sustitutos de la propia negación, y en los sustitutos el “yo” 
trata esperanzadamente de conseguir alivio. A menudo tiene éxito, pero el éxito sólo incrementa 
su propio deterioro. Persigue un sustituto tras de otros, cada uno de los cuales crea su propio 
problema, su propio conflicto y su sufrimiento. 

Buscamos el propio olvido interior y exteriormente; algunos se entregan a la religión, y 
otros al trabajo y a la actividad. Pero no hay modo de olvidar el “yo”. El tumulto interior o 
exterior puede ocultar el “yo”, pero éste pronto emerge otra vez en diferente forma, bajo distinto 
aspecto, porque lo que esté reprimido necesita encontrar expansión. El olvido de sí mismo por 
medio de la bebida o del sexo; mediante el culto o la erudición, conduce a la dependencia, y 
aquello de lo cual dependéis crea un problema. Si para obtener expansión, para olvidaros de 
vosotros mismos, para vuestra dicha dependéis de la bebida o de un Maestro, entonces éstos 
llegan a ser vuestro problema. La dependencia engendra posesividad, envidia, temor; y entonces 
el temor y su superación se convierten en vuestro ansioso problema. En la búsqueda de felicidad 
creamos problemas, y en ellos nos vemos atrapados. Hallamos cierta felicidad en el olvido que 
resulta del sexo, y por eso lo utilizamos como un instrumento para realizar lo que deseamos. La 
felicidad por medio de algo invariablemente debe suscitar conflicto, porque entonces el medio 
es mucho más significativo e importante que la felicidad misma. Si obtengo felicidad por medio 
de la belleza de esa silla, entonces la silla llega a ser de suprema importancia para mí, y para 
conservarla debo estar en guardia contra los demás. En esta lucha, la dicha que una vez sentí por 
la belleza de la silla es completamente olvidada, se pierde, y soy desgraciado con la silla. En sí 
misma, la silla tiene poco valor; pero le he dado un valor extraordinario, porque es el 
instrumento de mi felicidad. Así los medios se convierten en sustitutos de la felicidad. 

Cuando el medio de mi felicidad es una persona, entonces el conflicto y la confusión, el 
antagonismo y el sufrimiento son mayores. Si la convivencia se basa en el mero uso, ¿existe 
alguna relación excepto la más superficial, entre el que usa y el que es usado? Si lo utilizo a Ud. 
para mi felicidad, ¿estoy yo realmente relacionado con Ud.? La convivencia implica comunión 
con otro en diferentes niveles; y ¿hay comunión con otro cuando ese otro es sólo una 
herramienta, un instrumento de mi felicidad? Al utilizar así a otro, ¿no estoy yo realmente 
procurando aislarme, pensando que así seré feliz? A este autoaislamiento lo llamo convivencia; 
pero de hecho no hay ninguna comunión en este proceso. La comunión únicamente puede 
existir donde no hay ningún temor; y hay corrosivo temor y sufrimiento donde hay utilización y 
por lo tanto dependencia. Como nada puede vivir en aislamiento, los intentos de la mente para 
aislarse conducen a su propia frustración y miseria. Para escapar de esta sensación de 
implenitud, buscamos completarnos en las ideas, en las personas, en las cosas; y sí nuevamente 
volvemos al punto de partida, en la búsqueda de sustitutos. 

Los problemas existirán siempre donde las actividades del “yo” sean dominantes. El darse 
cuenta de cuáles son y cuáles no son las actividades del “yo” requiere constante vigilancia. Esta 
vigilancia no es una atención disciplinada, sino una vasta y alerta percepción en la que no hay 
elección previa. La atención disciplinada fortalece el “yo”; se convierte en un sustituto y una 
dependencia. La alerta percepción, por el contrario, no es autoinducida, ni es la resultante de la 
práctica; es la comprensión del contenido total del problema, lo oculto tanto como lo superficial. 
Para que lo oculto se manifieste es necesario comprender lo superficial; lo oculto no puede 
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revelarse si la mente superficial no está quieta. Este proceso no es verbal en absoluto, ni es 
tampoco asunto de mera experiencia. La verbalización indica embotamiento de la mente, y la 
experiencia, siendo acumulativa, contribuye a la repetición. La alerta percepción no es asunto de 
determinación, porque la directiva que responde a un propósito es resistencia; que tiende hacia 
la exclusividad. La alerta percepción es la observación silenciosa y sin opción de lo que es; en 
esta alerta percepción el problema se revela a sí mismo, y así es plena y completamente 
comprendido. 

Un problema no se resuelve en su propio nivel, siendo complejo, debe ser comprendido en 
su proceso total. Tratar de resolver un problema en un sólo nivel, físico o psicológico, conduce a 
nuevos conflictos y confusiones. Para la resolución de un problema, debe haber esta alerta 
percepción, esta pasiva vigilancia que revela su proceso total. 

El amor no es sensación. Las sensaciones dan nacimiento al pensamiento a través de las 
palabras y los símbolos. Las sensaciones y el pensamiento reemplazan al amor; se convierten en 
sustitutos del amor. Las sensaciones son de la mente, lo mismo que los apetitos sexuales. La 
mente engendra los apetitos, la pasión, por medio del recuerdo, del cual deriva agradables 
sensaciones. La mente se compone de diferentes y contradictorios intereses o deseos, con sus 
exclusivas sensaciones; y éstas chocan entre sí cuando una u otra comienza a predominar, 
creando así un problema. Las sensaciones son tanto agradables como desagradables, y la mente 
se adhiere a lo agradable, convirtiéndose así en su esclava. Esta servidumbre se convierte en un 
problema porque la mente es el receptáculo de las sensaciones contradictorias. Escapar de lo 
doloroso es también un cautiverio, con sus propias ilusiones y problemas. La mente es la 
creadora de los problemas, y por lo tanto no puede resolverse. El amor no es de la mente; pero 
cuando la mente predomina hay sensación, que es llamada entonces amor. Es en este amor de la 
mente que se puede pensar, que puede ser descripto e identificado. La mente puede anular o 
adelantar las sensaciones agradables, y este proceso es el apetito, sin que importe en qué nivel es 
colocado. Dentro del campo de la mente el amor no puede estar. La mente es el área del temor y 
el cálculo, de la envidia y la dominación, de la comparación y la negación, y por eso el amor no 
está en ella. Los celos, como el orgullo, son de la mente; pero eso no es amor. El amor y el 
proceso de la mente no pueden estar unidos, no pueden ser unificados. Cuando predominan las 
sensaciones, no hay espacio para el amor; por consiguiente las cosas de la mente llenan el 
corazón. Así el amor se convierte en lo desconocido, en objeto de persecución y de adoración; 
se le convierte en un ideal, para ser utilizado y creído, y los ideales son siempre 
autoproyectados. De modo que la mente predomina completamente. Así el amor se reduce a una 
palabra, a una sensación. Entonces él amor se hace relativo, “yo amo más y tú amas menos”. 
Pero el amor no es personal ni impersonal; el amor es un estado de ser en el que la sensación 
como pensamiento está totalmente ausente. 
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LA SOLEDAD 
 

SU HIJO HABÍA fallecido recientemente, y dijo que ahora no sabía qué hacer. El tiempo so le 
hacía tan largo, se hallaba tan fastidiada, cansada y afligida que estaba dispuesta a morir. Lo 
había criado con amorosa solicitud y dedicación, enviándolo luego a uno de las mejores 
escuelas y al colegio superior. No lo había mimado, si bien le proporcionó todo cuanto le fue 
necesario. Había puesto en él su fe y su esperanza, y le había consagrado todo su amor; pues no 
tenía ningún otro con quien compartirlo, ya que hacía mucho que estaba separada de su esposo. 
Su hijo había fallecido a raíz de un diagnóstico equivocado y de una operación —aunque, 
añadió sonriendo, los médicos dijeron que la operación había sido “un éxito”. Ahora quedaba 
sola, y la vida le parecía por lo tanto vana y sin sentido. Cuando él murió, lloró hasta quedar sin 
lágrimas, reducida a una estúpida y agotadora vacuidad. Había hecho muchos planes para los 
dos, pero ahora se sentía completamente perdida. 

La brisa soplaba desde el mar, fresca y saludable, y bajo el árbol se respiraba quietud. 
Sobre las montañas los colores eran vividos, y los grajos azules estaban muy bulliciosos. Una 
vaca merodeaba por ahí, seguida por su ternero, y una ardilla saltaba sobre un árbol, chillando 
continuamente. Se sentó sobre una rama y empezó a regañar, y así continuó un buen rato, 
balanceando su cola de arriba abajo. Tenía ojos muy chispeantes y garras afiladas. Una lagartija 
salió para calentarse, y cazó una mosca. Las copas de los arboles se mecían suavemente, y un 
árbol muerto se erguía espléndido hacia el cielo. El sol lo estaba blanqueando. A su lado había 
otro árbol muerto, oscuro y curvado, más recientemente deteriorado. Algunas nubes reposaban 
sobre las distantes montañas. 

¡Qué cosa tan extraña es la soledad, y cuán terrorífica es! Jamás aceptamos acercarnos 
demasiado a ella; y si por casualidad lo hacemos, prontamente volvemos a alejarnos. Haremos 
cualquier cosa por huir de la soledad, para encubrirla. Nuestra preocupación consciente e 
inconsciente parece ser evitarla o superarla. Tanto el evitar la soledad como el superarla resulta 
igualmente fútil; suprimida u olvidada, la pena, el problema, está todavía allí. Podéis perderos 
en una muchedumbre, y sin embargo hallaros completamente solitarios; podéis estar 
intensamente activos, pero la soledad silenciosamente se apodera de vosotros; dejad el libro, y 
está allí. Las diversiones y las bebidas no pueden sofocar la soledad; podéis eludirla 
temporariamente, pero cuando la risa y los efectos del alcohol han desaparecido, el temor a la 
soledad vuelve. Podéis ser ambiciosos y afortunados, podéis ejercer amplio poder sobre otros 
podéis ser ricos en conocimientos, podéis practicar el culto y olvidaros de vosotros mismos en la 
confusión de los ritos, pero hagáis lo que hiciereis, el dolor de la soledad continúa. Podréis 
existir sólo para vuestro hijo, para el Maestro, para la expresión de vuestro talento; pero como la 
oscuridad, la soledad os envuelve. Podéis amar u odiar, escapar de ella conforme a vuestro 
temperamento y a vuestras exigencias psicológicas; pero la soledad está ahí, esperando y 
acechando, retirándose sólo para acercarse de nuevo. 

La soledad es el darse cuenta del completo aislamiento; y ¿no son nuestras actividades 
autoencerradoras? Aunque nuestros pensamientos y emociones sean expansivos, ¿no son acaso 
exclusivos y separativos? ¿No estamos buscando predominio en nuestra convivencia, en 
nuestros derechos y posesiones, creando así resistencia? ¿No consideramos el trabajo como 
“tuyo y mío»? ¿No estamos identificados con lo colectivo, con el país, o con los pocos? ¿No es 
acaso total nuestra tendencia a aislarnos, a dividir y separar? La actividad misma del “yo”, en 
cualquier nivel, es el proceso del aislamiento; y la soledad es la conciencia del “yo” sin 
actividad. La actividad, tanto física como psicológica, se convierte en un medio de 
autoexpansión; y cuando no hay actividad de ninguna especie, hay una alerta percepción de la 
vacuidad del “yo”. Es esta vacuidad la que tratamos de llenar, y en llenarla empleamos nuestra 
vida, ya sea en una forma noble o innoble. Puede parecernos que no existe ningún daño 
sociológico si se llena este vacío en una forma noble; pero la ilusión engendra indecible miseria 
y destrucción, que pueden no ser inmediatos. El ansia de llenar este vacío —o de escapar de él, 
que es lo mismo— no se puede sublimar o suprimir; porque ¿quién es la entidad que suprime o 
sublima? ¿No es esa misma entidad otra forma del ansia? Los objetos del ansia pueden variar, 
pero ¿no es toda ansia similar? Podéis cambiar el objeto de vuestra ansia desde la bebida hasta 
el ideal; pero sin comprender el proceso del ansia, la ilusión es inevitable. 
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No existe ninguna entidad separada del ansia; sólo hay ansia, no existe el que ansía. El 
ansia toma distintas apariencias en diferentes tiempos, según sus intereses. Lo nuevo es 
enfrentado por el recuerdo de estos diversos intereses, lo cual engendra conflicto, y así nace el 
que opta, que se establece a sí mismo como una entidad separada y distinta del ansia. Pero la 
entidad no es diferente de sus cualidades. El ente que trata de llenar o rehuir la vacuidad, la 
implenitud, la soledad, no es diferente de aquello que está eludiendo; él es eso. No puede huir 
de sí mismo; todo lo que puede hacer es comprenderse a sí mismo. Él es su soledad, su 
vacuidad; y en tanto la considere como algo separado de sí, estará en ilusión y en incesante 
conflicto. Cuando experimente directamente que él es su propia soledad, sólo entonces puede 
haber liberación del temor. El temor existe únicamente en relación con una idea, y la idea es la 
respuesta de la memoria como pensamiento. El pensamiento es el resultado de la experiencia; y 
aunque pueda meditar sobre la vacuidad, tener sensaciones con respecto a ella, no puede 
conocer la vacuidad directamente. La palabra “soledad”, con sus recuerdos de ansiedad y temor, 
impide la vivencia de lo nuevo. La palabra es memoria, y cuando la palabra ya no es más lo 
importante, entonces la relación entre el experimentador y lo experimentado es completamente 
diferente; entonces la relación es directa y no a través de una palabra, de la memoria; entonces 
el experimentador es la experiencia, y sólo esto trae liberación del temor. 

El amor y la vacuidad no pueden morar juntos; cuando está la sensación de soledad, el 
amor no está. Podéis ocultar la vacuidad bajo la palabra “amor”, pero cuando el objeto de 
vuestro amor no está más o no responde, entonces conocéis la vacuidad, os sentís frustrados. 
Empleamos la palabra “amor” como un medio para escapar de nosotros mismos, de nuestra 
propia insuficiencia. Estamos apegados a la persona que amamos, somos celosos, la necesitamos 
cuando no está allí, y nos sentirnos completamente perdidos cuando muere; y entonces 
buscamos consuelo en alguna otra forma, en alguna creencia, en algún sustituto. ¿Es, todo eso, 
amor? El amor no es una idea, el efecto de una unión; el amor no es algo que pueda emplearse 
como una evasión de nuestro propio sufrimiento y cuando lo utilizamos así, creamos problemas 
que no tienen solución. El amor no es una abstracción, pero su realidad puede vivenciarse 
únicamente cuando la idea, la mente, no es ya el factor supremo. 
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LA CONFORMIDAD 
 

ERA VISIBLEMENE inteligente, activo, y dado a la lectura de unos pocos libros selectos. Aunque 
casado, no era un hombre del hogar. Decía de sí mismo que era un idealista y que trabajaba para 
la sociedad; había estado en prisión por razones políticas, y tenía muchos amigos. No le 
interesaba adquirir prestigio ni para sí mismo ni para el partido, que él consideraba como una 
misma cosa. Estaba realmente interesado en hacer la obra social que pudiese conducir a alguna 
felicidad humana. Era lo que se podía llamar un hombre religioso, sin ser no obstante 
sentimental o supersticioso ni creyente de ninguna doctrina o rito en particular. Dijo que había 
venido para discutir sobre el problema de la contradicción, no sólo dentro de uno mismo sino 
también en la naturaleza y en el mundo. Le parecía que esta contradicción era inevitable: el 
inteligente y el estúpido, los deseos contrapuestos en el fuero íntimo, la palabra en conflicto con 
el hecho, y el hecho con el pensamiento. Había encontrado esta contradicción en todas partes. 

Estar conforme es ser irreflexivo. Es más fácil y más seguro seguir una norma de conducta 
sin desviación, adaptarse a una ideología o a una tradición, que arriesgarse a la inquietud del 
pensamiento. Para obedecer a la autoridad, interna o externa, no se requiere ninguna discusión; 
eso descarta el pensamiento, con sus ansiedades y perturbaciones. El seguir nuestras propias 
conclusiones, experiencias, determinaciones, no crea contradicciones en nosotros; nos 
conformamos con nuestro propio designio, elegimos un sendero particular y lo seguimos 
determinada e inflexiblemente. ¿No buscamos, la mayoría de nosotros, un modo de vivir que no 
sea demasiado molesto, en el que haya por lo menos seguridad psicológica? ¡Y cómo 
respetamos al hombre que vive su ideal! A tales hombres los convertimos en ejemplos, que 
deben ser imitados y honrados. Acercarse a un ideal, aunque requiera una cierta suma de 
esfuerzo y lucha, es al fin y al cabo agradable y satisfactorio porque después de todo, los ideales 
son de factura casera, son autoproyectados. Vosotros elegís a nuestro héroe, religioso o 
mundano y lo seguís. El deseo de estar conforme brinda una peculiar fuerza y satisfacción, 
porque en la sinceridad hay seguridad. Pero la sinceridad no es sencillez, y sin sencillez no 
puede haber comprensión. Estar conforme con un modelo bien ideado satisface el afán de 
realización, y en su éxito hay comodidad y seguridad. La erección de un ideal y el constante 
acercamiento a él desarrolla resistencia, y la adaptabilidad está dentro de los limites de la norma. 
La conformidad ofrece seguridad y certeza, y es por esto que nos aferramos a ella con 
desesperación 

Estar en contradicción consigo mismo es vivir en conflicto y aflicción. El “yo”, en su 
misma estructura es contradictorio, está constituido por muchas entidades con diferentes 
máscaras, cada una en oposición con las otras. Todo el edificio del “yo” es el resultado de 
contrapuestos intereses y valores, de muchos y variables deseos en diferentes niveles de su ser; 
y todos estos deseos engendran sus propios opuestos. El “yo”, el “ego”, es una malla de 
complejos deseos, cada uno con su propio ímpetu y designio, a menudo en oposición a otras 
esperanzas y empeños. Estas máscaras son adoptadas de acuerdo con el estimulo de las 
circunstancias y sensaciones; por consiguiente, dentro de la estructura del “yo” la contradicción 
es inevitable. Esta contradicción íntima crea ilusión y sufrimiento, y para escapar de ella 
recurrimos a toda clase de autoengaños que sólo acrecientan nuestros conflictos y miserias. 
Cuando la contradicción interna se hace insoportable, consciente o inconscientemente tratamos 
de evadirnos cayendo en el suicidio, en la locura; o nos entregamos a una idea, a un grupo, a un 
país, a alguna actividad que nos absorberá por completo; o bien nos volcamos hacia la religión 
organizada, con sus dogmas y sus ritos. Así esta división en nosotros mismos nos lleva ya sea a 
una mayor expansión o a la autodestrucción, a la locura. El tratar de ser algo distinto de lo que 
somos desarrolla la contradicción; el temor de lo que es crea la ilusión de su opuesto, y en la 
persecución del opuesto esperamos escapar del temor. La síntesis no es el cultivo de lo opuesto; 
la síntesis no surge a través de la oposición porque todos los opuestos contienen los elementos 
de sus propios opuestos. La contradicción en nosotros mismos nos conduce a toda clase de 
respuestas físicas y psicológicas, suaves o violentas, respetables o peligrosas; y la conformidad 
sólo confunde y oscurece aun más la contradicción. La sutil persecución de un particular deseo, 
de un interés particular, conduce a la autoencerradora oposición. La contradicción interna 
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acarrea conflicto externo, y el conflicto indica contradicción. Sólo en la comprensión de las 
modalidades del deseo hay liberación de la autocontradicción. 

La integración jamás puede estar limitada a las capas superficiales de la mente; no es algo 
que pueda aprenderse en un colegio; no surge con el conocimiento o con la propia inmolación. 
Sólo la integración trae liberación de la conformidad y de la contradicción; pero la integración 
no es cuestión de fundir en uno todos los deseos y los múltiples intereses. La integración no es 
someterse a una norma, por noble y sutil que sea; debe ser enfrentada, no en forma directa, 
positivamente, sino de manera indirecta, negativamente. Tener una concepción de la integración 
es adaptarse a un molde, lo cual sólo lleva a la estupidez y la destrucción. Perseguir la 
integración es hacer de ella un ideal, una meta autoproyectada. Y como todos los ideales son 
autoproyectados, inevitablemente originan conflicto y enemistad. Lo que proyecta el “yo” debe 
ser de su propia naturaleza, y por eso mismo contradictorio y confuso La integración no es una 
idea, una mera respuesta de la memoria, y por lo tanto no puede ser cultivada. El deseo de 
integración surge debido al conflicto; pero el conflicto no se trasciende cultivando la 
integración. Podéis encubrir, negar la contradicción, o ser inconsciente de ella; pero ella está 
ahí, esperando para irrumpir. 

Lo que nos concierne es el conflicto, no la integración. La integración, al igual que la paz, 
es un subproducto, no un fin en sí misma; es un resultado, y por eso es de importancia 
secundaria. En la comprensión del conflicto habrá no sólo integración y paz, sino algo 
infinitamente más grande. El conflicto no puede ser suprimido o sublimado, ni tampoco hay un 
sustituto para él. Surge con el ansia, con el deseo de continuar, de llegar a ser más —lo cual no 
significa que deba existir el estancamiento de la satisfacción. “Más” es el constante grito del 
“yo”; es el ansia de sensación, ya sea del pasado o del futuro. La sensación es de la mente, y por 
eso la mente no es el instrumento para la comprensión del conflicto. La comprensión no es 
verbal, no es un proceso mental, y en consecuencia no es materia de experiencia. La experiencia 
es memoria, y sin la palabra, el símbolo, la imagen, no hay memoria. Podréis leer volúmenes 
sobre el conflicto, pero eso no tiene nada que ver con la comprensión del conflicto. Para 
comprender el conflicto el pensamiento no debe interponerse; debe haber una alerta percepción 
del conflicto sin el pensador. El pensador es el que elige, el que invariablemente toma partido 
por lo agradable, por lo que satisface, y de ese modo sostiene el conflicto; podrá desembarazarse 
de algún conflicto particular, pero queda allí el terreno apto para nuevos conflictos. El pensador 
justifica o condena, y así impide la comprensión. Estando ausente el pensador, existe la vivencia 
directa del conflicto, pero no como una experiencia que soporta un experimentador. En el estado 
de vivencia no existe el experimentador ni lo experimentado. La vivencia es directa; entonces la 
relación es directa, y no a través de la memoria. Es esta relación directa que trae comprensión. 
La comprensión nos libera del conflicto; y con la liberación del conflicto hay integración. 
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ACCIÓN E IDEA 
 

EL ERA SUAVE y amable, con una sonrisa fácil y agradable. Estaba vestido muy sencillamente, y 
sus modales eran tranquilos y discretos. Dijo que durante muchos años había practicado la no—
violencia y que estaba completamente convencido de su poder y de su importancia. Había 
escrito varios libros sobre el tema, y traía consigo uno de ellos. Explicó que durante muchos 
años no había matado voluntariamente animal alguno, y que era estrictamente vegetariano. 
Abundó en detalles de su vegetarianismo, y dijo que sus zapatos y sus sandalias estaban hechos 
con cuero de animales que habían muerto naturalmente. Había hecho su vida tan simple como 
era posible, había estudiado dietética y comía únicamente lo que era esencial. Afirmó que desde 
varios años atrás no había tenido ningún enojo, aunque ocasionalmente se impacientaba, lo que 
interpretaba como mera respuesta de sus nervios. Su palabra era mesurada y amable. Dijo que el 
poder de la no-violencia transformaría el mundo, y que a ella había dedicado su vida. No era de 
esos individuos que hablan preferentemente de sí mismos, pero tratándose de la no-violencia se 
tornaba muy elocuente y sus palabras parecían fluir sin esfuerzo. Había venido, agregó, para 
profundizar en su tema favorito. 

Próximo al camino, el gran estanque estaba tranquilo. Sus aguas habían estado muy 
agitadas, a causa del fuerte viento; pero ahora reposaba completamente sereno y reflejaba las 
grandes hojas de un árbol. Uno o dos lirios flotaban quietamente en la superficie, y un capullo 
asomaba sobre el agua. Llegaron algunos pájaros, y varias ranas se acercaron y saltaron al 
estanque. Las ondas pronto se extinguieron, y una vez más las aguas quedaron tranquilas. En la 
misma copa de un alto árbol estaba posado un pájaro, alisando sus plumas y cantando; voló en 
círculo y volvió a su alta y solitaria rama; estaba completamente deleitado con el mundo y 
consigo mismo. Cerca un hombre gordo se hallaba sentado con un libro, pero su mente estaba 
muy lejos; procuraba leer, pero finalmente abandonó la lucha y dejó que la mente siguiera su 
curso. Un carretón subía la barranca lenta y pesadamente, y fue necesario acomodarle los 
arneses varias veces. 

Estamos muy preocupados con la reconciliación de los efectos, con las actitudes y 
apariencias exteriores. Procuramos en primer término crear orden exterior; exteriormente 
regulamos nuestra vida de acuerdo con nuestras resoluciones, los internos principios que hemos 
establecido. ¿Por qué forzamos lo exterior para que se amolde a lo interior? ¿Por qué actuamos 
conforme a una idea? ¿Es la idea más fuerte, más poderosa que la acción? 

Primero se establece la idea por raciocinio o por intuición, y luego tratamos de ajustar la 
acción a la idea; tratamos de vivir conforme a ella, de ponerla en práctica, de disciplinarnos a la 
luz de ella —la eterna lucha para poner la acción dentro de los límites de la idea—. ¿Por qué 
existe esta incesante y penosa lucha para ajustar la acción conforme a la idea? ¿Qué es el 
impulso de hacer que lo externo se ajuste a lo interno? ¿Es para fortalecer lo interno, o para 
obtener la seguridad de lo externo, cuando lo interior es incierto? Derivando confortación de lo 
externo, ¿no asume lo exterior mayor significación e importancia? La realidad exterior tiene 
importancia; pero si lo consideramos sinceramente, ¿no es eso un claro indicio de que la idea es 
dominante? ¿Por qué la idea se ha vuelto todopoderosa? ¿Para hacernos actuar? ¿Nos ayuda la 
idea a actuar, o por el contrario estorba la acción? 

Seguramente, la idea limita la acción; es el miedo de actuar que da prioridad a la idea. En la 
idea hay seguridad, en la acción hay peligro. Para controlar la acción, que es ilimitada, se cultiva 
la idea; para frenas la acción surge la idea. ¡Imaginaos lo que sucedería si fueseis realmente 
generosos en la acción! Por eso tenéis la generosidad del corazón en oposición a la generosidad 
de la mente; no vais más que hasta ahí, pues no sabéis lo que os puede suceder mañana. La idea 
rige la acción. La acción es completa, abierta, extensiva; y el temor, como idea, se posesiona de 
ella y la toma a su cargo. Así la idea llega a ser lo importante, y no la acción. 

Tratamos de que la acción se ajuste a la idea. La idea o el ideal es la no-violencia, y 
nuestras acciones, actitudes, pensamientos, son moldeados según la matriz de la mente; lo que 
comemos, lo que vestimos, lo que decimos, se torna muy importante, pues por esas cosas 
juzgamos de nuestra sinceridad. La sinceridad se vuelve entonces importante, y no el ser no-
violento; nuestras sandalias y lo que coméis llega a ser de exclusiva importancia, y nos 
olvidamos de la no-violencia. La idea es siempre secundaria, y las cosas secundarias dominan a 
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las primordiales. Podéis escribir, dar conferencias, charlar acerca de la idea; hay mucho lugar en 
la idea para la propia expansión, pero en el hecho de ser no-violento no existe el deleite de la 
autoexpansión. La idea, siendo autoproyectada, es estimulante y agradable, positiva o 
negativamente; pero ser no-violento no ofrece ningún gozo. La no-violencia es un resultado, un 
subproducto, y no un fin en sí misma. Sólo es un fin en sí misma cuando la idea predomina. La 
idea es siempre una conclusión, un fin, una meta autoproyectada. La idea es movimiento dentro 
de lo conocido; pero el pensamiento no puede formular qué es el ser no-violento. El 
pensamiento puede meditar sobre la no-violencia, pero no puede ser no-violento. La no-
violencia no es una idea no puede ser convertida en una norma de acción. 
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LA VIDA EN UNA CIUDAD 
 

ERA UN SALÓN bien proporcionado, tranquilo y apacible. El moblaje era elegante y de muy buen 
gusto, y la alfombra gruesa y suave. Había un hogar de mármol, con el fuego encendido, y 
viejos vasos de diferentes partes del mundo. En las paredes colgaban modernos cuadros tan 
buenos como algunos de los antiguos maestros. Se había dedicado considerable atención y 
cuidado a la belleza y comodidad de la sala, lo que reflejaba opulencia y buen gusto. La 
habitación daba sobre un pequeño jardín, con un cantero que debió haber sido segado y 
rastrillado durante muchísimos años. 

La vida en una ciudad está extrañamente desconectada del universo; los edificios 
levantados por el hombre han tomado el lugar de los valles y las montañas, y el estruendo del 
tráfico ha sustituido al de los turbulentos arroyos. De noche apenas si se ven las estrellas, por 
más que uno lo desee, porque las luces de la ciudad son demasiado brillantes; y durante el día el 
cielo está limitado y aprisionado. Con los habitantes de la ciudad ocurre algo definido: son 
sutiles y civilizados, tienen iglesias y museos, confiterías y teatros, hermosos vestidos e 
innumerables tiendas. Por todas partes hay gente, en las calles, en las fábricas, en las 
habitaciones. Una nube atraviesa el cielo, y casi nadie la mira. Hay precipitación y tumulto. 

Pero en este salón había una tranquila e ininterrumpida dignidad. Se respiraba esa 
atmósfera peculiar de los ricos, la sensación de completa seguridad y certeza, y la ansiada 
libertad de la necesidad. Él decía que le interesaba la filosofía, tanto oriental como occidental, y 
que era absurdo empezar con los griegos, como si nada hubiese existido antes que ellos; y luego 
comenzó a hablar de su problema: cómo dar, y a quién dar. El problema de tener dinero, con sus 
muchas responsabilidades, era un tanto perturbador para él. ¿Por qué se había hecho de esto un 
problema? ¿Importaba saber a quién daría, y con qué ánimo? ¿Por qué se había convertido esto 
en un problema? 

Entró en la habitación su esposa, elegante, vistosa y curiosa. Ambos parecían muy 
instruidos, artificiosos y mundanamente cultos; eran inteligentes y estaban interesados en 
muchas cosas. Sus condiciones eran producto tanto de la ciudad como del campo, pero de 
corazón pertenecían más bien a la ciudad. Sólo una cosa, la compasión, parecía serles 
completamente ajena. Evidenciaban un profundo cultivo de las cualidades mentales; había una 
perspicacia, una sagacidad tremenda, pero no iba muy lejos. Ella escribía un poco, y él era una 
especie de político; hablaban con suma facilidad y confianza. La duda es sin embargo esencial 
para descubrir, para alcanzar mayor comprensión; pero ¿cómo puede haber duda cuando se sabe 
tanto, cuando la autoprotectora armadura está tan fortalecida y toda brecha es sellada por 
dentro? La apariencia y la forma adquieren extraordinaria importancia para quienes están en el 
cautiverio de los sentidos; entonces la belleza es sensación, la bondad un sentimiento, y la 
verdad una cuestión intelectual. Cuando predominan las sensaciones, el confort se vuelve 
esencial, no sólo para el cuerpo, sino también para la psiquis; y la comodidad, especialmente la 
de la mente, es corrosiva, conduce a la ilusión. 

Somos las cosas que poseemos, somos aquello a lo que estamos apegados. El apego no 
tiene nobleza. El apego al conocimiento no es diferente de cualquier otra afición agradable. El 
apego es autoabsorción, tanto en el nivel más bajo como en el más alto. El apego es 
autodecepción, es una manera de escapar de la vacuidad del “yo”. Las cosas a las que estamos 
apegados —propiedad, personas, ideas—, se tornan muy importantes, porque sin las muchas 
cosas que llenan su vacío, el “yo” no existe. El miedo de no ser conduce a la posesión; y el 
miedo engendra ilusión, el cautiverio de las conclusiones. Las conclusiones, materiales o 
ideológicas, impiden la fruición de la inteligencia, la libertad en la cual únicamente puede surgir 
la realidad; y sin esta libertad, la astucia es considerada como inteligencia. Los caminos de la 
astucia son siempre complejos y destructivos. Es esta astucia autoprotectora la que nos conduce 
al apego; y cuando el apego nos causa dolor, es esta misma astucia la que busca el desapego y 
encuentra placer en el orgullo y la vanidad de la renunciación. La comprensión de los caminos 
de la astucia, de las modalidades del “yo”, es el principio de la inteligencia. 
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LA OBSESIÓN 
 

DIJO QUE ESTABA obsesionado por estúpidas y pequeñas cosas, y que estas obsesiones 
cambiaban constantemente. Se atormentaba por algún defecto físico imaginario, y a las pocas 
horas su preocupación recaía sobre otro incidente o pensamiento. Parecía vivir sólo para pasar 
de una obsesión a otra. Para superar estas obsesiones continuó diciendo, había consultado libros, 
o bien discutía su problema con un amigo, e incluso había ido a ver a un psicólogo; pero de 
ningún modo había encontrado alivio. Aun después de alguna conferencia seria y absorbente, 
esas obsesiones volvían inmediatamente. Si encontrara la causa, ¿podría eso suprimirlas? 

¿El descubrimiento de una causa puede liberarnos del efecto? ¿El conocimiento de la causa 
destruirá el resultado? Conocemos las causas, tanto económicas como psicológicas, de la guerra, 
y sin embargo, seguimos fomentando la barbarie y la autodestrucción. Después de todo, el 
motivo de nuestra búsqueda de la causa es el deseo de liberarnos del efecto. Este deseo es otra 
forma de resistencia o condenación; y cuando hay condenación, no hay comprensión. 

“¿Entonces qué es lo que uno tiene que hacer?” preguntó. 
¿Por qué la mente es dominada por estas obsesiones triviales y estúpidas? Averiguar el 

“por qué” es buscar la causa como algo separado de vosotros mismos, y que debéis encontrar; es 
simplemente descubrir las modalidades de vuestro propio pensar. Por lo tanto, ¿por qué la mente 
está ocupada de este modo? ¿No es acaso porque es superficial, trivial, insignificante, y está por 
consiguiente interesada en sus propias atracciones? 

“Sí”, contestó, “eso me parece cierto; pero no del todo, porque soy una persona seria”. 
Aparte de estas obsesiones, ¿con qué ocupa su pensamiento? 
“Con mi profesión”, contestó. “Tengo una posición de responsabilidad. Todo el día y a 

veces bien entrada la noche, mi pensamiento está vuelto hacia mis negocios. Ocasionalmente 
leo, pero dedico la mayor parte del tiempo a mi profesión”. 

¿Le gusta lo que está haciendo? 
“Sí, pero no lo encuentro completamente satisfactorio. Siempre me sentí insatisfecho con lo 

que estoy haciendo, pero no puedo desechar mi posición actual, porque tengo ciertas 
obligaciones —y además, estoy entrando en años. Lo que me atormenta son estas obsesiones, y 
el creciente resentimiento que siento hacia mi trabajo tanto como hacia la gente. Yo no he sido 
amable; siento una angustia creciente respecto al futuro, y parece que nunca puedo conseguir 
alguna paz. En mi trabajo me desenvuelvo bien, pero…” 

¿Por qué lucha Ud. contra lo que es? La casa en que vivo puede ser ruidosa, sucia, los 
muebles pueden ser horribles, y quizá haya una falta absoluta de belleza en todo el conjunto; 
pero por varias razones pueden ser que tenga que vivir allí, que no pueda mudarme a otra casa. 
No es cuestión de aceptación, sino de ver el hecho obvio. Si no veo lo que es, me atormentaré 
hasta enfermarme con ese jarro, con esa silla o ese cuadro; se convertirán en mis obsesiones, y 
habrá resentimiento hacia la gente, hacia mi trabajo, etc. Si pudiera abandonarlo todo y empezar 
de nuevo, sería un asunto diferente; pero no puedo. No es saludable mi rebeldía contra lo que es, 
lo actual. El reconocimiento de lo que es no conduce a un altivo conformismo y a la inercia. 
Cuando cedo ante lo que es, no sólo hay comprensión, sino que también entra la mente 
superficial en cierta quietud. Si la mente superficial no está quieta, admite las obsesiones, reales 
o imaginarias; se ve atrapada en alguna reforma social o finalidad religiosa: el Maestro, el 
salvador, el rito, etc. Únicamente cuando la mente superficial está quieta es que lo oculto puede 
revelarse. Lo oculto debe ser expuesto; pero esto no es posible si la mente superficial está 
recargada con obsesiones, con preocupaciones. Desde que la mente superficial tiene 
constantemente alguna clase de agitación, el conflicto es inevitable entre las capas superficiales 
y las más profundas de la mente; y en tanto este conflicto no se resuelva, las obsesiones 
aumentan. Después de todo, las obsesiones constituyen un medio de evasión de vuestro 
conflicto. Todas las evasiones, son semejantes, aunque es obvio que algunas son socialmente 
más dañinas. 

Cuando uno percibe el proceso total de la obsesión o de cualquier otro problema, recién 
entonces hay liberación del problema. Para que haya una amplia y alerta percepción, no debe 
haber condenación o justificación del problema; la alerta percepción debe ser sin opción. Estar 
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de este modo alerta requiere inmensa paciencia y sensibilidad; requiere vehemente y sostenida 
atención a fin de que el proceso total del pensar pueda ser observado y comprendido. 
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EL INSTRUCTOR ESPIRITUAL 
 

DIJO QUE SU gurú era un hombre demasiado grande para que se lo pudiera describir, y que 
durante muchos años había sido uno de sus discípulos. Este instructor, siguió diciendo, impartía 
sus enseñanzas mediante impresiones brutales, mediante expresiones obscenas, insultos y 
acciones contradictorias; y agregó que entre sus secuaces había muchas personas importantes. 
La misma crudeza del procedimiento forzaba a las personas a pensar, las hacía estar atentas y 
tomar notas, lo cual se consideraba necesario porque la mayoría de la gente estaba dormida y 
necesitaba ser sacudida. Este instructor decía las cosas más terribles acerca de Dios, y parecía 
que sus discípulos debían beber en abundancia dado que el mismo instructor bebía 
copiosamente durante las comidas. Las enseñanzas sin embargo, eran profundas; hubo un 
tiempo en que las guardaba en secreto, pero ahora las ponía a disposición de todos. 

El sol del atardecer otoñal penetraba a través de la ventana y se podía oír el estrépito de la 
bulliciosa calle. Las hojas moribundas estaban relucientes, y el aire era fresco y penetrante. 
Como sucede en todas las ciudades, el ambiente era depresivo y penoso en contraste con la 
claridad del atardecer; y la artificial alegría de la ciudad hacía esa impresión aun más penosa 
Parece que hemos olvidado lo que es ser natural, reír libremente; por eso nuestros rostros están 
contraídos por la angustia y la ansiedad. No obstante, las hojas resplandecían en el sol y una 
nube cruzaba el cielo. 

Hasta en los llamados movimientos espirituales se mantienen las divisiones sociales. ¡Con 
qué vehemencia saludamos al que tiene titulo, y le ofrecemos el asiento delantero! ¡Cómo 
cortejan los secuaces al que se hace famoso! ¡Qué hambre tenemos de distinciones y rótulos! El 
ansia de distinciones se convierte en lo que llamamos desarrollo espiritual: los que están cerca y 
los que están lejos, la división jerárquica del Maestro y el iniciado, el discípulo y el novicio. 
Esta ansia es obvia y en cierto modo comprensible en nuestro mundo cotidiano; pero cuando la 
misma actitud es aplicada a un mundo en que estas estúpidas distinciones no tienen ningún 
sentido, ello revela cuán profundamente condicionados estamos por nuestras ansias y apetitos. 
Sin comprender estas ansias, es completamente inútil tratar de estar libre de vanidad. 

“Pero”, continuó diciendo, “nosotros tenemos necesidad de guías, gurús, Maestros. Usted 
podrá haberlos superado, pero nosotros que somos personas comunes los necesitamos, de lo 
contrario estaríamos como ovejas extraviadas”. 

Elegimos a nuestros líderes, tanto politices como espirituales, dentro de nuestra propia 
confusión, y por lo tanto también ellos están confusos. Queremos que se nos halague y 
consuele, que se nos estimule y gratifique, y por eso elegimos un instructor que nos dará lo que 
ansiamos. No buscamos la realidad, sino que vamos en pos de la satisfacción y la sensación. Es 
esencial para nuestra propia glorificación que creemos el instructor, el Maestro; y nos sentimos 
perdidos, contusos y ansiosos cuando somos contrariados. Si no tenéis ningún instructor 
físicamente accesible, os fabricáis uno muy remoto, oculto y misterioso; el primero depende de 
varias influencias físicas y emocionales, y el último es autoproyectado, un ideal de nuestra 
propia hechura; pero ambos son el resultado de vuestra elección, y la elección está 
inevitablemente basada en la prevención, en el prejuicio. Tal vez prefiráis dar a vuestro 
prejuicio un nombre más respetable y confortante, pero lo que elijáis habrá salido de vuestra 
confusión y apetitos. Si estáis buscando satisfacción, encontraréis naturalmente lo que deseáis, 
pero no llaméis a eso verdad. La verdad surge cuando la satisfacción, el deseo de sensación, 
llega a su término. 

“Usted no me ha convencido de que yo no necesito un Maestro”, dijo. 
La verdad no es asunto de argumentación y de convicción; no el resultado de una opinión. 
“Pero el Maestro me ayuda a vencer mi codicia, mi envidia”, insistió. 
¿Puede otro, por grande que sea, ayudar a producir una transformación en Ud.? Si lo puede, 

entonces Ud. no está transformado; está meramente dominado, influido. Esta influencia podrá 
durar mucho tiempo, pero Ud. no estará transformado. Habrá sido subyugado; y tanto si es 
subyugado por la envidia como por lo que se llama una noble influencia, será igualmente 
esclavo, no será libre. Nos agrada ser serviles, depender de alguien, ya se trate de un Maestro o 
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de cualquier otro, porque en esta dependencia hay seguridad, el Maestro se convierte en el 
refugio. Poseer es ser poseído, pero la posesión no es liberación de la codicia. 

“Debo resistir la codicia”, dijo. “Debo luchar con ella, hacer el mayor esfuerzo para 
destruirla, y sólo así conseguiré eliminarla”. 

Por lo que Ud. dice, debe haber estado muchos años en conflicto con la codicia, y sin 
embargo no está libre de ella. No diga que no ha insistido bastante, como sería la respuesta 
obvia. ¿Puede Ud. comprender algo por medio del conflicto? Conquistar no es comprender. Lo 
que Ud. conquiste tendrá que ser conquistado una y otra vez; y sin embargo, sólo puede haber 
liberación de aquello que es plenamente comprendido. Para comprender, debe haber alerta 
percepción del proceso de la resistencia. Resistir es mucho más fácil que comprender; y además, 
hemos sido educados para resistir. En la resistencia no se requiere ninguna observación, ninguna 
consideración, ninguna comunión; la resistencia es un indicio del embotamiento de la mente. 
Una mente que resiste está encerrada en sí misma y por eso en ella no cabe la sensibilidad, la 
comprensión. Comprender las modalidades de la resistencia es mucho más importante que 
deshacerse de la codicia. De hecho Ud. no está escuchando lo que se dice; está considerando las 
varias convicciones surgidas en sus años de lucha y resistencia. Ahora está Ud. convencido, y 
en relación con sus convicciones, acerca de las cuales habrá probablemente escrito y predicado, 
Ud. ha reunido amigos; en su Maestro tiene hecha Ud. una inversión, que le ha ayudado a 
resistir. Es por eso que su pasado le impide escuchar lo que se dice. 

“Estoy y no estoy de acuerdo con Ud.”, observó. 
Lo que demuestra que no está escuchando. Usted está contraponiendo sus convicciones 

frente a lo que se dice, lo cual no es escuchar. Tiene Ud. miedo de escuchar y por eso está en 
conflicto, por eso está de acuerdo y al mismo tiempo en desacuerdo. 

“Probablemente tiene Ud. razón”, dijo, “pero no puedo deshacerme de todo lo que he 
reunido: mis amigos, mi conocimiento, mi experiencia. Sé que debería hacerlo, pero 
simplemente no puedo, y ese es el hecho”. 

El conflicto íntimo será ahora mayor que nunca en él; pues una vez que os habéis dado 
cuenta de lo que es, aunque sea de mala gana, y lo negáis a causa de vuestras convicciones, se 
produce una profunda contradicción. Esta contradicción es dualidad. No puede haber 
conciliación entre deseos opuestos; y si se crea un puente, no es más que resistencia, vale decir 
conformismo. Sólo en la comprensión de lo que es se da la liberación de lo que es. 

Es un hecho que a los secuaces les gusta ser contrariados y dirigidos, ya sea en forma suave 
o ruda. Consideran que el trato duro forma parte de su disciplina —disciplina para el éxito 
espiritual—. El deseo de ser golpeado, de ser rudamente sacudido, es parte del placer de 
golpear; y esta mutua degradación del líder y del secuaz es la consecuencia del deseo de 
sensación. Es debido a vuestro creciente deseo de sensación que seguís y así creáis un líder, un 
gurú; y por esta nueva satisfacción haréis sacrificios, soportaréis incomodidades, insultos y 
reprimendas. Todo esto es parte de la mutua explotación, nada tiene que ver con la realidad y 
jamás conducirá a la felicidad. 
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EL ESTIMULO 
 

“LAS MONTAÑAS me hicieron silenciosa”, dijo ella. “He estado en el Engandine, y su belleza me 
hizo completamente silenciosa; quedé sobrecogida ante tanta maravilla. Fue una tremenda 
experiencia. Deseo en lo posible mantener ese silencio, ese viviente, vibrante y conmovedor 
silencio. Cuando Ud. habla de silencio, supongo que quiere significar esta extraordinaria 
experiencia que yo he tenido. Realmente me gustaría saber si Ud. se refiere a la misma 
naturaleza de silencio que yo he experimentado. El efecto de este silencio ha permanecido 
mucho tiempo en mí, y ahora vuelvo de nuevo a él, trato de recapturarlo y de vivir en él”. 

A Ud. la ha sumido en el silencio el Engandine, a otro una hermosa forma humana, y a otro 
un Maestro, un libro, o la bebida. Mediante estímulos externos quedamos sometidos a una 
sensación que llamamos silencio y que es sumamente agradable. El efecto de la belleza y de la 
grandeza es ahuyentar nuestros problemas y conflictos cotidianos, lo que es un alivio. Mediante 
estimulas externos, la mente se aquieta temporariamente; quizá sea ésta una experiencia nueva, 
una nueva satisfacción, y la mente trata de volver a ella por el recuerdo cuando ya no la 
experimenta más. Quizá no sea posible permanecer en las montañas, dado que uno tiene que 
volver a sus ocupaciones; pero es en cambio posible buscar ese estado de quietud mediante 
alguna otra forma de estimulo, por medio de la bebida, de una persona, o de una idea, que es lo 
que la mayoría de nosotros hacemos. Estas diversas formas de estimulo son los medios de que 
nos valemos para aquietar la mente; por consiguiente los medios se tornan significativos, 
importantes, y nos apagamos a ellos. Dado que los medios nos brindan el placer del silencio, se 
vuelven dominantes en nuestras vidas; constituyen la inversión de nuestros intereses, una 
necesidad psicológica que defendemos y por la cual, si es necesario, nos destruimos los unos a 
los otros. Los medios toman el lugar de la experiencia, que es ahora sólo un recuerdo. 

Los estímulos pueden variar, teniendo cada uno un significado de acuerdo con el 
condicionamiento de la persona. Pero hay una similitud en todos los estímulos: el deseo de huir 
de lo que es, de nuestra rutina diaria, de una relación que ha perdido su vitalidad y del 
conocimiento que siempre está volviéndose viejo. Vosotros elegís un tipo de evasión, yo otro, y 
mi tipo particular siempre es considerado de mayor valor que el vuestro; pero toda evasión, ya 
sea en la forma de un ideal, del cinematógrafo, o de la iglesia, es dañina, conduce a la ilusión y 
el engaño. Las evasiones psicológicas son más perjudiciales que las manifiestas, porque son más 
sutiles y complejas y por eso mismo más difíciles de descubrir. El silencio que surge a través del 
estímulo, el silencio que proviene de las disciplinas, de los controles, de las resistencias, ya sean 
positivas o negativas, es un resultado, un efecto, y por lo tanto no es creativo; está muerto. 

Hay un silencio que no es una reacción, un resultado; un silencio que no es la consecuencia 
del estimulo, de la sensación; un silencio que no es un agregado, que no es una conclusión. 
Surge cuando el proceso del pensamiento es comprendido. El pensamiento es la respuesta de la 
memoria, de determinadas conclusiones, conscientes o inconscientes; esta memoria dicta la 
acción conforme al placer y al dolor. Así las ideas controlan la acción, por eso hay conflicto 
entre la acción y la idea. Este conflicto está siempre con nosotros, y a medida que se intensifica 
hay un impulso para librarse de él; pero mientras este conflicto no sea comprendido y resuelto, 
cualquier intento de librarse de él sólo será una evasión. En tanto la acción responda a una idea, 
el conflicto es inevitable físicamente cuando la acción está libre de la idea cesa el conflicto. 

“¿Pero puede jamás la acción estar libre de la idea? Seguramente no puede haber acción sin 
que antes haya habido ideación. La acción sigue a la idea, y yo no podría quizás imaginar 
ninguna acción que no sea el resultado de la idea”. 

La idea es el resultado de la memoria; la idea es la verbalización de la memoria; la idea es 
una inadecuada reacción al desafío, a la vida. La respuesta adecuada a la vida es acción, no 
ideación. Respondemos con ideas para protegernos contra la acción. Las ideas limitan la acción. 
Hay seguridad en el campo de las ideas, pero no en la acción; así la acción queda subordinada a 
la idea. La idea es la norma autoprotectora con respecto a la acción. En intensas crisis hay 
acción directa, libre de la idea. Es contra esta acción espontánea que se ha disciplinado la mente; 
y como para la mayoría de nosotros la mente es dominante, las ideas actúan como freno sobre la 
acción y por lo tanto hay fricción entre la acción y la ideación. 
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“Yo noto que mi mente añora esa feliz experiencia del Engandine. ¿Es una evasión revivir 
esa experiencia en el recuerdo?” 

Evidentemente. Lo efectivo es su vida en el presente: esta populosa calle, sus ocupaciones, 
sus inmediatas relaciones. Si todo esto fuera agradable y satisfactorio, las montañas del 
Engandine desaparecerían; pero como lo actual es confuso y penoso, Ud. se vuelve a una 
experiencia que ha pasado y que está muerta. Ud. podrá recordar esa experiencia, pero ella ha 
terminado; Ud. le da vida sólo por la memoria. Es como inyectar vida en una cosa muerta. 
Siendo el presente estúpido, superficial, nos volvemos hacia el pasado o buscamos un futuro 
proyectado por nosotros mismos. Esta evasión del presente conduce inevitablemente a la 
ilusión. Ver el presente tal como es realmente, sin condenación o justificación, es comprender lo 
que es, y entonces hay acción que produce una transformación en lo que es. 
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PROBLEMAS Y EVASIONES 
 

“TENGO MUY SERIOS problemas, y me parece que al tratar de resolverlos sólo consigo hacerlos 
más tortuosos y penosos. Estoy perdiendo la cabeza y no sé ya qué hacer. Por añadidura, soy 
sorda y me veo obligada a usar este mortificante aparato para poder oír. Tengo varios hijos y un 
esposo que me ha abandonado. Estoy realmente preocupada por mis niños, porque quiero 
evitarles todas las calamidades que yo he tenido que pasar”. 

¡Cuán ansiosos estamos por hallar una respuesta a nuestros problemas! Estamos tan 
ansiosos de encontrar una respuesta que no podemos estudiar el problema, ello impide nuestra 
silenciosa observación del mismo. El problema es la cosa importante, y no la respuesta. Si 
buscamos una respuesta, la encontraremos; pero el problema persistirá, pues la respuesta es 
inaplicable al problema. Lo que buscamos es una evasión del problema y la solución es un 
remedio superficial; por lo tanto no hay comprensión del problema. Todos los problemas 
proceden de un origen, y sin comprender el origen todo intento de resolverlos únicamente 
conducirá a más confusión y sufrimiento. Ante todo debemos compenetrarnos de que nuestra 
intención de comprender el problema es seria, de que vemos la necesidad de estar libres de 
todos los problemas, pues solamente entonces podemos abordar al creador de los problemas. Sin 
liberarse de los problemas no puede haber tranquilidad, y la tranquilidad es esencial para la 
felicidad, la cual no es un fin en sí misma. Así como el lago está en calma cuando se detiene el 
viento, del mismo modo la mente está quieta cuando cesan los problemas. Pero la mente no 
puede ser aquietada; si lo es, está muerta, es un charco estancado. Cuando esto se vea 
claramente, entonces el creador de los problemas podrá ser observado. La observación debe ser 
silenciosa y no de acuerdo con ningún previo plan basado en el placer y en el dolor. 

“¡Pero Ud. está pidiendo lo imposible! Nuestra educación ejercita la mente para distinguir, 
para comparar, para juzgar, para elegir, y es muy difícil no condenar o justificar lo que se 
observa. ¿Cómo podemos estar libres de este condicionamiento y observar silenciosamente?” 

Si veis que la observación silenciosa, la pasiva y alerta percepción es esencial para la 
comprensión, entonces la verdad de nuestra percepción os libera del trasfondo. Sólo cuando no 
veis la inmediata necesidad de la pasiva y sin embargo alerta percepción es que surge el 
“cómo”, la búsqueda de un medio para disolver el trasfondo. Es la verdad que libera, no el 
medio o el sistema. La verdad de que sólo la silenciosa observación trae la comprensión debe 
ser descubierta; únicamente entonces estaréis libres de condenación y justificación. Cuando veis 
el peligro, no preguntáis cómo podréis evitarlo. Es porque no veis la necesidad de estar 
pasivamente alerta que preguntáis “cómo”. ¿Por qué no veis su necesidad? 

“Yo lo deseo, pero jamás he pensado antes estas cosas. Todo lo que puedo decir es que 
quiero librarme de mis problemas, porque son una verdadera tortura para mí. Quiero ser feliz, 
como cualquier otra persona”. 

Consciente o inconscientemente rehusamos ver la esencialidad del estar pasivamente alerta, 
porque en realidad nosotros no queremos separarnos de nuestros problemas; pues ¿qué seríamos 
sin ellos? Preferimos adherirnos a lo que conocemos, aunque sea penoso, antes que arriesgar la 
persecución de algo que puede llevarnos quién sabe dónde. Con los problemas, por lo menos, 
estamos familiarizados; pero el pensamiento de perseguir a su creador, sin saber adónde esto nos 
puede conducir, nos produce miedo y disgusto. La mente estaría perdida sin el tormento de los 
problemas; ella se alimenta de problemas, ya sea los del mundo o los de la cocina, políticos o 
personales, religiosos o ideológicos; así nuestros problemas nos hacen insignificantes y 
estrechos. Una mente que se consume con los problemas del mundo es tan insignificante como 
la que se atormenta con el progreso espiritual que está realizando. Los problemas recargan la 
mente con el miedo, porque ellos dan fuerza al “yo”, al “mi” y a lo “mío”. Sin problema, sin 
realizaciones y fracasos el “yo” no existe. 

“Pero sin el ‘yo’ ¿cómo se puede existir? El es el principio de toda acción”. 
En tanto la acción sea el resultado del deseo, de la memoria, del temor, del placer y el 

dolor, inevitablemente debe engendrar conflicto, confusión y antagonismo. Nuestra acción es la 
consecuencia de nuestro condicionamiento, en cualquier nivel que sea; y nuestra respuesta al 
desafío, siendo inadecuado e incompleta, debe producir conflicto, que es el problema El 
conflicto es la verdadera estructura del “yo”. Es enteramente posible vivir sin conflicto, sin el 
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conflicto de la codicia, del miedo, del éxito; pero esta posibilidad será meramente teórica y no 
efectiva hasta que ella sea descubierta a través de la vivencia directa. Vivir sin codicia sólo es 
posible cuando se comprenden las modalidades del yo. 

“¿Cree Ud. que mi sordera se debe a mis temores y represiones? Los médicos me han 
asegurado que no tengo ningún defecto estructural. ¿Habrá alguna posibilidad de que recupere 
mi oído? De una u otra manera, he estado reprimida toda mi vida; nunca he hecho nada de lo 
que realmente deseaba hacer”. 

Reprimirse interior y exteriormente es más fácil que comprender. El comprender es arduo, 
especialmente para los que han sido profundamente condicionados desde la infancia. Por firme 
que sea la represión se convierte en una cuestión de hábito. La comprensión jamas puede 
convertirse en un hábito, en un asunto de rutina ella requiere una constante atención, una 
constante vigilancia. Para comprender, debe haber flexibilidad, sensibilidad, un entusiasmo que 
nada tiene que ver con el sentimentalismo. La supresión en cualquier forma no requiere la 
vivacidad de la alerta percepción; es el modo más fácil y más estúpido de proceder con las 
respuestas. La supresión es sometimiento a una idea, a una norma, y brinda superficial 
seguridad, respetabilidad. La comprensión es liberadora, pero la supresión es siempre 
limitadora, autoencerradora. El temor de la autoridad, de la inseguridad, de la opinión, levanta 
un refugio ideológico, con su contraparte física, al cual recurre la mente. Este refugio, 
cualquiera que sea el nivel en que pueda estar colocado, siempre sustenta al temor; y del temor 
proviene la sustitución, la sublimación o la disciplina, que son todas formas de la represión. La 
represión debe hallar una salida, que puede ser una dolencia física o alguna clase de ilusión 
ideológica. El precio que se paga está de acuerdo con nuestros temperamentos e idiosincrasias. 

“He notado que en cuanto oigo algo que me resulta desagradable, me refugio detrás de este 
aparatito, que así me ayuda a escapar hacia mi propio mundo. Pero ¿cómo puede uno librarse de 
la represión, que viene de años? ¿No requerirá eso un tiempo demasiado largo?” 

No es una cuestión de tiempo, de rastrear en el pasado, o de un cuidadoso análisis; es 
cuestión de ver la verdad de la represión. Mediante la pasiva alerta percepción, sin ninguna 
opción, del proceso total de la represión, la verdad de esto se descubrirá inmediatamente. No se 
puede descubrir la verdad de la represión si pensamos en términos de ayer y de mañana; no se 
puede comprender la verdad por el transcurso del tiempo. La verdad no es algo que se pueda 
alcanzar; se ve o no se ve, no puede ser percibida gradualmente. La voluntad de liberarse de la 
represión es un impedimento para la comprensión de la verdad; pues la voluntad es deseo, ya 
sea positivo o negativo, y con el deseo no puede haber pasiva y alerta percepción. Es el deseo o 
el ansia lo que origina la represión; y este mismo deseo, aunque ahora se llame voluntad no 
puede nunca librarse a sí mismo de su propia creación. Una vez más, la verdad de la voluntad 
debe ser entendida mediante una pasiva y no obstante alerta percepción. El analizador, si bien 
puede separarse a sí mismo de lo que está analizando, es parte de lo analizado, y como está 
condicionado por la cosa que analiza, no puede liberarse de ella. Repito, debemos ver la verdad 
de esto. Es la verdad la que libera, no la voluntad y el esfuerzo. 
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LO QUE ES Y LO QUE DEBERÍA SER 
 

“ESTOY CASADA y tengo hijos”, dijo ella, “pero parece que hubiera perdido todo afecto. Estoy 
agotándome lentamente. Aunque me empeño en actividades sociales, ellas constituyen una 
forma de pasatiempo y veo su futileza. Nada parece interesarme profunda y plenamente. Hace 
poco tomé unas largas vacaciones para alejarme de la rutina de mi familia y de las actividades 
sociales, y trate de pintar, pero mi espíritu no estaba en eso. Me siento completamente apagada, 
sin iniciativa, deprimida y profundamente descontenta. Soy todavía joven, pero el futuro me 
parece por completo sombrío. He pensado en el suicidio, pero de algún modo me doy cuenta de 
su total estupidez. Estoy cada vez más confusa, y mi descontento parece no tener fin”. 

¿Acerca de qué está Ud. confundida? ¿Es su problema el de los parientes? 
“No, no es eso. Lo he pasado, y he salido de él sin demasiada dificultad; pero estoy 

desconcertada y nada parece satisfacerme. 
Tiene Ud. algún problema determinado, o meramente está descontenta en general? Debe 

haber en el fondo alguna ansiedad, algún temor, y probablemente Ud. no se da cuenta de ello. 
¿Desea Ud. saber qué es? 

“Si, es por eso que he venido a verle. Realmente no puedo continuar así. Me parece que 
nada tiene la menor importancia, y periódicamente me siento muy indispuesta. 

Su indisposición puede ser una evasión de sí misma, de sus circunstancias. 
“Probablemente es así. Pero, ¿qué puedo hacer? Estoy verdaderamente desesperada. Antes 

de irme debo encontrar una salida a todo esto”. 
¿El conflicto es entre dos cosas efectivas, o entre lo efectivo y lo ficticio? ¿Es su 

descontento mera insatisfacción, que parece ser satisfecha fácilmente, o es un sufrimiento sin 
causa? La insatisfacción pronto halla un canal particular por el cual se satisface; la 
insatisfacción se canaliza rápidamente, pero el descontento no puede ser mitigado por el 
pensamiento. Eso que llamamos descontento ¿surge por el hecho de no encontrar satisfacción? 
Si Ud. encontrara satisfacción, ¿desaparecería su descontento? Lo que Ud. está buscando ¿no es 
en realidad alguna forma de permanente satisfacción? 

“No, no es eso. Realmente no busco ninguna clase de satisfacción —o por lo menos así lo 
creo—. Todo lo que sé es que estoy en confusión y conflicto, y que al parecer no puedo salir de 
allí”. 

Cuando Ud. dice que está en conflicto, debe ser en relación con algo: en relación con su 
esposo, con sus hijos, con sus actividades. Si como dice, su conflicto no es algo de esto, 
entonces sólo puede ser entre lo que Ud. es y lo que quiere ser, entre lo efectivo y lo ideal, entre 
lo que es y el mito de lo que debería ser. Usted tiene una idea de lo que Ud. debería ser, y tal 
vez el conflicto y la confusión provengan del deseo de encajar en este molde proyectado por Ud. 
misma. Usted está luchando por ser algo que no es. ¿Es eso? 

“Comienzo a ver dónde está mi confusión. Me parece que lo que Ud. dice es cierto”. 
El conflicto está entre lo efectivo y el mito, entre lo que Ud. es y eso que le gustaría ser. El 

modelo del mito ha sido elaborado desde la infancia y se ha ampliado y profundizado 
progresivamente creciendo en contraste con lo efectivo y modificándose constantemente según 
las circunstancias. Este mito, como todos los ideales, las metas, las utopías, está en 
contradicción con lo que es, lo implícito, lo efectivo; por lo tanto el mito es una evasión de 
aquello que Ud. es. Esta evasión inevitablemente crea el estéril conflicto de los opuestos; y todo 
conflicto, interno o externo, es vano, fútil, estúpido, creador de confusión y antagonismo. 

Por consiguiente, si puedo expresarlo así, su confusión proviene del conflicto entre lo que 
Ud. es y el mito de lo que Ud. debería ser. El mito, el ideal, es irreal; es un escape 
autoproyectado, no tiene ninguna efectividad. Lo efectivo es lo que Ud. es. Lo que Ud. es, es 
mucho más importante que lo que Ud. debería ser. Usted puede comprender lo que es, pero no 
puede comprender lo que debería ser. No hay comprensión de una ilusión, sólo hay 
comprensión del modo como ella se produce. El mito, lo ficticio, lo ideal, no tiene validez; es un 
resultado, un fin, y lo importante es comprender el proceso por el cual él ha surgido. 

Para comprender lo que Ud. es, ya sea agradable o desagradable, debe cesar enteramente el 
mito, el ideal, el futuro estado autoproyectado. Sólo entonces podrá Ud. asir lo que es. Para 
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comprender lo que es, debe haber liberación de toda distracción. La condenación o justificación 
de lo que es, es distracción. La comparación es distracción; es resistencia o disciplina contra lo 
efectivo. El mismo esfuerzo o compulsión para comprender es distracción. Toda distracción es 
un impedimento para la veloz persecución de lo que es. Lo que es no es estático; está en 
constante movimiento, y para seguirlo es necesario que la mente no esté atada a ninguna 
creencia, a ninguna esperanza de éxito o temor de fracaso. Sólo en la pasiva y alerta percepción 
puede revelarse lo que es. Esta revelación es atemporal. 
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LA CONTRADICCIÓN 
 

EL ERA UN político muy conocido y bien conceptuado, un poco arrogante, y por consiguiente 
impaciente. Altamente instruido, era bastante ponderado y minucioso en sus exposiciones. No 
podía dejar de ser artificioso, porque estaba demasiado comprometido con el apaciguamiento; él 
era la política, el Estado, el poder. Tenía facilidad de palabra, y esa misma facilidad era el 
motivo de su infortunio; era incorruptible, y a eso se debía su ascendiente sobre el público. Por 
una rara circunstancia se encontraba ahora incómodamente sentado en esa habitación; el político 
se hallaba ausente, pero el hombre estaba allí, nervioso y consciente de si mismo. Su jactancia, 
su engreimiento había desaparecido, y allí estaba en ansiosa inquisición, examen y 
desenmascaramiento de sí mismo. 

El moribundo sol del atardecer penetraba por la ventana, y también el ruido del tráfico. Los 
papagayos, brillantes relámpagos de luz verde, regresaban de sus diarias salidas para instalarse 
por la noche en seguridad entre los árboles de la ciudad, esos grandes árboles ubicados a lo 
largo de los caminos y en los jardines privados. Mientras volaban, los papagayos lanzaban 
horribles chillidos. No volaban nunca en línea recta sino que se dejaban caer, se elevaban o se 
lanzaban de costado, siempre chillando y llamando. Sus vuelos y sus gritos estaban en 
contradicción con su hermosura. Muy lejos en el mar se veía una solitaria vela blanca. Un 
pequeño grupo de personas llenaba la habitación, en un contraste de colores y pensamiento. Un 
perrito entró, miró por todas partes y salió, casi inadvertido; y se oía el repicar de la campana de 
un templo. 

“¿Por qué hay contradicción en nuestra vida?”, preguntó él. “Hablamos de los ideales de 
paz, de no—violencia, y sin embargo ponemos los cimientos de la guerra. Debemos ser realistas 
y no soñadores. Queremos la paz, y sin embargo nuestras diarias actividades a la postre nos 
conducen a la guerra; queremos luz, y sin embargo cerramos la ventana. Nuestro propio proceso 
de pensamiento es una contradicción, un querer y no querer. Esta contradicción es sin duda 
inherente nuestra naturaleza, y es por consiguiente bastante desesperado tratar de ser integrados, 
completos. El amor y el odio parecen ir siempre juntos. ¿Por qué existe esta contradicción? ¿Es 
ella inevitable? ¿Puede uno sustraerse a ella? ¿Puede el Estado moderno ser completamente 
pacifista? ¿Puede permitirse siquiera ser por completo una determinada cosa? Debe trabajar por 
la paz y no obstante prepararse para la guerra; la meta es la paz mediante los preparativos 
bélicos”. 

¿Por qué tenemos un punto fijo, un ideal, si la desviación del mismo crea contradicción? Si 
no hubiera ningún punto fijo, ninguna conclusión, no habría contradicción. Establecemos un 
punto fijo, y luego nos separamos de él, incurriendo en lo que consideramos una contradicción. 
Llegamos a una conclusión por caminos errados y en diferentes niveles, y luego tratamos de 
vivir conforme a una conclusión o ideal. Como no podemos, surge una contradicción; y 
entonces tratamos de construir un puente entre el punto fijo, el ideal, la conclusión, y el 
pensamiento o el acto que lo contradice. Esta conexión es llamada consecuencia. Y ¡cómo 
admiramos al hombre que es consecuente, que se ajusta a sus conclusiones, a su ideal! A un 
hombre así lo consideramos un santo. Pero los insanos también son consecuentes, también se 
aferran a sus conclusiones. No hay contradicción en un hombre que cree ser Napoleón; él es la 
personificación de su conclusión; y un hombre que está completamente identificado con su ideal 
es obviamente un desequilibrado. 

La conclusión que llamamos un ideal puede establecerse en cualquier nivel, y puede ser 
consciente o inconsciente; y habiéndola establecido, tratamos de aproximar a ella nuestra 
acción, lo cual crea contradicción. Lo importante no es cómo ser consecuente con la norma, con 
el ideal, sino descubrir por qué hemos cultivado este punto fijo, esta conclusión; porque si no 
tuviéramos ninguna norma, entonces la contradicción no existiría. Así pues, ¿por qué tenemos el 
ideal, la conclusión? ¿Acaso el ideal no estorba la acción? ¿No surge el ideal para modificar la 
acción, para controlar la acción? ¿No es posible actuar sin el ideal? El ideal es la respuesta del 
trasfondo, del condicionamiento, y por eso jamás puede ser el medio que libere al hombre del 
conflicto y la confusión. Por el contrario, el ideal, la conclusión, aumenta la división entre 
hombre y hombre y por lo tanto acelera el proceso de la desintegración. 
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Si no hubiera ningún punto fijo, ningún ideal del que es posible apartarse, no existiría 
tampoco la contradicción, con su necesidad de ser consecuente; entonces habría únicamente 
acción de instante en instante, y esa acción sería siempre completa y verdadera. Lo verdadero no 
es un ideal, un mito, sino lo actual, lo efectivo. Lo actual puede ser abordado y comprendido. La 
comprensión de lo actual no puede engendrar enemistad, pero los ideales sí. Los ideales jamás 
pueden traer una revolución fundamental, sino únicamente una continuidad modificada de lo 
viejo. Sólo hay una revolución fundamental y constante en la acción de instante en instante, que 
no se basa en un ideal y está por consiguiente libre de toda conclusión. 

“Pero un Estado no puede funcionar según este principio. Debe haber una meta, una acción 
planeada, un esfuerzo concentrado con miras a un particular resultado. Lo que Ud. dice podrá 
ser aplicado al individuo, y yo veo en ello grandes posibilidades para mí mismo; pero sería 
inoperante en la acción colectiva”. 

La acción planeada requiere constante modificación, debe ser ajustada a las cambiantes 
circunstancias. La acción que se ajusta a un tipo previamente fijado fracasará inevitablemente si 
no se toman en consideración los hechos físicos y las presiones psicológicas. Si se proyecta la 
construcción de un puente, no sólo es necesario hacer los planos, sino que habrá que analizar el 
suelo, el terreno donde debe ser construido, de lo contrario el proyecto no será adecuado. La 
acción sólo puede ser completa cuando se comprenden todos los factores físicos y las fuerzas 
psicológicas del proceso total del hombre, y esta comprensión no depende de ningún plan. 
Requiere un rápido ajuste, lo cual es inteligencia; y es sólo cuando no hay inteligencia que 
recurrimos a conclusiones, a ideales, a metas. El Estado no es estático; sus líderes podrán serlo, 
pero el Estado, como el individuo, es viviente dinámico, y lo que es dinámico no puede ser 
fijado dentro del marco de un plan. Generalmente levantamos muros en derredor del Estado, 
muros de conclusiones, de ideales, con la esperanza de ajustarlo a ello; pero un ente viviente no 
puede mantenerse atado sin matarlo, y así procedemos a matar al Estado y a modelarlo entonces 
de acuerdo con nuestro plan, de acuerdo con el ideal. Sólo una cosa muerta puede ser forzada 
para adaptarla a un molde; y como la vida está en constante movimiento, hay contradicción 
desde el momento en que tratamos de ajustar la vida a una norma fija o a una conclusión. La 
conformidad con una norma es la desintegración del individuo y por lo tanto del Estado. El ideal 
no es superior a la vida, y cuando intentamos hacer que sea así hay confusión, antagonismo y 
sufrimiento. 
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LOS CELOS 
 
EL SOL RESPLANDECÍA sobre la blanca pared opuesta, y en su deslumbrante reflejo las caras 
parecían oscuras. Una niñita, sin que se lo sugiriese la madre, vino a sentarse junto a mí, con 
ojos asombrados, y curiosa por saber lo que iba a pasar. Estaba recién lavada y vestida, y 
llevaba unas flores en el cabello. Todo lo observaba atentamente, como lo hacen los niños, sin 
considerarlo mucho. Sus ojos centelleaban, y no sabía bien qué hacer, si llorar, reír o brincar; en 
lugar de eso, me tomó la mano y la miró con absorbente interés. Entonces olvidó toda la gente 
que estaba en el lugar, se relajo y se quedó dormida con la cabeza apoyada en mis rodillas. Su 
cabeza era bien conformada y proporcionada; ella era inmaculadamente inocente. Su futuro no 
obstante sería tan confuso y tan desgraciado como el de todos los demás. Su conflicto y 
sufrimiento eran tan inevitables como ese sol que se reflejaba en la pared; porque para estar 
libre de pena y dolor, se requiere suprema inteligencia, y su educación y las influencias que la 
rodeaban permitían ver que esa inteligencia le sería negada. Es muy raro en este mundo el amor, 
esa llama sin humo; el humo es preponderante, sofocante causa de angustias y lágrimas. A 
través del humo, difícilmente puede ser vista la llama; y cuando el humo adquiere una 
importancia total, la llama muere. Sin esa llama del amor, la vida no tiene significado, se torna 
estúpida y fastidiosa; pero la llama no puede estar en el humo oscurecedor. Los dos no pueden 
existir juntos; el humo debe cesar para que la diáfana llama sea. La llama no es rival del humo; 
ella no tiene rival. El humo no es la llama no puede contener la llama; ni tampoco indica el 
humo la presencia de la llama, pues la llama está libre de humo. 

“¿No pueden coexistir el amor y el odio? ¿No son los celos un indicio de amor? Nos 
estrechamos las manos, y un minuto después reñimos; nos hablarnos con dureza, pero pronto 
nos abrazamos. Disputamos, luego nos besamos y estamos reconciliados. ¿No es todo esto 
amor? La misma expresión de los celos es una prueba de amor; parecen ir juntos, como la luz y 
la oscuridad. El rápido enojo y la caricia —¿no son la totalidad del amor?—. El río es a la vez 
turbulento y tranquilo; corre a través de la sombra y de la luz solar, y en eso estriba su belleza”. 

¿Qué es lo que llamamos amor? Es todo este campo de los celos, de la lujuria, de las 
palabras ásperas, de las caricias, de los apretones de manos, de las disputas y los arreglos. Estos 
son los hechos en este campo de lo que llamamos amor. El enojo y las caricias son hechos 
cotidianos en este terreno, ¿no es así? Y tratamos de establecer una relación entre los diferentes 
hechos, o bien comparamos un hecho con otro. Usamos un hecho para condenar o justificar otro 
dentro de este mismo campo, o tratamos de establecer una relación entre un hecho que pertenece 
a ese campo y algo que está fuera de él. No consideramos cada hecho separadamente, sino que 
tratamos de encontrar una relación entre ellos. ¿Por qué hacemos esto? Podemos comprender un 
hecho sólo cuando no utilizamos otro hecho en el mismo terreno como medio de comprensión, 
lo que simplemente crea conflicto y confusión. Pero ¿por qué comparamos los diferentes hechos 
del mismo campo? ¿Por qué tomamos en cuenta el significado de un hecho para extraer o 
explicar otro? 

“Empiezo a captar lo que Ud. quiere decir. Pero, ¿por qué hacemos esto?” 
¿Comprendemos un hecho a través de la pantalla de la idea, de la memoria? ¿Comprendo 

yo los celos porque he estrechado su mano? Estrecharse las manos es un hecho, como son un 
hecho los celos; pero ¿comprendo yo el proceso de los celos porque recuerdo haberle apretado 
la mano? ¿Es la memoria una ayuda para la comprensión? La memoria compara, modifica, 
condena, justifica o identifica; pero no puede aportar comprensión. Abordamos los hechos en el 
terreno de lo que llamamos amor, con la idea, con la conclusión. No consideramos el hecho de 
los celos como él es ni lo observamos silenciosamente, sino que queremos torcer el hecho de 
acuerdo con la norma, con la conclusión; y lo hacemos así porque en realidad no deseamos 
comprender el hecho de los celos. Las emociones de los celos son tan estimulantes como las 
caricias pero queremos estímulos sin el dolor y la molestia que invariablemente los acompaña. 
Por lo tanto hay conflicto, confusión y antagonismo dentro de este terreno de lo que llamamos 
amor. ¿Pero es amor? ¿Es amor una idea, una sensación, un estimulo? ¿Son los celos amor? 

“¿La realidad no está contenida en la ilusión? ¿La oscuridad no circunda o no esconde la 
luz? ¿No está Dios implícito en la esclavitud?” 
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Estas son meras ideas, opiniones, y por eso no tienen valor. Tales ideas únicamente 
engendran enemistad, no encubren o encierran la realidad. Donde hay luz, no hay oscuridad. La 
oscuridad no puede esconder la luz; si la contuviera, la luz no existiría. Donde hay celos, no 
existe el amor. La idea no puede contener el amor. Para que haya comunión, debe haber 
interpelación. El amor no se relaciona con la idea, y así la idea no puede comulgar con el amor. 
El amor es una llama sin humo. 
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LA ESPONTANEIDAD 
 

ESTABA ENTRE UN grupo de personas que habían venido a discutir algunas graves cuestiones. 
Debió haber venido por curiosidad, o había sido traída por algún amigo. Bien vestida, se 
mantenía con cierta dignidad, y evidentemente se consideraba bien parecida. Era completamente 
autoconsciente: consciente de su cuerpo, de sus miradas, de su cabello y de la impresión que 
producía sobre los demás. Sus gestos eran estudiados, y por momentos tomaba diferentes 
actitudes que debió haber considerado con mucho cuidado. Toda su apariencia tenía el aire de 
una pose largamente cultivada a la que se había propuesto ajustar, sea lo que fuere que pudiese 
ocurrir. Los otros empezaron a hablar de cosas serias, y durante toda la hora o más ella mantuvo 
su pose. Se notaba entre todas esas caras serias y atentas a esta muchacha autoconsciente, que 
trataba de seguir lo que se decía y de tomar parte en la discusión; pero no pudo pronunciar una 
sola palabra. Quería demostrar que también ella se daba cuenta del problema que se estaba 
discutiendo; pero sus ojos reflejaban el desconcierto, pues era incapaz de tomar parte en una 
conversación seria. Pronto se la podía ver retraída en sí misma, siempre conservando la pose 
largamente cultivada. Toda espontaneidad había sido cuidadosamente destruida. 

Cada uno cultiva una postura. Está el andar y la pose del próspero hombre de negocios, la 
sonrisa del que ha llegado a su meta; la mirada y la pose de un artista; está la pose del discípulo 
respetable, y la del asceta disciplinado. Lo mismo que esa muchacha autoconsciente, el hombre 
llamado religioso asume una pose, la de la autodisciplina que ha cultivado cuidadosamente 
mediante renuncias y sacrificios. Ella sacrifica la espontaneidad a su designio, y él se inmola 
para lograr un fin. Ambos se preocupan por alcanzar un resultado, aunque en diferentes niveles; 
y si bien el resultado del uno puede ser considerado socialmente más beneficioso que el de la 
otra, fundamentalmente son similares, uno no es superior al otro. Ambos son ininteligentes, 
porque ambos revelan pobreza mental. Una mente pobre es siempre pobre; no puede hacerse 
rica, abundante. Aunque una mente así pueda adornarse o tratar de adquirir virtudes, ella sigue 
siendo lo que es, una cosa mezquina, superficial; y mediante lo que llamamos desarrollo, 
experiencia, ella sólo puede enriquecerse en su propia pequeñez. Una cosa fea no puede 
convertirse en hermosa. El dios de una mente mezquina es un dios mezquino. Una mente 
superficial no llega a ser insondable ornándose con conocimientos y hábiles frases, citando 
palabras de sabiduría, o decorando su apariencia exterior. Los adornos, tanto internos como 
externos, no hacen que la mente sea insondable; y es esta insondabilidad de la mente que da 
belleza, no la joya o la virtud adquirida. Para que surja la belleza, la mente debe darse cuenta de 
su propia mezquindad sin previa opción; debe haber una alerta percepción en la que haya cesado 
toda comparación. 

La cultivada pose de la muchacha, y la postura disciplinada del llamado asceta religioso, 
son igualmente los torturantes resultados de una mente mezquina, pues ambos niegan la esencial 
espontaneidad. Ambos están temerosos de lo espontáneo, porque eso los pone de relieve tal 
como son, ante sí mismos y ante los demás; ambos están dispuestos a destruirla, y la medida de 
su éxito es dada por el grado de su adaptación a una pauta o conclusión previamente elegido. 
Pero la espontaneidad es la única llave que abre la puerta que conduce a lo que es. La respuesta 
espontánea pone al descubierto la mente tal como ella es; pero lo que se descubre es 
inmediatamente adornado o destruido, y así se pone fin a la espontaneidad. La destrucción de la 
espontaneidad es modalidad propia de una mente mezquina que luego decora lo exterior, en 
cualquier nivel que sea; y esta decoración es el culto de sí mismo. Únicamente en la 
espontaneidad, en la libertad, puede haber descubrimiento. Una mente disciplinada no puede 
descubrir, puede funcionar eficazmente, y por eso mismo inhumanamente, pero no puede 
revelar lo insondable. Es el temor que crea la resistencia llamada disciplina; pero el 
descubrimiento espontáneo del temor es la liberación del temor. El ajuste a una norma, en 
cualquier nivel, es temor, y el temor sólo engendra conflicto, confusión y antagonismo; pero una 
mente que se rebela no está libre de temor, pues lo opuesto jamás puede conocer lo espontáneo, 
lo libre. 

Sin espontaneidad, no puede haber conocimiento propio; sin conocimiento propio, la mente 
se modela conforme a las pasajeras influencias. Estas influencias pasajeras pueden hacer la 
mente estrecha o amplia, pero ella estará de todas maneras dentro de la esfera de las influencias. 
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Todo lo que es acumulado puede ser destruido y todo lo que no es acumulado sólo puede 
conocerse a través del conocimiento propio. El “yo” es una acumulación, y es sólo destruyendo 
el “yo” que puede ser conocido aquello que no es resultado de una influencia, aquello que no 
tiene causa. 
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LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE 
 

ERA UN TANTO hombre de negocios como un político, y tenía mucho éxito en ambas 
actividades. Alegremente dijo que los negocios y la política realizaban una buena combinación; 
no obstante era un hombre singularmente serio y supersticioso. En cuánto tenía tiempo leía 
libros sagrados y repetía una y otra vez ciertas palabras que consideraba benéficas. Ellas traen 
paz al alma, decía. Era de edad avanzada y muy rico, pero no poseía ni la generosidad de la 
mano ni la del corazón. Fácilmente se notaba que era astuto y calculador, y sin embargo tenía 
ansia de algo más que el éxito material. La vida no lo había golpeado, porque se había protegido 
muy cuidadosamente contra todo riesgo; se había hecho invulnerable, tanto física como 
psicológicamente. Psicológicamente había rehusado verse tal como era, y en verdad que tenía 
habilidad para hacerlo; pero ya empezaba a reconocerlo. Cuando no se vigilaba, aparecía en él 
una profunda y escrutadora mirada. Materialmente estaba seguro, al menos mientras durase el 
presente gobierno y no se produjese una revolución. También aspiraba a una segura inversión en 
el mundo llamado espiritual, y por eso se entretenía con las ideas, confundiendo las ideas con 
algo espiritual, real. No sentía amor, salvo para sus muchas posesiones: se había apegado a ellas 
como se apega un niño a su madre, pues no tenía nada más. Lentamente comenzaba a darse 
cuenta que era un pobre hombre. Aun esta comprobación trató de evitarla mientras pudo; pero la 
vida lo estaba presionando. 

Cuando un problema no es solucionado conscientemente ¿interviene lo inconsciente para 
ayudar a resolverlo? ¿Qué es lo consciente y qué lo inconsciente? ¿Hay una línea definida 
donde termina el uno y comienza el otro? ¿Tiene lo consciente un límite, más allá del cual no 
puede ir? ¿Puede limitarse a sí mismo en sus propios confines? ¿Es lo inconsciente algo 
separado de lo consciente? ¿Son ellos disímiles? Cuando uno falta, ¿empieza a funcionar el 
otro? 

¿Qué es eso que llamamos lo consciente? Para comprender de qué está formado, debemos 
observar cómo abordamos conscientemente un problema. La mayoría de nosotros tratamos de 
resolver el problema; nos preocupa la solución, y no el problema mismo. Queremos una 
conclusión, buscamos un camino que nos aleje del problema; queremos evitar el problema 
mediante una respuesta, una solución. No observamos el problema mismo, sino que tentamos 
una respuesta satisfactoria. Nuestra total preocupación consciente es la búsqueda de una 
solución, una conclusión satisfactoria. A menudo damos con una respuesta que nos satisface, y 
entonces creemos haber resuelto el problema. Pero lo que realmente hemos hecho es encubrir el 
problema con una conclusión, con una respuesta, satisfactoria; mas, no obstante el peso de la 
conclusión, que lo ha sofocado temporariamente, el problema sigue estando allí. La búsqueda de 
una respuesta es una evasión del problema. Cuando no hay ninguna respuesta satisfactoria, lo 
consciente o sea la mente superficial deja de buscar; y entonces lo que llamamos inconsciente, 
vale decir la mente más profunda, entra en acción y halla una respuesta. 

Lo que la mente consciente busca es obviamente un camino para eludir el problema, y el 
camino es la conclusión satisfactoria. ¿No está la mente consciente hecha de conclusiones, ya 
sean positivas o negativas, y es acaso capaz de buscar algo diferente? ¿No es la mente 
superficial un depósito de conclusiones que son el residuo de las experiencias, las huellas del 
pasado? Por cierto, la mente consciente está constituida por el pasado, se funda en el pasado, 
pues la memoria es una fábrica de conclusiones; y con estas conclusiones la mente aborda cada 
problema. Es incapaz de mirar el problema sin la pantalla de sus conclusiones: no puede 
estudiar, permanecer silenciosamente atenta ante el problema mismo. Sólo conoce conclusiones, 
agradables o desagradables, y sólo puede agregar a sí misma nuevas conclusiones, nuevas ideas, 
nuevas afirmaciones. Toda conclusión es una afirmación, y la mente consciente inevitablemente 
busca una conclusión. 

Cuando no puede encontrar una conclusión satisfactoria, la mente consciente abandona la 
búsqueda, y así se tranquiliza; y estando tranquila la mente superficial, asoma la respuesta de lo 
inconsciente. Ahora bien; ¿lo inconsciente, la mente más profunda, es diferente en su estructura 
de la mente consciente? ¿No está hecho también lo inconsciente de conclusiones raciales, de 
conclusiones de grupo y sociales, de recuerdos? Por cierto, también lo inconsciente es el 
resultado del pasado, del tiempo, sólo que está sumergido y a la espera; y cuando se le da 
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oportunidad lanza sus propias conclusiones ocultas. Si son satisfactorias, la mente superficial las 
acepta; y si no lo son, se resuelve, esperando encontrar una respuesta milagrosa. Si no encuentra 
una respuesta, con fastidio abandona el problema, el cual gradualmente corroe la mente. La 
enfermedad y la locura son la consecuencia. 

La mente superficial y la mente más profunda no son diferentes; ambas están hechas de 
conclusiones, de recuerdos, ambas son el resultado del pasado. Pueden suministrar una 
respuesta, una conclusión, pero son incapaces de disolver el problema. El problema se disuelve 
sólo cuando la mente superficial y la mente profunda están silenciosas, cuando no están 
proyectando conclusiones positivas o negativas. Solamente hay liberación del problema cuando 
la mente entera está por completo silenciosa, en alerta percepción del problema sin opción 
alguna; sólo entonces está ausente el creador del problema. 
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EL DESAFIO Y LA RESPUESTA 
 

EL RÍO SE hallaba crecido y anchuroso; en algunos lugares tenía un ancho de varios kilómetros y 
ver tanta agua era una delicia. Al norte estaban las verdes colinas, frescas después de la 
tormenta. Era espléndido el espectáculo de la gran curva del río con las blancas velas. Las velas 
eran grandes y triangulares, y en la luz del amanecer había en ellas un encanto, parecían surgir 
del agua. Los ruidos del día no habían comenzado aún, y el canto de un botero casi al otro lado 
del río llegaba flotando sobre las aguas. A esa hora su canto parecía llenar la tierra, silenciando 
todos los demás sonidos; hasta el silbato de un tren se hizo suave y soportable. 

Empezó gradualmente el ruido de la aldea; las disputas en voz alta en la fuente del agua, 
los balidos de las cabras, el mugido de las vacas pidiendo el ordeñe, los pesados carros sobre el 
camino, el agudo graznido de los cuervos, los gritos y las risas de los chicos. Y así nació un 
nuevo día. El sol asomaba sobre las palmeras y los monos se habían ubicado sobre el muro, 
tocando casi el suelo con sus largas colas. Eran grandes pero muy tímidos; si se los llamaba, 
saltaban al suelo y huían hacia un gran árbol en el campo. Tenían la cara y las patas negras, y 
una mirada inteligente, pero no eran tan ‘hábiles y traviesos como los monos pequeños. 

“¿Por qué es el pensamiento tan persistente? Parece tan inquieto, tan desesperadamente 
insistente. No importa lo que se haga, siempre está activo, como esos monos, y su misma 
actividad es agotadora. No podemos escapar de él, nos persigue implacablemente. Tratamos de 
suprimirlo, y pocos segundos después irrumpe otra vez. Jamás está quieto, jamás en reposo; 
siempre está persiguiendo, siempre analizando, siempre torturándose. Dormidos o despiertos, el 
pensamiento está en constante agitación, y parece no tener paz ni reposo”. 

¿Puede jamás el pensamiento estar en paz? Puede por cierto pensar acerca de la paz y tratar 
de ser apacible, forzándose para quedar quieto; pero ¿puede el pensamiento en sí mismo ser 
tranquilo? ¿No es el pensamiento inquieto por su propia naturaleza? ¿No es el pensamiento la 
constante respuesta al constante desafío? No puede haber cesación del desafío, porque cada 
movimiento de la vida es un desafío; y si no hay una alerta percepción del desafío, entonces hay 
decadencia, muerte. La verdadera modalidad de la vida es desafío y respuesta. La respuesta 
puede ser adecuada o inadecuada; y es la insuficiencia de la respuesta al desafío que provoca el 
pensamiento, con su inquietud. El desafío exige acción, no verbalización. La verbalización es 
pensamiento. La palabra, el símbolo, retarda la acción; y la idea es la palabra, como la memoria 
es la palabra. No hay memoria sin el símbolo, sin la palabra. La memoria es la palabra, el 
pensamiento y ¿puede el pensamiento ser la verdadera respuesta al desafío? ¿Es el desafío una 
idea? El desafío es siempre nuevo, fresco; y ¿puede el pensamiento, la idea, ser siempre nuevo? 
Cuando el pensamiento encuentra el desafío, que siempre es nuevo, ¿no es su respuesta el 
resultado de lo viejo, del pasado? 

Cuando lo viejo se une a lo nuevo, inevitablemente la unión es incompleta; y esta 
implenitud es el pensamiento en su inquieta búsqueda de plenitud. ¿Puede el pensamiento, la 
idea, ser jamás completo? El pensamiento, la idea, es la respuesta de la memoria; y la memoria 
es siempre incompleta. La experiencia es la respuesta al desafío. Esta respuesta está 
condicionada por el pasado, por la memoria; tal respuesta sólo refuerza el condicionamiento. La 
experiencia no libera, ella fortalece la creencia, el recuerdo, y es este recuerdo el que responde 
al desafío; por lo tanto la experiencia es la que condiciona. 

“Pero ¿qué lugar tiene el pensamiento?” 
¿Quiere Ud. decir qué lugar tiene el pensamiento en la acción? ¿Tiene la idea alguna 

función en la acción? La idea interviene en la acción para modificarla, para controlarla, para 
modelarla; pero la idea no es acción. La idea, la creencia, es una salvaguardia contra la acción, 
hace las veces de contralor, modificando y modelando la acción. La idea es la norma para la 
acción. 

“¿Puede haber acción sin norma?” 
No es posible cuando uno busca un resultado. La acción encaminada hacia una meta 

predeterminada no es acción en absoluto, sino sometimiento a la creencia, a la idea. Si se busca 
conformidad, entonces el pensamiento, la idea, tiene un lugar. Es la función del pensamiento 
crear normas para lo que llamamos acción, y matar de ese modo la acción. La mayoría de 
nosotros estamos empeñados en matar la acción; y la idea, la creencia, el dogma, ayudan a 
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destruirla. La acción implica inseguridad, vulnerabilidad para lo desconocido; y el pensamiento, 
la creencia, que es lo conocido es una efectiva barrera para lo desconocido. El pensamiento 
jamás puede penetrar en lo desconocido; debe cesar para que lo desconocido sea. La acción de 
lo desconocido está más allá de la acción del pensamiento; y el pensamiento, dándose cuenta de 
esto, consciente o inconscientemente se aferró a lo conocido. Lo conocido está siempre 
respondiendo a lo desconocido, al desafío; y de esta inadecuada respuesta surge el conflicto, la 
confusión y el sufrimiento. Sólo cuando cesa lo conocido, la idea, puede darse la acción de lo 
desconocido, que es lo inconmensurable. 
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LA POSESIVIDAD 
 

HABÍA TRAÍDO consigo a su esposa, pues según dijo el problema era mutuo. Ella tenía ojos 
brillantes y era pequeña, vivaz, y bastante confusa. Eran gente sencilla y cordial; él hablaba 
inglés bastante bien, y ella lo manejaba apenas lo suficiente para entender y hacer simples 
preguntas. Cuando encontraba alguna pequeña dificultad, ella se volvía hacia su marido y él se 
lo explicaba en su propio idioma. El dijo que hacía unos veinticinco años que se habían casado, 
y tenían varios hijos; y que su problema no eran los hijos, sino la lucha entre ellos mismos. 
Explicó que tenía una ocupación que le daba una modesta renta, y por fin que era muy difícil 
vivir tranquilamente en este mundo, especialmente cuando uno estaba casado; él no era regañón, 
agregó, pero sin embargo las cosas eran así. Había sido todo lo que debía ser un buen marido, al 
menos así lo creía, pero eso no siempre era fácil. 

Resultaba dificultoso para ellos puntualizar su caso, y hablaron durante algún tiempo de 
varias cosas: la educación de sus hijos, el matrimonio de sus hijas, el derroche de dinero en 
ceremonias, un reciente fallecimiento en la familia, y así por el estilo. Se sentían a gusto y sin 
prisa, porque era bueno hablar a alguien que los escuchara y que tal vez pudiera comprenderlos. 

¿Quién se cuida de atender a las dificultad de los otros? Tenemos tantos problemas propios 
que no disponemos de tiempo para ocuparnos de los ajenos. Para que otro os escuche debéis 
pagarle ya sea en moneda, en oraciones, o en creencia. El profesional os escuchará, es su 
ocupación, pero en eso no hay ningún alivio permanente. Queremos descargarnos libremente, 
espontáneamente, sin tenerlo que lamentar después. La purificación de la confesión no depende 
del que escucha, sino del que desea abrir su corazón. Abrir el corazón es importante, y se ha de 
hallar alguien, tal vez un mendigo, ante quien será posible vaciarlo. La introspección jamás 
podrá abrir el corazón; es aislante, deprimente y completamente inútil. Estar abierto es escuchar, 
no sólo a uno mismo, sino también a cada influencia a cada movimiento en derredor de uno. 
Será o no posible hacer algo tangible con respecto a lo que uno oye, pero el mismo hecho de 
estar abierto crea su propia acción. Esta forma de escuchar purifica vuestro propio corazón, 
desembarazándolo de las cosas de la mente. Escuchar con la mente es parlotear, y en eso no hay 
alivio ni para vosotros ni para los demás; es simplemente continuar con la angustia, lo cual es 
estupidez. 

Sin apresurarse llegaron al punto en cuestión. 
“Hemos venido para hablarle de nuestro problema. Somos celosos —yo no lo soy, pero ella 

sí—. Aunque antes no solía ser tan abiertamente celosa como ahora, los celos han estado 
siempre en acecho. No creo haberle dado nunca ningún motivo para estar celosa, pero ella 
encuentra siempre una razón”. 

¿Cree Ud. que hay razones para tener celos? ¿Hay una causa que determina los celos? ¿Y 
desaparecerán los celos si se llega a conocer la causa? ¿No ha observado Ud. que aun cuando se 
conozca la causa, los celos continúan? No busquemos la razón, sino procuremos comprender los 
celos mismos. Como Ud. dice, uno podría hallar siempre algún motivo para sentir envidia; la 
envidia es lo que interesa comprender, y no cuál es su causa. 

“He sentido celos durante mucho tiempo. No conocía a mi esposo muy bien cuando nos 
casamos, y Ud. sabe lo que pasa; los celos se infiltran gradualmente, como el humo en la 
cocina”. 

Los celos son una de las formas de poseer al hombre o a la mujer, ¿no es así? Cuanto más 
celosos somos, mayor es el sentimiento de posesión. Poseer algo nos hace felices; considerar 
algo como exclusivamente nuestro, aunque se traté de un perro, nos alienta y nos reconforta. Ser 
exclusivos en nuestra posesión nos da seguridad y certidumbre. Poseer algo nos hace 
importante; es a esta importancia que nos aferramos. Pensar que poseemos, no un lápiz o una 
casa, sino un ser humano, nos hace sentir fuertes y extraordinariamente contentos. La envidia no 
se debe a los otros sino al sentimiento de nuestro propio valor e importancia. 

“Pero yo no soy importante, no soy nada; mi esposo es todo lo que tengo. Ni siquiera mis 
hijos cuentan para el caso”. 

Todos tenemos una sola cosa a la que nos aferramos particularmente, aunque pueda tomar 
diferentes formas. Usted se apega a su esposo, otros a sus hijos, y otros aun a alguna creencia; 
mas la intención es la misma. Sin el objeto al que nos apegamos nos sentimos desesperadamente 

 94



perdidos, ¿no es así? Tenemos miedo de sentirnos completamente solos. Este temor es celo, 
aborrecimiento, angustia. No hay mucha diferencia entre envidia y aversión. 

“Pero, nosotros nos amamos mutuamente”. 
¿Entonces cómo puede Ud. estar celosa? Nos amamos, y esto es lo desgraciado del caso. 

Usted está utilizando a su esposo, como él la utiliza a Ud. para ser feliz, para tener un 
compañero, para no sentirse sola; quizá no posea Ud. mucho, pero al menos tiene alguien con 
quien estar. Esta mutua necesidad y utilización es lo que llamamos amor. 

“Pero esto es espantoso”. 
No es espantoso, sólo que jamás lo miramos. Lo llamamos espantoso, le damos un nombre 

y enseguida miramos a otra parte —que es lo que Ud. está haciendo. 
 “Ya lo sé, pero no quiero mirar. Quiero seguir como soy, aun cuando eso signifique estar 

celosa, porque no puedo ver en la vida ninguna otra cosa”. 
Si Ud. viera alguna otra cosa no estaría ya celosa de su esposo, ¿verdad? Pero se aferraría a 

la otra cosa, tal como ahora está aterrada a su esposo; por consiguiente estaría celosa también de 
la otra cosa. Usted quiere hallar un sustituto para su marido, y no liberarse de los celos. Todos 
somos así: antes de abandonar una cosa, queremos estar muy seguros de alguna otra. Pero es 
sólo cuando estamos completamente inseguros, que no hay lugar para la envidia. Hay envidia 
cuando hay certeza, cuando sabemos que tenemos algo. Esta sensación de certeza es exclusiva; 
poseer es ser envidioso. La posesividad engendra aversión. En realidad odiamos lo que 
poseemos, como se pone de relieve en los celos. Donde hay posesión jamás puede haber amor; 
poseer es destruir el amor. 

“Estoy empezando a ver. Nunca he amado realmente a mi marido, ¿no es cierto? Estoy 
empezando a comprender. 

Y ella lloró. 
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LA AUTOESTIMACIÓN 
 

ELLA HABÍA VENIDO con tres de sus amigos; todos eran muy formales y tenían la dignidad de la 
inteligencia. Uno era rápido para entender, otro era impaciente en su vivacidad, y el tercero era 
vehemente, aunque no de una manera sostenida. Formaban un buen grupo, pues todos 
compartían el problema de su amiga, y ninguno ofrecía consejos u opiniones definitivas. Todos 
querían ayudarle a hacer lo que ella estimaba correcto y no a conducirse conforme a la mera 
tradición, a la opinión pública o a la inclinación personal. La dificultad consistía en esto: ¿qué 
era lo correcto? Ella misma no estaba segura, se sentía turbada y confundida. Pero había gran 
urgencia de una acción inmediata; ella debía tomar una decisión y no podía posponerla por más 
tiempo. El asunto consistía en liberarse de una íntima relación. Ella quería estar libre, según 
repitió con insistencia. 

Había tranquilidad en el grupo; la agitación nerviosa había cedido, y todos estaban 
deseosos de abordar el problema sin esperar una decisión o una definición de lo que debía hacer. 
La recta acción aparecería natural, y plenamente, a medida que el problema fuese expuesto. Lo 
importante no era el resultado final, sino el descubrimiento del contenido del problema, pues 
cualquier respuesta sólo sería otra conclusión, otra opinión, otro consejo, que en ningún caso 
resolvería el problema. Lo que se debía comprender era el problema mismo, y no cómo 
responder al problema o qué hacer con él. Lo importante era el adecuado enfoque del problema, 
porque el problema en sí contenía la recta acción. 

Las aguas del río danzaban, pues el sol había hecho sobre ellas una senda de luz. Un blanco 
velero cruzó la senda, sin perturbar la danza del agua. Esa danza era un puro deleite Los árboles 
estaban llenos de pájaros, que reñían, componían sus plumas y emprendían vuelo sólo para 
regresar enseguida de nuevo. Varios monos arrancaban hojas tiernas y se llenaban la boca con 
ellas; su peso encorvaba las delicadas ramas en largas curvas, y sin embargo se mantenían 
asidos ágilmente sin miedo. Con qué facilidad pasaban de rama en rama aunque saltaban, el 
salto era como un flotar, en el que la partida y la llegada hacían un solo movimiento. Estaban 
sentados con las colas colgando y se estiraban para coger las hojas. Se hallaban en lo alto, y no 
se preocupaban en lo más mínimo de la gente que pasaba debajo. A medida que se acercaba la 
oscuridad, llegaban los papagayos por centenares para pasar la noche entre el espeso follaje. Se 
los veía llegar y desaparecer en el follaje. La luna nueva apenas era visible. A lo lejos se oyó el 
silbato de un tren al cruzar el largo puente emplazado en la curva del río. Este río era sagrado, y 
la gente venía desde grandes distancias para bañarse en él, para purificarse de sus pecados. Todo 
río es agradable y sagrado, y la belleza de éste era su ancha y extensa curva y las islas de arena 
entre grandes espacios de agua y aquellas silenciosas velas blancas que subían y bajaban el río 
cada día. 

“Deseo estar libre de un vínculo íntimo”, dijo ella. 
¿Qué quiere Ud. significar al decir que desea estar libre? Cuando Ud. dice “deseo estar 

libre”, implícitamente afirma que no está libre. ¿En qué forma no es Ud. libre? 
“Soy libre físicamente; tengo libertad para ir y venir, porque físicamente ya no soy más la 

esposa. Pero quiero ser completamente libre; no quiero tener nada más que ver con esa 
particular persona”. 

¿De qué modo está Ud. ligada a esa persona, si ya es físicamente libre? ¿Está Ud. vinculada 
a él de algún otro modo? 

“No lo sé, pero tengo un gran resentimiento contra él. Deseo no tener más nada que ver con 
él”. 

¿Usted quiere ser libre, y sin embargo tiene resentimiento contra él? Si es así no está libre 
de él. ¿Por qué tiene Ud. este resentimiento contra él? 

“Recién he descubierto lo que él es: su bajeza, su verdadera falta de amor, su completo 
egoísmo. No puedo referirle el horror que he descubierto en él. ¡Y pensar que estaba celosa de 
él, que lo idolatraba, que me había sometido a él! Descubrir que él era estúpido y artificioso 
cuando yo lo creía un esposo ideal, amante y bondadoso, es lo que me ha producido este 
resentimiento. Me siento manchada con sólo pensar que he tenido algo que ver con él. Quiero 
estar completamente libre de él”. 
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Usted puede estar físicamente libre de él, pero mientras tenga resentimiento contra él, no 
está libre. Si lo aborrece, está atada a él; si se avergüenza de él, todavía está cautiva. ¿Está 
enojada con él, o con Ud. misma? Él es lo que es, y ¿por qué enojarse con él? ¿Su resentimiento 
es realmente contra él? O, habiendo visto lo que es, ¿está Ud. avergonzada de sí misma por 
haber estado unida a él? Ciertamente Ud. está resentida, no a causa de él, sino de su propio 
juicio, de sus propias acciones. Usted está avergonzada de sí misma. No estando dispuesta a ver 
esto, Ud. lo vitupera a él por lo que es. Cuando Ud. admita que su resentimiento contra él es una 
evasión de su propia romántica idolatría, entonces él quedará descartado. Usted no está 
avergonzada de él, sino de sí misma por haber estado asociada con él. Usted está disgustada con 
Ud. misma, y no con él. 

“Sí, eso es así”. 
Si Ud. realmente ve esto, si lo vive como un hecho, entonces está libre de él. Él ya no es 

más el objeto de su enemistad. El odio ata tanto como el amor. 
“Pero ¿cómo puedo hacer para estar libre de mi propia vergüenza, de mi propia estupidez? 

Veo muy claramente que él es lo que es, y que no hay razón para vituperarlo; pero ¿cómo puedo 
librarme de esta ignominia, de este resentimiento que ha venido creciendo lentamente y que se 
ha colmado en esta crisis? ¿Cómo puedo borrar el pasado?” 

Es más importante saber por qué desea Ud. borrar el pasado que saber cómo borrarlo. La 
intención con que enfoca el problema es más importante que saber lo que debe hacer. ¿Por qué 
quiere Ud. borrar de la memoria esa asociación? 

“Detesto el recuerdo de todos esos años. Me ha dejado un amargo sabor. ¿No es esa una 
razón suficiente?” 

No, por cierto. ¿Por qué quiere borrar esos recuerdos? Lo es, seguramente, porque le hayan 
dejado un mal sabor. Aun cuando por algún medio fuera Ud. capaz de borrar el pasado, podría 
verse de nuevo atrapada en acciones que podrían avergonzarla. Borrar simplemente los 
recuerdos desagradables no resuelve el problema, ¿no es cierto? 

“Creía que sí; pero ¿cuál es entonces el problema? ¿No lo está haciendo Ud. 
innecesariamente complejo? Él es ya bastante complejo en sí mismo, o al menos lo es mi vida. 
¿Por qué sobrecargarlo más aún?” 

¿Estamos complicando, o estarnos tratando de comprender lo que es, y de liberarnos de 
ello? Por favor, tenga un poco de paciencia. ¿Qué es el apremio que la impulsa a borrar el 
pasado? Puede el pasado ser desagradable, pero ¿por qué quiere hacerlo desaparecer? Usted se 
ha formado de sí misma cierta imagen que estos recuerdos contradicen, y por eso quiere 
deshacerse de ellos. Usted tiene cierta estimación de sí misma, ¿no es cierto? 

“Por supuesto, de otro modo…” 
Todos nos colocarnos en diferentes niveles, y constantemente estamos cayendo de esas 

alturas. Nos avergonzamos entonces de esas caídas. La autoestima es la causa de nuestra 
vergüenza, de nuestra caída. Es esa autoestimación lo que debe ser comprendido y no la caída. 
Si no hay un pedestal sobre el cual Ud. se ha colocado, ¿cómo puede producirse caída alguna? 
¿Por qué se ha colocado Ud. sobre un pedestal llamado autoestima, dignidad humana el ideal, 
etc.? Si Ud. puede comprender esto, entonces no habrá ninguna vergüenza del pasado; ésta 
desaparecerá completamente. Usted será lo que es, sin el pedestal. Si no está allí el pedestal, la 
altura que la hace mirar abajo o arriba, entonces Ud. es aquello que siempre ha rehuido. Es esta 
evasión de lo que es, de lo que Ud. es, que trae confusión y antagonismo, vergüenza y 
resentimiento. No tiene por qué decirme a mí o a cualquier otro lo que Ud. es, sino estar atenta a 
ello, sea lo que fuere, agradable o desagradable: viva con ello sin justificarlo o resistirlo. Viva 
con ello sin ponerle un nombre; porque el nombre mismo es una condenación o una 
identificación. Viva con ello sin miedo, pues el miedo impide la comunión, y sin comunión no 
puede vivir con ello. Estar en comunión es amar. Sin amar, Ud. no puede enjugar el pasado; con 
amor, no hay pasado. Cuando hay amor, el tiempo no existe. 
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EL TEMOR 
 

HABÍA VIAJADO mucho, a través de medio mundo. Se notaba en ella cierta circunspección, un 
cuidadoso enfoque de las cosas, una decidida tendencia a cerrarse ante cualquier tentativa de 
indagación un poco profunda. No era tímida; pero se resistía, aunque no conscientemente, a 
exponer su estado interior. Y sin embargo deseaba conversar de sí misma y de sus problemas, y 
había recorrido una larga distancia expresamente para eso. Era irresoluta, insegura de sus 
palabras, reservada, y al mismo tiempo deseosa de conversar de sí misma. Había leído muchos 
libros de psicología, y aunque nunca había sido analizada, estaba completamente capacitada 
para hacerlo por sí misma; en efecto, dijo que desde chica acostumbraba analizar sus propios 
pensamientos y sentimientos. 

¿Por qué se empeña Ud. tanto en analizarse? 
“No lo sé, pero lo he hecho siempre desde que puedo recordarlo”. 
¿Es el análisis una manera de protegerse contra Ud. misma, contra los arranques 

emocionales y consiguientes arrepentimientos? 
“Estoy casi segura que es por eso que me analizo, interrogándome constantemente. No 

deseo verme atrapada en todo este desorden, personal y general, que me rodea. Es demasiado 
horrible, y quiero mantenerme fuera de él. Veo ahora que me he servido del análisis como un 
medio para conservarme intacta, para no enredarme en las complicaciones sociales y 
familiares”. 

¿Ha conseguido Ud. evitarlo? 
“No estoy muy segura. He tenido éxito en algunas direcciones, pero en otras pienso que no. 

Hablando de todo esto, me doy cuenta que he realizado algo extraordinario. Nunca lo vi tan 
claro antes”. 

¿Por qué se protege Ud. tan hábilmente, y contra qué? Dice Ud. contra el desorden que la 
rodea; ¿pero qué hay en el desorden, contra lo cual tenga que protegerse? Si hay desorden y Ud. 
lo ve claramente como tal, entonces no necesita precaverse de él. Uno se protege sólo cuando 
hay temor y no hay por lo tanto comprensión. Así pues ¿de qué tiene Ud. miedo? 

“No creo tener miedo, simplemente no quiero enredarse en las miserias de la existencia. 
Tengo una profesión para sostenerme, pero deseo estar libre del resto de los enredos, y creo que 
lo estoy”. 

Si no tiene miedo, ¿por qué entonces opone resistencia a los enredos? Uno resiste algo sólo 
cuando no sabe cómo enfrentarlo. Si Ud. sabe cómo funciona un motor no se preocupa; si algo 
anda mal, puede arreglarlo. Resistimos a lo que no comprendemos; resistimos la confusión, el 
mal, el sufrimiento, sólo cuando no conocemos su estructura, cómo están compuestos. Usted 
resiste la confusión porque no se da cuenta de su estructura, de su composición. ¿Por qué no se 
da cuenta de ello? 

«Será porque nunca he pensado en esto de esa manera”. 
Es sólo cuando Ud. está en directa relación con la estructura de la confusión que puede 

darse cuenta del funcionamiento de su mecanismo. Sólo cuando hay comunión entre dos 
personas puede haber mutua comprensión; si se oponen resistencia, no hay comprensión. La 
comunión o la interrelación sólo pueden existir cuando no hay temor. 

¿Entonces de qué tiene Ud. miedo? 
“¿Qué entiende Ud. por miedo?” 
E1 temor sólo existe en relación con algo; el temor no puede existir por sí solo, aislado. No 

existe tal temor abstracto; hay temor de lo conocido o de lo desconocido, temor por lo que uno 
ha hecho o por lo que puede hacer; temor del pasado o del futuro. Establecer relación entre lo 
que uno es y lo que uno desea ser causa temor. E1 temor aparece cuando uno interpreta lo que 
uno es en términos de recompensa y castigo. E1 temor viene con la responsabilidad y con el 
deseo de liberarse de ella. Hay temor en el contraste entre el dolor y el placer. E1 temor existe 
en el conflicto de los opuestos. E1 culto del éxito trae el temor al fracaso. E1 temor es el 
proceso de la mente en la lucha del devenir. En el llegar a ser bueno, existe el temor del mal; en 
el deseo de completarse, está el temor de la soledad; en el propósito de ser grande, está el temor 
de ser pequeño. La comparación implica falta de comprensión; lo que impele a comparar es el 
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temor a lo desconocido en relación con lo conocido. El temor es la incertidumbre en busca de 
seguridad. 

El esfuerzo por llegar a ser es el principio del temor, el temor de ser o no ser. La mente, el 
residuo de la experiencia, tiene siempre temor a lo innominado, al desafío. La mente, que es el 
nombre, la palabra, la memoria, puede funcionar sólo en el campo de lo conocido y lo 
desconocido, que es desafío de instante en instante, es resistido o traducido por la mente en 
términos de lo conocido. Esta resistencia o traducción del desafío es temor; pues la mente no 
puede tener comunión con lo desconocido. Lo conocido no puede estar en comunión con lo 
desconocido; lo conocido debe cesar para que lo desconocido sea. 

La mente es la creadora del temor; y cuando ella analiza el temor, buscando su causa para 
librarse de él, sólo se aísla aun más, aumentando por lo tanto el temor. Cuando Ud. utiliza el 
análisis para resistir la confusión, lo que hace es incrementar el poder de la resistencia; y la 
resistencia a la confusión sólo aumenta el temor, que impide la liberación. En la comunión hay 
liberación pero no en el temor. 
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“¿CÓMO PUEDO AMAR?” 
 
ESTÁBAMOS MUY ALTO en la ladera de una montaña que dominaba el valle, y el gran río parecía 
una cinta plateada en el sol. Aquí y allá el sol se filtraba a través del espeso follaje, y se sentía el 
perfume de muchas flores. Era una mañana deliciosa, y el rocío estaba todavía denso en el suelo. 
La fragante brisa cruzaba el valle, trayendo el lejano ruido de la gente, el tañido de las campanas 
y el sonido de alguna ocasional corneta. En el valle el humo subía verticalmente, y la brisa no 
tenía bastante fuerza para dispersarlo. Era encantador mirar la columna de humo; se alzaba 
desde el fondo del valle y parecía estirarse hasta el mismo cielo, como aquel viejo pino. Una 
gran ardilla negra que nos estaba regañando, finalmente dejó de hacerlo y bajó del árbol para 
investigar mejor, y entonces, parcialmente satisfecha, se alejó a saltos. Una pequeña nube se 
estaba formando, pero salvo eso el cielo estaba puro, de un suave azul pálido. 

Nada de esto existía para él. Un problema inmediato lo absorbía, tal como antes se había 
consumido con otros problemas. Los problemas se movían y existían en su derredor. Era un 
hombre muy rico; mezquino y duro, tenía sin embargo un aire complaciente y una constante 
sonrisa. Ahora estaba mirando el valle, pero la vivificante belleza no lo conmovía; su rostro no 
se suavizó, sus rasgos mostraban todavía dureza y determinación. Aún estaba a la caza, no de 
dinero, sino de lo que él llamaba Dios. Continuamente hablaba del amor y de Dios. Había 
buscado largamente, y había visto a varios instructores; y como ya sentía el peso de los años, la 
búsqueda se hacía aun más ansiosa. Había venido varias veces para conversar sobre esa 
cuestión, pero siempre había en él una expresión astuta y calculadora; estaba constantemente 
aquilatando cuánto le costaría hallar a Dios, cuán costosa sería la jornada. Sabía que no podía 
llevarse consigo lo que tenía; pero ¿podría llevarse alguna otra cosa, alguna clase de moneda 
que tuviese valor donde iba a ir? Era un hombre duro, y nunca había en él un gesto de 
generosidad, ni del corazón ni de la mano. Siempre vacilaba cuando tenía que dar algo más; 
consideraba que cada uno debe merecer su recompensa, como se la había merecido él. Pero esa 
mañana estaba allí para sincerarse completamente; porque había inquietudes que forcejeaban, 
serias perturbaciones que se estaban introduciendo en su otrora exitosa vida. La diosa del éxito 
no estaba del todo con él. 

“Estoy empezando a darme cuenta de lo que soy”, dijo. “Durante algunos años me he 
opuesto sutilmente a Ud. y le he resistido. Usted habla contra el rico, dice duras cosas respecto 
de nosotros, y estuve disgustado con Ud.; pero he sido incapaz de devolverle el golpe, porque 
no puedo ponerme a su altura. Lo he intentado de distintas maneras, pero no puedo golpearlo. 
¿Qué quiere que haga? Ojalá que nunca lo hubiese escuchado ni me hubiese acercado a Ud. 
Ahora paso noches desvelado, y antes dormía siempre tan bien; tengo sueños torturantes, pese a 
que raramente solía soñar. He tenido miedo de Ud., silenciosamente lo he maldecido —pero no 
puedo retroceder. ¿Qué puedo hacer? No tengo amigos, como Ud. lo señaló, ni puedo 
comprarlos como acostumbraba hacer —lo que ha sucedido me ha puesto demasiado al 
descubierto. Tal vez pueda ser su amigo. Usted ha ofrecido ayudarme, y aquí estoy. ¿Qué debo 
hacer?” 

Estar abierto, descubrirse, no es fácil; ¿es acaso uno mismo que se ha descubierto? ¿Ha 
abierto uno ese depósito que tan cuidadosamente ha clausurado, después de haberlo llenado con 
las cosas que uno no quiere ver? ¿Desea realmente abrirlo y ver qué hay allí? 

“Sí, lo deseo, pero ¿cómo he de proceder?” 
¿Lo quiere realmente, o está meramente jugando con la intención? Una vez abierto, por 

poco que sea, no puede volverse a cerrar. La puerta permanecerá siempre abierta; día y noche 
sus contenidos se volcarán hacia afuera. Uno podrá tratar de rehuirlo, como lo hace siempre; 
pero eso seguirá estando allí, esperando y acechando. ¿Desea realmente abrirlo? 

“Por supuesto, lo deseo, y por eso he venido. Debo arrostrarlo, porque las cosas están 
llegando al extremo. ¿Qué debo hacer?” 

Abrir y mirar. Para acumular riqueza es preciso agraviar, ser cruel, carecer de generosidad; 
debe haber dureza, astuto cálculo deshonestidad; debe haber ansia de poder, esa acción 
egocéntrica que es meramente encubierta por palabras sonoras y agradables, tales como 
responsabilidad, deber, eficiencia, derechos. 
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 “Sí, todo eso es cierto, y aun más. No he tenido consideración para nadie; las actividades 
religiosas sólo han sido para mí un motivo de respetabilidad. Ahora que lo observo, noto que 
todo giraba en torno mío. Yo era el centro, aunque pretendiera no serlo. Veo todo eso. Pero, 
¿qué puedo hacer?” 

En primer término es necesario reconocer las cosas tal como son. Pero aparte de todo eso, 
¿cómo puede uno enjugar estas cosas si no hay afecto, amor, esa llama sin humo? Unicamente 
esta llama podrá disipar el contenido del depósito, y nada más, ningún análisis, ningún 
sacrificio, ninguna renunciación puede hacerlo. Cuando existe esta llama, entonces ya no hay 
sacrificio, renunciación; entonces Ud. hará frente a la tormenta sin esperar nada por ello. 

“Pero ¿cómo puedo amar? Yo sé que no tengo afecto para la gente; he sido cruel, y los que 
pudieron estar conmigo no lo están. Estoy completamente solo, ¿cómo puedo conocer el amor? 
No soy tan insensato como para pensar que puedo obtenerlo mediante algún acto de conciencia, 
adquirirlo mediante algún sacrificio, alguna abnegación. Sé que no he amado nunca, y me doy 
cuenta que de otro modo no estaría en esta situación. ¿Qué debo hacer? ¿Debo desprenderme de 
mis propiedades, de mis riquezas?” 

Cuando Ud. halla que el jardín que ha cultivado tan cuidadosamente sólo ha producido 
malas hierbas, tiene que arrancarlas de raíz; tendrá que derribar los muros que las han protegido. 
Usted podrá o no podrá hacerlo, porque tiene extensos jardines, astutamente amurallados y bien 
protegidos. Lo hará sólo cuando no haya intercambio; pero necesita hacerlo, porque morir rico 
es haber vivido en vano. Pero además de todo esto, se necesita la llama que purifique la mente y 
el corazón, haciendo que todas las cosas sean nuevas. Esta llama no es de la mente, no es una 
cosa que pueda cultivarse. Se podrá lucir la apariencia de la benevolencia, pero eso no es la 
llama; la actividad llamada servicio, aunque beneficiosa y necesaria, no es amor; la tan 
practicada y disciplinada tolerancia, la cultivada compasión de la iglesia y el templo, las suaves 
palabras, los modales afables, el culto del salvador, de la imagen, del ideal —nada de esto es 
amor. 

“He escuchado y observado, me doy cuenta que no hay amor en ninguna de estas cosas. 
Pero mi corazón está vacío, y ¿cómo he de llenarlo? ¿Qué debo hacer?” 

El apego niega el amor. El amor no se halla en el sufrimiento; aunque los celos sean 
fuertes, no pueden sujetar el amor. La sensación y su satisfacción están siempre terminando; 
pero el amor es inagotable. 

“Estas son meras palabras para mí. Estoy hambriento: déme alimento”. 
Para alimentarse, se debe sentir hambre. Si Ud. tiene hambre, encontrará alimento. ¿Tiene 

Ud. hambre realmente, o sólo ansía gustar algún otro manjar? Si Ud. es glotón, hallará lo que le 
satisfaga; pero eso pronto acabará, y no será amor. 

“Pero, ¿qué debo hacer?” 
Usted no hace más que repetir esa pregunta. Lo que debe hacer no es lo importante; pero es 

esencial que Ud. perciba lo que está haciendo. Se preocupa Ud. de la acción futura, y ése es un 
modo de eludir la acción inmediata. Usted no quiere actuar, y por eso insiste preguntando qué 
debe hacer. De nuevo recurre a la astucia, se engaña a sí mismo, y por eso su corazón está vacío. 
Usted quiere llenarlo con las cosas de la mente; pero el amor no es de la mente. Deje que su 
corazón esté vacío. No lo llene con palabras, con las acciones de la mente. Deje que su corazón 
esté completamente vacío; sólo entonces podrá colmarse. 
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LA FUTILIDAD DEL RESULTADO 
 

ELLOS HABÍAN LLEGADO desde diferentes partes del mundo, y habían estado discutiendo 
algunos problemas que nos atañen a la mayoría. Es bueno dilucidar las cosas; pero las meras 
palabras, los hábiles argumentos y los muchos conocimientos no nos traen la liberación de 
nuestros dolorosos problemas. La habilidad y el conocimiento pueden, como ocurre a menudo, 
demostrar su propia futilidad, y el descubrimiento de su futilidad hace a la mente silenciosa. En 
ese silencio, llega la comprensión del problema; pero buscar ese silencio es engendrar otro 
problema, otro conflicto. Las explicaciones, el descubrimiento de las causas, las disecciones 
analíticas del problema, no lo resuelven de ningún modo; pues no es posible resolverlos por los 
caminos de la mente. La mente sólo puede crear nuevos problemas. Puede eludir el problema 
mediante explicaciones, ideales, intenciones; pero por más que haga, la mente no puede 
liberarse del problema. La mente misma es el campo en el cual crecen y se multiplican los 
problemas, los conflictos. El pensamiento no puede silenciarse a sí mismo; puede cubrirse con 
el manto del silencio, pero eso sólo es ocultación y pose. El pensamiento puede destruirse a sí 
mismo por la acción disciplinada con un predeterminado fin; pero la muerte no es el silencio. La 
muerte es más vocinglera que la vida. Cualquier movimiento de la mente es un impedimento 
para el silencio. 

Por la ventana abierta penetró una confusión de sonidos: las ruidosas conversaciones y las 
querellas de la aldea, el escape de una locomotora, los gritos de los niños y sus libres risas, el 
rumor de una carreta, el zumbido de las abejas, el estridente llamado de los cuervos. Y en medio 
de todo este ruido, un silencio se insinuaba en la habitación, no buscado ni invitado. Ese silencio 
extendía sus alas a través de las palabras y los argumentos, a través de las incomprensiones y las 
diatribas. La condición de ese silencio no es la cesación del ruido, de la charla y la palabra; para 
incluir a ese silencio, la mente debe perder su capacidad de expandirse. Ese silencio está libre de 
todas las compulsiones, conformidades, esfuerzos; es inagotable y por lo mismo siempre nuevo, 
siempre fresco. Mas la palabra no es ese silencio. 

¿Por que es que buscamos resultados, metas? ¿Por qué la mente está siempre persiguiendo 
un fin? ¿Y por qué no habría de perseguir un fin? Al venir aquí, ¿no estamos buscando algo, 
alguna experiencia, algún deleite? Estamos cansados y hastiados de las muchas cosas con que 
nos hemos estado entreteniendo; nos hemos alejado de ellas, y ahora queremos un nuevo 
juguete. Pasamos de una cosa a otra, como una mujer que va de compras mirando vidrieras, 
hasta que encontramos algo que nos satisfaga completamente; y entonces nos quedamos allí 
estancados. Continuamente estamos ansiando algo; y habiendo probado muchas cosas, en su 
mayoría insatisfactorias, queremos ahora lo último: Dios, la verdad, lo que sea. Queremos un 
resultado, una nueva experiencia, una nueva sensación que perdure a pesar de todo. Jamás 
vemos la futilidad del resultado, sino sólo la de un resultado particular; por eso vagamos de un 
resultado a otro, esperando siempre encontrar uno que ponga fin a toda búsqueda. 

La búsqueda del resultado, del éxito, ata, limita; siempre está aproximándose a su término. 
La ganancia es un proceso de terminación. Llegar es morir. Sin embargo eso es lo que estamos 
buscando, ¿no es así? Estamos buscando la muerte, sólo que la llamamos resultado, meta, 
propósito. Queremos llegar. Estamos cansados de esta eterna lucha, y queremos llegar allí —un 
“allí” colocado en cualquier nivel. No vemos la ruinosa destrucción de la lucha, sino sólo el 
deseo de librarnos de ella mediante la ganancia de un resultado. No vemos la verdad de la lucha, 
del conflicto, y por eso la utilizamos como medio para lograr lo que queremos, lo que más nos 
satisface; y lo más satisfactorio está determinado por la intensidad de nuestro descontento. Este 
deseo de un resultado siempre termina en la ganancia pero queremos un resultado que nunca 
termine. Así, pues, ¿cuál es nuestro problema? Cómo estar libre del ansia de resultados, 
¿verdad? 

“Creo que es eso. El mismo deseo de estar libre es también deseo de un resultado, ¿no es 
cierto?” 

Si seguimos esa línea, quedaremos completamente estancados. ¿Es que no podemos ver la 
futilidad del resultado, en cualquier nivel que lo coloquemos? ¿Es ese nuestro problema? 
Veamos nuestro problema claramente, y entonces tal vez seamos capaces de comprenderlo. ¿Se 
trata acaso de comprobar la futilidad de un resultado,, para descartar así todo deseo de 
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resultados? Si percibimos la inutilidad de una evasión, entonces todas las evasiones son vanas. 
¿Es ese nuestro problema? Por cierto que no, ¿verdad? Tal vez podamos enfocarlo 
diferentemente. 

¿No es también la experiencia un resultado? Si queremos estar libres de los resultados, ¿no 
debemos también estar libres de la experiencia? Porque ¿no es la experiencia una consecuencia, 
una terminación? 

“¿Terminación de qué?” 
Terminación de la vivencia. La experiencia es el recuerdo de la vivencia, ¿no es cierto? 

Cuando termina la vivencia hay experiencia, el resultado. Mientras haya vivencia, no hay 
experiencia; la experiencia no es más que el recuerdo de haber vivenciado. En cuanto el estado 
de vivencia desaparece, comienza la experiencia. La experiencia está siempre estorbando la 
vivencia, la vida. Los resultados, las experiencias, llegan a un término; pero la vivencia es 
inagotable. Cuando lo inagotable es estorbado por el recuerdo, entonces empieza la búsqueda de 
resultados. La mente, el resultado, está siempre buscando un fin, un propósito, y eso es muerte. 
La muerte no existe cuando el experimentador ya no está. Unicamente entonces surge lo 
inagotable. 
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EL DESEO DE DICHA 
 

EL ÁRBOL SOLITARIO en el amplio prado verde era el centro de un reducido mundo que incluía 
el bosque, la casa y el pequeño lago; todo el espacio de los alrededores parecía converger hacia 
el árbol, que era alto y frondoso. Debía ser muy viejo, pero había en él tanta frescura como en 
un retoño; no tenía casi ninguna rama muerta, y sus hojas estaban limpias, relucientes en el sol 
de la mañana. Como estaba solo, todas las cosas parecían venir a él. Venados y faisanes, conejos 
y ganado se congregaban en su sombra, especialmente al mediodía. La simétrica belleza de ese 
árbol daba una forma al cielo, y a la luz de cada mañana el árbol parecía ser la única cosa 
viviente. Desde el bosque, el árbol parecía muy lejano; pero desde el árbol, el bosque, la casa y 
aun el cielo, se veían próximos, e incluso uno tenía la impresión que podría tocar las pasajeras 
nubes. 

Hacia un rato que estábamos sentados bajo el árbol cuando él vino a reunirse con nosotros. 
Se hallaba seriamente interesado en la meditación, y dijo que la había practicado durante 
muchos años. No pertenecía a ninguna particular escuela de pensamiento, y aunque había leído 
a muchos de los místicos cristianos, se sentía más atraído hacia las meditaciones y disciplinas de 
los santos hindúes y budistas. Pronto comprobó, siguió diciendo, la inconsistencia del 
ascetismo, con su peculiar fascinación y cultivo del poder a través de la abstinencia, y desde un 
principio había evitado todos los extremos. Sin embargo, había practicado la disciplina, un 
constante autocontrol, y estaba decidido a agotar todas las posibilidades de la meditación e ir 
aun más allá. Había llevado lo que se consideraba una vida estrictamente moral, si bien esto era 
sólo un detalle, y no se sentía atraído por los caminos del mundo. En un tiempo había jugado 
con las cosas mundanas, pero esto era cosa del pasado. Realizaba también una tarea de su 
preferencia, mas ello era asimismo completamente incidental. 

El fin de la meditación es la meditación misma. La búsqueda de algo a través y más allá de 
la meditación, es un fin lucrativo; y lo que se gana, otra vez se pierde. El buscar un resultado es 
la continuación de la autoproyección; él resultado, por elevado que sea, es la proyección del 
deseo. La meditación como medio para llegar, ganar o descubrir, sólo fortalece al meditador. El 
meditador es la meditación; la meditación es la comprensión del meditador. 

“Yo medito para hallar la realidad última, o para permitir que la realidad se manifieste. No 
es exactamente un resultado lo que busco, sino es beatitud que ocasionalmente llega a sentirse. 
Ella está allí; y como un hombre sediento ansía el agua, así deseo yo esa inexpresable felicidad. 
Esa bienaventuranza es infinitamente mayor que toda alegría, y yo la persigo como a mí más 
caro deseo”. 

Vale decir, Ud. medita para lograr lo que quiere. Para conseguir lo que desea, Ud. se sujeta 
a una estricta disciplina, sigue ciertas reglas y normas; Ud. establece y sigue un rumbo para 
alcanzar lo que está al final. Espera obtener ciertos resultados, ciertos estados bien definidos que 
dependen de la persistencia de su esfuerzo, y experimentar progresivamente un gozo siempre 
mayor. Este bien planeado método le asegura el resultado final. Por lo tanto, su meditación es 
un negocio muy bien calculado, ¿no es cierto? 

“Cuando Ud. lo presenta de ese modo, visto superficialmente parece más bien absurdo; 
pero en su sentido más profundo, ¿en qué consiste la falta? ¿Qué es esencialmente lo que hay de 
falso en la búsqueda de esa beatitud? Por supuesto busco un resultado para todos mis esfuerzos; 
pero insisto nuevamente, ¿por qué no habría de hacerlo?” 

Este deseo de beatitud implica que la beatitud es algo final, permanente, ¿no es así? Todos 
los otros resultados han sido insatisfactorios; hemos buscado ardientemente objetivos mundanos 
y nos hemos dado cuenta de su naturaleza transitoria, y ahora deseamos un estado permanente, 
un final que no tenga término. La mente está buscando un refugio final e imperecedero; por eso 
se disciplina y se adiestra, practica virtudes para lograr lo que desea. Puede ser que haya 
experimentado alguna vez esa beatitud, y ahora la persigue afanosamente. Como otros 
cazadores de resultados, Ud. persigue el suyo, sólo que Ud. lo ha colocado en un nivel diferente; 
podrá llamarlo superior, pero eso nada cambia. Un resultado significa un final; el llegar lleva 
implícito otro esfuerzo para devenir. La mente jamás descansa, siempre está luchando, siempre 
realizando, siempre ganando —y, por supuesto, siempre está con temor de perder. A este 
proceso se lo llama meditación. ¿Puede una mente que está atrapada en un interminable devenir 
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conocer la bienaventuranza? ¿Puede una mente que se ha impuesto una disciplina, estar siempre 
libre para recibir esa beatitud? Mediante el esfuerzo y la lucha, mediante la resistencia y las 
renunciaciones, la mente se torna insensible; y ¿puede una mente así ser abierta y vulnerable? 
Por el deseo de esa beatitud, ¿no ha levantado Ud. un muro en derredor suyo, que impide que lo 
imponderable, lo desconocido pueda penetrar? ¿No se ha cerrado Ud. efectivamente a lo nuevo? 
De lo viejo, Ud. se ha hecho un sendero que lo lleve a lo nuevo; y ¿puede lo nuevo estar 
contenido en lo viejo? 

La mente jamás puede crear lo nuevo; la mente misma es un resultado, y todos los 
resultados son el producto de lo viejo. Los resultados nunca pueden ser nuevos; la persecución 
de un resultado jamás puede ser espontánea; aquello que es libre no puede perseguir un fin. La 
meta, el ideal, es siempre una proyección de la mente, y eso, por cierto, no es meditación. La 
meditación es la liberación del meditador; sólo en la libertad hay descubrimiento, sensibilidad 
para recibir. Sin libertad, no puede haber beatitud; pero la libertad no llega mediante la 
disciplina. La disciplina hace el molde de la libertad, pero el molde no es la libertad. El molde 
se rompe de instante en instante. El instante de ruptura es un instante olvidado. Es el momento 
recordado que da forma al molde, y sólo entonces surge el hacedor del molde, el creador de 
todos los problemas, los conflictos, las miserias. 

Meditar es liberar la mente de sus propios pensamientos en todos los niveles. El 
pensamiento crea al pensador. El pensador no está separado del pensamiento; son un proceso 
unitario, y no dos procesos separados. El proceso separado sólo conduce a la ignorancia y a la 
ilusión. El meditador es la meditación. Entonces la mente es solitaria, no hecha solitaria; es 
silenciosa, no hecha silenciosa. Unicamente al solitario puede llegar lo que es sin causa, sólo 
para él hay beatitud. 
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PENSAMIENTO Y CONCIENCIA 
 

TODAS LAS COSAS estaban retraídas en sí mismas. Los árboles se hallaban sumidos en su propia 
existencia; las aves plegaban sus alas para reposar de sus diarias andanzas; el río había perdido 
su brillo, y las aguas ya no danzaban, sino que estaban quietas y densas. Las montañas aparecían 
distantes e inaccesibles, y la gente se había retirado a sus casas. Había llegado la noche, y existía 
la quietud del aislamiento. No había comunión; cada cosa estaba encerrada en sí misma, 
apartada. La flor, el sonido, la conversación —todo era oculto, invulnerable. Se oían risas, pero 
eran aisladas y lejanas; la conversación era embozada y provenía del interior. Sólo las estrellas 
estaban invitadoras, abiertas y comunicativas; pero también ellas se hallaban muy lejanas. 

El pensamiento es siempre una respuesta externa, nunca puede responder profundamente. 
El pensamiento es siempre lo exterior; siempre es un efecto, y el pensar es la reconciliación de 
los efectos. El pensamiento es siempre superficial, aunque pueda establecerse en diferentes 
planos. El pensamiento jamás puede penetrar en lo profundo, en lo implícito. No puede 
trascenderse a sí mismo, y todo intento de hacerlo es su propia frustración. 

“¿Qué entiende Ud. por pensamiento?” 
El pensamiento es la respuesta a cualquier desafío; no es acción, no es hacer. El 

pensamiento es una consecuencia, el resultado de un resultado; es el resultado de la memoria. La 
memoria es pensamiento, y el pensamiento es la verbalización de la memoria. La memoria es 
experiencia. El proceso de pensar es el proceso consciente, tanto el oculto como el manifiesto. 
Este total proceso de pensar es la conciencia; los niveles de la vigilia y del sueño, los 
superficiales y los profundos, son todos parte de la memoria, de la experiencia. El pensamiento 
no es independiente. No hay pensar independiente; “pensamiento independiente” es una 
contradicción de términos. El pensamiento, siendo un resultado, se opone o concuerda, compara 
o ajusta, condena o justifica, y por eso jamás puede ser libre. Un resultado nunca puede ser 
libre; puede torcerse, manipularse, ir a la deriva, ir a una cierta distancia, pero no puede estar 
libre de su propio amarre. El pensamiento está anclado a la memoria, y nunca puede estar libre 
para descubrir la verdad de ningún problema. 

“¿Quiere Ud. decir que el pensamiento carece de todo valor?” 
Tiene valor en la reconciliación de los efectos, pero no tiene valor en sí mismo como medio 

de acción. La acción es revolución, no reconciliación de efectos. La acción libre del 
pensamiento, de la idea, de la creencia, no cabe dentro de una norma. Puede haber actividad 
dentro de la norma, y esa actividad es ya violenta, sangrienta, o lo opuesto, pero no es acción. 
Lo opuesto no es acción, es una continuación modificada de la actividad. Lo opuesto está 
todavía en el campo del resultado, y al perseguir el opuesto, el pensamiento está atrapado en la 
red de sus propias respuestas. La acción no es el resultado del pensamiento; la acción no tiene 
ninguna relación con el pensamiento. El pensamiento, el resultado, jamás puede crear lo nuevo; 
lo nuevo es de instante en instante, y el pensamiento es siempre lo viejo, el pasado, lo 
condicionado. Tiene valor, pero no tiene libertad. Todo valor es limitación, ata. El pensamiento 
ata, porque es protector. 

“¿Qué relación hay entre conciencia y pensamiento?” 
¿No son lo mismo? ¿Hay alguna diferencia entre pensar y ser consciente? Pensar es una 

respuesta; y ¿no es también una respuesta el ser consciente? Cuando uno es consciente de esa 
silla eso es una respuesta a un estímulo; y ¿no es el pensamiento la respuesta de la memoria a un 
desafío? A esta respuesta la llamamos experiencia. Experimentar es desafío y respuesta; y este 
experimentar, juntamente con el nombrar o registrar, este proceso total, en diferentes niveles, es 
la conciencia, ¿no es cierto? Nuestra experiencia es el resultado, la consecuencia de esta 
experimentación. Al resultado se le da un nombre; el nombre mismo es una conclusión, una de 
las muchas conclusiones que constituyen la memoria. Esta sucesión de conclusiones es la 
conciencia. La conclusión, el resultado, es autoconciencia. El “yo” es memoria, el conjunto de 
conclusiones; y el pensamiento es la respuesta de la memoria. El pensamiento es siempre una 
conclusión; el pensar es concluir, y por eso jamás puede ser libre. 

El pensamiento es siempre lo superficial, la conclusión. La conciencia es el registro de lo 
superficial. Lo superficial se divide a sí mismo en lo externa y lo interno, pero esta separación 
no hace que el pensamiento sea menos superficial. 
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“¿Pero no hay algo que trascienda el pensamiento, que trascienda el tiempo, algo que no 
sea creado por la mente?” 

Puede ser que a Ud. le hayan hablado acerca de ese estado, o que Ud. haya leído algo sobre 
él, o bien puede haberlo vivenciado. La vivencia de ese estado jamás puede ser una experiencia, 
un resultado; él no puede ser pensado —y si lo es, es un recuerdo y no una vivencia. Podéis 
repetir o que habéis leído u oído, pero la palabra no es la cosa; y la palabra, la misma repetición, 
impide el estado de vivencia. Ese estado de vivencia no puede existir mientras haya pensar; el 
pensamiento, el resultado, el efecto, jamás podrá conocer el estado de vivencia. 

“Entonces, ¿cómo puede terminar el pensamiento?” 
Viendo la verdad de que el pensamiento, el resultado de lo conocido, no puede jamás 

hallarse en estado de vivencia. El vivenciar es siempre lo nuevo; el pensar es siempre lo viejo. 
Ved la verdad de esto, y la verdad traerá la liberación —liberación del pensamiento, del 
resultado. Entonces estará ahí aquello que trasciende la conciencia, aquello que no es ni el sueño 
ni la vigilia, aquello que es innombrable: ello es. 
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EL AUTOSACRIFICIO 
 

ERA UN HOMBRE más bien gordo y muy satisfecho de sí mismo. Había sido reducido a prisión y 
golpeado varias veces por la policía, y ahora era un político muy conocido y en vías de ser 
ministro. Estuvo en varias de las reuniones, discretamente sentado entre los demás; pero muchos 
se daban cuenta de su presencia, y él era consciente de eso. Cuando habló, tenía la voz 
autoritaria de la tribuna, varias personas lo miraron, y su voz bajó de tono. Aunque estaba entre 
ellos, se mantenía apartado; era el gran político, conocido y admirado; pero la consideración 
sólo iba hasta cierto punto, y no más allá. Era fácil darse cuenta de todo esto apenas la discusión 
comenzó, y existía esa peculiar atmósfera que se crea cuando una figura muy conocida está 
entre el auditorio, una atmósfera de sorpresa y expectación, de camaradería y sospecha, de 
condescendiente distingo y agrado. 

Había venido con un amigo, y el amigo comenzó a explicar quién era él: el número de 
veces que había estado encarcelado, los malos tratos que había tenido que soportar, y los 
inmensos sacrificios que había hecho por la causa de la libertad de su país. Había sido un 
hombre pudiente, completamente europeizado, poseedor de una gran casa y jardines, de varios 
coches, etc. Mientras el amigo narraba las hazañas del personaje, su tono se hacía cada vez más 
admirativo y respetuoso; pero entre líneas su pensamiento parecía decir: “Tal vez no sea todo lo 
que debiera ser, pero al fin y al cabo, si se consideran los sacrificios que ha hecho, eso al menos 
es algo”. El personaje mismo habló de mejoras, del desarrollo hidroeléctrico, de llevar 
prosperidad al pueblo, de la corriente amenaza del comunismo, de vastos proyectos y metas. El 
hombre quedaba olvidado, pero los proyectos y las ideologías sobraban. 

La renunciación hecha para ganar una finalidad es un trueque; en ella no hay 
desprendimiento, sino solamente intercambio. El autosacrificio es una extensión del “yo”. El 
sacrificio del “yo” es un refinamiento del “yo”, y por muy sutil que el ‘yo” se haga, sigue siendo 
todavía encerrado, mezquino, limitado. Renunciar por una causa, por grande, extensa y 
significativa que sea, es sustituir la causa por el “yo”; la causa o la idea se convierte en el “yo”, 
en el “mi” y lo “mío”. El sacrificio consciente es la expansión del “yo”, que cede para volver a 
recoger; es la afirmación negativa del “yo”. Ceder es otra forma de adquisición. Renunciáis a 
esto para ganar aquello. Ponéis esto a un nivel más bajo, y aquello a un nivel más alto; y para 
ganar lo más alto, “renunciáis” a lo más bajo. En este proceso no hay desprendimiento, sino 
únicamente la ganancia de una mayor satisfacción; y la búsqueda de mayor satisfacción no 
contiene ningún elemento de sacrificio. ¿Por qué usar una sonora palabra de rectitud para una 
grata actividad que todos consienten? Usted renuncia a su posición social para ganar una 
diferente clase de posición, y presumiblemente Ud. la tiene ahora: por lo tanto su sacrificio le ha 
traído la deseada recompensa. Algunos quieren su recompensa en el cielo, otros aquí y ahora. 

“Esta recompensa ha llegado en el curso de los acontecimientos, pero yo nunca he buscado 
conscientemente recompensa alguna desde que me uní al movimiento”. 

El hecho mismo de unirse a un movimiento popular o impopular constituye su propia 
recompensa, ¿no es así? Podemos habernos unido sin buscar conscientemente una recompensa, 
pero los impulsos internos que nos impelen a unirnos son complejos, y sin comprenderlos es 
imposible decir que no hemos buscado recompensa. Por cierto, lo importante es comprender 
este impulso de renunciar, de sacrificar, ¿no es cierto? ¿Por qué queremos desprendernos? Para 
contestar eso, ¿no debemos averiguar primero por qué estamos apegados? Únicamente cuando 
estamos apegados hablamos de desapego; no habría lucha para ser desapegado si no hubiera 
apego. No habría renunciación si no hubiera posesión. Poseemos, y luego renunciamos para 
poseer algo distinto. Esta progresiva renunciación es considerada como algo noble y edificante. 

“Sí, eso es cierto. Si no hubiera posesiones, por supuesto no habría ninguna necesidad de 
renunciar”. 

Por consiguiente, la renunciación, el autosacrificio, no es un gesto de grandeza, que pueda 
ser glorificado e imitado. Poseemos porque sin posesiones no somos nada. Las posesiones son 
muchas y variadas. El que no posee cosas mundanas, puede estar apegado al conocimiento, a las 
ideas; otro puede estar apegado a la virtud; otro a la experiencia, otro al nombre y a la fama, etc. 
Sin posesiones, el “yo” no existe; el “yo” es la posesión, el moblaje, la virtud, el nombre. En su 
temor de no ser, la mente se aferra al nombre, al moblaje, al valor; y se desprenderá de esto con 
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el fin de ocupar un nivel más alto, siendo lo más alto aquello que nos parece que es lo más 
agradable, lo más permanente. El temor a la inseguridad, el temor de no ser, conduce al apego, a 
la posesión. Cuando la posesión no nos satisface o es penosa, renunciamos a ella para 
adherirnos a otra cosa más agradable. La posesión más satisfactoria es la palabra Dios, o su 
sustituto, el Estado. 

“Pero el temor de no ser nada es una cosa natural. Me parece que Ud. sugiere que 
deberíamos desear no ser nada”. 

Mientras Ud. procure llegar a ser algo, mientras esté poseído por algo, inevitablemente 
habrá conflicto, confusión y creciente sufrimiento. Usted podrá creer que Ud. mismo, en su 
realización y su éxito, no se verá atrapado en esta progresiva desintegración; pero no podrá 
escapar a ella, porque Ud. es de ella. Sus actividades, sus pensamientos, la misma estructura de 
su existencia, están basados en el conflicto y en la confusión, y por lo tanto están basados en el 
proceso de la desintegración. Mientras Ud. no esté dispuesto a no ser nada, que es lo que en 
verdad Ud. es, inevitablemente creará tristeza y antagonismo. La buena voluntad que nos lleva a 
no ser nada, no es cuestión de renunciación, de compulsión, interna o externa, sino de la verdad 
de lo que es. Ver la verdad de lo que es trae la liberación del miedo a la inseguridad, del miedo 
que engendra el apego y lleva a la ilusión del desapego, de la renunciación. El amor a lo que es, 
es el principio de la sabiduría. Sólo el amor puede compartir, sólo él puede comulgar pero la 
renunciación y el autosacrificio constituyen el camino del aislamiento y de la ilusión. 
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LA LLAMA Y EL HUMO 
 

HABÍA HECHO CALOR todo el día y era un sacrificio estar afuera. El resplandor del camino y del 
agua, de por sí fuerte y penetrante, se hacía más intenso aún con el color blanco de las casas; y 
la tierra que había sido verde estaba ahora de un amarillo brillante y seca. No se esperaban 
lluvias por varios meses. El arroyo se había desecado y ahora no era más que una sinuosa cinta 
de arena. Algunas vacas se cobijaban en la sombra de los árboles, y el muchacho que las 
cuidaba, sentado aparte, se entretenía en su soledad tirando piedras y cantando. La aldea distaba 
algunos kilómetros, y él se hallaba solo consigo mismo; era delgado y desnutrido, pero alegre, y 
asimismo su canto no era triste. 

La casa se encontraba más allá de la colina, y cuando llegamos a ella el sol se estaba 
poniendo. Desde la terraza se podían ver las verdes copas de las palmeras, extendiéndose en una 
onda sin fin hasta las amarillas arenas. Las palmeras proyectaban una sombra amarilla, y su 
verde era dorado. Olas allá de las amarillentas arenas estaba el mar verde—gris. Blancas olas 
rompían sobre la playa, pero las aguas profundas estaban quietas. Las nubes comenzaban a 
colorearse sobre el mar, aunque el sol se estaba poniendo muy lejos de ellas. La estrella del 
atardecer aparecía. Una brisa fresca se levantó, pero la terraza todavía estaba caliente. Se había 
reunido un pequeño grupo de personas, que debieron estar esperando allí durante algún tiempo. 

“Soy casada y madre de varios hijos, pero nunca he sentido amor. Estoy comenzando a 
dudar de que exista. Conocemos sensaciones, pasiones, excitaciones y alegres placeres, pero no 
creo que conozcamos el amor. A menudo decimos que amamos, pero siempre hay alguna 
reserva. Físicamente podemos no tener reservas, podemos darnos completamente al principio; 
pero aun entonces hay alguna reserva. El dar es propio de los sentidos, pero aquello que por sí 
solo puede dar está muy lejos de haber despertado. Nos unimos y nos perdemos en el humo, 
pero eso no es la llama. ¿Por qué no tenemos la llama? ¿Por qué no arde la llama sin el humo? 
Tal vez nos hayamos vuelto demasiado hábiles, demasiado conocedores para tener ese perfume. 
Yo supongo que soy bastante instruida, que soy bastante moderna y estúpidamente superficial. 
A despecho de mi fácil conversación, pienso que soy en realidad torpe”. 

Pero ¿se trata de torpeza? ¿Es el amor un brillante ideal, algo inalcanzable, pero que se 
torna alcanzable cuando se llenan ciertas condiciones? ¿Podríamos llenar todas esas 
condiciones? Hablamos de la belleza, escribimos sobre ella, la pintamos, la danzamos, la 
predicamos, pero no somos bellos, ni conocemos el amor. Sólo conocemos las palabras. 

Ser abierto y vulnerable es ser sensible; donde hay reserva, hay insensibilidad. Lo 
vulnerable es lo inseguro, lo que está libre del mañana; lo abierto es lo implícito, lo 
desconocido. Lo que es abierto y vulnerable es hermoso; lo encerrado es torpe e insensible. La 
torpeza, como la habilidad, es una forma de autoprotección. Abrimos esta puerta, pero cuidamos 
que esté cerrada la otra, pues buscamos la fresca brisa sólo a través de una abertura particular. 
Jamás nos ponemos al descubierto o abrimos todas las puertas y ventanas al mismo tiempo. La 
sensibilidad no es algo que se pueda conseguir con el tiempo. Lo torpe nunca puede volverse 
sensible; lo torpe siempre es torpe. La estupidez jamás puede llegar a ser inteligente. La 
intención de llegar a ser inteligente es estúpida. Esa es una de nuestras dificultades, ¿no es 
cierto? Siempre tratamos de llegar a ser algo —y la torpeza permanece. 

“Entonces ¿qué tiene uno que hacer?” 
Nada tiene que hacer, sino ser lo que Ud. es, insensible. Hacer es eludir lo que es, y escapar 

de lo que es, es la más grosera forma de estupidez. Cualquier cosa que haga, la estupidez sigue 
siendo estupidez. Lo insensible no puede volverse sensible; todo lo que puede hacer es darse 
cuenta de lo que es, dejar que se revele la historia de lo que es. No interfiera la insensibilidad, 
porque lo que interfiere es lo insensible, lo estúpido. Escúchela, y ella le contará su historia no 
traduzca ni actúe, sino escuche la historia hasta el fin sin interrupción o interpretación. Sólo 
entonces habrá acción. El hacer no es importante, pero el escuchar sí lo es. 

Para dar, debe existir lo inagotable. Aquello reservado que da es el temor de terminar, y 
sólo en el terminar existe lo inagotable. Dar no es terminar. El dar es de lo mucho o de lo poco; 
y lo mucho o lo poco es lo limitado, el humo, el dar y el tomar. El humo es deseo expresado en 
los celos, el odio, la decepción; el humo es el temor del tiempo; el humo es el recuerdo, la 
experiencia. No hay dar, sino solamente extensión del humo. La reserva es inevitable, porque no 
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hay nada que dar. Participar no es dar; la conciencia de participar o de dar pone término a la 
comunión. El humo no es la llama, pero nosotros lo tomamos por la llama. Dé se cuenta del 
humo, lo que es, sin tratar de hacer desaparecer el humo para ver la llama. 

“¿Es posible tener esa llama, o sólo es para los pocos?” 
Que sea para los pocos o para los muchos no hace al caso, ¿verdad? Ese camino sólo nos 

conduce a la ignorancia y a la ilusión. Lo que nos incumbe es la llama. ¿Puede Ud. tener esa 
llama, esa llama sin humo? Descúbralo observe el humo silenciosa y pacientemente. Usted no 
puede disipar el humo, porque Ud. es el humo. El cuanto el humo se va, la llama aparece. Esa 
llama es inextinguible. Todo lo que tiene un principio y un fin, pronto se agota, se consume. 
Cuando el corazón está vacío de las cosas de la mente y la mente está vacía de pensamientos, 
entonces hay amor. Aquello que es vacío es inagotable. 

La lucha no está entre la llama y el humo, sino entre las diferentes respuestas dentro del 
humo. La llama y el humo no pueden estar en conflicto entre sí. Para estar en conflicto, deben 
estar en relación; y ¿cómo puede haber relación entre ellos? El uno es cuando el otro no es. 
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LA OCUPACIÓN DE LA MENTE 
 

ERA UNA CALLE angosta, cabalmente atestada de gente, pero con pocos vehículos. Cuando 
pasaba un ómnibus o un automóvil, uno tenía que ponerse en el borde mismo, casi en la cuneta. 
Había unos pocos negocios muy pequeños, y un pequeño templo sin puertas. Este templo estaba 
excepcionalmente limpio, y en él había gente lugareña, aunque no mucha. Al costado de uno de 
los negocios un muchacho sentado en el suelo hacía guirnaldas y pequeños ramos de flores; 
debía tener doce o catorce años. Tenía el hilo en un jarrito de agua, y frente a él, desparramados 
en montoncitos sobre un trapo mojado, había jazmines, unas cuantas rosas, caléndulas y otras 
flores. Con el hilo en una mano, recogía con la otra un surtido de flores, y con una rápida y 
diestra vuelta del hilo las ataba y un ramillete estaba hecho. No prestaba casi ninguna atención a 
lo que hacían sus manos; sus ojos vagaban sobre la gente que pasaba, sonreían cuando reconocía 
a alguien, volvían a mirar sus manos, y deambulaban de nuevo. Después otro muchacho se le 
acercó, y se pusieron a charlar y a reír, aunque sus manos nunca dejaron de hacer su tarea. Ya 
tenía una pila de ramos, pero era algo temprano para venderlos. El muchacho se detuvo, se 
levantó y se fue, mas enseguida regresó con otro muchacho menor que él, tal vez su hermano. 
Entonces retornó su agradable trabajo con la misma facilidad y rapidez. Ahora la gente 
empezaba a comprar los ramos, de a uno, o en grupos. Debían ser parroquianos, porque había 
sonrisas, y se cambiaban pocas palabras. Desde ese momento no se movió de su lugar. Se sentía 
la fragancia de muchas flores, y nos sonreímos mutuamente. 

El camino conducía a una senda, y la senda a la casa. 
¡Cuán atados estamos al pasado! Pero no sólo estamos atados al pasado: somos el pasado. 

Y qué cosa tan complicada es el pasado, capa sobre capa de indigestos recuerdos, tanto gratos 
como ingratos. Nos persigue día y noche, y ocasionalmente hay una brecha que nos revela una 
clara luz. El pasado es como una sombra que hace las cosas pesadas y fatigosas; en esa sombra, 
el presente pierde su claridad, su frescura, y el mañana es la continuación de la sombra. El 
pasado, el presente y el futuro están atados con el largo hilo de la memoria; todo el manojo es 
memoria, con escasa fragancia, El pensamiento se mueve a través del presente hacia el futuro, y 
retrocede de nuevo como un incansable animal atado a un poste, se mueve dentro de su propio 
radio, estrecho o amplio, pero jamás está libre de su propia sombra. Este movimiento es la 
ocupación de la mente con el pasado, el presente y el futuro. La mente es la ocupación. Si la 
mente no está ocupada, deja de existir; su misma ocupación es su existencia. Que está ocupada 
con insultos o con alabanzas, con Dios o con la bebida, con la virtud o la pasión, con el trabajo o 
la expresión, acumulando o dando, todo es lo mismo; no es más que ocupación, tormento, 
desasosiego. Estar ocupado con algo, ya sea con el moblaje o con Dios, es un estado de 
pequeñez, de superficialidad. 

La ocupación da a la mente una sensación de actividad, de estar viviendo. Es por eso que la 
mente acumula, o renuncia; ella se sostiene con la ocupación. La mente necesita estar ocupada 
con algo. De qué se ocupa es cosa de muy poca importancia; lo importante es que está ocupada, 
y las ocupaciones más ventajosas son las que tienen significación social. Estar ocupada con algo 
es la naturaleza de la mente, y su actividad proviene de esto. Estar ocupada con Dios, con el 
Estado, con el conocimiento, es la actividad de una mente pequeña. Ocuparse con algo implica 
limitación, y el Dios de la mente es un dios mezquino, por muy alto que ella pueda colocarlo. 
Sin ocupación, la mente no es; y el temor de no ser hace que la mente sea agitada y activa. Esta 
agitada actividad tiene apariencia de vida, pero no es vida; conduce siempre a la muerte —una 
muerte que es la misma actividad en otra forma. 

El sueño es otra ocupación de la mente, un signo de su agitación. Soñar es la continuación 
del estado consciente, el despliegue de lo que no es activo durante las horas de vigilia. La 
actividad tanto de la mente superficial como de la mente más profunda es ocupacional. Una 
mente así sólo puede percibir lo que termina como un continuado comienzo; jamás puede darse 
cuenta del terminar, sino sólo de un resultado, y el resultado siempre es continuo. La búsqueda 
de un resultado es la búsqueda de continuidad. La mente, la ocupación, no tienen fin; y sólo 
para aquello que termina puede existir lo nuevo, sólo para lo que muere puede haber vida La 
muerte de la ocupación, de la mente, es el comienzo del silencio, del silencio total. No hay 
ninguna relación entre este imponderable silencio y la actividad de la mente. Para que haya 
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relación, debe haber contacto, comunión; pero no hay ningún contacto entre el silencio y la 
mente. La mente no puede entrar en comunión con el silencio; sólo puede tener contacto con su 
propio estado autoproyectado, que ella llama silencio Pero este silencio no es silencio, es 
meramente otra forma de ocupación. La ocupación no es silencio. Únicamente hay silencio 
cuando la mente deja de estar ocupada con el silencio. 

El silencio está más allá del sueño, más allá de la ocupación de la mente más profunda. La 
mente profunda es un residuo, el residuo del pasado, ya sea abierto u oculto. Este pasado 
residual no puede experimentar el silencio; puede soñar con él, como a menudo ocurre, pero el 
sueño no es lo real. El sueño es a menudo tomado por lo real, pero el sueño y el soñador son la 
ocupación de la mente. La mente es un proceso total, y no una parte exclusiva. El proceso total 
de la actividad, residual y adquirida, no puede estar en comunión con ese silencio que es 
inagotable. 
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LA CESACIÓN DEL PENSAMIENTO 
 

ERA UN ERUDITO, muy versado en literatura antigua, y acostumbraba citar antiguos autores para 
destacar sus propios pensamientos. Realmente se llegaba a dudar de que tuviera pensamientos 
independientes de los libros. Por supuesto, no hay pensamiento independiente; todo 
pensamiento es dependiente, condicionado. El pensamiento es la verbalización de las 
influencias. Pensar es ser dependiente; el pensamiento jamás puede ser libre. Pero él estaba 
interesado en la erudición; se hallaba sobrecargado de conocimientos y lo ostentaba con 
arrogancia. Empezó a hablar directamente en sánscrito, y quedó muy sorprendido y hasta algo 
fastidiado al comprobar que el sánscrito no era absolutamente comprendido. Apenas podía 
creerlo. “Lo que Ud. ha dicho en varias reuniones demuestra que o bien Ud. ha leído 
extensamente en sánscrito, o que ha estudiado las traducciones de algunos de los grandes 
instructores”, dijo él. Cuando supo que no era así, y que no había tal lectura de libros religiosos, 
filosóficos o psicológicos, se mostró abiertamente incrédulo. 

Es extraordinaria la importancia que damos a la palabra impresa, a los llamados libros 
sagrados. Los doctos, como los legos, son gramófonos; siguen repitiendo, aun a pesar de que el 
disco puede haber cambiado. Están interesados en el conocimiento y no en la vivencia. El 
conocimiento es un impedimento para la vivencia. Pero el conocimiento es un puerto seguro, el 
refugio de unos pocos; y así como los ignorantes se sienten impresionados por el conocimiento, 
así el conocedor es respetado y honrado. El conocimiento es una afición, como la bebida; el 
conocimiento no trae comprensión. El conocimiento puede ser transmitido, pero no la sabiduría; 
debe haber liberación del conocimiento para que pueda llegar la sabiduría. El conocimiento no 
es la moneda que sirve para comprar la sabiduría; pero el hombre que ha entrado en el refugio 
del conocimiento no se aventura ya a salir, porque la palabra alimenta su pensamiento y se 
siente halagado con el pensar. El pensar es un estorbo para la vivencia; y no hay sabiduría sin 
vivencia. El conocimiento, la idea, la creencia, son obstáculos en el camino de la sabiduría. 

Una mente ocupada no es libre, espontánea, y sólo en la espontaneidad puede haber 
descubrimiento. Una mente ocupada es autoencerrada; es inabordable, invulnerable, y en eso 
estriba su seguridad. El pensamiento, por su propia naturaleza es autoislador; no puede hacerse 
vulnerable. El pensamiento no puede ser espontáneo, nunca puede ser libre. El pensamiento es 
la continuación del pasado, y aquello que continúa no puede ser libre. Sólo hay libertad en el 
terminar. 

Una mente ocupada crea aquello de que se ocupa. Puede inventar el carro tirado por bueyes 
o el avión de chorro. Podemos pensar que somos estúpidos, y somos estúpidos. Podemos pensar 
que somos Dios, y somos nuestra propia concepción: “Yo soy Eso”. 

“Pero seguramente es mejor estar ocupado en las cosas de Dios que en las cosas del mundo, 
¿no es cierto? 

Lo que pensamos, somos; pero lo que importa es la comprensión del proceso del 
pensamiento, y no acerca de qué pensamos. Que pensemos en Dios, o en la bebida, no es lo 
importante; cada uno tiene su designio particular, pero en ambos casos el pensamiento está 
ocupado con su propia proyección. Las ideas, los ideales, las metas, etc., son todos proyecciones 
o ampliaciones del pensamiento. Estar ocupado con nuestras propias proyecciones, en cualquier 
nivel, es rendir culto al “yo”. El “Yo”, con mayúscula, sigue siendo una proyección del 
pensamiento. Con cualquier cosa que el pensamiento se ocupe, eso es él; y lo que es, no es otra 
cosa que pensamiento. Por lo tanto es importante comprender el proceso del pensamiento. 

El pensamiento es la respuesta al desafío, ¿no es así? Sin desafío, no hay pensamiento. El 
proceso de desafío y respuesta es experiencia; y la experiencia verbalizada es pensamiento. La 
experiencia no sólo es del pasado, sino también del pasado en conjunción con el presente, es lo 
consciente tanto como lo inconsciente. Este residuo de la experiencia es memoria, influencia; y 
la respuesta de la memoria, del pasado, es pensamiento. 

“¿Pero, es eso todo lo que se refiere al pensamiento? ¿No hay en el pensamiento algo más 
profundo que la mera respuesta de la memoria?” 

El pensamiento puede colocarse y se coloca en diferentes niveles, en el de lo estúpido y en 
el de lo profundo, el de lo noble y el de lo innoble; pero no por eso deja de ser pensamiento, ¿no 
es así? El Dios del pensamiento es aún de la mente, de la palabra. El pensamiento sobre Dios no 
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es Dios, es meramente la respuesta de la memoria. La memoria es duradera, y por eso puede 
parecer profunda; pero por su misma estructura nunca puede ser profunda. La memoria puede 
estar oculta, no estar a la vista inmediata, pero eso no la hace profunda. El pensamiento jamás 
puede ser profundo, no puede ser nada más que lo que es. El pensamiento puede adjudicarse a sí 
mismo mayores valores, pero sigue siendo pensamiento. Desde que la mente está ocupada con 
su propia proyección, no ha ido más allá del pensamiento, sólo ha asumido un nuevo papel, una 
nueva postura; bajo esta capa está aún el pensamiento. 

“Pero ¿cómo puede uno trascender el pensamiento?” 
Ese no es el caso, ¿verdad? No se puede trascender el pensamiento, porque el “uno”, el 

hacedor del esfuerzo, es el resultado del pensamiento. En el descubrimiento del proceso del 
pensamiento, lo cual es conocimiento propio, la verdad de lo que es pone fin al proceso del 
pensamiento. La verdad de lo que es no se puede encontrar en ningún libro, antiguo o moderno. 
Lo que se encuentra es la palabra, pero no la verdad. 

“Entonces ¿cómo se puede hallar la verdad?” 
No se la puede hallar. El esfuerzo para hallar la verdad es un fin autoproyectado; y ese fin 

no es la verdad. Un resultado no es la verdad; el resultado es la continuación del pensamiento, 
desplegado o proyectado. Únicamente cuando el pensamiento termina hay verdad. El 
pensamiento no puede terminar mediante la compulsión, mediante la disciplina, ni por ninguna 
forma de resistencia. El escuchar la historia de lo que es trae su propia liberación. Es la verdad 
que libera, no el esfuerzo para ser libre. 
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DESEO Y CONFLICTO 
 

FORMABAN UN GRUPO agradable; la mayoría de ellos estaban ansiosos, y unos pocos 
escuchaban para refutar. Escuchar no es un arte fácil de alcanzar, pero hay en él belleza y gran 
comprensión. Escuchamos desde las distintas profundidades de nuestro ser, pero en nuestro 
escuchar siempre hay un preconcepto o un punto de vista particular. No escuchamos 
simplemente; interviene siempre la pantalla de nuestros propios pensamientos, conclusiones y 
prejuicios. Escuchamos con placer o resistencia, con aceptación o repulsión, pero eso no es 
escuchar. Para escuchar es necesario que haya quietud interior, liberación del afán de adquirir, 
una atención sin resistencia. Este estado alerta y sin embargo pasivo es capaz de oír lo que está 
más allá de la conclusión verbal. Las palabras confunden, son sólo medios exteriores de 
comunicación; pero para entrar en comunicación más allá del ruido de las palabras, debe haber 
en el escuchar una alerta pasividad. Quienes aman saben escuchar; pero es muy raro encontrar 
quien sepa escuchar. Casi todos perseguimos resultados, la realización de metas, estamos 
continuamente superando y conquistando, y así no hay escuchar. Es sólo escuchando que 
podemos oír la canción de las palabras. 

“¿Es posible estar libre de todo deseo? Sin deseo, ¿hay vida? ¿No es deseo la vida misma? 
Tratar de estar libre del deseo es invitar la muerte, ¿no es así?” 

¿Qué es el deseo? ¿Cuándo nos damos cuenta de él? ¿Cuándo decimos que deseamos? El 
deseo no es una abstracción, existe únicamente en relación a algo. El deseo surge en el contacto, 
en la relación. Sin contacto no hay deseo. El contacto puede ser en cualquier nivel, pero sin él 
no hay sensación, respuesta, deseo. Conocemos el proceso del deseo, la forma en que nace: 
percepción, contacto, sensación, deseo. Pero ¿cuándo nos damos cuenta del deseo? ¿Cuándo 
digo que tengo un deseo? Sólo cuando existe la perturbación del placer o del dolor. Es cuando 
nos damos cuenta del conflicto, de la perturbación, que hay conocimiento del deseo. El deseo es 
la inadecuada respuesta al desafío. La percepción de un hermoso automóvil da nacimiento a la 
perturbación del placer. Esta perturbación es la conciencia del deseo; el enfoque de la 
perturbación, originado por el dolor o por el placer, es autoconciencia. La autoconciencia es 
deseo. Somos conscientes cuando existe la perturbación de la inadecuada respuesta al desafío El 
conflicto es autoconciencia. ¿Puede haber liberación de esta perturbación, del conflicto del 
deseo? 

“¿Quiere Ud. decir liberación del conflicto del deseo, o del deseo mismo?” 
¿Son el conflicto y el deseo dos estados diferentes? Si lo son nuestro interrogante debe 

llevar a la ilusión. Si no existiera la perturbación del placer o del dolor, del necesitar, del buscar, 
del realizar, ya sea negativa o positivamente, ¿habría deseo? ¿Y queremos nosotros 
desembarazarnos de la perturbación? Si podemos comprender esto, entonces estaremos en 
condiciones de captar el significado del deseo. El conflicto es autoconciencia, el enfoque de la 
atención en la perturbación es el deseo. ¿Es que Ud., quiere librarse del elemento que causa 
conflicto en el deseo, y retener el elemento placentero? Tanto el placer como el conflicto son 
perturbadores, ¿no es cierto? ¿O cree Ud. que el placer no perturba? 

“El placer no perturba”. 
¿Es cierto eso? ¿Nunca ha notado el dolor del placer? El ansia de placer ¿no está siempre 

en aumento, siempre pidiendo más y más? ¿No es el ansia de conseguir más tan perturbadora 
como la impulsión de evitar? Ambas engendran conflicto. Queremos mantener el deseo 
placentero, y evitar el penoso; pero si lo miramos más de cerca, ambos son perturbadores. Pero, 
¿quiere Ud. estar libre de perturbación? 

“Si no tuviéramos deseos, moriríamos, si no tuviésemos conflictos, nos dormiríamos”. 
¿Está Ud. hablando por experiencia, o simplemente tiene una idea acerca de esto? Nos 

imaginamos lo que sería el no tener conflictos y así impedimos la vivencia de cualquier estado 
en que todo conflicto haya cesado. Nuestro problema es ¿qué es lo que causa conflicto? ¿No 
podemos ver una cosa fea o linda sin que surja el conflicto? ¿No podemos observar, escuchar, 
sin autoconciencia? ¿No podemos vivir sin perturbación? ¿No podemos estar sin deseos? Por 
cierto, nos es necesario comprender la perturbación, y no buscar un modo de superar o exaltar el 
deseo. El conflicto debe ser comprendido, no ennoblecido o suprimido. 
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¿Qué es lo que causa conflicto? El conflicto aparece cuando la respuesta no es adecuada al 
desafío; y este conflicto es el enfoque de la conciencia como “yo”. El “yo”, la conciencia 
enfocada en el conflicto, es experiencia. La experiencia es la respuesta a un estímulo o desafío; 
sin designar o nombrar, no hay experiencia. El nombrar proviene de la acumulación, de la 
memoria; y este nombrar es el proceso que verbaliza, que hace los símbolos, las imágenes, las 
palabras, que fortalece la memoria. La conciencia, el enfoque del “yo” en el conflicto, es este 
total proceso de la experiencia, del nombrar, del registrar. 

“En este proceso, ¿qué es lo que da nacimiento al conflicto? ¿Podemos estar libres de 
conflicto? ¿Y qué hay más allá del conflicto?” 

Es el nombrar que da nacimiento al conflicto, ¿no es así? Usted enfrenta el desafío, en 
cualquier nivel, con un recuerdo, con una idea, con una conclusión, con un prejuicio; es decir, 
da un nombre a la experiencia. Este nombrar da calidad a la experiencia, la calidad que surge del 
nombrar. El nombrar es el registro de la memoria. El pasado se enfrenta con lo nuevo; el desafío 
se enfrenta con la memoria, con el pasado. Las respuestas del pasado no pueden comprender lo 
viviente, lo nuevo, el desafío; las respuestas del pasado son inadecuadas, y de esto nace el 
conflicto, que es autoconciencia. El conflicto cesa cuando no hay proceso de nombrar. Usted 
puede observar en sí mismo cómo el nombrar es casi simultáneo con la respuesta. El intervalo 
entre la respuesta y el nombrar es vivencia. La vivencia, en la que no existe ni el 
experimentador ni lo experimentado, está más allá del conflicto. El conflicto es el enfoque del 
“yo”, y con la cesación del conflicto se da la terminación de todo pensamiento y el principio de 
lo inagotable. 

 117



ACCIÓN SIN PROPÓSITO 
 

PERTENECÍA A VARIAS y muy diferentes organizaciones, y era activo en todas ellas. Escribía y 
daba conferencias, reunía fondos, organizaba. Era agresivo, persistente y efectivo. Era una 
persona muy útil, muy solicitada, y continuamente viajaba por todo el país. Había estado 
mezclado en las agitaciones políticas, había probado la cárcel, había seguido a los líderes, y 
ahora se estaba convirtiendo en un importante personaje por derecho propio. Era ferviente 
partidario de la inmediata realización de grandes planes; y como toda persona culta, era versado 
en filosofía. Dijo que era un hombre de acción, y no un soñador; usó una frase sánscrita que 
contenía toda una filosofía de la acción. La misma afirmación de que era un hombre de acción, 
implicaba que él se consideraba uno de esos elementos esenciales para la vida —o si no él 
personalmente, al menos su tipo. Se había clasificado a sí mismo y de ese modo se había cerrado 
a la comprensión de sí mismo. 

Los rótulos parecen dar satisfacción. Aceptamos la categoría a la que se supone que 
pertenecemos, como una explicación satisfactoria de la vida. Rendimos culto a las palabras y a 
los rótulos; parece que jamás vamos más allá del símbolo, para comprender el valor del símbolo. 
Llamándonos a nosotros mismos esto o aquello nos aseguramos contra futuras perturbaciones, y 
quedamos tranquilos. Una de las maldiciones de las ideologías y de las creencias organizadas es 
el consuelo, la mortal satisfacción que ofrecen. Nos adormecen, y durmiendo soñamos, y el 
sueño se convierte en acción. ¡Con qué facilidad nos distraemos! Y lo que la mayoría de los 
incesantes conflictos, y las distracciones se tornan una necesidad, se vuelven más importantes 
que lo que es. Con las distracciones podemos jugar, pero no con lo que es; las distracciones son 
ilusiones, y en ellas hay un pernicioso deleite 

¿Qué es la acción? ¿Qué es el proceso de la acción? ¿Por qué actuamos? La mera actividad 
no es acción, por cierto; mantenerse ocupados no es acción, ¿verdad? El ama de casa está 
ocupada, y ¿llamaría Ud. acción a eso? 

“No, seguro que no. Ella sólo está ocupada con sus pequeños quehaceres cotidianos. Un 
hombre de acción está ocupado con mayores poblemos y responsabilidades. El estar ocupado 
con los asuntos más amplios y más profundos puede llamarse acción, no sólo política, sino 
también espiritual. Esta acción requiere capacidad, eficiencia, esfuerzo organizado, un sostenido 
esfuerzo para alcanzar un fin. Un hombre así no es un contemplativo, un místico, un ermitaño, 
es un hombre de acción”. 

Usted, pues, llamaría acción al hecho de estar ocupado con los asuntos más amplios. ¿Qué 
son los asuntos más amplios? ¿Están separados de los asuntos de la existencia cotidiana? ¿Es la 
acción algo aparte del proceso total de la vida? ¿Hay acción cuando no hay integración de todas 
las muchas capas de la existencia? Sin comprensión y por lo tanto sin la integración del proceso 
total de la vida, ¿no es la acción mera actividad destructiva? El hombre es un proceso total, y la 
acción es necesariamente la resultante de esta totalidad. 

“Pero eso implicaría no sólo inacción, sino también indefinida postergación. Hay necesidad 
de acción, y no es bueno filosofar sobre ello”. 

No estamos filosofando, sino sólo investigando si lo que Ud. llama acción no es causa de 
infinito daño. Toda reforma requiere ulterior reforma. La ación parcial no es absolutamente 
acción; ella trae la desintegración. Si Ud. tuviera paciencia, podríamos encontrar ahora, no en el 
futuro, esa acción que es total, integral. 

¿Puede la acción que persigue un fin llamarse acción? Tener un propósito, un ideal, y 
trabajar por ellos —¿es eso acción? Cuando la acción busca un resultado, ¿es acción? 

“¿De qué otra manera puede Ud. actuar?” 
Usted llama acción a lo que tiene un resultado, un fin en vista, ¿no es cierto? Usted planea 

el fin, o tiene una idea, una creencia, y trabaja para ellos. Trabajar para un objetivo, un fin, un 
motivo, material o psicológico, es lo que generalmente se llama acción. Se puede comprender 
este proceso en relación con algún hecho físico, tal como construir un puente; pero ¿es tan fácil 
comprenderlo con respecto a propósitos psicológicos? Por supuesto, estamos hablando del 
propósito psicológico, del trabajo que se realiza por una ideología, por un ideal o una creencia. 
¿Llamaría Ud. acción a este trabajo que persigue un fin psicológico? 

“La acción sin un propósito no es acción, es muerte. La inacción es la muerte”. 
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La inacción no es lo contrario de la acción, es un estado completamente diferente, pero por 
el momento eso no viene al caso; podemos discutirlo más tarde, pero ahora volvamos a nuestro 
asunto. Trabajar para un fin, para un ideal, es lo que generalmente se llama acción, ¿no es así? 
Pero ¿cómo surge el ideal? ¿Es él enteramente diferente de lo que es? ¿Es la antítesis diferente y 
está separada de la tesis? ¿Es el ideal de la no—violencia totalmente distinto de la violencia? 
¿No es el ideal una autoproyección? ¿No es de fabricación propia? Al actuar para un propósito, 
para un ideal, Ud. persigue una autoproyección, ¿no es cierto? 

“¿El ideal es una autoproyección?” 
Usted es esto, y quiere llegar a ser aquello. Por cierto, aquello es la consecuencia de su 

pensamiento. Podrá no ser la consecuencia de su propio pensamiento, pero ha nacido del 
pensamiento, ¿verdad? El pensamiento proyecta el ideal; el ideal es parte del pensamiento. El 
ideal no es algo que está más allá del pensamiento; es el pensamiento mismo. 

“¿Qué hay de falso en el pensamiento? ¿Por qué el pensamiento no ha de crear el ideal?” 
Usted es esto, que no le satisface, por lo tanto quiere ser aquello. Si hubiese una 

comprensión de esto, ¿surgiría aquello? Debido a que no comprende esto, Ud. crea aquello, 
esperando por medio de aquello comprender o rehuir esto. El pensamiento crea tanto el ideal 
como el problema; el ideal es una autoproyección, y el hecho de trabajar para esa 
autoproyección es lo que Ud. llama acción, acción con un propósito. Por consiguiente su acción 
está dentro de los límites de su propia proyección, sea que se trate de Dios o del Estado. Este 
movimiento dentro de sus propios ámbitos es la actividad del perro que persigue su propia cola; 
¿y es eso acción? 

“Pero ¿es posible actuar sin un propósito?” 
Por supuesto que sí. Si Ud. ve la verdad de la acción que persigue un propósito, entonces 

hay verdadera acción. Una acción así es la única acción efectiva, es la única revolución radical. 
“Usted quiere decir acción sin el ‘yo’, ¿no es cierto?” 
Sí, acción sin idea. La idea es el “yo” identificado con Dios o con el Estado. Esta acción 

identificada sólo causa más conflicto, más confusión y sufrimiento. Pero resulta difícil para el 
llamado hombre de acción abandonar la idea. Sin ideología él se siente perdido, y lo está; por lo 
tanto no es un hombre de acción, sino un hombre enredado en sus propias autoproyecciones y 
cuyas actividades constituyen la glorificación de sí mismo. Sus actividades contribuyen a la 
separación, a la desintegración. 

“¿Entonces qué es lo que debo hacer?” 
Comprender lo que su actividad es, y solamente entonces habrá acción. 
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CAUSA Y EFECTO 
 

“YO SÉ QUE UD. ha curado”, dijo él, “¿no quisiera curar a mi hijo? Está casi ciego. He visto 
varios médicos, y nada pueden hacer. Me aconsejan llevarlo a Europa o América, pero no soy 
una persona rica y no está a mi alcance. Por favor, ¿no podría Ud. hacer algo? Es nuestro único 
hijo, y mi esposa tiene el corazón destrozado”. 

El era un empleado subalterno, pobre pero instruido, y como todos los demás de su grupo 
conocía el sánscrito y su literatura. Siguió diciendo que este sufrimiento provenía del karma del 
muchacho, y también del de ellos. ¿Qué habrían hecho para merecer este castigo? ¿Qué mal 
habían cometido, en una vida anterior o en la parte más temprana de esta vida, para tener que 
sobrellevar semejante dolor? Debía existir alguna causa de esta calamidad, oculta en alguna 
acción pasada. 

Puede haber una causa inmediata de esta ceguera, que los médicos no han descubierto 
todavía; puede haberla provocado alguna enfermedad hereditaria. Si los médicos no pueden 
descubrir la causa física, ¿por qué busca Ud. una causa metafísica en el lejano pasado? 

“Averiguando la causa puedo estar en mejores condiciones para comprender el efecto”. 
¿Comprende Ud. algo conociendo su causa? Si uno sabe por qué tiene miedo, ¿está por eso 

libre de miedo? Uno puede conocer la causa, pero ¿trae eso por sí mismo la comprensión? 
Cuando Ud. dice que comprenderá el efecto conociendo la causa, quiere decir que se sentina 
consolado sabiendo cómo se han producido las cosas, ¿verdad? 

“Por supuesto, por eso quiero saber qué acción del pasado ha producido esta ceguera. 
Ciertamente sería muy consolador”. 

Entonces Ud. quiere consuelo y no comprensión. 
“Pero ¿no son ambos la misma cosa? Comprender es hallar consuelo. ¿Para qué sirve la 

comprensión, si no nos trae ninguna alegría?” 
Comprender un hecho puede causar perturbación, no tiene por qué traer necesariamente 

alegría. Usted quiere consuelo, y eso es lo que está buscando. Está perturbado por la dolencia de 
su hijo y quiere que lo tranquilicen. A esta tranquilización la llama comprensión. Usted 
emprende la búsqueda, no para comprender, sino para ser consolado; su intención es hallar una 
manera de apaciguar su perturbación, y a esto llama Ud. buscar la causa. Lo que principalmente 
le interesa es que lo adormezcan, tener tranquilidad, y busca un modo de lograrlo. Nos 
adormecemos de varias maneras: Dios, los ritos, los ideales, la bebida, etc. Queremos huir de la 
perturbación, y una de las evasiones es la búsqueda de la causa. 

“¿Por qué no habríamos de procurar librarnos de la inquietud? ¿Por qué no habríamos de 
evitar el sufrimiento?” 

¿Acaso la evasión puede librarnos del sufrimiento? Usted puede cerrar la puerta ante 
alguna cosa fea, ante algún temor; pero él sigue estando allí detrás de la puerta, ¿no es cierto? 
Lo que es suprimido, resistido, no es comprendido, ¿no es así? Usted puede reprimir o 
disciplinar a su hijo, pero seguramente eso no le ayuda a comprenderlo. Está buscando la causa 
con el fin de evitar el dolor de la perturbación; con esa intención busca, y naturalmente hallará 
lo que busca. Hay una posibilidad de estar libre de sufrimiento sólo cuando uno observa su 
proceso, cuando uno se da cuenta de cada una de sus fases, percibiendo toda su estructura. 
Eludir el sufrimiento sólo es fortalecerlo. La explicación de la causa no es la comprensión de la 
causa. Mediante la explicación no se libera uno del sufrimiento; el sufrimiento sigue estando 
allí, sólo que se lo ha encubierto con palabras, con conclusiones, ya sean de Ud. mismo o de 
otro. El estudio de las explicaciones no es el estudio de la sabiduría; sólo es posible la sabiduría 
cuando las explicaciones cesan. Usted está buscando ansiosamente explicaciones que lo 
adormezcan, y las hallará pero la explicación no es la verdad. La verdad llega cuando hay 
observación sin conclusiones, sin explicaciones, sin palabras. El observador está hecho de 
palabras, el “yo” está hecho de explicaciones, conclusiones, condenaciones, justificaciones, etc. 
Sólo hay comunión con lo observado cuando el observador no está; y sólo entonces hay 
comprensión, liberación del problema. 

“Creo que veo esto; pero ¿no existe algo como lo que se llama el karma?” 
¿Qué quiere Ud. decir con esa palabra? 
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“Las presentes circunstancias son el resultado de acciones precedentes, del inmediato o del 
remoto pasado. Este proceso de causa y efecto, con todas sus ramificaciones, es más o menos lo 
que se quiere significar con la palabra karma”. 

Eso no es más que una explicación, pero vayamos más allá de las palabras. ¿Hay una causa 
fija que produzca un efecto fijo? Cuando la causa y el efecto son fijos, ¿no hay muerte? Todo lo 
que sea estático, rígido, especializado, debe morir. Los animales especializados pronto se 
extinguen, ¿no es cierto? El hombre es no—especializado, y por eso hay una posibilidad de que 
continúe su existencia. Aquello que es flexible perdura lo que no es flexible se quiebra. La 
bellota no puede convertirse más que en una encina la causa y el efecto están en la bellota. Pero 
el hombre no está tan completamente encerrado, especializado; de ahí que si él no se destruye a 
sí mismo de diversas maneras, puede sobrevivir. ¿Son la causa y el efecto fijos, estacionarios? 
Cuando Ud. emplea la conjunción “y” entre causa y efecto, ¿no quiere decir con eso que ambos 
son estacionarios? Pero ¿es acaso estacionaria la causa? ¿Es el efecto siempre variable? Por 
cierto, causa—efecto es un proceso continuo, ¿no es cierto? El hoy es el resultado del ayer, y el 
mañana resulta del hoy; lo que era causa se vuelve efecto, y lo que era efecto se convierte en 
causa. Es un proceso en cadena, ¿no es así? Una cosa fluye hacia otra, y en ningún punto hay un 
alto. Es un constante movimiento, sin nada fijo. Hay muchos factores que determinan este 
movimiento causa—efecto—causa. 

Las explicaciones, las conclusiones, son estacionarias, tanto si son de la derecha como de la 
izquierda, o de la creencia organizada llamada religión. Cuando se trata de encubrir la vida con 
explicaciones, hay muerte para la vida, y eso es lo que la mayoría de nosotros desea; queremos 
que se nos adormezca con palabras, con ideas, con pensamientos. La racionalización es 
meramente otra forma de calmar el estado perturbador pero el mismo deseo de que se nos 
adormezca, de encontrar la causa, de buscar conclusiones, trae perturbación, y así el 
pensamiento se ve atrapado en una red que él mismo fabrica. El pensamiento no puede ser libre, 
ni puede nunca hacerse libre a sí mismo. El pensamiento es el resultado de la experiencia, y la 
experiencia es siempre condicionante. La experiencia no es la medida de la verdad. La 
percepción de lo falso como falso es la liberación de la verdad. 
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EL EMBOTAMIENTO 
 

CUANDO EL TREN partió había todavía luz, pero las sombras se estaban extendiendo. La ciudad 
se volcaba alrededor de la vía férrea. La gente salía para ver pasar el tren y los pasajeros 
agitaban las manos saludando a sus amigos. Con un gran estruendo comenzamos a cruzar el 
puente sobre un ancho y sinuoso río; en ese punto su ancho era de varios kilómetros, y la otra 
orilla apenas era visible a la luz evanescente del atardecer. El tren cruzó el puente muy 
lentamente, como si estuviese tentando su camino; los tramos se hallaban enumerados, y había 
cincuenta y ocho entre las dos orillas. ¡Qué hermosas eran esas aguas, silenciosas, y de 
abundantes y profundas corrientes! Había islotes de arena que impresionaban deliciosamente a 
la distancia. La ciudad, con sus ruidos, polvo y suciedad, iba quedando atrás, y el limpio aire del 
atardecer penetraba por las ventanillas; pero el polvo apareció de nuevo tan pronto pasamos el 
largo puente. 

El pasajero que ocupaba la cucheta inferior era muy conversador, y como teníamos una 
noche entera por delante, pensó que había en eso una razón para hacer preguntas. Era un hombre 
robusto, con grandes manos y pies. Empezó hablando de sí mismo, de su vida, de sus problemas 
y de sus hijos. Dijo que la India llegaría a ser tan próspera como América; esta superpoblación 
debía ser controlada, y la gente debía aprender a sentir su responsabilidad. Habló de la situación 
política y de la guerra, y terminó con un relato de sus propios viajes. 

¡Cuán insensibles somos, cuán carentes de rápidas y adecuadas respuestas, qué poco libres 
somos para observar! Sin sensibilidad, ¿cómo puede haber flexibilidad y una rápida percepción, 
como puede haber receptividad, una comprensión libre de esfuerzos. El mismo esfuerzo impide 
la comprensión. La comprensión llega con la alta sensibilidad, pero la sensibilidad no es algo 
que se pueda cultivar. Lo que se puede cultivar es una postura, una cubierta artificial; y este 
revestimiento no es sensibilidad, es sólo una manera de ser, superficial o profunda según las 
influencias. La sensibilidad no es un efecto cultural, el resultado de la influencia: es mi estado 
de ser vulnerable, abierto. Lo abierto es lo implícito, lo desconocido, lo imponderable. Pero 
nosotros nos cuidamos de no ser sensibles; es demasiado penoso, demasiado apremiante, exige 
un constante ajuste, lo cual es consideración. Considerar es estar atento; pero preferimos más 
bien que se nos consuele, que se nos adormezca, que se nos embote. Los diarios, las revistas, los 
libros, a causa de nuestra afición a la lectura, dejan su huella embotadora, porque la lectura es 
una maravillosa evasión, como la bebida o una ceremonia. Queremos escapar al dolor de la 
vida, y el embotamiento es el modo más efectivo; el embotamiento traído por las explicaciones, 
por la adhesión a un líder o a un ideal, por la identificación con alguna realización, algún rótulo 
o característica. La mayoría queremos que se nos embote, y el hábito es muy efectivo para 
adormecer la mente. El hábito de la disciplina, de la práctica, del sostenido esfuerzo para llegar 
a ser —todas esas son respetables maneras de insensibilizarse 

“¿Pero qué podríamos hacer en la vida si fuésemos sensibles? Todos nos contraeríamos y 
no habría acción efectiva alguna”. 

¿Qué aportan al mundo los torpes y los insensibles? ¿Cuál es el resultado de su acción 
“efectiva”? Guerras, confusión interna y externa, crueldad y creciente miseria para sí y por ende 
para el mundo. La acción del que no vela y vigila ineludiblemente conduce a la destrucción, a la 
inseguridad física, a la desintegración. Pero la sensibilidad no llega fácilmente; la sensibilidad 
es la comprensión de lo simple, lo cual es altamente complejo. No es un proceso de retiro, de 
recogimiento, de aislamiento. Actuar con sensibilidad es percibir el proceso total del actor. 

“Comprender el proceso total de mí mismo llevaría mucho tiempo, y mientras tanto mis 
negocios se arruinarían y mi familia se moriría de hambre”. 

Su familia no moriría de hambre; aun cuando Ud. no hubiera ahorrado bastante dinero, 
siempre sería posible encontrar el medio de alimentarla. Sus negocios indudablemente se 
arruinarían; pero la desintegración en otros niveles de la existencia ya está ocurriendo. A Ud. le 
preocupa únicamente la bancarrota exterior, no quiere ver o saber lo que ocurre dentro de Ud. 
mismo. Usted descuida lo interior y espera construir lo exterior; y sin embargo lo interior está 
siempre sobreponiéndose a lo exterior. Lo exterior no puede mantenerse sin la plenitud de lo 
interior, pero la plenitud de lo interior no es la repetida sensación de una religión organizada ni 
la acumulación de hechos que llamamos conocimiento. Debemos comprender las modalidades 
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de todos estos empeños interiores para que sobreviva lo externo, para estar sanos. No diga que 
Ud. no tiene tiempo, porque Ud. tiene tiempo en abundancia; no es una cuestión de falta de 
tiempo, sino de desatención y falta de disposición. Usted no tiene riqueza íntima porque, así 
como tiene ya la riqueza externa, desea también la interna. Usted no está buscando con qué 
alimentar a su familia, sino la satisfacción de la posesión. El hombre que posee, ya sea 
propiedades o conocimientos, jamás puede ser sensible, jamás puede ser vulnerable o abierto. 
Poseer es estar embotado, tanto si lo que posee es virtud como si es dinero. Poseer una persona 
es desconocerla; buscar y poseer la realidad es negarla. Cuando Ud. trata de llegar a ser 
virtuoso, deja de ser virtuoso; su busca de virtud sólo es adquisición o satisfacción en un 
diferente nivel. La satisfacción no es virtud, puesto que la virtud es liberación. 

¿Cómo puede el embotado, el respetable, el no-virtuoso ser libre? La libertad de la soledad 
no es el encerrador proceso del aislamiento. Estar aislado en la riqueza o en la pobreza, en el 
conocimiento o en el éxito, en la idea o en la virtud, es ser torpe, insensible. El torpe, el 
respetable no puede estar en comunión; y cuando lo está, sólo es con sus propias proyecciones. 
Para estar en comunión debe haber sensibilidad, vulnerabilidad, la liberación del devenir, que es 
la liberación del temor. El amor no es un devenir, un “llegar a ser”. Aquello que deviene no 
puede estar en comunión, porque está siempre aislándose. El amor es lo vulnerable; el amor es 
lo abierto, lo imponderable, lo desconocido. 
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CLARIDAD EN LA ACCIÓN 
 
ERA UNA AGRADABLE mañana, purificada después de las lluvias. Los árboles tenían hojas 
nuevas, que la brisa del mar había puesto a bailar. El pasto estaba verde y lozano, y el ganado lo 
comía ávidamente, por lo que luego de unos pocos meses no quedaría de él ni una brizna. La 
fragancia del jardín llenaba la habitación, y los niños gritaban y reían. Las palmeras tenían 
dorados cocos, y las hojas de los bananeros, grandes y colgantes, no estaban aún desgajados por 
la edad y el viento. ¡Qué hermosa estaba la tierra, era todo un poema de color! Detrás de la aldea 
más allá de las grandes casas y de los bosquecillos, se veía el mar, lleno de luz y de atronadoras 
olas. Mar adentro había una pequeña barca, unos pocos troncos atados, con un solitario hombre 
pescando. 

Ella era muy joven, tendría alrededor de veinte años hacía poco que se había casado, y sin 
embargo los años ya habían dejado sus huellas en ella. Refirió que pertenecía a una familia 
distinguida, muy culta y trabajadora; se había diplomado en letras con mención de honor, y se 
podía apreciar que era despejada y vivaz. Una vez iniciada la conversación, hablaba con 
facilidad y soltura, pero de pronto volvíase autoconsciente y quedaba callada. Quería 
desahogarse, pues según dijo no había hablado a nadie sobre su problema, ni aun a sus padres. 
Gradualmente, poco a poco, su pena fue traduciéndose en palabras. Las palabras tienen sentido 
sólo en un determinado nivel; tienen un modo de falsear, de no dar todo el significado a sus 
símbolos, de crear un engaño que no es en absoluto premeditado. Ella deseaba expresar mucho 
más que el mero significado de las palabras, y lo conseguía; no podía hablar de ciertas cosas, 
por más que lo intentase, pero su mismo silencio era la expresión de dolorosas e insoportables 
indignidades de una convivencia que habíase convertido en un simple contrato. Su esposo la 
había maltratado y abandonado, y sus pequeños hijos apenas si podían acompañarla. Estaban 
ahora viviendo separados ¿debía ella regresar al hogar? 

¡Qué poderoso influjo tiene sobre nosotros la respetabilidad! ¿Qué dirá la gente? ¿Puede 
uno vivir solo, especialmente una mujer, sin que la gente murmure? La respetabilidad es un 
disfraz para el hipócrita; cometemos en pensamiento todos los crímenes posibles, pero 
exteriormente somos irreprochables. Ella estaba cortejando la respetabilidad y se hallaba 
confundida. Es extraordinario cómo, cuando uno tiene íntima claridad, todo lo que pueda 
acaecer está bien. Cuando existe esta claridad interior, lo que esta bien no es lo que está de 
acuerdo con nuestro deseo, sino que todo lo que es está bien. El contentamiento viene con la 
comprensión de lo que es. ¡Pero qué difícil es ser claro! 

“¿Cómo puedo tener claridad acerca de lo que debiera hacer?” 
La acción no sigue a la claridad: la claridad es acción. Usted se preocupa por lo que debería 

hacer, y no por ser clara. Usted gira entre la respetabilidad y lo que debería hacer, entre la 
esperanza y lo que es. El dual deseo de respetabilidad y de alguna acción ideal trae conflicto y 
confusión, y sólo cuando Ud. es capaz de enfrentar lo que es, hay claridad. Lo que es, no es lo 
que debería ser, lo cual es deseo forzado hacia un particular modelo; lo que es, es lo actual, no 
lo deseable sino el hecho. Probablemente Ud. no lo haya abordado nunca de este modo, usted ha 
pensado o ha calculado astutamente, contrapesando esto con aquello, planeando y 
contraplaneando, lo que obviamente la ha conducido a esta contusión que la hace preguntar qué 
debe hacer. Cualquier elección que Ud. haga en estado de confusión únicamente puede conducir 
a mayor confusión. Vea esto simple y directamente; si lo hace, entonces será capaz de observar 
lo que es sin deformación. Lo implícito es su propia acción. Si lo que es está claro, entonces 
verá que no hay elección sino sólo acción, y la pregunta de lo que debería hacer jamas surgirá; 
tal pregunta aparece sólo cuando existe la incertidumbre de la elección. La acción no es para 
elegir la acción de elegir es la acción de la confusión. 

“Estoy empezando a ver lo que Ud. quiere decir: debo ser clara en mí misma, sin la 
presunción de la respetabilidad, sin cálculos interesados, sin el espíritu del negocio. Yo tengo 
claridad, pero es difícil mantener la claridad, ¿verdad?” 

No, en absoluto. Mantener es resistir. Usted no está manteniendo la claridad y oponiéndose 
a la confusión: está vivenciando ser inevitablemente aun más confusa. Cuando vivencia todo 
esto, lo que es la confusión, y ve que toda acción que surge de ella debe no porque otro se lo 
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haya dicho sino porque lo ve directamente por sí misma, entonces la claridad de lo que es está 
allí; usted no mantiene la claridad, ella está ahí. 

“Comprendo bien lo que Ud. quiere decir. Sí, me resulta claro; todo está bien. Pero ¿qué 
hay del amor? No sabemos lo que significa el amor. Creí que amaba, pero veo que no era así”. 

Según lo que me ha referido. Ud. se casó por temor a la soledad y por apremios y 
necesidades físicas; y ha visto que nada de esto es amor. Tal vez lo haya llamado amor para 
hacerlo respetable, pero de hecho era una cuestión de conveniencia encubierta bajo la palabra 
“amor”. Para la mayoría de la gente, esto es amor, con todo su humo ofuscante: el temor de la 
inseguridad, de la soledad, de la frustración, del desamparo en la vejez, y así por el estilo. Pero 
todo esto es un mero proceso de pensamiento, que obviamente no es amor. El pensamiento 
tiende a la repetición, y la repetición convierte la convivencia en una rutina. El pensamiento es 
un proceso desgastados, que no se renueva a sí mismo, que sólo puede continuar; y lo que tiene 
continuidad no puede ser lo nuevo, lo fresco. El pensamiento es sensación, es sensualidad, es el 
problema sexual. El pensamiento no puede terminar consigo mismo para ser creativo; no puede 
llegar a ser algo diferente de lo que es, vale decir sensación. El pensamiento es siempre lo 
rutinario, lo pasado, lo viejo; jamás puede ser nuevo. Como Ud. ve, el amor no es pensamiento. 
El amor es cuando el pensador no es. El pensador no es una entidad diferente del pensamiento; 
el pensamiento y el pensador son uno. El pensador es el pensamiento. 

El amor no es sensación; es una llama sin humo. Conocerá el amor cuando Ud. ya no tenga 
existencia como pensador. Usted no puede sacrificarse a sí misma, al pensador, por amor. No 
puede haber ninguna acción deliberada por amor, pues el amor no es de la mente. La disciplina, 
la voluntad de amar, es el pensamiento del amor; y el pensamiento del amor es sensación. El 
pensamiento no puede pensar en el amor, pues el amor está fuera del alcance de la mente. El 
pensamiento es continuo, y el amor es inagotable. Aquello que es inagotable siempre es nuevo, 
y lo que tiene continuidad está siempre en el temor de terminar. Aquello que termina conoce el 
eterno comienzo del amor. 
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LA IDEOLOGÍA 
 
“TODA ESTA CHARLA sobre psicología, acerca del mecanismo interno de la mente, es pérdida de 
tiempo, la gente necesita trabajo y alimento. ¿No estará Ud. extraviando deliberadamente a sus 
auditorios, ya que es evidente que lo primero que se debe atender es la situación económica? Lo 
que Ud. dice podrá ser efectivo en último término, pero para qué sirve todo este enredo cuando 
la gente se está muriendo de hambre? No se puede pensar ni hacer nada sin tener el estómago 
lleno”. 

Por supuesto, se debe tener algo en el estómago para estar en condiciones de realizar; pero 
para que haya alimento para todos, debe operarse una revolución fundamental en nuestro modo 
de pensar, y de ahí la importancia de atacar en el frente psicológico. Para vosotros, es mucho 
más importante una ideología que la producción de alimentos. Podéis hablar de alimentar a los 
pobres y de tener consideración por ellos, pero ¿no estáis acaso mucho más preocupados por 
una idea, por una ideología? 

“Sí, es cierto; pero una ideología sólo es un medio para congregar gente para la acción 
colectiva. Sin una idea no puede haber acción colectiva; la idea, el plan viene primero, y luego 
le sigue la acción”. 

De modo que también a vosotros os interesan los factores psicológicos en primer término, y 
luego seguirá eso que llamáis acción. No queréis decir, sin embargo, que charlar sobre factores 
psicológicos es engañar deliberadamente a la gente. Lo que queréis significar es que sólo 
vuestra ideología es racional, y que por lo tanto no vale la pena molestarse para considerar otras. 
Queréis actuar colectivamente para vuestra ideología, y por eso decís que cualquier otra 
consideración del proceso psicológico es no sólo una pérdida de tiempo sino también una 
desviación del objetivo principal, que consiste en la instalación de una sociedad sin clases con 
trabajo para todos, etc., etc. 

“Nuestra ideología es el resultado de un vasto estudio histórico, es historia interpretada de 
acuerdo con los hechos es una ideología efectiva, no como las supersticiosas creencias de la 
religión. Nuestra ideología tiene tras de sí experiencia directa, no meras visiones e ilusiones”. 

Las ideologías o dogmas de las religiones organizadas también están basadas en la 
experiencia, tal vez en la de quien ha dado las enseñanzas. También ellas se fundan sobre 
hechos históricos. Vuestra ideología podrá resultar del estudio, de la comparación, de la 
aceptación de ciertos hechos y de la negación de otros, y vuestras conclusiones podrán ser el 
producto de la experiencia; pero ¿por qué rechazar las ideologías de los otros como ilusorias 
cuando también ellas resultan de la experiencia? Vosotros reunís un grupo de gente en derredor 
de vuestra ideología, tal como hacen los otros con la suya; vosotros queréis acción colectiva, y 
lo mismo quieren ellos de un modo diferente. En todo caso, lo que llamáis acción colectiva 
procede de una idea; unos y otros estáis preocupados con las ideas, positivas o negativas, para 
provocar una acción colectiva. Cada ideología tiene experiencia, y ellos refutan la validez de la 
vuestra. Ellos dicen que vuestro sistema es impracticable, que conducirá a la esclavitud etc., y 
vosotros los llamáis belicistas y decís que su sistema debe llevar inevitablemente al desastre 
económico. Así pues a unos y otros os interesan las ideologías, no la alimentación o la felicidad 
de la gente. Las dos ideologías están en guerra y el hombre queda olvidado. 

“El hombre es olvidado para salvar al hombre. Sacrificamos al hombre presente para salvar 
al hombre futuro”. 

Liquidáis el presente por el futuro. Asumís el poder de la Providencia en nombre del 
Estado como la Iglesia lo ha hecho en nombre de Dios. Ambos tenéis vuestros dioses y vuestro 
libro sagrado; ambos tenéis a los verdaderos intérpretes, a los sacerdotes —¡y desgraciado de 
aquel que se desvíe de lo verdadero y de lo auténtico! No hay mucha diferencia entre vosotros; 
sois por el contrario muy semejantes; vuestras ideologías podrán variar, pero el proceso es más 
o menos el mismo. Ambos pretendéis salvar al hombre futuro sacrificando al hombre presente— 
¡como si lo supieseis todo acerca del futuro, como si el futuro fuera una cosa fija de la que 
tuvieseis el monopolio! Sin embargo ambos estáis tan inseguros del mañana como cualquier 
otro. Hay muchos factores imponderables en el presente que hacen el futuro. Ambos prometéis 
una recompensa, una utopía, un cielo en el futuro; pero el futuro no es una conclusión 
ideológica. Las ideas están siempre relacionadas con el pasado o con el futuro, pero jamás con 
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el presente. No podéis tener una idea acerca del presente, porque el presente es acción, la única 
acción que es tal. Toda otra acción es dilación, postergación, y por eso no es acción en absoluto 
es un modo de evitar la acción. La acción basada en una idea, ya sea del pasado o del futuro, es 
inacción; la acción sólo puede ser en el presente, en el ahora. La idea es del pasado o del futuro, 
y no puede haber idea del presente. Para un ideólogo el pasado o el futuro es un estado fijo, pues 
él mismo es del pasado o del futuro. Un ideólogo nunca está en el presente; para él, la vida 
siempre está en el pasado o en el futuro, pero nunca en el ahora. La idea siempre es del pasado, 
y sigue su camino a través del presente hacia el futuro. Para un ideólogo el presente es un pasaje 
hacia el futuro, y por eso no es importante; los medios no cuentan para nada, sino únicamente el 
fin. Usa cualquier medio para alcanzar el fin. El fin es fijo, el futuro es conocido, y por 
consiguiente liquida a cualquiera que se interponga en el camino que conduce a ese fin. 

“La experiencia es esencial para la acción, y las ideas o las explicaciones proceden de la 
experiencia. Seguramente Ud. no ha de negar la experiencia. La acción sin el armazón de la idea 
es anárquica, es el caos, que conduce derecho al manicomio. ¿Está Ud. abogando por la acción 
sin el poder cohesivo de la idea? ¿Cómo puede Ud. hacer nada sin la idea previa?” 

Como Ud. dice, la idea, la explicación, la conclusión, es el resultado de la experiencia; sin 
experiencia no puede haber conocimiento; sin conocimiento no puede haber acción. ¿Sigue la 
idea a la acción, o está la idea antes y luego la acción? Usted dice que la experiencia viene 
primero, y luego la acción, ¿verdad? ¿Qué quiere Ud. decir con experiencia? 

“La experiencia es el conocimiento de un maestro, de un escritor, de un revolucionario, el 
conocimiento que él ha reunido mediante sus estudios y experiencias, lo mismo propias que 
ajenas. Las ideas se formulan en base al conocimiento o la experiencia, y de esta estructura 
ideológica fluye la acción”. 

¿Es la experiencia el único criterio, el verdadero patrón de medida? ¿Qué queremos decir 
con experiencia? Nuestra actual conversación es una experiencia Ud. está respondiendo al 
estímulo, y esta respuesta al desafío es experiencia, ¿no es cierto? Desafío y respuesta 
constituyen casi un proceso simultáneo; están en constante movimiento dentro del marco de un 
trasfondo. Es el trasfondo que responde al desafío, y esta respuesta al desafío es experiencia, 
¿no es así? La respuesta viene del trasfondo, de un condicionamiento. La experiencia es siempre 
condicionada, y lo mismo es entonces la idea. La acción basada en una idea es acción 
condicionada, limitada. La experiencia, la idea, en oposición a otra experiencia, a otra idea, no 
produce una síntesis, sino sólo nueva oposición. Los opuestos jamás pueden producir una 
síntesis. Una integración sólo puede darse cuando no hay oposición; pero las ideas siempre 
engendran oposición, el conflicto de los opuestos. En ningún caso puede el conflicto producir 
una síntesis. 

La experiencia es la respuesta del trasfondo al desafío. El trasfondo es la influencia del 
pasado, y el pasado es memoria. La respuesta de la memoria es idea. Una ideología surgida de la 
memoria, que es lo que llamamos experiencia, conocimiento, jamás podrá ser revolucionaria. 
Podrá ella misma llamarse revolucionaria, pero sólo es una modificada continuidad del pasado. 
Una ideología o una doctrina opuesta aún es idea, y la idea siempre tiene que ser del pasado. 
Ninguna ideología es la ideología; pero si llegarais a decir que vuestra ideología es limitada, 
tendenciosa, condicionada, como cualquier otra, nadie os seguiría. Debéis decir que es la única 
ideología que puede salvar el mundo; y como la mayoría de nosotros nos atenemos a fórmulas, a 
conclusiones, seguimos y somos cabalmente explotados, como es también explotado el 
explotador. 

La acción basada en una idea jamás puede ser liberadora, y por el contrario siempre ata. La 
acción encaminada hacia un fin, hacia una meta, es a la larga inacción vista en proximidad 
puede asumir el carácter de acción, pero tal acción es autodestructiva lo que resulta evidente en 
nuestra vida diaria. 

“¿Pero puede uno liberarse de todo condicionamiento? Nosotros creemos que es 
imposible”. 

De nuevo, la idea, la creencia os aprisiona. Usted cree, otro no cree; ambos sois prisioneros 
de vuestra creencia, ambos experimentáis conforme a vuestro condicionamiento. Podemos 
descubrir si es posible estar libre únicamente inquiriendo en el total proceso del 
condicionamiento, de la influencia. La comprensión de este proceso es conocimiento propio. 
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Sólo a través del conocimiento propio hay liberación de la esclavitud, y esta liberación está libre 
de toda creencia, de toda ideología. 
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LA BELLEZA 
 

LA ALDEA ESTABA sucia, pero había asco en derredor de la choza. La entrada se lavaba y 
adornaba diariamente, y en el interior la choza estaba limpia aunque un poco ennegrecida por el 
humo de la cocina. Toda la familia estaba allí, padre, madre e hijos, y una anciana que debía ser 
la abuela. Todos parecían muy alegres y extraordinariamente contentos. La comunicación verbal 
era imposible, ya que ignorábamos su idioma. Tomamos asiento, y no hubo ningún embarazo. 
Ellos siguieron con su trabajo, pero los chicos se acercaron, un niño y una niña, y se sentaron, 
sonriendo. La cena, nada abundante, estaba casi lista. Cuando nos fuimos, todos salieron para 
despedirnos; el sol estaba sobre el río, detrás de una roja nube enorme y solitaria, que inflamaba 
las aguas dando la sensación de un incendio de bosques. 

Las largas hileras de chozas estaban divididas por una ancha senda, en cuyos costados se 
habían abierto inmundas zanjas donde se criaban horribles insectos. Podían verse blancos 
gusanos deslizándose en el lodo negruzco. Los chicos jugaban en la senda, completamente 
absortos en sus juegos, riendo y gritando, indiferentes a los transeúntes. A lo largo de la presa 
del río, las palmeras se levantaban contra el cielo ardiente. Cerdos, cabras y vacunos 
merodeaban en derredor de las chozas, y los muchachos espantaban una cabra o una enjuta vaca 
para alejarlas del camino. La aldea se preparaba para entrar en la oscuridad del anochecer, y los 
chicos también se aquietaban a medida que sus madres los llamaban. 

La gran casa tenía un hermoso jardín rodeado de altos y blancos muros. El jardín estaba 
pleno de flores y colores, y su mantenimiento debió costar mucho dinero y cuidado. Había en él 
una extraordinaria tranquilidad; todo estaba florecido, y la belleza del gran árbol parecía 
amparar el crecimiento de todas las plantas. La fuente debía ser el deleite de las diversas aves, 
pero ahora estaba cantando tranquilamente para sí misma, imperturbable y solitaria. Todas las 
cosas se encerraban en sí mismas a la proximidad de la noche. 

Ella era bailarina, no de profesión sino por vocación. Algunos la consideraban una 
bailarina bastante buena. Debía sentirse orgullosa de su arte, pues se notaba en ella arrogancia, 
no sólo la arrogancia de la realización sino también la del reconocimiento interior de su propio 
valor espiritual. Como otro se sentiría satisfecho con el éxito exterior, ella se sentía halagada por 
su progreso espiritual. El adelanto espiritual es un engaño autoimpuesto, pero es muy 
satisfactorio. Llevaba sus joyas puestas, y ostentaba uñas rojas y labios pintados de un color 
apropiado. No sólo bailaba, sino que también daba charlas sobre arte, sobre belleza, y sobre la 
realización espiritual. Su rostro revelaba vanidad y ambición; quería que se la conociera tanto 
espiritualmente como en su calidad de artista, y ahora el espíritu tenía primacía. 

Dijo que no tenía problemas personales, pero deseaba conversar sobre la belleza y el 
espíritu. No se cuidaba de los problemas personales, que de cualquier modo eran estúpidos, pero 
se interesaba en asuntos más amplios. ¿Qué era la belleza? ¿Era interna o externa? ¿Era 
subjetiva u objetiva, o una combinación de ambas? Estaba muy segura en su especialidad, y la 
seguridad es la negación de lo bello. Estar seguro es ser autoencerrado e invulnerable. Sin ser 
abierto, ¿cómo puede haber sensibilidad? 

“¿Qué es la belleza?” 
¿Espera Ud. una definición, una fórmula, o desea inquirir? 
“Pero ¿no es necesario tener el instrumento para indagar? Sin conocimientos, sin 

explicaciones, ¿cómo se puede inquirir? Debemos saber dónde queremos ir antes de que 
podamos ir”. 

¿El conocimiento no impide la indagación? Si Ud. sabe, ¿cómo puede haber indagación? 
La misma palabra “conocimiento” ¿no indica un estado en el que la indagación ha cesado? 
Saber es no inquirir por lo tanto lo que Ud. pide es simplemente una conclusión, una definición. 
¿Hay una medida para la belleza? ¿Es la belleza la aproximación a un patrón conocido o 
imaginado? ¿Es la belleza una abstracción sin una forma? ¿Es la belleza exclusiva, y puede lo 
exclusivo ser lo integrado? ¿Puede lo externo ser hermoso sin la libertad interna? ¿Es la belleza 
decoración, adorno? ¿Es la apariencia exterior de la belleza un indicio de sensibilidad? ¿Qué es 
lo que Ud. está buscando? ¿Una combinación de lo externo y de lo interno? ¿Cómo puede haber 
belleza externa sin belleza interna? ¿A cuál le asigna Ud. mayor importancia? 
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“Para mí las dos son importantes; sin la forma perfecta ¿cómo puede haber vida perfecta? 
La belleza es la combinación de lo externo y de lo interno”. 

Por lo tanto tiene Ud. una fórmula para llegar a ser hermosa. La fórmula no es la belleza, 
sino sólo una serie de palabras. Ser hermoso no es el proceso de llegar a ser hermoso. ¿Qué es lo 
que Ud. está buscando? 

“La belleza de la forma y del espíritu. Debe haber un vaso hermoso para la flor perfecta”. 
¿Puede haber armonía interna, y por lo mismo armonía externa, sin sensibilidad? ¿No es la 

sensibilidad esencial para la percepción tanto de lo feo como de lo hermoso? ¿Es la belleza la 
eliminación de lo feo? 

 “Por supuesto que si”. 
¿Es la virtud eliminación, resistencia? Si hay resistencia, ¿puede haber sensibilidad? ¿No 

debe haber libertad para que haya sensibilidad? ¿Puede lo autoencerrado ser sensible? Puede el 
ambicioso ser sensible, percibir la belleza? La sensibilidad, la vulnerabilidad a lo que es, es 
esencial, ¿no es así? Queremos identificarnos con lo que llamamos hermoso y evitar lo que 
llamamos feo. Queremos identificarnos con el hermoso jardín y cerrar los ojos ante la 
maloliente aldea. Queremos resistir y sin embargo recibir. ¿No es toda identificación 
resistencia? Percibir la aldea y el jardín sin resistencia, sin comparación, es ser sensible. Usted 
desea ser sensible sólo a la belleza, a la virtud, y resistir lo malo, lo feo. La sensibilidad, la 
vulnerabilidad es un proceso total, que no se puede interrumpir en un particular nivel 
satisfactorio. 

“Pero yo estoy buscando belleza sensibilidad”. 
¿Es así realmente? Si lo es, entonces todo interés por la belleza debe cesar. Esta 

consideración, este culto de la belleza es una evasión de lo que es, de sí misma, ¿no es así? 
¿Cómo puede Ud. ser sensible si ignora lo que Ud. es, lo que es? Los ambiciosos, los astutos, 
los buscadores de belleza, sólo son cultores de sus propias proyecciones. Ellos son 
completamente autoencerrados, han levantado un muro en derredor de ellos; y como nada puede 
vivir en el aislamiento, hay sufrimiento. Esta búsqueda de belleza y este incesante hablar del 
arte son muy consideradas y respetables evasiones de la vida, que es uno mismo. 

“Pero la música no es una evasión”. 
Lo es cuando sustituye la comprensión de uno mismo. Sin la comprensión de sí mismo, 

toda actividad conduce a la confusión y al dolor. Hay sensibilidad sólo cuando existe la libertad 
que viene de la comprensión —la comprensión de las modalidades del “yo”, del pensamiento. 
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LA INTEGRACIÓN 
 

LOS PERRILLOS, rollizos y limpios, jugaban en la cálida arena. Eran seis, todos blancos con 
manchas oscuras. Un poco más lejos la madre reposaba a la sombra. Estaba flaca y tan sarnosa 
que apenas le quedaban pelos. Tenía varias heridas en el cuerpo, pero meneaba la cola 
demostrando así que se sentía feliz con sus rechonchos cachorros. Probablemente no tenía más 
de un mes de vida. Era uno de esos perros vagabundos que recogen lo que pueden en las calles 
sucias o en los alrededores de alguna pobre aldea, siempre hambrientos y siempre andando. La 
gente le tiraba piedras, la ahuyentaba de sus puertas, y ella la debía esquivar. Pero aquí en la 
sombra los recuerdos del ayer estaban distantes, y además se hallaba exhausta; por otra parte, 
los cachorritos eran mimados y entretenidos por la gente. La tarde declinaba; a través del ancho 
río llegaba una brisa suave y refrescante, y por el momento había contento. Dónde conseguiría 
su próxima comida era otro asunto, pero ¿para qué luchar ahora? 

Pasando la aldea, a lo largo de la presa, más allá de los verdes campos y al final de un 
ruidoso y polvoriento camino, se llegaba a la casa en que la gente estaba esperando para 
conversar. Eran de todo tipo: el contemplativo y el impaciente, el perezoso y el razonador, el 
perspicaz y el que vive de acuerdo con definiciones y conclusiones. Los contemplativos eran 
pacientes con los menos vivaces, pero los perspicaces se mostraban incisivos; no obstante, el 
que es lento tiene que ponerse a la par del rápido. La comprensión viene en relámpagos, y debe 
haber intervalos de silencio para que los relámpagos se produzcan; pero el ágil es demasiado 
impaciente para dejar lugar a estos relámpagos. La comprensión no es verbal, y no existe 
comprensión intelectual. La comprensión intelectual sólo ocurre en el nivel verbal, y por 
consiguiente no es comprensión en absoluto. La comprensión no llega como un resultado del 
pensamiento, pues el pensamiento después de todo es verbal. No hay pensamiento sin memoria, 
y la memoria es la palabra, el símbolo, el proceso de hacer imágenes. En este nivel no hay 
comprensión. La comprensión viene en el espacio entre dos palabras, en este intervalo que 
existe antes que la palabra moldee el pensamiento. La comprensión no es para el perspicaz ni 
para el lerdo, sino para los que se dan cuenta de este inmensurable espacio. 

“¿Qué es la desintegración? Vemos la rápida desintegración de las relaciones humanas en 
el mundo, pero más aún en nosotros mismos. ¿Cómo puede detenerse esta decadencia? ¿Cómo 
podemos integrarnos?” 

Hay integración si podemos estar atentos a las modalidades de la desintegración. La 
integración no es en uno o dos niveles de nuestra existencia, es el advenimiento en conjunto de 
la totalidad. Antes que eso pueda ser, debemos averiguar lo que significa la desintegración, ¿no 
es cierto? ¿Es el conflicto un indicio de desintegración? No estamos buscando una definición, 
sino el significado que encierra esa palabra. 

“¿No es la lucha inevitable? Toda existencia es lucha; sin la lucha habría decadencia. Si no 
tuviésemos que luchar por un objetivo, degeneraríamos. Luchar es tan esencial como respirar”. 

Una enunciación categórica detiene toda pesquisa. Estamos tratando de averiguar cuáles 
son los factores de la desintegración, y tal vez el conflicto, sea uno de ellos. ¿Qué entendemos 
por conflicto, lucha? 

“Competencia, rivalidad, hacer un esfuerzo, la voluntad de realizar, descontento, etc.” 
La lucha no existe sólo en un nivel de la existencia, sino en todos los niveles. El proceso 

del devenir es lucha, conflicto, ¿no es así? El empleado que llega a ser gerente, el vicario que 
llega a ser obispo, el discípulo que se convierte en Maestro —este devenir psicológico es 
esfuerzo, conflicto. 

“¿Podemos obrar sin este proceso del devenir? ¿No es una necesidad? ¿Cómo puede uno 
estar libre de conflicto? ¿No hay temor detrás de este esfuerzo?” 

Lo que estamos tratando de averiguar, de vivenciar, no meramente en el nivel verbal sino 
profundamente, es qué produce la desintegración, y no cómo estar libre del conflicto o lo que 
hay detrás de él. Vivir y devenir son dos estados diferentes, ¿no es así? La existencia puede 
implicar esfuerzo, pero estamos considerando el proceso de llegar a ser, el ansia psicológica de 
ser mejores, de ser algo, la lucha para cambiar lo que es en su opuesto. Este devenir psicológico 
puede ser el factor que hace el diario vivir penoso, competitivo, un vasto conflicto. ¿Qué 
entendemos por devenir? El devenir psicológico del sacerdote que quiere ser obispo, del 
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discípulo que desea ser Maestro, y así por el estilo. En este proceso de llegar a ser hay esfuerzo, 
positivo o negativo; es la lucha para cambiar lo que es en algo distinto, ¿no es así? Soy esto y 
quiero llegar a ser aquello, y este llegar a ser es una serie de conflictos. Cuando he llegado a ser 
aquello, todavía hay otro aquello, y así sucesivamente en un proceso interminable. El esto que 
llega a ser aquello no tiene fin, y así el conflicto nunca concluye. Ahora bien; ¿por qué quiero 
yo llegar a ser algo distinto de lo que soy? 

“A causa de nuestro condicionamiento, de las influencias sociales, por nuestros ideales. No 
podemos evitarlo, es nuestra naturaleza”. 

Al decir que no podemos evitarlo ponemos punto final a la discusión. Es una mente 
perezosa la que hace esta afirmación al mismo tiempo que soporta el sufrimiento, lo cual es 
estupidez. ¿Por qué estamos tan condicionados? ¿Quién nos condiciona? Desde que permitimos 
que se nos condicione, nosotros mismos creamos esas condiciones. ¿Es el ideal que nos hace 
luchar para llegar a ser aquello cuando somos esto? ¿Es la meta, la utopía, que engendra el 
conflicto? ¿Degeneraríamos si no lucháramos por un objetivo? 

“Por supuesto. Nos estancaríamos, iríamos de mal en peor. Es fácil caer al infierno pero 
difícil trepar al cielo”. 

De nuevo tenemos ideas, opiniones sobre lo que sucedería, pero no vivenciamos 
directamente lo que sucede. Las ideas impiden la comprensión, lo mismo que las conclusiones y 
las explicaciones. ¿Son las ideas y los ideales el motivo que nos lleva a luchar para realizar, para 
devenir? Soy esto, ¿y es el ideal que me hace luchar para llegar a ser aquello? ¿Es el ideal la 
causa del conflicto? ¿Es el ideal totalmente distinto de lo que es? Si es completamente diferente, 
si no tiene relación con lo que es, entonces lo que es no puede llegar a ser el ideal. Para llegar a 
serlo, debe haber relación entre los que es y el ideal, la meta. Usted dice que el ideal nos da el 
impulso para la lucha; averigüemos, pues, cómo surge el ideal. ¿No es el ideal una proyección 
de la mente? 

“Yo deseo ser como Ud. ¿Es eso una proyección?” 
Por cierto que lo es. La mente tiene una idea, tal vez agradable, y quisiera ser como esa 

idea, lo cual es una proyección de su deseo. Usted es esto, que no le gusta, y quiere llegar a ser 
aquello, que le gusta. El ideal es una autoproyección; lo opuesto es una prolongación de lo que 
es; no es en absoluto lo opuesto, sino una continuidad de lo que es, quizás algo modificada. La 
proyección es deseada por uno mismo, y el conflicto es la lucha en procura de la proyección. Lo 
que es se proyecta en forma de ideal y lucha para acercarse a él y a esta lucha se la llama 
devenir. El conflicto entre los opuestos es considerado necesario, esencial. Este conflicto 
consiste en que lo que es, trata de llegar a ser lo que no es, y lo que no es, es el ideal, la 
autoproyección. Usted lucha para llegar a ser algo, y ese algo es parte de Ud. mismo. El ideal es 
su propia proyección. Observe cómo la mente se ha jugado una treta a sí misma. Usted lucha por 
palabras, persiguiendo su propia proyección, su propia sombra. Usted es violento y lucha para 
llegar a ser no—violento, el ideal; pero el ideal es una proyección de lo que es, aunque con un 
nombre diferente. Esta lucha se considera necesaria, espiritual, evolutiva, etc.; pero está 
totalmente dentro de la jaula de la mente y sólo conduce a la ilusión. 

Cuando Ud. se dé cuenta de este engaño que Ud. mismo se ha preparado, entonces verá lo 
falso como tal. La lucha en procura de una ilusión es el factor desintegrante. Todo conflicto, 
todo devenir es desintegración. Cuando hay alerta percepción de este engaño que la mente se ha 
preparado a sí misma, entonces sólo existe lo que es. Cuando la mente está libre de todo 
devenir, de todos los ideales, de toda comparación y condenación, cuando se ha derrumbado 
toda su estructura, entonces lo que es ha sufrido una completa transformación. Mientras exista el 
nombrar de lo que es, habrá una inmediata relación entre la mente y lo que es; pero cuando este 
proceso de nombrar —que es memoria, la estructura misma de la mente— ya no existe, 
entonces lo que es deja de ser. Únicamente en esta transformación hay integración. 

La integración no es la acción de la voluntad, no es el proceso de llegar a ser integrado. 
Cuando no hay desintegración, cuando no hay conflicto, cuando no hay lucha para llegar a ser, 
sólo entonces está allí el ser de la totalidad, lo completo. 
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EL TEMOR Y LA EVASIÓN 
 

SUBÍAMOS CONSTANTEMENTE, sin ningún movimiento perceptible. Debajo de nosotros había un 
vasto mar de nubes, blancas y deslumbrantes, ola tras ola hasta donde la vista podía alcanzar. 
Parecían así asombrosamente sólidas y atractivas. Ocasionalmente, al subir más alto en un 
amplio círculo, aparecieron hendiduras en esta brillante espuma, y muy abajo se divisaba la 
tierra verde. Por encima nuestro se extendía el claro cielo azul de invierno, suave e 
inmensurable. Una maciza cadena de montañas cubiertas de nieve corría de norte a sur, 
resplandeciente en el brillante sol. Estas montañas alcanzaban una elevación de casi cuatro mil 
quinientos metros, pero nos elevamos por encima de ellas y seguimos todavía subiendo. 
Constituían una solidaria fila de picos, y parecían muy cercanas y serenas. Los picos más altos 
estaban al norte, y nosotros nos desviamos hacia el sur, después de haber alcanzado la requerida 
altura de seis mil quinientos metros. 

El pasajero sentado en el asiento próximo era muy conversador. No conocía esas montañas, 
y había dormitado mientras subíamos, pero ahora estaba despierto y deseoso de conversar. Se 
notaba que había salido en viaje de negocios por primera vez; parecía tener muchos intereses, y 
hablaba de ellos con gran información. Ahora teníamos debajo de nosotros el mar, oscuro y 
distante, y unas pocas naves se veían como puntos aquí y allá. No había ningún temblor de alas, 
y pasábamos a lo largo de la costa sobre sucesivas ciudades iluminadas. El estaba diciendo que 
era muy difícil no tener miedo, no particularmente de una caída, sino de todos los accidentes de 
la vida. Era casado y con hijos, y siempre tenía temor —no sólo del futuro, sino de todas las 
cosas en general. Era un temor no particularizado, y por más que el éxito le sonriera, este temor 
tornaba su vida fastidiosa y penosa. Había sido siempre más bien aprensivo, pero ahora el temor 
se había vuelto extremadamente persistente y sus sueños eran de naturaleza terrorífica. Su 
esposa conocía sus temores, pero no se daba cuenta de su gravedad. 

El miedo sólo puede existir en relación con algo. Como abstracción, es simplemente una 
palabra, y la palabra no es temor efectivo. ¿Sabe Ud. específicamente de qué siente temor? 

“Nunca he sido capaz de concretarlo, y mis sueños también son muy vagos, pero en la 
trama de todos ellos está el miedo. He hablado de eso a amigos y a médicos, pero o bien se 
rieron o no me han sido de mucho ayuda. Siempre se me ha escapado, y quisiera estar libre de 
esta cosa bestial”. 

¿Quiere realmente estar libre, o es eso sólo una frase? 
“Puedo parecer raro, pero yo daría cualquier cosa por deshacerme de este miedo. No soy 

una persona particularmente religiosa, pero cosa extraña, he rezado para verme libre de él. 
Cuando estoy absorto en mi trabajo, o en un juego, se halla a menudo ausente; pero como un 
monstruo está siempre en acecho, y pronto somos compañeros otra vez”. 

¿Siente ese temor ahora? ¿Se da cuenta de que él ronda en este momento? ¿El temor es 
consciente u oculto? 

“Puedo sentirlo, pero no sé si es consciente o inconsciente”. 
¿Lo siente como algo lejano o próximo? —no en espacio o distancia, sino como sensación. 
“Cuando lo percibo, parece estar muy cerca. ¿Pero qué tiene eso que ver con el temor?” 
El temor sólo puede surgir en relación con algo. Ese algo puede ser su familia, su trabajo, 

su preocupación por el futuro, por la muerte. ¿Teme Ud. la muerte? 
“No en forma particular, aunque me gustaría morir repentinamente y no de manera lenta e 

indecisa. No creo que sea por mi familia que tengo esta ansiedad, ni por mi trabajo”. 
Entonces debe ser algo más hondo que las meras relaciones aparentes y superficiales lo que 

causa este temor. Podríamos señalar en qué consiste ello, pero si Ud. puede descubrirlo por sí 
mismo tendrá mucha más significación. 

¿Por qué motivo no está atemorizado en relación con las cosas superficiales? 
“Mi esposa y yo nos amamos mutuamente; ella no se fijaría en ningún otro hombre, y a mí 

no me atraen otras mujeres. Nos complementamos recíprocamente. Los niños crean una 
ansiedad, y todo lo que podemos hacer por ellos, lo hacemos; pero con todo este desorden 
económico en el mundo, no se les puede dar seguridad económica, y ellos tendrán que 
arreglarse lo mejor que puedan. Mi trabajo es bastante seguro, pero existe el natural temor por lo 
que podría suceder a mi esposa”. 
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Por consiguiente Ud. está seguro de sus vínculos íntimos. ¿Por qué tiene tanta certeza? 
“No sé por qué, pero lo estoy. Algo tiene uno que dar por admitido, ¿no es cierto?” 
No se trata de eso. ¿Iremos a la cuestión? ¿Qué le hace sentirse seguro de sus relaciones 

íntimas? Cuando dice que Ud. y su señora se complementan recíprocamente, ¿qué quiere 
significar? 

“Que cada uno encuentra felicidad en el otro: compañerismo comprensión, etc. En el 
fondo, dependemos el uno del otro. Sería un golpe tremendo si algo sucediese a cualquiera de 
los dos. En ese sentido somos dependientes”. 

¿Qué quiere significar con “dependientes”? Quiere decir que sin ella Ud. estaría perdido, 
que se sentiría completamente solo, ¿es eso? Ella sentiría lo mismo de manera que Uds. serían 
mutuamente dependientes. 

“Pero ¿qué hay de malo en eso?” 
No estamos condenando o juzgando, sino sólo inquiriendo. ¿Está Ud. seguro de que quiere 

profundizar todo esto? ¿Está enteramente seguro? Muy bien, entonces sigamos. 
Sin su esposa, Ud. se sentina solo, se hallaría perdido en el sentido más profundo; por 

consiguiente ella es esencial para Ud., ¿no es así? Usted depende de ella para su felicidad, y a 
esta dependencia llaman Uds. amor. Usted teme estar solo. Ella está siempre allí para encubrir el 
hecho de su soledad, como Ud. encubre la de ella; pero el hecho está sin embargo allí, ¿verdad? 
Nosotros nos utilizamos mutuamente para tapar esta soledad; huimos de ella de muchas 
maneras, en muchísimas y diferentes formas de relaciones, y cada una de estas relaciones se 
convierte en una dependencia. Escucho la radio porque la música me hace feliz, me transporta 
lejos de mí; los libros y los conocimientos son también un muy conveniente escape de mí 
mismo. Y de todas estas cosas dependemos. 

“¿Por qué no había de escapar de mí mismo? No tengo nada de que enorgullecerme, y 
estando identificado con mi esposa, que es mucho mejor que yo, consigo alejarme de mí 
mismo”. 

Por supuesto, la gran mayoría huyen de sí mismos. Pero al huir de sí mismo, Ud. cae en la 
dependencia. La dependencia se fortalece, las evasiones se hacen más esenciales en proporción 
al temor de lo que es. La esposa, el libro, la radio, se toman extremadamente importantes; las 
evasiones llegan a ser muy importantes, del mayor valor. Yo utilizo a mi esposa como un medio 
para alejarme de mí mismo, por lo tanto estoy apegado a ella. Debo poseerla, no debo perderla; 
y ella desea ser poseída, porque ella también me utiliza a mí. Hay una común necesidad de 
evasión, y nos utilizamos en forma recíproca. A esta utilización le llamamos amor. A Ud. no le 
gusta lo que es, y por eso huye de sí mismo, de lo que es. 

“Eso es bastante claro. Veo algo en eso, me parece sensato. Pero ¿por qué huye uno de sí 
mismo? ¿De qué escapa uno?” 

De su propia soledad, de su propia vacuidad, de lo que Ud. es. Si Ud. huye sin ver lo que 
es, obviamente no puede comprenderlo; de manera que primero tiene que dejar de huir, de 
escapar, y sólo entonces podrá observarse a sí mismo tal como es. Pero no puede observar lo 
que es si está siempre criticándolo, considerando si le gusta o no le gusta. Usted lo llama 
soledad y lo rehuye; y el mismo escapar de lo que es, es miedo. Usted le tiene miedo a esta 
soledad, a este vacío, y la dependencia encubre todo esto. Por lo tanto el temor es constante y 
continuará mientras Ud. huya de lo que es. Estar completamente identificado con algo, con una 
persona o una idea, no garantiza una evasión final, porque este miedo está siempre en el 
trasfondo. Aparece en los sueños, cuando hay alguna brecha en la identificación; y hay siempre 
una brecha en la identificación, a menos que uno sea un desequilibrado. 

“Entonces mi miedo proviene de mi propia vacuidad, de mi insuficiencia. Veo eso muy 
bien, y es cierto; pero ¿qué debo hacer al respecto?” 

No puede hacer nada. Todo lo que haga será una actividad de fuga. Esa es la cosa más 
esencial que debe comprender. Entonces verá que Ud. no es diferente ni está separado de esa 
vacuidad. Usted es esa insuficiencia. El observador es la vacuidad observaba. Si entonces Ud. 
avanza más allá, no existirá ya el llamar a eso soledad; el nombrarla habrá cesado. Si avanza aun 
más, cosa que es bastante ardua, lo que conoció como soledad deja de ser; hay una completa 
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cesación de la soledad, de la vacuidad, del pensador tanto como del pensamiento. Únicamente 
esto pone fin al miedo. 

“¿Entonces qué es el amor?” 
El amor no es identificación; no es el pensamiento sobre lo amado. Usted no piensa en el 

amor cuando él está allí; piensa en él sólo cuando está ausente, cuando hay distancia entre Ud. y 
el objeto de su amor. Cuando hay comunión directa, no hay pensamiento, no hay imagen, no 
hay reactivación del recuerdo; es cuando la comunión se interrumpe, en cualquier nivel, que 
comienza el proceso del pensamiento, de la imaginación. El amor no es de la mente. La mente 
hace el humo de la envidia, de la posesión, de la ausencia, del recuerdo del pasado, de la 
inquietud por el mañana, del sufrimiento y del fastidio; y esto efectivamente aboga la llama. 
Cuando no hay humo, la llama está. Los dos no pueden coexistir; el pensamiento de que ellos 
existen juntos no es más que un deseo. Un deseo es una proyección del pensamiento, y el 
pensamiento no es amor. 
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LA EXPLOTACIÓN Y LA ACTIVIDAD 
 

ERA DE MAÑANA temprano y los alegres pájaros estaban haciendo un terrible alboroto. El sol 
apenas tocaba las copas de los árboles y en la densa sombra no había aún parches de luz. Una 
serpiente debió haberse arrastrado recientemente por el pasto, porque había un largo y angosto 
rastro en el rocío. El cielo todavía no había perdido su color, y grandes nubes blancas se estaban 
juntando. De pronto el ruido de los pájaros cesó, para acrecentarse luego con gritos de 
advertencia y regaño cuando un gato vino a acostarse debajo de un arbusto. Un gran halcón 
había cazado un pájaro blanco y negro, y lo estaba despedazando con su agudo y curvo pico. 
Sostenía su presa con ávida ferocidad, y se tornó amenazador al acercársele dos o tres cuervos. 
Los ojos del halcón eran amarillos con estrechas rayas negras, y vigilaban a los cuervos y a 
nosotros sin pestañear. 

“¿Por qué no he de ser explotado? No me importa que me utilicen por la causa, que tiene 
gran significación, y quiero identificarme completamente con ella. Lo que ellos hagan conmigo 
tiene poca importancia. Como ve, yo no cuento para nada. No puedo hacer gran cosa en este 
mundo, y por eso estoy ayudando a los que pueden. Pero tengo un problema de adhesión 
personal que me perturba en el trabajo. Es esta adhesión que deseo comprender”. 

Pero ¿por qué ha de ser explotado? ¿No es Ud. tan importante como el individuo o el grupo 
que lo explota? 

“No me preocupa ser explotado por la causa, que a mi juicio es lo más hermoso y valioso 
del mundo. Las personas con quienes trabajo son gente espiritual y de altos ideales, y saben 
mejor que yo lo que se debe hacer”. 

¿Por qué piensa que son más capaces que Ud. para hacer bien las cosas? ¿Cómo sabe que 
son “espirituales”, para emplear sus propias palabras, y que tienen una visión más amplia? 
Después de todo, cuando Ud. ofreció sus servicios, debe haber considerado este asunto ¿o es 
que fue Ud. atraído, conmovido emocionalmente, y por eso se entregó al trabajo? 

“Es una causa hermosa, y ofrecí mis servicios porque sentí que debía colaborar”. 
Usted es como esos hombres que ingresan en el ejército para matar o ser muertos por una 

causa noble. ¿Saben ellos lo que están haciendo? ¿Sabe Ud. lo que está haciendo? ¿Cómo sabe 
que la causa que sirve es “espiritual”? 

“Bien entendido, Ud. tiene razón. Estuve en el ejército cuatro años en la última guerra; 
ingresé en las filas, al igual que muchos otros, movido por un sentimiento de patriotismo. No 
creo haber considerado entonces lo que significaba matar; era lo que se debía hacer, y así 
ingresamos. Pero la gente que estoy ayudando ahora es “espiritual”? 

¿Sabe Ud. lo que significa ser espiritual? Ante todo, ser ambicioso obviamente no es 
espiritual. ¿Y no son ellos ambiciosos? 

“Me temo que sí. Nunca pensé en estas cosas; sólo deseaba ayudar en algo hermoso.” 
¿Es ser ambicioso y encubrirlo con un conjunto de palabras altisonantes acerca de 

Maestros, de humanidad, de arte, de fraternidad? ¿Es espiritual estar agobiado con egocentrismo 
que se amplifica para incluir al vecino y al hombre allende los mares? Usted ayuda a los que 
supone que son espirituales, sin saber de qué se trata y dispuesto a que lo exploten. 

“Sí, eso es insensato, ¿verdad? No quiero ser molestado en lo que estoy haciendo, y sin 
embargo tengo un problema; y lo que Ud. dice es aún más perturbador”. 

¿No quiere Ud. que se le moleste? Después de todo, es sólo cuando somos molestados, 
despertados que empezamos a observar y a descubrir. Somos explotados debido a nuestra propia 
estupidez, que los astutos utilizan en nombre de la patria, de Dios, de alguna ideología. ¿Cómo 
puede la estupidez hacer bien en el mundo, aunque sean los astutos quienes la utilicen? Cuando 
los expertos explotan la estupidez, también ellos son estúpidos, porque tampoco saben adónde 
los conducen sus actividades. La acción del estúpido, de aquellos que no se dan cuenta de las 
modalidades de su propio pensamiento, conduce inevitablemente al conflicto, a la confusión y al 
sufrimiento. 

Su problema puede no ser necesariamente el de la perturbación. Desde que está allí, ¿cómo 
puede ser? 

“Perturba mi consagración al trabajo”. 

 136



Su consagración no es completa desde que tiene un problema que le perturba. Su 
consagración quizá sea una acción irreflexiva, y el problema puede ser una señal, una 
advertencia para no ser atrapado en sus presentes actividades. 

“Pero lo que estoy haciendo es de mi gusto”. 
Y tal vez esa sea toda la dificultad. Queremos absorbernos en alguna clase de actividad, 

cuanto más satisfactoria es la actividad, tanto más nos aferramos a ella. El deseo de estar 
satisfecho nos hace estúpidos, y la satisfacción es la misma cosa en todos los niveles; no hay 
satisfacciones más altas y más bajas. Aunque consciente o inconscientemente podamos disfrazar 
nuestra satisfacción con palabras nobles, el mismo deseo de estar satisfechos nos hace torpes. 
Conseguimos satisfacción, comodidad, seguridad psicológica mediante cierta clase de actividad; 
y habiéndola alcanzado, o imaginando que la hemos alcanzado, deseamos que no se nos 
perturbe. Pero siempre hay perturbación —a menos que estemos muertos, o que comprendamos 
el proceso total del conflicto, de la lucha. Casi todos nosotros queremos estar muertos, ser 
insensibles, porque el vivir es doloroso; y contra ese dolor construimos muros de resistencia, los 
muros del condicionamiento. Estos muros aparentemente protectores sólo engendran mayor 
conflicto y sufrimiento. ¿No es lo importante comprender el problema más bien que hallarle una 
salida? Su problema puede ser lo real, y quizá su trabajo sea un escape sin mayor significación. 

“Todo esto es muy perturbador, y tendré que reflexionarlo muy cuidadosamente”. 
Debajo de los árboles el calor empezaba a hacerse sentir, y nos fuimos. Pero ¿cómo puede 

una mente superficial hacer bien jamás? ¿No es el hacer “el bien”, indicio de una mente 
superficial? ¿La mente, por muy astuta, sutil o sabia que sea, no es siempre superficial? La 
mente superficial jamás puede llegar a ser lo insondable; el mismo llegar a ser es el camino de la 
superficialidad. El devenir es la persecución de lo autoproyectado. La proyección puede ser 
verbalmente lo más elevado, quizá sea una amplia visión, esquema o plan; sin embargo es 
siempre el engendro de lo superficial. Haga lo que hiciere, lo superficial jamás puede llegar a 
ser lo profundo; toda acción de su parte, todo movimiento de la mente en cualquier nivel, sigue 
siendo de lo superficial. Es muy difícil para la mente superficial ver que sus actividades son 
vanas, inútiles. Es la mente superficial que es activa, y esta misma actividad la mantiene en ese 
estado. Su actividad es su propio condicionamiento. El condicionamiento, consciente u oculto, 
es el deseo de estar libre del conflicto, de la lucha y este deseo levanta vallas contra el 
movimiento de la vida, contra el soplo de lo desconocido; y dentro de estos muros de 
conclusiones, de creencias, de explicaciones, de ideologías, la mente se estanca. Sólo lo que es 
superficial y estancado, muere. 

El mismo deseo de encontrar refugio a través del condicionamiento engendra más lucha, 
más problemas; pues el condicionamiento es separativo, y lo separado, lo aislado no puede 
vivir. Los separados, aunque se unan a otros separados, no se convierten en lo total. Lo separado 
es siempre lo aislado, por más que acumule y junte, se expanda, incluya e identifique. El 
condicionamiento es destructivo, desintegrante; pero la mente superficial no puede ser la verdad 
de esto, porque es activa en la búsqueda de la verdad. Esta misma actividad impide la recepción 
de la verdad. La verdad es acción, no la actividad de lo superficial, del buscador, del ambicioso. 
La verdad es el bien, lo hermoso, no la actividad del danzarín, del planificador, del tejedor de 
palabras. Es la verdad que libera al superficial, no su plan de liberación. Lo superficial, la 
mente, jamás puede liberarse a sí misma; sólo puede moverse de un condicionamiento a otro, 
imaginando que el otro es más libre. Lo más nunca es libre, es condicionado, es una extensión 
de lo menos. El movimiento de devenir, del hombre que quiere llegar a ser el Buddha o el 
gerente, es la actividad de lo superficial. Los superficiales están siempre temerosos de lo que 
son; pero lo que son es la verdad. La verdad está en la silenciosa observación de lo que es, y es 
la verdad que transforma lo que es. 
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¿EL ERUDITO O EL SABIO? 
 
LAS LLUVIAS HABÍAN barrido el polvo y el calor de muchos meses; las hojas estaban limpias y 
relucientes, y nuevas hojas comenzaban a aparecer. Durante toda la noche las ranas llenaron el 
aire con su profundo croar, apenas tomaban un descanso, y arrancaban de nuevo. El río era 
correntoso, y había suavidad en el aire. Las lluvias no habían terminado. Negros nubarrones se 
acumulaban y ocultaban el sol. La tierra; los árboles y toda la Naturaleza parecían estar 
esperando otra purificación. En el camino, de color pardusco, los chicos jugaban en el lodo; 
hacían tortas de barro, o construían castillos y casas con muros circundantes. Había alegría en el 
aire después de meses de calor, y la tierra empezaba a cubrirse de verde pasto. Todo estaba 
renovándose. 

Esta renovación es inocencia. 
El hombre se consideraba sumamente instruido, y para él el conocimiento era la esencia 

misma de la vida. La vida sin conocimiento era peor que la muerte. Sus conocimientos no se 
reducían a uno o dos asuntos, sino que cubrían muchas fases de la vida; podía hablar con 
seguridad sobre el átomo o el Comunismo, sobre astronomía o sobre las crecientes anuales del 
río, sobre la dieta o la superpoblación. Estaba extraordinariamente orgulloso de su 
conocimiento, y como un hábil actor, lo exponía para impresionar; imponía a los demás silencio 
y respeto. ¡Cómo nos impresiona el conocimiento, qué temeroso respeto nos infunde el que 
sabe! Su inglés era a veces bastante difícil de comprender. Nunca había estado fuera de su país, 
pero tenia libros de otros países. Era dado al conocimiento, como otro podía serlo a la bebida o a 
algún otro apetito. 

“¿Qué es la sabiduría, si no es conocimiento? ¿Por qué dice Ud. que se debe suprimir todo 
conocimiento? ¿No es el conocimiento esencial? Sin conocimiento, ¿dónde estaríamos? 
Seríamos todavía como los primitivos, ignorantes del mundo extraordinario en que vivimos. Sin 
conocimientos, la existencia en cualquier nivel sería imposible. ¿Por qué insiste Ud. tanto en la 
afirmación de que el conocimiento es un impedimento para la comprensión?” 

El conocimiento es condicionante. El conocimiento no nos da libertad. Uno puede saber 
cómo construir un aeroplano y volar al otro extremo del mundo en pocas horas, pero esto no es 
libertad. El conocimiento no es el factor creador, porque es continuo, y lo que tiene continuidad 
jamás puede conducirnos a lo implícito, a lo imponderable, a lo desconocido. El conocimiento 
es un obstáculo para lo abierto, para lo desconocido. Lo desconocido nunca puede ser 
encubierto en lo conocido; lo conocido está siempre moviéndose hacia el pasado; el pasado 
siempre hace sombra al presente, a lo desconocido. Sin libertad, sin una mente abierta, no puede 
haber comprensión. La comprensión no viene con el conocimiento. En el intervalo entre las 
palabras entre los pensamientos, llega la comprensión; este intervalo es silencio no interrumpido 
por el conocimiento, es lo libre, lo imponderable, lo implícito. 

“¿No es el conocimiento útil, esencial? Sin conocimiento, ¿cómo puede haber 
descubrimiento?” 

El descubrimiento se produce, no cuando la mente está abarrotada de conocimientos, sino 
cuando el conocimiento está ausente; sólo entonces hay quietud y amplitud, y en este estado 
surge la comprensión o el descubrimiento. El conocimiento indudablemente es útil en cierto 
nivel, pero en otros es positivamente dañoso. Cuando el conocimiento se utiliza como medio de 
autoengrandecimiento, para envanecernos, entonces es perverso, engendra separación y 
enemistad. La autoexpansión es desintegración, ya sea en nombre de Dios, del Estado, o de una 
ideología. El conocimiento en cierto nivel, aunque condicionante, es necesario: idioma, técnica, 
etc. Este condicionamiento es una protección, un elemento esencial para la vida exterior; pero 
cuando este condicionamiento es utilizado psicológicamente, cuando el conocimiento se 
convierte en un medio de confortación psicológica, de satisfacción, entonces inevitablemente 
engendra conflicto y confusión. Además, ¿qué es lo que queremos decir con “conocer”? ¿Qué es 
en realidad lo que conocemos? 

“Yo conozco una infinidad de cosas”. 
Usted quiere decir que posee cierta información, datos referentes a muchas cosas. Ha 

recopilado ciertos hechos; ¿y con esto qué? ¿Acaso la información relativa al desastre de la 
guerra impide las guerras? Usted tiene, estoy seguro, abundancia de datos sobre los efectos de la 
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ira y de la violencia en uno mismo y en la sociedad; pero ¿ha concluido esta información con el 
odio y el antagonismo? 

“El conocimiento sobre los efectos de la guerra quizá no termine inmediatamente con las 
guerras, pero podrá eventualmente crear paz. Es necesario educar a la gente, se les debe hacer 
ver los efectos de la guerra, del conflicto”. 

La gente es usted mismo y los demás. Usted tiene esta vasta información, ¿y es Ud. algo 
menos ambicioso, menos violento, menos egocéntrico? Por el hecho de haber estudiado las 
revoluciones, la historia de la desigualdad, ¿está Ud. libre del sentimiento de superioridad, de 
autoimportancia? Por el hecho de poseer un amplio conocimiento de las miserias y los desastres 
del mundo, ¿ama Ud.? Fuera de esto, ¿qué es lo que conocemos, de qué tenemos conocimiento? 

“EI conocimiento es experiencia acumulada a través de las edades. En ciertas formas es 
tradición, y en otras es instinto, tanto consciente como inconsciente. Los recuerdos ocultos y las 
experiencias, ya sea transmitidas o adquiridas, actúan como guías y determinan nuestra acción; 
estos recuerdos, tanto raciales como individuales, son esenciales, porque ayudan y protegen al 
hombre. ¿Podría Ud. prescindir de tal conocimiento?” 

La acción determinada y guiada por el temor no es acción en absoluto. La acción que es el 
resultado de los prejuicios raciales, de los temores, esperanzas, ilusiones, es condicionada; y 
todo condicionamiento, como hemos dicho, sólo engendra más conflicto y sufrimiento. Usted 
está condicionado como brahmín a una tradición que se viene siguiendo a través de siglos; y Ud. 
responde a los estímulos, a los conflictos y cambios sociales, como brahmín. Responde de 
acuerdo con su condicionamiento, de acuerdo con sus pasadas experiencias, sus conocimientos, 
de manera que la nueva experiencia solamente lo condiciona aun más. La experiencia que se 
acomoda a una creencia, a una ideología, es meramente la continuación de esa creencia, la 
perpetuación de una idea. Tal experiencia sólo fortalece la creencia. La idea separa, y su 
experiencia conforme a una idea, a una norma, lo hace aun más separativo. La experiencia como 
conocimiento, como acumulación psicológica, sólo condiciona, y entonces la experiencia es otra 
forma de autoengrandecimiento. El conocimiento como experiencia en el nivel psicológico es 
un estorbo para la comprensión. 

“¿Experimentamos de acuerdo con nuestra creencia?” 
Eso es obvio, ¿no es así? Usted está condicionado por una determinada sociedad —que es 

Ud. mismo en un nivel diferente— para creer en Dios, en las divisiones sociales; y otro está 
condicionado para creer que no hay Dios, para seguir una ideología completamente diferente. 
Ambos desean experimentar de acuerdo con sus creencias, pero tal experiencia es un 
impedimento para lo desconocido. La experiencia, el conocimiento, que es memoria, es útil en 
ciertos niveles; pero la experiencia como medio para fortalecer el “yo” psicológico, el ego, sólo 
conduce a la ilusión y al sufrimiento. ¿Y qué es lo que podemos conocer si la mente está 
colmada con experiencias, recuerdos, conocimiento? ¿Puede haber vivencia si sabemos? ¿No 
impide la vivencia lo conocido? Usted puede conocer el nombre de esa flor, pero ¿vivencia por 
eso la flor? La vivencia viene primero, y el nombrar sólo da fuerza a la experiencia. El nombrar 
impide la ulterior vivencia. Para que haya estado de vivencia, ¿no es necesario estar libre del 
nombrar, de la asociación, del proceso de la memoria? 

El conocimiento es superficial, y ¿puede lo superficial conducirnos a lo profundo? ¿Puede 
la mente, que es el resultado de lo conocido, del pasado, trascender jamás sus propias 
proyecciones. Para descubrir, las proyecciones deben cesar. Sin sus proyecciones, la mente no 
existe. El conocimiento, el pasado, sólo puede proyectar aquello que es lo conocido. El 
instrumento de lo conocido jamás puede ser el descubridor. Lo conocido debe cesar para que 
haya descubrimiento; la experiencia debe cesar para que haya vivencia. El conocimiento es un 
estorbo para la comprensión. 

“¿Qué queda de nosotros sin el conocimiento, sin la experiencia, sin la memoria? Sin eso 
no somos nada”. 

¿Es Ud. algo más que eso ahora? Cuando dice, “Sin conocimiento no somos nada”, Ud. 
simplemente hace una aserción verbal sin vivencias ese estado, ¿verdad? Cuando hace esa 
proposición hay una sensación de temor, el temor de quedar desnudo. Sin estos agregados Ud. 
es nada —lo cual es la verdad. Y ¿por qué no ser eso? ¿Por qué todas estas pretensiones y 
presunciones? Hemos vestido esta nada con fantasías, con esperanzas, con diversas ideas 
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reconfortantes; pero debajo de esa cubierta no somos nada, no como una abstracción filosófica, 
sino realmente nada. La vivencia de esa nada es el comienzo de la sabiduría. 

¡Cómo nos avergüenza decir que no sabemos! Disimulamos nuestra falta de conocimiento 
con palabras e información. Usted no conoce realmente a su esposa, a su vecino; ¿cómo podría 
conocerlos si no se conoce a sí mismo? Usted tiene una porción de informaciones, conclusiones, 
explicaciones de sí mismo, pero no está atento a aquello que es, a lo implícito. Las 
explicaciones, las conclusiones, que llamamos conocimiento, impiden la vivencia de lo que es. 
Sin ser inocente, ¿cómo puede haber sabiduría? Sin morir para el pasado, ¿cómo puede haber 
renovación de la inocencia? El morir es de instante en instante; morir es no acumular; el 
experimentador debe morir para la experiencia. Sin experiencia, sin conocimiento, el 
experimentador no existe. Conocer es ser ignorante; no conocer es el comienzo de la sabiduría. 
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SILENCIO Y VOLUNTAD 
 
NO HABÍA CASI nadie en la larga y curva ribera. Unos pocos pescadores regresaban a su aldea 
entre las altas palmeras. Mientras caminaban hacían hilo, enrollando el algodón en sus muslos 
desnudos y envolviéndolo en la bobina; era un hilo muy fino y fuerte. Algunos caminaban con 
facilidad y gracia, mientras otros tenían que arrastrar los pies. Eran desnutridos, delgados, 
tostados por el sol. Un muchacho pasó dando alegres zancadas y cantando; y el mar estaba 
agitado. El viento no era fuerte, pero había mar gruesa, con atronadoras olas. La luna, casi llena, 
comenzaba a asomar fuera del agua azul verdosa, y las rompientes aparecían blancas contra la 
arena amarilla. 

¡Cuán esencialmente sencilla es la vida y cómo la complicamos! La vida es compleja, pero 
no sabemos cómo ser sencillos con ella. La complejidad debe ser abordada sencillamente, de 
otra manera jamás la comprenderemos. Sabemos demasiado, y por eso la vida nos elude; y lo 
demasiado es muy poco. Con ese poco enfrentamos lo inmenso; y ¿cómo podemos medir lo 
inconmensurable? Nuestra vanidad nos embota, la experiencia y el conocimiento nos atan, y las 
aguas de la vida pasan sobre nosotros. Para cantar con ese muchacho, para arrastrarse 
cansadamente con esos pescadores, para hacer el hilo sobre nuestros muslos, para ser esos 
aldeanos y esa pareja del coche —para ser todo eso, no como una artificiosa identidad, se 
requiere amor. El amor no es complejo, pero la mente lo hace tal. Estamos demasiado con la 
mente, y no conocemos los caminos del amor. Conocemos los caminos del deseo y la voluntad 
del deseo, pero no conocemos el amor. El amor es la llama sin el humo. Estamos demasiado 
familiarizados con el humo; llena nuestras cabezas y nuestros corazones, y vemos oscuramente. 
No somos sencillos con la belleza de la llama; nos torturamos con ella. No vivimos con la llama, 
siguiéndola rápidamente dondequiera que pueda llevarnos. Sabemos demasiado, lo que siempre 
es poco, y hacemos un sendero para el amor. El amor nos rehuye, pero tenemos el hueco molde. 
Sencillos son aquellos que saben que no saben; ellos van lejos, porque no tienen la sobrecarga 
del conocimiento. 

El era un sannyasi de cierta reputación; tenía la túnica amarilla y la mirada distante. Dijo 
que había renunciado al mundo hacía muchos años y se aproximada ahora a la etapa en que ni 
este mundo ni el otro le interesaban. Había practicado muchas austeridades, había dominado el 
cuerpo ardua y firmemente, y tenía un extraordinario control sobre su sistema respiratorio y 
nervioso. Esto le daba una gran sensación de poder, aunque no lo hubiese buscado. 

¿No es este poder tan perjudicial para la comprensión como el poder de la ambición y de la 
vanidad? La codicia, como el temor, crea el poder de la acción. Toda sensación de poder, de 
dominación, da fuerza al “yo”, al “mi” y a lo “mío”; y ¿no es el “yo” un impedimento para la 
realidad? 

“Lo inferior debe ser suprimido o debe ajustarse a lo superior. El conflicto entre los 
diversos deseos de la mente y del cuerpo debe ser silenciado; en el proceso de control, el 
domador gusta el poder, pero el poder se utiliza para trepar más alto o para ir más hondo. El 
poder es dañoso únicamente cuando se utiliza para sí mismo, pero no cuando se emplea para 
despejar el camino hacia lo supremo. La voluntad es poder, es el dirigente; cuando es empleada 
con fines personales es destructiva, pero usada en la justa dirección es beneficiosa. Sin voluntad, 
no puede haber acción”. 

Todo conductor utiliza el poder como medio para alcanzar un fin, y eso mismo hace el 
hombre común; pero el conductor dice que él lo emplea en bien de todos, mientras el hombre 
común sólo piensa en sí mismo. La meta del dictador, del hombre de poder, del conductor, es la 
misma que la del conducido; son similares, uno es la expansión del otro; y ambas son 
autoproyecciones. Condenamos una y elogiamos la otra; pero ¿no son todas las metas el 
resultado de nuestros propios prejuicios, inclinaciones, temores y esperanzas? Usted utiliza la 
voluntad, el esfuerzo, el poder para abrirse camino hacia lo supremo; este supremo es hechura 
del deseo, que es la voluntad. La voluntad crea su propia meta y sacrifica o suprime todo para 
ese fin. El fin es ella misma, sólo que es llamado lo supremo, o el Estado, o la ideología. 

“¿Puede el conflicto terminar sin el poder de la voluntad?” 
Sin comprender las modalidades del conflicto y cómo surge ¿qué valor tiene la mera 

supresión o sublimación del conflicto, o el hallarle un sustituto? Usted puede ser capaz de 
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suprimir una enfermedad, pero ésta pronto aparecerá de nuevo en otra forma. La voluntad en sí 
misma es conflicto, es la consecuencia de la lucha; la voluntad es propósito, es deseo dirigido. 
Sin comprender el proceso del deseo, controlarlo simplemente es provocar una nueva 
quemadura, un nuevo dolor. El control es evasión. Ud. puede controlar un niño o un problema, 
pero no por eso los habrá comprendido. La comprensión es de mucho mayor importancia que el 
llegar a una conclusión. La acción de la voluntad es destructiva, porque la acción que persigue 
un fin es egocéntrica, separativa, aisladora. Usted no puede silenciar el conflicto, el deseo 
porque el que hace el esfuerzo es el mismo creador del conflicto del deseo. El pensador y sus 
pensamientos son el resultado del deseo; y sin comprender el deseo, que es el “yo” colocado en 
cualquier nivel, alto o bajo, la mente estará siempre atrapada en la ignorancia. El camino hacia 
lo supremo no pasa a través de la voluntad, del deseo. Lo supremo sólo puede surgir cuando el 
que hace el esfuerzo ya no está. Es la voluntad que engendra el conflicto, el deseo de llegar a ser 
o de marchar hacia lo supremo. Cuando la mente, que está compuesta de deseo, llega a su fin, 
no mediante el esfuerzo, entonces en esa quietud, que no es un objetivo, surge la realidad. 

“Pero, ¿no es la sencillez esencial para esa quietud”. 
¿Qué entiende Ud. por sencillez? ¿Quiere decir identificación con la sencillez, o ser 

sencillo? 
“No se puede ser sencillo sin identificarse con lo que es sencillo, tanto exterior como 

interiormente”. 
Usted se hace sencillo, ¿no es así? Usted es complicado, pero se torna sencillo mediante la 

identificación, identificándose a sí mismo con la rusticidad del aldeano o con la indumentaria 
del monje. Yo soy esto, y llego a ser aquello. Pero ¿este proceso de devenir conduce a la 
sencillez, o meramente a la idea de la sencillez? La identificación con la idea de lo sencillo no es 
sencillez, ¿verdad? ¿Soy yo sencillo por el hecho de afirmar que lo soy, o porque insisto en 
identificarme con un modelo de sencillez? La sencillez se funda en la comprensión de lo que es, 
no en tratar de cambiar lo que es en sencillez. ¿Puede Ud. cambiar lo que es en algo que no es? 
¿Puede la codicia, ya sea de Dios, del dinero o de la bebida, convertirse nunca en no—codicia? 
Aquello con lo cual nos identificamos es siempre lo autoproyectado, tanto si se trata de lo 
supremo, del Estado o de la familia. La identificación, en cualquier plano que sea, es siempre el 
proceso del “yo”. 

La sencillez es la comprensión de lo que es, por muy complejo que ello pueda ser. Lo que 
es no es difícil de comprender, pero lo que impide que se comprenda es la perturbación de la 
comparación, de la condenación, del prejuicio, ya sea negativo o positivo, etc. Son estas cosas 
las que contribuyen a la complejidad. Lo que es nunca es complejo en sí mismo, siempre es 
sencillo. Lo que Ud. es, es sencillo de comprender, pero se hace complejo por la forma en que 
Ud. lo enfoca; por lo tanto es necesario que haya comprensión del proceso total del enfoque, 
que es lo que hace la complejidad. Si Ud. no condena al niño, entonces él es lo que es y resulta 
posible actuar. La acción de la condenación conduce a la complejidad; la acción de lo que es, es 
sencillez. 

Nada es esencial para la quietud salvo la quietud misma; ella es su propio principio y su 
propio fin. Nada esencial la crea, pues ella es. Ningún medio puede jamás conducir a la quietud. 
Sólo cuando la quietud es algo adquirible, realizable, el medio se torna esencial. Si la quietud se 
pudiera comprar, entonces la moneda sería importante; pero la moneda, y lo que con ella se 
compra, no son la quietud. Los medios son ruidosos, violentos, o sutilmente adquisitivos, y el 
fin es de la misma naturaleza, porque el fin está en los medios, Si el comienzo es silencio, el fin 
es también silencio. No hay medios para el silencio; el silencio es cuando el ruido no es. El 
ruido no llega a su fin mediante los nuevos ruidos del esfuerzo, de la disciplina, de las 
austeridades, de la voluntad. Vea la verdad de esto, y habrá silencio. 
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LA AMBICIÓN 
 
EL BEBÉ HABÍA llorado toda la noche, y la pobre madre hizo cuanto pudo para tranquilizarlo. Le 
cantó, lo reprendió, lo mimó y lo hamacó; pero todo fue inútil. Estaría echando los dientes, y fue 
una fatigosa noche para toda la familia. Pero ahora el alba apuntaba sobre la oscura arboleda, y 
finalmente el bebé se tranquilizó. Había una peculiar calma mientras el cielo se hacía más y más 
claro. Las ramas muertas se veían claras contra el cielo, frágiles y desnudas; un niño llamó, un 
perro ladró, un carro pasó ruidosamente, y un nuevo día había empezado. La madre salió con su 
bebé, cuidadosamente envuelto, y tomó el camino que cruzaba la aldea, donde esperó un 
ómnibus. Presumiblemente lo llevaba a un médico. Parecía cansada y envejecida después de esa 
noche de insomnio, pero el bebé estaba profundamente dormido. 

Pronto el sol asomó sobre las copas de los árboles, y el rocío brilló sobre el verde pasto. Un 
tren silbó a lo lejos, y las distantes montañas parecían frescas y umbrosas. Un gran pájaro voló 
ruidosamente, pues lo molestamos mientras empollaba. Nuestra llegada debió ser muy 
repentina, porque no tuvo tiempo para cubrir sus huevos con hojas secas. Había más de una 
docena. Aun destapados era difícil verlos, tan hábilmente los había ocultado, y ahora los estaba 
vigilando desde un árbol distante. Vimos a la madre con su cría unos pocos días más tarde, y el 
nido estaba vacío. 

Había sombra fresca y a lo largo del sendero que llevaba a través de los húmedos bosques 
hacia la cumbre de la lejana colina, y las zarzas estaban en flor. Como había llovido 
copiosamente unos pocos días antes, la tierra era blanda y cedía. Había sembrados de papas 
nuevas, y lejos en el valle estaba la ciudad. Era una hermosa y dorada mañana. Más allá de la 
colina, el sendero llevaba de vuelta a la casa. 

Ella era muy inteligente. Había leído todos los Últimos libros conocía las últimas obras 
teatrales, y estaba bien informada sobre cierta filosofía que se había convertido en la última 
manía. Se había sometido al psicoanálisis, y aparentemente había leído mucho sobre psicología, 
porque conocía la jerga. Se había propuesto entrevistar a todas las personas importantes, y 
casualmente encontró a alguien que la trajo. Hablaba con soltura y se expresaba con equilibrio y 
efecto. Se había casado, pero no tuvo hijos, y era perceptible que todo eso había pasado, y que 
ahora estaba en una etapa diferente. Debió haber sido rica, porque tenía en su derredor la 
particular atmósfera de la opulencia. Comenzó preguntando directamente: “¿En qué forma 
ayuda Ud. al mundo en la presente crisis?” Debía ser ésta una de sus preguntas habituales. 
Continuó preguntando, más ansiosamente, sobre la prevención de la guerra, sobre los efectos del 
Comunismo, y sobre el futuro del hombre. 

¿No son las guerras, los crecientes desastres y miserias, la consecuencia de nuestra vida 
diaria? ¿No somos, cada uno de nosotros responsables de esta crisis? El futuro está en el 
presente; el futuro no será muy diferente si no hay comprensión del presente. Pero ¿no cree Ud. 
que cada uno de nosotros es responsable de este conflicto y de esta confusión? 

“Quizá sea así; pero ¿adónde lleva este reconocimiento de la responsabilidad? ¿Qué valor 
tiene mi pequeña acción en la vasta acción destructiva? ¿En qué forma afectará mi pensamiento 
la general estupidez del hombre? Lo que está sucediendo en el mundo es pura estupidez, y mi 
inteligencia de ningún modo podrá afectarla. Además piense en el tiempo que se requeriría para 
que la acción individual hiciera alguna impresión sobre el mundo”. 

¿Es el mundo diferente de Ud.? ¿No ha sido la estructura de la sociedad levantada por 
personas como Ud. y yo? Para producir un cambio radical en la estructura, ¿no debemos Ud. y 
yo transformarnos fundamentalmente? ¿Cómo puede haber una profunda revolución de valores 
si ella no comienza con nosotros? Para ayudar en la presente crisis, ¿debemos buscar una nueva 
ideología, un nuevo plan económico? ¿O debemos empezar a comprender el conflicto y la 
confusión dentro de nosotros mismos, lo cual, en su proyección, es el mundo? ¿Pueden las 
nuevas ideologías traer unión entre hombre y hombre? ¿Las creencias no ponen al hombre 
contra el hombre? ¿No debemos abandonar nuestras barreras ideológicas —pues todas las 
barreras son ideológicas— y considerar nuestros problemas, no a través de la prevención de 
conclusiones y fórmulas, sino directamente y sin prejuicios? Jamás estamos directamente en 
relación con nuestros problemas, sino siempre por intermedio de alguna creencia o formulación. 
Sólo podemos resolver nuestros problemas cuando estamos directamente en relación con ellos. 
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No son nuestros problemas que ponen al hombre contra el hombre, sino nuestras ideas acerca de 
ellos. Los problemas nos unen, pero las ideas nos separan. 

Si puedo preguntarle, ¿por qué está Ud. aparentemente tan preocupada por la crisis? 
 “Oh, no lo sé. Veo tanto sufrimiento, tanta miseria, y siento que algo hay que hacer”. 
¿Está Ud. realmente interesada, o simplemente ambiciona hacer algo? 
“Cuando Ud. lo plantea en esa forma, me parece que tengo la ambición de hacer algo en 

que pueda triunfar”. 
Muy pocos somos honestos en nuestro pensar. Queremos tener éxito, ya sea para nosotros 

mismos, o para el ideal, para la creencia con la cual nos hemos identificado. El ideal es nuestra 
propia proyección, es el producto de maestra mente, y nuestra mente experimenta conforme a 
nuestro condicionamiento. Para estas autoproyecciones trabajamos, nos esclavizamos y 
morimos. El nacionalismo, como el culto de Dios, es sólo la glorificación de uno mismo. Es el 
uno mismo lo que nos importa, real o ideológicamente, y no el desastre y la miseria. En verdad 
nada queremos hacer por la crisis; ésta es meramente un nuevo tema para el asalto, un campo 
para el que es socialmente activo y para el idealista. 

¿Por qué somos tan ambiciosos? 
“Si no lo fuéramos, nada se podría hacer en el mundo. Si no fuésemos ambiciosos 

estaríamos todavía viajando en carreta. La ambición es un diferente nombre del progreso. Sin 
progreso, nos estancaríamos, nos deterioraríamos”. 

Haciendo las cosas en el mundo, también estamos engendrando guerras e indecibles 
miserias. ¿Es progreso la ambición? Por el momento no estamos considerando el progreso, sino 
la ambición. ¿Por qué somos ambiciosos? ¿Por qué queremos triunfar, ser alguien? ¿Por qué 
luchamos para ser superiores? ¿A qué todo este esfuerzo por asegurarnos, ya sea directamente o 
por medio de una ideología o del Estado? ¿No es esta autoafirmación la causa principal de 
nuestro conflicto y confusión? Sin ambición, ¿acaso pereceríamos? ¿No podemos sobrevivir 
físicamente sin ser ambiciosos? 

“¿Quién quisiera sobrevivir sin éxito, sin reconocimiento?” 
Este deseo de éxito, de aplauso, ¿no trae conflicto interno y externo? ¿Decaeríamos estando 

libres de ambición? ¿Es estancamiento el no tener conflictos? Podemos doparnos con drogas, 
adormecernos con creencias, con doctrinas, y así no tener profundos conflictos. Para la mayoría 
de nosotros, cierta clase de actividad es la droga. Obviamente, tal estado es decadencia, 
desintegración. Pero cuando nos damos cuenta de lo falso como falso, ¿trae ello la muerte? 
Darse cuenta que la ambición en cualquiera de sus formas, ya se trate de la felicidad, de Dios, o 
del éxito, es el principio del conflicto, tanto interno como externo, seguramente no significa el 
fin de toda acción, el fin de la vida. 

¿Por qué somos ambiciosos? 
“Me sentiría fastidiada si no estuviese ocupada en el esfuerzo para obtener ciertos 

resultados. Antes solía ser ambiciosa para mi esposo, y supongo que Ud. diría que lo era para mí 
misma a través de mi esposo; y ahora soy ambiciosa para mí misma por medio de una idea. 
Nunca he pensado en la ambición, simplemente he sido ambiciosa”. 

¿Por qué somos astutos y ambiciosos? ¿No es la ambición un impulso para evitar lo que es? 
¿No es esta astucia realmente estúpida, que es lo que somos? ¿Por qué estamos tan asustados de 
lo que es? ¿De qué sirve escapar, si todo lo que somos está siempre allí? Tal vez logremos 
escapar, pero aun así lo que somos permanece, engendrando conflicto y miseria. ¿Por qué 
estamos tan temerosos de nuestra soledad, de nuestra vacuidad? Toda actividad que nos aleje de 
lo que es está destinada a traernos pesadumbre y antagonismo. El conflicto es la negación de lo 
que es o la evasión de lo que es; no hay conflicto que no sea eso. Nuestro conflicto se vuelve 
siempre más complejo e insoluble porque no enfrentamos lo que es. No hay complejidad en lo 
que es, sino únicamente en las muchas evasiones que buscamos. 
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LA SATISFACCIÓN 
 

EL CIELO ESTABA cubierto de gruesas nubes y el día era caluroso, aunque la brisa jugaba con las 
hojas. Se oían truenos distantes y una ligera lluvia había aplacado el polvo sobre el camino. Los 
papagayos volaban caprichosamente chillando a voz en cuello, y una gran águila se había 
asentado en la rama más alta de un árbol, componiéndose las plumas y escudriñando todos los 
movimientos que se producían abajo en el suelo. Un monito se hallaba ubicado en otra rama, y 
los dos se observaban recíprocamente a prudente distancia. Luego se les unió un cuervo. Al 
terminar su arreglo matutino el águila permaneció muy quieta por un rato, y luego emprendió el 
vuelo. Excepto para los seres humanos, un nuevo día comenzaba; nada era igual que ayer. Los 
árboles y los papagayos no eran los mismos; el pasto y los arbustos eran de una calidad 
completamente diferente. El recuerdo del ayer sólo oscurece el hoy, y la comparación impide la 
percepción. ¡Qué graciosas eran esas flores rojas y amarillas! La gracia no es del tiempo. 
Llevamos nuestras cargas día tras día, y jamás hay un día sin la sombra de muchos oyeres. 
Nuestros días son un continuo movimiento, el ayer fundiéndose en el hoy y el mañana; jamás 
hay un final. Nos espanta el terminar; pero sin un terminar, ¿cómo puede existir lo nuevo? Sin la 
muerte, ¿cómo puede haber vida? ¡Y qué poco sabemos de las dos! Tenemos todas las palabras, 
las explicaciones, y nos satisfacemos con ellas. Las palabras falsean el terminar, y sólo hay 
terminar cuando la palabra ya no está. Conocemos el terminar que es de las palabras; pero el 
terminar sin palabras, el silencio que no es de las palabras, jamás lo conocemos. Conocer es 
memoria; la memoria siempre es continua, y el deseo es el hilo que ata un día con otro. El 
terminar del deseo es lo nuevo. La muerte es lo nuevo, y la vida como continuidad sólo es 
memoria, una cosa vacía. Con lo nuevo, la vida y la muerte son uno. 

Un muchacho pasaba dando largos pasos, cantando mientras caminaba. Sonreía a todos los 
que él pasaba y parecía tener muchos amigos. Estaba mal vestido, y llevaba una sucia faja 
alrededor de la cabeza, pero tenía radiante el rostro y brillantes los ojos. Con sus largos pasos se 
adelantó a un hombre gordo que tenia puesta una gorra. No oyó la canción del muchacho, ni 
siquiera echó una ojeada al cantor. El muchacho atravesó los portones; después de cruzar los 
hermosos jardines y el puente sobre el río, hizo un rodeo hacia el mar, donde se le unieron 
varios compañeros, y cuando caía la noche todos empezaron a cantar juntos. Las luces de un 
coche alumbraban sus rostros, y en sus ojos profundos había un deleite desconocido. Se puso a 
llover fuerte, y todo chorreaba agua. 

El era doctor no sólo en medicina sino también en psicología. Delgado, tranquilo y 
reservado, había llegado de allende los mares, y había estado bastante tiempo en este país como 
para acostumbrarse al sol y a las lluvias torrenciales. Dijo que había trabajado como médico y 
como psicólogo durante la guerra, y ayudado tanto como su capacidad se lo permitió, pero no 
estaba satisfecho con lo que había dado. Quería dar mucho más, ayudar mucho más 
profundamente: lo que había dado era tan poco, y tanto lo que faltaba hacer en todas partes. 

Estuvimos sentados sin pronunciar palabra durante un largo rato, mientras él condensaba la 
tensión que lo embargaba. El silencio es una cosa extraña. El pensamiento no contribuye al 
silencio, ni lo crea. No es posible unirse al silencio, ni viene él por acción de la voluntad. El 
recuerdo del silencio no es silencio. El silencio estaba en la habitación con palpitante quietud, y 
la conversación no lo perturbaba. La conversación adquiría significación en ese silencio, y el 
silencio era el trasfondo de la palabra. El silencio daba expresión, pero el pensamiento no era 
silencio. El pensar no era, pero el silencio era; y el silencio penetró, unió y dio expresión. El 
pensar jamás puede penetrar, y en el silencio hay comunión. 

El doctor decía que estaba disconforme con todo: con su trabajo, con sus capacidades, con 
todas las ideas tan cuidadosamente cultivadas. Había probado las diversas escuelas del 
pensamiento, y ninguna le satisfacía. Durante muchos meses desde su llegada, había estado con 
varios instructores, pero los tuvo que dejar con aun mayor insatisfacción. Había experimentado 
muchos ismos, incluso el cinismo, pero su insatisfacción continuaba. 

¿Es que busca Ud. insatisfacción y no la ha obtenido hasta ahora? ¿Es el deseo de 
satisfacción la causa del descontento? Buscar implica conocer. Dice Ud. que no está satisfecho, 
y sin embargo está buscando; busca satisfacción, y aún no la ha obtenido, Usted desea 
satisfacción, lo que significa que no está insatisfecho. Si estuviera realmente insatisfecho con 
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todo, no estaría buscando un modo de evitarlo. La insatisfacción que busca satisfacerse pronto 
encuentra lo que quiere en alguna clase de relación con las posesiones, con una persona, o con 
algún ismo. 

“He pasado por todo eso, y sin embargo sigo completamente insatisfecho”. 
Puede estar insatisfecho en cuanto a las relaciones exteriores, pero tal vez busque algún 

vínculo psicológico que le brinde plena satisfacción. 
“También he pasado por eso, pero sigo estando insatisfecho”. Me pregunto si Ud. lo está 

realmente. Si estuviera enteramente descontento, no habría movimiento en ninguna dirección 
particular, ¿no es así? Si estuviera completamente insatisfecho con el hecho de estar en una 
habitación, Ud. no buscaría una habitación más amplia y con muebles más finos; sin embargo, 
este deseo de hallar una habitación mejor es lo que Ud. llama insatisfacción. Ud. no está 
insatisfecho con todas las habitaciones, sino solamente con esta habitación en particular, de la 
cual desea escapar. Su insatisfacción proviene del hecho de no haber hallado completa 
satisfacción. Lo que en realidad busca Ud. es gratificación, por eso se mueve constantemente 
juzgando, comparando, pensando, negando y naturalmente esta insatisfecho. ¿No es eso? 

 “Parece que fuera así, en efecto”. 
Así pues Ud. está realmente no insatisfecho; simplemente no ha podido encontrar hasta 

ahora completa y permanente satisfacción en nada. Eso es lo que Ud. desea: completa 
satisfacción, algún profundo y perdurable contenido interior. 

“Pero yo deseo ayudar, y este descontento impide que me entregue a ello completamente”. 
Su propósito es ayudar y hallar en eso completa satisfacción. En realidad no desea ayudar, 

sino obtener satisfacción en la ayuda. Usted procura satisfacción ayudando, otro la busca en 
algún ismo, y otro aun en alguna clase de afición. Lo que Ud. busca es una droga 
completamente satisfactoria a la que por el momento llama ayuda. Al tratar de pertrecharse para 
ayudar, lo hace para lograr una completa satisfacción. Lo que en verdad Ud. quiere es una 
duradera autosatisfacción. 

En la mayoría de nosotros, el descontento con facilidad halla contento. Pronto 
adormecemos nuestro descontento; pronto lo dopamos, lo aquietamos y lo hacemos respetable. 
Exteriormente Ud. puede haber terminado con todos los ismos, pero psicológicamente, en lo 
más profundo, está buscando algo a que aferrarse. Usted dice que ha terminado con toda 
relación personal con otros. Puede ser que en la relación personal no haya encontrado una 
satisfacción duradera, y que por eso busque relacionarse con una idea, que siempre es 
autoproyectada. En la búsqueda de una relación que sea completamente satisfactoria, de un 
seguro refugio que resista todas las tormentas, ¿no pierde Ud. la única cosa que trae contento? 
Contento, quizá sea una fea palabra, pero el verdadero contento no implica estancamiento, 
reconciliación, apaciguamiento, insensibilidad. El contento es la comprensión de lo que es, y lo 
que es jamás es estático. Una mente que interpreta, que traduce lo que es, está atrapada en su 
propio prejuicio de satisfacción. Interpretación no es comprensión. 

Con la comprensión de lo que es llega el inagotable amor, la ternura, la humildad. Quizá 
sea esto el motivo de su búsqueda; pero eso no puede ser buscado ni hallado. Haga lo que 
hiciere, jamás lo hallará. Estará allí cuando toda búsqueda haya terminado. Usted puede buscar 
solamente aquello que ya conoce, vale decir más satisfacción. Buscar y vigilar son dos procesos 
diferentes: el uno ata, y el otro trae comprensión. La búsqueda, teniendo un fin en vista, siempre 
ata; la pasiva vigilancia trae comprensión de lo que es de instante en instante. En lo que es de 
instante en instante hay siempre un terminar; en la búsqueda hay continuidad. La búsqueda 
jamás puede encontrar lo nuevo; Únicamente en el terminar está lo nuevo. Lo nuevo es lo 
inagotable. Sólo en el amor hay eterna renovación. 
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LA SABIDURÍA NO ES ACUMULACIÓN DE CONOCIMIENTO 
 
LA CABAÑA ESTABA en lo alto de la montaña, y para llegar allá había que cruzar en coche el 
ancho desierto, pasando por varias ciudades, exuberantes huertos y ricas granjas, que habían 
sido ganados al desierto gracias al riego y a una dura labor. Una de las ciudades era 
especialmente agradable, con sus verdes prados y grandes y umbrosos árboles, pues muy cerca 
pasaba un río que bajaba de las distantes montañas y se internaba hasta el mismo corazón del 
desierto. Más allá de esta ciudad, siguiendo el torrentoso río, el camino conducía hasta los picos 
nevados. La tierra era ahora rocosa, desnuda y quemada por el sol, pero había muchos árboles a 
lo largo de las orillas del río. El camino serpenteaba, elevándose siempre más y pasando a través 
de bosques de antiguos pinos, que perfumaban el aire bajo el sol. El aire se había vuelto fresco y 
vivificante, y pronto llegamos a la cabaña. 

Después de un par de días, cuando se hubo acostumbrado a nosotros, una ardilla colorada y 
negra solía venir a ubicarse sobre el antepecho de la ventana y nos regañaba un poco. Quería 
nueces. Cada visitante debía darle de comer; pero ahora los visitantes eran escasos, y ella 
ansiaba hacer provisión para el cercano invierno. Era una ardilla muy activa y vivaz, y estaba 
siempre dispuesta para juntar lo que podía para los muchos meses de frío y nieve que se 
aproximaban. Su cueva estaba en el hueco de un árbol que debió haber muerto hacía muchos 
años. Recogía una nuez, corría hacia el enorme tronco, trepaba ruidosamente rezongando y 
amenazando, desaparecía en la cueva, y luego volvía a bajar con tal rapidez que uno creía que 
iba a caer; pero nunca cayó. Nos pasamos una mañana dándole toda una bolsista de nueces; se 
hizo muy amiga y entraba directamente en la habitación, con su pelambre lustroso y sus grandes 
ojos chispeantes. Sus garras eran afiladas, y su cola muy espesa. Era un animalito alegre e 
inteligente, y parecía dueño de todo el paraje, porque mantenía alejadas a las otras ardillas. 

El era un hombre agradable, ansioso de sabiduría. Quería acopiarla, del mismo modo que 
esa ardilla juntaba nueces. Aunque no era pudiente, debió haber viajado bastante, pues parecía 
haber tratado mucha gente en diversos países. Aparentemente había leído mucho también, ya 
que solía citar frases de algunos filósofos y santos. Dijo que leía el griego y que tenía nociones 
de sánscrito. Se estaba poniendo viejo y anhelaba reunir sabiduría. 

¿Puede uno acopiar sabiduría? 
“¿Por qué no? Es la experiencia que hace sabio al hombre, y el conocimiento es esencial 

para la sabiduría”. 
¿Puede un hombre que ha acumulado ser sabio? 
«La vida es un proceso de acumulación, una gradual formación del carácter, un lento 

desarrollo. La experiencia, después de todo, es la acumulación de conocimientos. El 
conocimiento es esencial para toda comprensión”. 

“¿Llega la comprensión con el conocimiento, con la experiencia? El conocimiento es el 
residuo de la experiencia, la acumulación del pasado. El conocimiento, la conciencia, es siempre 
el pasado; y ¿puede el pasado comprender? ¿No surge la comprensión en los intervalos en que 
el pensamiento está silencioso? ¿Y puede traer comprensión el esfuerzo para prolongar o 
acumular esos espacios de silencio? 

“Sin acumulación, no existiríamos; no habría continuidad de pensamiento, de acción. La 
acumulación es carácter, es virtud. No podemos existir sin acumular. Si no conociese la 
estructura de ese motor, no sería capaz de comprenderlo; si no conociera la composición de la 
música, no estaría en condiciones de apreciarla profundamente. Sólo los superficiales saborean 
la música. Para apreciar la música, es necesario saber cómo está hecha, cómo está compuesta. 
Conocer es acumular. No hay apreciación si no se conocen los hechos. Cierta clase de 
acumulación es necesaria para la comprensión, y esto es sabiduría”. 

Para descubrir, debe haber libertad, ¿no es así? Si Ud. está confinado, sobrecargado, no 
puede ir lejos. ¿Cómo puede haber libertad si hay acumulación de cualquier clase? El hombre 
que acumula, ya sea dinero o conocimiento, jamás puede estar libre. Usted podrá estar libre de 
la adquisitividad de las cosas, pero la codicia de conocimientos también es un cautiverio, 
también aprisiona. ¿Es, una mente ligada a cualquier forma de adquisición, capaz de aventurarse 
lejos y descubrir? ¿Es la virtud acumulación? ¿Puede acaso una mente que acumula virtud ser 
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virtuosa? ¿No es la virtud liberación del devenir? El carácter también puede ser un 
confinamiento. La virtud jamás puede ser un confinamiento, pero toda acumulación lo es. 

“¿Cómo puede haber sabiduría sin experiencia?” 
La sabiduría es una cosa, y el conocimiento es otra. El conocimiento es acumulación de 

experiencia; es la continuación de la experiencia, lo cual es memoria. La memoria puede ser 
cultivada, fortalecida, formada, condicionada; ¿pero es sabiduría la extensión de la memoria? 
¿Es sabiduría lo que tiene continuación? Tenemos conocimientos, la acumulación de las 
generaciones; y ¿por qué no somos sabios, felices, creativos? ¿Traerá el conocimiento la 
bienaventuranza? Conocer, que es acumulación de experiencia, no es vivenciar. Conocer impide 
vivenciar. La acumulación de experiencia es un proceso continuo, y cada experiencia fortalece 
este proceso; cada experiencia fortifica la memoria, le da vida. Sin esta constante reacción de la 
memoria, ella pronto se debilitaría. El pensamiento es la memoria, la palabra, la acumulación de 
experiencia. La memoria es el pasado, como lo es la conciencia. Toda esta cargazón del pasado 
es la mente, es pensamiento. El pensamiento es lo acumulado; ¿y cómo puede el pensamiento 
estar libre para descubrir lo nuevo? Debe terminar para que lo nuevo sea. 

“Yo puedo comprender esto hasta cierto punto; pero sin pensamiento, ¿cómo puede haber 
comprensión?” 

¿Es la comprensión un proceso del pasado, o está siempre en el presente? La comprensión 
significa acción en el presente. ¿No ha notado Ud. que la comprensión es en el instante, que no 
es del tiempo? ¿Comprende Ud. gradualmente? La comprensión es siempre inmediata, ahora, 
¿verdad? El pensamiento es el resultado del pasado; está basado en el pasado, es una respuesta 
del pasado. El pasado es lo acumulado, y el pensamiento es la respuesta de la acumulación. 
¿Cómo, entonces, puede el pensamiento comprender? ¿Es la comprensión un proceso 
consciente? ¿Se propone Ud. deliberadamente comprender? ¿Decide Ud. gozar la belleza de un 
atardecer? 

“Pero ¿no es la comprensión un esfuerzo consciente?” 
¿Qué entendemos por ser consciente? ¿Cuándo es Ud. consciente? ¿No es, ser consciente, 

la respuesta al desafío, al estímulo, agradable o desagradable? Esta respuesta al desafío es 
experiencia. La experiencia es nombrar, determinar, asociar. Sin nombrar, no habría 
experiencia, ¿verdad? Todo este proceso de desafío, respuesta, nombrar, experiencia, es ser 
consciente, ¿no es así? Ser consciente es siempre un proceso del pasado. El esfuerzo consciente, 
la voluntad de comprender, de acumular, la voluntad de ser, es la continuación del pasado, tal 
vez modificado, pero siempre del pasado. Cuando hacemos un esfuerzo para ser o devenir algo, 
ese algo es la proyección de nosotros mismos. Cuando hacemos un esfuerzo consciente para 
comprender, estamos oyendo el ruido de nuestras propias acumulaciones. Es este ruido que 
impide la comprensión. 

“Entonces ¿qué es la sabiduría?” 
La sabiduría existe cuando el pensamiento termina. El conocimiento tiene continuidad sin 

continuidad no hay conocimiento. Lo que tiene continuidad jamás puede ser libre, lo nuevo. 
Sólo hay liberación para lo que termina. El conocimiento jamás puede ser nuevo, siempre está 
envejeciendo. Lo viejo siempre está absorbiendo lo nuevo y fortaleciéndose de ese modo. Lo 
viejo debe cesar para que lo nuevo sea. 

“Usted quiere decir, en otras palabras, que el pensamiento debe terminar para que la 
sabiduría sea. Pero ¿cómo puede terminar el pensamientos” 

El pensamiento no puede terminar mediante ningún género de disciplina, de práctica, de 
compulsión. El pensador es el pensamiento, y él no puede actuar sobre sí mismo; cuando lo 
hace, solo es eso un autoengaño. El es pensamiento, no esta separado del pensamiento; puede 
presumir que es diferente, pretender que es distinto, separado, pero eso no es más que una 
artimaña del pensamiento para darse permanencia. Cuando el pensamiento intenta poner fin al 
pensamiento sólo se fortalece a sí mismo. Haga lo que quiera, el pensamiento no puede terminar 
consigo mismo. Es sólo cuajado vemos la verdad de esto que el pensamiento llega a su fin. Sólo 
hay liberación cuando vemos la verdad de lo que es, y la sabiduría es la percepción de esa 
verdad. Lo que es jamás es estático, y para estar pasivamente atento a ello debe haber liberación 
de toda acumulación. 

 148



LA DISTRACCIÓN 
 
ES UN ANCHO y largo canal, que se extendía desde el río hasta las tierras que no tenían agua. El 
canal estaba a mayor altura que el río, y el agua que entraba en él se controlaba con un sistema 
de esclusas. Reinaba apacible calma a lo largo de ese canal; barcazas pesadamente cargadas se 
movían hacia arriba y hacia abajo, y sus triangulares velas blancas se perfilaban contra el azul 
del cielo y las oscuras palmeras. Era un agradable atardecer, sereno y libre, y el agua estaba muy 
quieta. Las palmeras y los mangos se reflejaban en ellas con tanta nitidez que era difícil 
distinguir lo real de su reflejo. El sol poniente hacía diáfana el agua, y el resplandor del 
atardecer brillaba en su superficie. La estrella del atardecer comenzaba también a reflejarse. El 
agua se hallaba inmóvil y los pocos lugareños que pasaban, por lo general conversando ruidosa 
y largamente, estaban silenciosos. Hasta el susurro de las hojas había casado. Desde la pradera 
llegaban algunos animales; bebían y desaparecían tan silenciosamente como habían venido. El 
silencio poseía la tierra, parecía contener todas las cosas. 

El ruido termina, pero el silencio es penetrante y sin fin. Podemos aislarnos del ruido, pero 
no hay encierro contra el silencio; ningún muro puede ocultarlo, no hay resistencia posible 
contra él. El ruido intercepta todas las cosas, es excluyente y aislador; el silencio lo incluye 
todo. El silencio, como el amor, es indivisible; no admite división en ruido y silencio. La mente 
no puede seguirlo ni ser aquietada para recibirlo. La mente que es aquietada sólo puede reflejar 
sus propias imágenes, y éstas son vivas y claras, ruidosas en su exclusión. Una mente que es 
aquietada sólo puede resistir, y toda resistencia es agitación. La mente que es quieta, y no hecha 
quieta, está vivenciando el silencio; el pensamiento, la palabra, están entonces dentro del 
silencio, y no fuera de él. Es extraordinario cómo, en este silencio, la mente es tranquila, con 
una tranquilidad que no es formada. Como la tranquilidad no se puede adquirir, no tiene ningún 
valor y no es utilizable, tiene la calidad de lo puro, de lo único. Lo que puede ser utilizado 
pronto se agota. La tranquilidad no empieza ni termina, y una mente de tal manera tranquila 
conoce una bienaventuranza que no es el reflejo de su propio deseo. 

Ella dijo que siempre había estado agitada por una cosa u otra si no era la familia, era el 
vecino o alguna actividad social. La agitación había llenado su vida, y nunca pudo hallar la 
razón de estas constantes excitaciones. No era muy feliz; ¿cómo podemos serlo con el mundo tal 
como es? Tuvo su parte de pasajera felicidad, pero todo eso pertenecía al pasado y ahora 
buscaba algo que diera sentido a su vida. Había pasado por muchas cosas que a su tiempo 
parecían de valor, pero que después se reducían a la nada. Se había empeñado en muchas 
actividades sociales de carácter serio, ardientemente había creído en las cosas de la religión, 
había sufrido por la muerte de algún familiar, y tuvo que someterse a una intervención 
quirúrgica de gravedad. La vida no había sido complaciente con ella, agregó, y existían millones 
como ella en el mundo. Quería ir más allá de todas estas cosas, ya fuesen superfluas o 
necesarias, y encontrar algo que realmente valiese la pena. 

Las cosas que valen la pena no pueden ser buscadas. No se pueden adquirir deben acaecer, 
y el acaecer no puede ser artificiosamente planeado. ¿No es verdad que todo lo que tiene hondo 
significado siempre acaece, jamás es producido? El acaecer es importante, no el hallar. El hallar 
es comparativamente fácil, pero el acaecer es asunto muy diferente. No es que sea difícil; pero 
el ansia de buscar, de hallar, debe terminar completamente para que tenga lugar el acaecer. 
Hallar implica perder; para perder es necesario tener. Poseer o ser poseído es no estar jamás 
libre para comprender. 

¿Pero por qué ha existido siempre esta agitación, este desasosiego; ¿Se lo ha preguntado 
Ud. seriamente antes? 

“Lo he intentado a medias, nunca objetivamente. Siempre he sido distraída”. 
No distraída, si me permite indicarlo; es que simplemente esto nunca fue para Ud. un 

problema vital. Cuando hay un problema vital, entonces no hay distracción. La distracción no 
existe; la distracción implica un interés central del cual la mente se aparta pero si hay un interés 
central, no hay distracción, es una evasión de lo que es. Nos gusta deambular muy lejos porque 
el problema está muy cerca. El deambular da algo que hacer, como la agitación y la 
murmuración; y aunque el deambular es a menudo penoso, lo preferimos a lo que es. 

¿Desea seriamente ahondar todo esto, o sólo juega con ello? 
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“Quisiera realmente ahondarlo hasta agotarlo. Por eso he venido”. 
Usted se siente desdichada porque falta el manantial que mantenga la fuente llena, ¿no es 

así? Quizá haya oído alguna vez el susurro del agua entre los guijarros, pero ahora el cauce está 
seco. Ha conocido la felicidad, pero ella siempre ha quedado atrás, como una cosa del pasado. 
¿Es ese manantial que Ud. busca a tientas? ¿Y puede buscarlo, o tiene que llegar a él 
inesperadamente? Si supiese dónde está, encontraría el medio para alcanzarlo; pero ignorándolo, 
no hay sendero que la conduzca a él. Saber es impedir que ello ocurra. ¿Es ese uno de sus 
problemas? 

“Es eso exactamente. La vida es tan pesada y estéril, y si eso pudiera suceder no habría 
nada más que pedir”. 

¿Es la soledad un problema para Ud.? 
“No me preocupa la soledad, sé cómo tratarla. O bien salgo a dar un paseo, o me quedo 

tranquilamente con ella hasta que se va. Además, me gusta estar sola”. 
Todos sabemos lo que es estar solo; un doloroso y temible vacío que no se puede calmar. 

También sabemos cómo huir de él. Algunos están atrapados en una avenida particular, y otros 
siguen porque todos hemos explorado las muchas avenidas de la evasión, explorando; pero ni 
los unos ni los otros están en directa relación con lo que es. Dice Ud. que sabe cómo arreglarse 
con la soledad. Si puedo indicarlo, esta misma acción con respecto a la soledad es su modo de 
evitarla. Usted sale a dar un paseo, o permanece en compañía de la soledad hasta que se va. 
Siempre está actuando sobre ella, no deja que ella le cuente su historia. Quiere dominarla, 
superarla, huir de ella; por lo tanto en su relación con ella hay temor. 

¿Es también la realización uno de sus problemas? Realizarse en algo implica eludir lo que 
uno es, ¿no es cierto? Soy insignificante; pero si me identifico con el país, con la familia o con 
alguna creencia, me siento realizado, completo. Esta búsqueda para completarse es la fuga de lo 
que es. 

“Sí, así es; también eso es mi problema”. 
Si podemos comprender lo que es, tal vez cesen entonces todos estos problemas. 

Afrontamos cada problema con el propósito de evitarlo; queremos hacer algo a su respecto. Este 
hacer impide que estemos en directa relación con él, y tal enfoque obstaculiza la comprensión 
del problema. La mente está ocupada buscando una manera de arreglar el problema, lo cual es 
en realidad rehuirlo; y así el problema nunca es comprendido, siempre está allí. Para que el 
problema, lo que es, se descubra y cuente toda su historia, la mente debe ser sensible, ágil para 
seguir. Si anestesiamos la mente mediante evasiones, mediante el saber cómo arreglarnos con el 
problema, o buscamos una explicación o una causa, lo que sólo es una conclusión verbal, 
entonces la mente se embota y no puede seguir rápidamente la historia, que el problema, lo que 
es, está revelando. Vea la verdad de esto, y la mente será sensible; y sólo entonces podrá recibir. 
Cualquier actividad de la mente con respecto al problema únicamente la hace más pesada y por 
lo tanto incapaz de seguir, de poner atención al problema. Cuando la mente es sensible —no 
hecha sensible, lo que sólo es un diferente modo de embotarla —entonces lo que es, la 
vacuidad, tiene un significado completamente diferente. 

Por favor trate de vivenciar a medida que proseguirnos, no se quede en el nivel verbal. 
¿Cuál es la relación de la mente con respecto a lo que es? Por lo pronto, a lo que es se le ha 

dado un nombre, una definición, un símbolo de asociación, y este nombrar impide la relación 
directa, lo que hace a la mente pesada, insensible. La mente y lo que es no son dos procesos 
separados, pero el nombrar los separa. Cuando este nombrar cesa, hay una relación directa: la 
mente y lo que es son uno. Lo que es, es ahora el observador mismo sin un nombre, y sólo 
entonces lo que es se transforma; no es más lo que llamamos vacuidad con sus asociaciones de 
temores, etc. Entonces la mente sólo es el estado de vivencia, en el cual no existe el 
experimentador ni lo experimentado. Entonces hay una inmensurable profundidad, porque el 
que mide se ha ido. Lo que es profundo es silencioso, tranquilo, y en esta tranquilidad está el 
manantial de lo inagotable. La agitación de la mente proviene del empleo de la palabra. Cuando 
la palabra no es, lo inconmensurable es. 
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EL TIEMPO 
 
ERA ÉL UN HOMBRE de edad, pero bien conservado, con una larga cabellera gris y barba blanca. 
Había sido profesor universitario de filosofía en varias partes del mundo. Era muy instruido y 
tranquilo. Dijo que no meditaba; tampoco era religioso en el sentido corriente del término. Sólo 
le interesaba el conocimiento; y si bien daba cursos sobre filosofía y religión, no tenía 
experiencia propia, ni la buscaba. Había venido para discutir la cuestión del tiempo. 

¡Qué difícil es ser libre para el hombre de posesiones! Es una dura empresa para al hambre 
rico dejar de lado sus riquezas. Sólo cuando tiene otros y mayores incentivos olvida la 
confortante certeza de que es un hambre rico; necesita hallar la realización de su ambición en 
otro nivel antes de abandonar algo que posee actualmente. Para el hombre rico, el dinero es 
poder, y él es el que lo maneja; puede ceder grandes sumas, pero él es quien da. 

El conocimiento es otra forma de posesión, y el hombre que posee conocimientos se 
satisface con ellos; para él constituyen un fin en sí. Tiene la impresión —al menos así es en el 
presente caso— de que el conocimiento resolvería hasta cierto punto nuestros problemas si nos 
fuera posible difundirlo, poco o mucho, por todo el mundo. Es mucho más difícil para el 
hombre de conocimientos estar libre de sus posesiones, que para el hombre de riquezas. Es 
extraordinaria la facilidad con que el conocimiento reemplaza la comprensión y la sabiduría. 
Cuando tenemos información sobre las cosas, pensamos que comprendemos creemos que el 
hecho de saber o tener información sobre la causa de un problema hará que éste deje de existir. 
Investigamos la causa de nuestros problemas, y esta misma investigación es la postergación de 
la comprensión. La mayoría de nosotros conoce la causa; la causa del odio no está oculta muy 
profundamente, pero buscando la causa podemos todavía experimentar sus efectos. Estamos 
preocupados con la reconciliación de los efectos, y no con la comprensión del proceso total. La 
mayoría de nosotros estamos apegados a nuestros problemas; sin ellos estaríamos perdidos; los 
problemas nos proporcionan algo que hacer, y las actividades derivadas de los problemas llenan 
nuestras vidas. Nosotros somos los problemas y sus actividades. 

El tiempo es un fenómeno muy extraño. Espacio y tiempo son uno; el uno no existe sin el 
otro. Para nosotros el tiempo es extraordinariamente importante, y cada uno le da su propia y 
particular significación. Para el salvaje el tiempo casi no tiene sentido, pero para el hombre 
civilizado es de inmensa significación. El salvaje olvida de día en día; pero si el hombre 
civilizado hiciera lo mismo, se le pondría en un manicomio o perdería su empleo. Para un 
cientista, el tiempo es una cosa, para un abogado, es otra. Para un historiador, el tiempo es el 
estudio del pasado; para un hombre de bolsa, son los bonos; para una madre, es el recuerdo de 
su hijo; para un hombre exhausto, es el descanso a la sombra. Cada cual lo traduce de acuerdo 
con sus particulares necesidades y satisfacciones, conformándolo para adaptarlo a su propia 
mente artificiosa. Sin embargo no podemos prescindir del tiempo. Si hemos de vivir, el tiempo 
cronológico es tan esencial como las estaciones. Pero ¿existe el tiempo psicológico, o él es 
meramente una engañosa conveniencia de la mente? Por cierto, sólo hay tiempo cronológico, y 
cualquier otro es engaño. Hay tiempo para crecer y tiempo para morir, tiempo para sembrar y 
tiempo para cosechar; pero ¿no es el tiempo psicológico, el proceso de devenir, completamente 
falso? 

“¿Qué es el tiempo para Ud.? ¿Piensa Ud. en términos de tiempo? ¿Es Ud. consciente del 
tiempo?” 

¿Acaso podemos pensar en términos de tiempo salvo en el sentido cronológico? Podemos 
utilizar el tiempo como un medio, pero en sí mismo tiene poco significado, ¿no es así? El 
tiempo como abstracción es una mera especulación, y toda especulación es vana. Empleamos el 
tiempo como medio de realización, tangible o psicológica. Se requiere tiempo para ir a la 
estación, pero la mayoría de nosotros utiliza el tiempo como medio para un fin psicológico, y 
los fines son muchos. Nos damos cuenta del tiempo cuando algo obstaculiza nuestra realización, 
o cuando hay una interrupción en la carrera de la prosperidad. El tiempo es el espacio entre lo 
que es y lo que puede, podría o podrá ser. El principio marchando hacia el fin es tiempo. 

“¿No hay otro tiempo? ¿Qué puede decir acerca de las complicaciones científicas del 
tiempo—espacio?” 
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Hay tiempo cronológico y hay tiempo psicológico. El cronológico es necesario, y está ahí; 
pero el otro es un asunto enteramente diferente. Se dice que la causa—efecto es un proceso de 
tiempo, no sólo física sino también psicológicamente. Se considera que el intervalo entre la 
causa y el efecto es tiempo: pero ¿hay un intervalo? La causa y el efecto de una enfermedad 
podrán estar separados por el tiempo, el cual, repito, es cronológico: pero ¿hay un intervalo 
entre la causa y el efecto psicológico? ¿No es la causa—efecto un proceso único? No hay 
intervalo entre la causa y el efecto. El hoy es el efecto del ayer y la causa del mañana; es un solo 
movimiento, un continuo fluir. No hay ninguna separación, ninguna línea distintiva entre causa 
y efecto; pero interiormente los separamos a fin de devenir, de realizar. Soy esto, y debo llegar a 
ser aquello. Para llegar a ser aquello, necesito tiempo—tiempo cronológico empleado con fines 
psicológicos. Soy ignorante, pero llegaré a ser sabio. La ignorancia que trata de llegar a ser, 
sabia sólo es progresiva ignorancia; pues la ignorancia jamás puede llegar a ser sabia, de igual 
manera que la codicia nunca puede convertirse en no—codicia. El proceso mismo de devenir es 
ignorancia. 

¿No es el pensamiento producto del tiempo? El conocimiento es la continuación del 
tiempo. Tiempo es continuación.. La experiencia es conocimiento, y el tiempo es la 
continuación de la experiencia como memoria. El tiempo como continuación es una abstracción, 
y la especulación es ignorancia. La experiencia es memoria, la mente. La mente es la máquina 
del tiempo. La mente es el pasado. El pensamiento es siempre el pasado; el pasado es la 
continuación del conocimiento. El conocimiento es siempre del pasado; el conocimiento jamás 
está fuera del tiempo, sino que siempre está en el tiempo y es del tiempo. Esta continuación de 
la memoria, del conocimiento, es la conciencia. La experiencia está siempre en el pasado; es el 
pasado. Este pasado en conjunción con el presente se mueve hacia el futuro; el futuro es el 
pasado, tal vez modificado, pero siempre el pasado. Todo este proceso es el pensamiento, la 
mente. El pensamiento no puede funcionar en ningún otro terreno que no sea el tiempo. El 
pensamiento puede especular acerca de lo atemporal, pero eso sólo será su propia proyección. 
Toda especulación es ignorancia. 

“Entonces ¿por qué menciona Ud. lo atemporal? ¿Puede llegarse a conocer lo atemporal? 
¿Podrá ser reconocido como atemporal?” 

El reconocimiento implica al experimentador, y el experimentador es siempre del tiempo. 
Para reconocer algo, el pensamiento debe haberlo experimentado; y si lo ha experimentado, 
entonces es lo conocido. Lo conocido no es lo atemporal, por cierto. Lo conocido está siempre 
dentro de la red del tiempo. El pensamiento no puede conocer lo atemporal; no es una futura 
adquisición, una futura realización; no se puede marchar hacia lo atemporal. Es un estado de ser 
en que el pensamiento, el tiempo, no existe. 

“¿Qué valor tiene entonces?” 
Ninguno absolutamente. No es negociable. No se puede sopesar con un fin. Su valor es 

desconocido. 
“¿Pero qué papel juega en la vida?” 
Si la vida es pensamiento, entonces ninguno es absoluto. Deseamos obtenerlo como fuente 

de paz y felicidad, como una defensa contra toda perturbación, o como un medio para unir a la 
gente. No puede ser utilizado para ningún propósito. El propósito implica los medios para un 
fin, y así volvemos de nuevo al proceso del pensamiento. La mente no puede formular lo 
atemporal, no puede adaptarlo para su propio fin; no puede ser utilizado. La vida sólo tiene 
significado cuando existe lo atemporal; de lo contrario la vida es pesar, conflicto y dolor. El 
pensamiento no puede resolver ningún problema humano, pues el mismo pensamiento es el 
problema. La terminación del conocimiento es el comienzo de la sabiduría. La sabiduría no es 
del tiempo, no es la continuación de la experiencia, del conocimiento. La vida en el tiempo es 
confusión y miseria; pero cuando aquello que es, es lo atemporal, hay bienaventuranza. 
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EL SUFRIMIENTO 
 
UN GRAN ANIMAL muerto flotaba río abajo. Sobre él había varios buitres, desgarrando la 
carroña; peleaban alejando a los otros buitres hasta que estaban llenos, y sólo entonces 
emprendían vuelo. Los otros esperaban en los árboles, o en las orillas, o revoloteaban por 
encima. El sol acababa de asomar, y había un espeso rocío sobre el pasto. Al otro lado del río 
los verdes campos estaban neblinosos, y las voces de los campesinos llegaban claramente a 
través del agua. Era una hermosa mañana, fresca y renovadora. Un monito jugaba alrededor de 
la madre entre las ramas. Corría a lo largo de una rama, saltaba a la otra y volvía corriendo, o 
saltaba de aquí para allá cerca de la madre. Ella estaba fastidiada por estas payasadas, y se 
dispuso a bajar del árbol para ir a otro. Cuando empezó a descender, el monito corrió detrás y se 
agarró a ella, subiéndose a sus espaldas o balanceándose por debajo. Tenía una cara pequeñita, 
con unos ojos llenos de juguetona y asustadiza malicia. 

¡Cómo nos asusta lo nuevo, lo desconocido! Queremos permanecer encerrados en nuestras 
diarias costumbres, rutinas, disputas y ansiedades. Queremos pensar de la misma vieja manera, 
seguir el mismo camino, ver las mismas caras y tener las mismas preocupaciones. Nos disgusta 
encontrarnos con extraños, y cuando eso ocurre, permanecemos alejados y distraídos. ¡Y qué 
miedo sentimos cuando encontramos un animal que no conocemos! Nos movemos dentro de los 
muros de nuestro propio pensamiento; y cuando nos aventuramos fuera, es aun dentro de la 
extensión de esos muros. Jamás tenemos un terminar, sino que siempre alimentamos lo 
continuo. Arrastramos día tras día la carga del ayer; nuestra vida es un largo y continuo 
movimiento, y nuestras mentes están embotadas e insensibles. 

Apenas si podía él contener el llanto. No era un llanto controlado o retraído, sino un 
sollozar que sacudía todo su cuerpo. Era un hombre más bien joven, vivaz, con ojos de 
visionario. Durante un tiempo no pudo hablar; y cuando finalmente pudo hacerlo, su voz 
temblaba y estalló en grandes sollozos, sin avergonzarse y libremente. Luego dijo:  

“No había llorado desde el día en que murió mi esposa. No sé qué me hizo llorar de este 
modo, pero ha sido un alivio. He llorado antes, con ella, cuando estaba en vida, y entonces el 
llanto era tan purificador como la risa, pero desde su muerte todo ha cambiado. Acostumbraba 
pintar, mas ahora no puedo tocar los pinceles o mirar las cosas que he hecho. Durante los 
últimos seis meses yo también parecía estar muerto. No tuvimos hijos, pero ella estaba 
esperando uno; y ahora se ha ido. Aún no me puedo convencer de esa realidad, pues éramos 
muy compañeros. Era hermosa y buena, ¿qué he de hacer ahora? Estoy apenado por no haberme 
podido contener, y sabe Dios por qué me ocurrió eso; pero sé que el haber llorado me ha hecho 
bien. Sin embargo, jamás podré volver a ser el mismo otra vez; algo falta a mi vida. Días 
pasados tomé los pinceles, y me parecieron desconocidos. Antes, ni cuenta me daba cuando 
tenía los pinceles en la mano; pero ahora los encuentro pesados, engorrosos. He ido a menudo al 
río, con la intención de no regresar; pero siempre he regresado. No podía ver a la gente, porque 
su rostro estaba siempre allí. Duermo, sueño y como con ella pero sé que lo mismo no puede ser 
nunca más. He reflexionado al respecto, tratando de racionalizar los hechos y de comprenderlos 
pero sé que ella no está ya aquí. Sueño con ella noche tras noche; no puedo sin embargo dormir 
todo el tiempo, por más que lo haya intentado. No me atrevo a tocar sus cosas, y sólo sentir su 
perfume casi me enloquece. He tratado de olvidar, pero por más que haga, no puedo ya ser el 
mismo que antes. Acostumbraba escuchar los pájaros, mas ahora quisiera destruirlo todo. No 
puedo seguir así. No he vuelto a ver a ninguno de nuestros amigos desde entonces; sin ella, nada 
significan ya para mí. ¿Qué debo hacer?” 

Quedamos en silencio un largo rato. 
El amor que se convierte en pesadumbre y en aborrecimiento no es amor. ¿Sabemos qué es 

el amor? ¿Es amor aquello que, al ser contrariado, se transforma en locura? ¿Hay amor cuando 
hay ganancia y pérdida? 

“Amándola, todas esas cosas dejaban de existir. Estaba completamente olvidado de todo, 
olvidado aun de mí mismo. Sentía un amor así, y todavía siento ese amor por ella pero ahora me 
doy cuenta también de otras cosas, de mí mismo, de mi pesadumbre, de los días de mi 
tormento”. 
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¡Qué pronto el amor se transforma en aborrecimiento, en celos, en pesadumbre! ¡Cuán 
profundamente estamos perdidos en el humo, y qué distante está lo que parecía tan cercano! 
Ahora nos percatamos de otras cosas, que de pronto se han vuelto mucho más importantes. 
Ahora nos damos cuenta de que estamos solos, sin una compañía, sin la sonrisa o la palabra del 
familiar reproche; ahora nos damos cuenta de nosotros mismos, y no sólo de los otros. Los otros 
lo eran todo, y nosotros nada, ahora el otro no existe, y nosotros somos lo que es. El otro es un 
sueño, y la realidad es la que nosotros somos. ¿Fue el otro una realidad, o fue un sueño de 
nuestra propia creación, revestido con el encanto de nuestro propio gozo, que pronto se esfuma? 
Lo que decae es muerte, y la vida es lo que somos. La muerte no siempre puede ocultar la vida, 
a pesar de lo mucho que podamos desearlo; la vida es más fuerte que la muerte. Lo que es, es 
más fuerte que lo que no es. ¡Amamos la muerte, y no la vida! La negación de la vida es muy 
satisfactoria y nos hace olvidar. Cuando el otro es, nosotros no somos; cuando el otro es, 
nosotros somos libres, no estamos inhibidos; el otro es la flor, el vecino, el perfume, el recuerdo. 
Todos queremos el otro, todos estamos identificados con el otro; el otro es importante, y no 
nosotros. El otro es nuestro sueño y cuando despertamos, somos lo que es. Lo que es, es 
inmortal, pero nosotros deseamos que lo que es termine. El deseo de terminar da nacimiento a lo 
continuo, y lo que es continuo jamás puede conocer lo que es inmortal. 

“Yo sé que no puedo seguir viviendo de este modo, medio muerto. No estoy muy seguro de 
comprender lo que Ud. dice. Estoy demasiado ofuscado para poderlo captar”. 

¿No halla Ud. a menudo que, aunque no preste total atención a lo que oye o a lo que lee, 
hay sin embargo un escuchar, tal vez inconsciente, y que algo ha penetrado a pesar suyo? 
Aunque Ud. no haya mirado deliberadamente esos árboles, no obstante su imagen surge de 
pronto con todo detalle —¿no le ha pasado nunca eso? Por supuesto Ud. está aturdido por el 
reciente golpe; pero a pesar de eso, a medida que se sobreponga, lo que decimos ahora será 
recordado y entonces podrá serle de alguna ayuda. Más lo que importa saber es esto: cuando 
Ud. se recupere del golpe, el sufrimiento será más intenso, y su deseo será huir, escapar de su 
propio tormento. Encontrará mucha gente que le ayudará a escapar: le ofrecerán plausibles 
explicaciones, las conclusiones a que ellos u otros han llegado, todo género de 
racionalizaciones; o Ud. mismo encontrará alguna forma de retiro, agradable o desagradable, 
para ahogar su pena. Hasta ahora Ud. ha estado demasiado cerca del suceso, pero a medida que 
los días pasen ansiará alguna clase de consuelo: religión, cinismo, actividad social, o alguna 
ideología. Pero las evasiones de cualquier clase, ya se trate de Dios o de la bebida, sólo impiden 
la comprensión del dolor. 

El dolor debe ser comprendido y no ignorado. Ignorar es dar continuidad al sufrimiento 
ignorar es escapar del sufrimiento. Para comprender el sufrimiento es necesario acercarse a él en 
forma experimental. Experimentar no es buscar un determinado resultado. Si Ud. busca un 
resultado predeterminado, el experimento no es posible. Si procura superar el sufrimiento, lo 
cual es condenarlo, entonces no comprende el proceso total; cuando trata de sobreponerse al 
sufrimiento, no debe haber ninguna acción positiva de la mente para justificarlo o superarlo; la 
mente debe ser enteramente pasiva, silenciosamente vigilante, de modo que pueda seguir sin 
hesitación las revelaciones del dolor. La mente no puede seguir la historia del dolor si está atada 
a una esperanza, a una conclusión o un recuerdo. Para seguir el rápido movimiento de lo que es, 
la mente debe estar libre; la libertad no se obtiene al final, es necesario que exista en el 
comienzo mismo. 

“¿Cuál es el significado de toda esta pesadumbre?” 
¿No es la pesadumbre indicio de conflicto, el conflicto del dolor y del placer? ¿No es el 

pesar la intimación de la ignorancia? La ignorancia no es la carencia de información sobre los 
hechos; la ignorancia es la falta de atención al total proceso de uno mismo. Debe haber 
sufrimiento en tanto no haya comprensión de las modalidades del “yo”; y las modalidades del 
“yo” sólo pueden ser descubiertas en la acción de la interrelación. 

“Pero mis relaciones han terminado”. 
No hay fin para la interrelación. Puede haber fin para una relación en particular, pero la 

interrelación jamás puede terminar. Ser es estar relacionado, y nada puede vivir en el 
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aislamiento. Aunque tratemos de aislarnos por medio de una particular relación, tal aislamiento 
inevitablemente engendrará pesadumbre. El pesar es el proceso del aislamiento. 

“¿Puede la vida volver a ser lo que ha sido antes?” 
¿Puede la alegría de ayer repetirse hoy? El deseo de repetición surge sólo cuando no hay 

alegría hoy; cuando el hoy está vacío, miramos hacia el pasado o hacia el futuro. El deseo de 
repetición es el deseo de continuidad, y en la continuidad no existe jamás lo nuevo. Hay 
felicidad, no en el pasado o en el futuro, sino sólo en el movimiento del presente. 
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SENSACION Y FELICIDAD 
 
ESTÁBAMOS MUY ALTO sobre el verde mar, y el ruido de las hélices batiendo el aire y el 
estruendo del escape hacían difícil la conversación. Además, había algunos estudiantes que iban 
a una reunión deportiva en la isla; uno de ellos tenía un banjo, y durante varias horas estuvo 
tocando y cantando. Luego invitó a los otros, y todos se pusieron a cantar juntos. El muchacho 
del banjo tenía buena voz, y las canciones eran americanas, típicas y de los vaqueros o de jazz. 
Lo hacían todo muy bien, exactamente como un disco de gramófono. Constituían un grupo 
singular, interesado sólo en el presente; no tenía otro pensamiento que no fuera el gozo 
inmediato. El mañana encerraba todas las inquietudes: el trabajo, el casamiento la vejez y la 
muerte. Pero aquí, alto sobre el mar, sólo existían las canciones y las revistas americanas. Pasó 
desapercibido para ellos el relampagueó entre las oscuras nubes, y nunca miraron la curva de la 
tierra prolongándose en el mar, ni tampoco la distante aldea bajo el sol. 

La isla estaba ahora casi debajo de nosotros. Aparecía verde y resplandeciente, recién 
lavada por las lluvias. ¡Qué prolijo y ordenado se veía todo desde esa altura! Las colinas más 
altas parecían chatas, y sin movimiento alguno las blancas olas. Un oscuro velero de pesca huía 
de la tormenta; pronto estaría a salvo, pues el puerto se hallaba a la vista. El tortuoso río bajaba 
al mar a través de un terreno pardo amarillento. A esa altura se veía lo que ocurría en ambas 
márgenes del río, y el pasado y el futuro se unían. El futuro no estaba oculto, aunque se hallase 
velado. Allá arriba no existía ni el pasado ni el futuro; el curvo espacio no ocultaba el tiempo de 
la siembra ni el tiempo de la siega. 

El hombre que ocupaba el asiento inmediato empezó a hablar de las dificultades de la vida. 
Se quejaba de su trabajo, de los viajes incesantes, de la desconsideración de su familia, y de la 
banalidad de la política moderna. Se dirigía a una localidad muy lejana, y estaba bastante 
afligido por tener que dejar su hogar. A medida que conversaba se volvía más y más serio y 
preocupado por el mundo, y particularmente por él mismo y por su familia. 

“Quisiera dejar todo esto y retirarme a algún lugar tranquilo, trabajar un poco, y ser feliz. 
No creo haber sido feliz en toda mi vida, y no sé lo que ello significa. Vivimos, nos 
multiplicamos, trabajamos y morimos, como cualquier otro animal. He perdido todo entusiasmo, 
salvo el de juntar dinero, y aun eso se está volviendo más bien molesto. Soy bastante eficiente 
en mi trabajo y gano un buen salario, pero no tengo la más vaga idea de lo que pueda implicar 
todo esto. Desearía ser feliz, ¿qué cree Ud. que puedo hacer para lograrlo?” 

La comprensión es cosa muy compleja, y éste no es por cierto el lugar apropiado para una 
conversación seria. 

“Temo que sea ésta mi única oportunidad apenas aterricemos tendré que proseguir el viaje. 
Quizá yo no parezca serio, pero tengo condiciones para la seriedad; la única dificultad es que no 
puede haber unidad en esas condiciones. En el fondo soy realmente serio. Mi padre y mis más 
antiguos parientes eran conocidos por su seriedad, pero las presentes condiciones económicas 
no permiten que uno sea completamente serio. He sido arrastrado lejos de todo eso, pero 
desearía volver a ello y olvidar toda esta estupidez. Supongo que soy débil y me quejo de las 
circunstancias, pero de todas maneras, quisiera ser realmente feliz”. 

Una cosa es la sensación, y otra la felicidad. La sensación siempre está buscando nuevas 
sensaciones, en círculos cada vez más amplios. No hay fin para el goce de las sensaciones, se 
multiplican pero en su realización siempre hay insatisfacción, existe siempre el deseo de más, y 
esta demanda no tiene fin. La sensación y la insatisfacción son inseparables, pues el deseo de 
más la une. La sensación es el deseo de más y el deseo de menos. En el acto mismo de la 
realización de la sensación nace la demanda de más. El más está siempre en el futuro; es la 
permanente insatisfacción con lo que ha sido. Hay conflicto entre lo que ha sido y lo que será. 
La sensación siempre es insatisfacción. Podemos cubrir la sensación con el manto de la religión, 
pero ella sigue siendo lo que es: una cosa de la mente y una fuente de conflicto y aprensión. Las 
sensaciones físicas están siempre reclamando más; y cuando son contrariadas, hay ira, celos, 
aversión. Hay goce en la aversión, y la envidia satisface; cuando una sensación es contrariada, la 
satisfacción se apoya en el mismo antagonismo que surge de la frustración. 

La sensación es siempre una reacción, y erra de una reacción a otra. El errabundo es la 
mente; la mente es sensación. La mente es el depósito de las sensaciones; agradables o 
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desagradables, y toda experiencia es reacción. La mente es memoria, y ésta después de todo es 
reacción. La reacción o sensación jamás puede ser satisfecha; la respuesta jamás puede estar 
contenta. La respuesta siempre es negación, y lo que no es, nunca puede ser. La sensación no 
conoce el contento. La sensación, la reacción debe siempre crear conflicto, y el mismo conflicto 
es nueva sensación. La confusión crea confusión. La actividad de la mente, en todos sus 
diferentes niveles, es la persecución de la sensación; y cuando su expansión es contrariada, halla 
satisfacción retrayéndose. La sensación es el conflicto de los opuestos; y en este conflicto de la 
resistencia y la aceptación, de la concesión y la negación, hay una satisfacción que está siempre 
buscando nuevas satisfacciones. 

La mente jamás puede hallar felicidad. La felicidad no es cosa que pueda ser perseguida y 
hallada, como la sensación. Se puede hallar sensación una y otra vez, porque ella siempre se 
pierde; pero la felicidad no se puede hallar. La felicidad que se recuerda es solo una sensación, 
una reacción en pro o en contra del presente. Lo que se ha ido no es felicidad; la experiencia de 
la felicidad que se ha ido es sensación, pues el recuerdo es el pasado, y el pasado es sensación. 
La felicidad no es sensación. 

¿Se ha dado Ud. cuenta alguna vez de ser feliz? 
“Por supuesto que sí, gracias a Dios, de lo contrario no sabría lo que es ser feliz”. 
Por cierto, lo que Ud. conoció, fue la sensación de una experiencia que Ud. llama felicidad; 

pero eso no es felicidad. Lo que Ud. conoce es el pasado, no el presente; y el pasado es 
sensación, reacción, recuerdo. Usted recuerda que fue feliz; y ¿puede el pasado decir lo que es 
la felicidad? Puede recordar pero no puede ser. El reconocimiento no es la felicidad; saber lo 
que es ser feliz, no es felicidad. El reconocimiento es la respuesta de la memoria; y ¿puede la 
mente, el complejo de los recuerdos, de las experiencias, ser feliz? El mismo reconocimiento 
impide la vivencia. 

Cuando Ud. se da cuenta que es feliz, ¿hay felicidad? Cuando hay felicidad, ¿es consciente 
de ello? La conciencia viene sólo con el conflicto, el conflicto del recuerdo del más. La felicidad 
no es el recuerdo del más. Donde hay conflicto, no hay felicidad. El conflicto está donde esté la 
mente. En todos los niveles el pensamiento es la respuesta de la memoria, y por eso 
invariablemente engendra conflicto. El pensamiento es sensación, y la sensación no es felicidad. 
Las sensaciones siempre buscan satisfacción. El fin es sensación, pero la felicidad no es un fin; 
no puede ser buscada. 

“Pero ¿cómo pueden las sensaciones terminar?” 
Terminar con las sensaciones es invitar la muerte. La mortificación sólo es otra forma de 

sensación. En la mortificación, física o psicológica, la sensibilidad se destruye, pero no la 
sensación. El pensamiento que se mortifica a sí mismo solo busca nuevas sensaciones, pues el 
pensamiento en si es sensación. La sensación jamas puede poner término a la sensación; puede 
tener diferentes sensaciones en otros niveles, pero no hay fin para la sensación. Destruir la 
sensación es insensibilizarse, morir; no ver, no oler, no tocar es estar muerto, lo cual es 
aislamiento. Nuestro problema es completamente diferente, ¿no es cierto? El pensamiento jamás 
puede traer felicidad; sólo puede recordar sensaciones, pues el pensamiento es sensación. La 
felicidad no se puede cultivar, producir, ni se puede progresar hacia ella. El pensamiento sólo 
puede ir hacia lo que conoce, pero lo conocido no es felicidad; lo conocido es sensación. Por 
más que haga, el pensamiento no puede ser o buscar la felicidad. El pensamiento sólo puede 
darse cuenta de su propia estructura, de su propio movimiento. Cuando el pensamiento hace un 
esfuerzo para concluir consigo mismo, sólo procura ser más dichoso, alcanzar una meta, un fin 
que resulte más satisfactorio. El más es conocimiento, pero no felicidad. El pensamiento debe 
darse cuenta de sus propias modalidades, de sus propios y sutiles engaños. Con la alerta 
percepción de sí misma, sin ningún deseo de ser o de no ser, la mente llega a un estado de 
inacción. La inacción no es la muerte; es una pasiva vigilancia en la que el pensamiento está 
totalmente inactivo. Es el más alto estado de sensibilidad. Cuando la mente está completamente 
inactiva en todos sus niveles únicamente entonces hay acción. Las actividades de la mente son 
todas meras sensaciones, reacciones al estímulo, a la influencia, y por lo tanto no son acciones 
en absoluto. Cuando la mente está inactiva, hay acción; esta acción es sin causa, y sólo en ella 
existe la bienaventuranza. 
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VER LO FALSO COMO FALSO 
 

ERA UN HERMOSO atardecer. El cielo estaba inflamado de rojo detrás de los arrozales, y las altas 
y esbeltas palmeras se balanceaban con la brisa. El ómnibus, colmado de pasajeros, subía 
ruidosamente la pequeña colina, cortada en redondo por el río en su camino hacia el mar. El 
ganado estaba gordo y había una densa vegetación con abundancia de flores. Robustos 
muchachitos jugaban en una cancha, y las chicas los observaban con admiración. Había un 
pequeño santuario próximo, en el que alguien encendía una luz frente a la imagen. En una 
solitaria casa se rezaban las oraciones vespertinas; la habitación estaba débilmente iluminada 
por una lámpara. Toda la familia se encontraba reunida allí, y todos parecían gozar de sus 
oraciones. Un perro se había quedado profundamente dormido en medio del camino, y un 
ciclista tuvo que esquivarlo. Empezaba a oscurecer, y las luciérnagas alumbraban las caras de la 
gente que pasaba silenciosamente. Una se enredó en el cabello de una mujer, dando un leve 
resplandor a su cabeza. 

¡Cuán bondadosos somos cuando nos expresamos con naturalidad, especialmente lejos de 
las ciudades, en el campo y en las pequeñas aldeas! La vida es más íntima entre la gente menos 
educada, donde aún no se ha extendido la fiebre de la ambición. El muchacho os sonríe, la 
anciana se prodiga, el hombre vacila y se excusa al pasar. Un grupo detiene su charla clamorosa 
y se pone a observar con repentinos interés, y una mujer espera para dejaros pasar. Sabemos 
muy poco de nosotros mismos; sabemos, pero no comprendemos; sabemos, pero no tenemos 
comunión con otros. No nos conocemos a nosotros mismos ¿cómo podemos conocer a los 
demás? Jamás podemos conocer a los otros, sólo podemos comunicarnos con otros. Podemos 
conocer lo muerto, pero jamás lo viviente; lo que conocemos es el muerto pasado, no lo 
viviente. Para darnos cuenta de lo viviente, nos es preciso sepultar lo muerto en nosotros 
mismos. Conocemos los nombres de los árboles, de los pájaros, de las tiendas, pero ¿qué 
sabemos de nosotros mismos fuera de algunas palabras y apetitos? Tenemos información, 
conclusiones sobre tantas cosas; pero no hay felicidad, no hay paz que no sea estancamiento. 
Nuestras vidas son tristes y vacías, o están llenas de palabras y actividades que nos ciegan. El 
conocimiento no es sabiduría, y sin sabiduría no hay paz, no hay felicidad. 

El era un joven profesor, descontento, impaciente y cargado de responsabilidades. Empezó 
refiriendo sus inquietudes, el fatigoso destino del hombre. Había recibido una buena instrucción, 
dijo, —lo que ordinariamente consiste en saber leer y reunir información de los libros. Expresó 
que había asistido a tantas conferencias como pudo, y siguió diciendo que durante años había 
procurado dejar el cigarrillo, pero que nunca fue capaz de lograrlo completamente. Quería 
dejarlo porque era costoso a la vez que estúpido. Había hecho todo lo que pudo para dejar de 
fumar, pero siempre había vuelto al vicio. Este era uno de sus problemas, entre otros. Era fuerte, 
nervioso y delgado. 

¿Comprendemos algo si lo condenamos? Rechazarlo o aceptarlo, es fácil; pero la misma 
condenación o aceptación es una evasión del problema. Condenar a un niño es apartarlo para 
que no os moleste; pero el niño sigue estando allí. Condenar es menospreciar, no prestar 
atención; en la condenación no puede haber comprensión. 

“Me he culpado a mí mismo por mi vicio de fumar, una y otra vez. Es difícil no condenar”. 
Sí, es difícil no condenar, porque nuestro condicionamiento está basado en la negación, en 

la justificación, en la comparación y la resignación. Este es nuestro trasfondo, el 
condicionamiento con que abordamos cada problema. Este mismo condicionamiento crea el 
problema, el conflicto. Usted ha tratado de alejar su vicio razonando, ¿no es cierto? Al decir que 
es estúpido, quiere decir que lo ha pensado completamente y ha llegado a la conclusión de que 
es estúpido. Y sin embargo el raciocinio no ha logrado hacerle dejar el vicio. Pensamos que 
podemos estar libres de un problema conociendo su causa pero el conocer es mera información, 
una conclusión verbal. Este conocimiento impide la comprensión del problema. Conocer la 
causa de un problema y comprender el problema son dos cosas enteramente diferentes. 

“¿Pero de qué otro modo se puede abordar un problema?” 
Eso es lo que vamos a averiguar. Cuando descubramos cuál es el enfoque falso, nos 

daremos cuenta de cuál es el único enfoque. La comprensión de lo falso es el descubrimiento de 
lo verdadero. Ver lo falso como falso es arduo. Consideramos lo falso a través de la 
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comparación, con la medida del pensamiento; y ¿pueda verse lo falso como falso a través de 
cualquier proceso de pensamiento? ¿No es el pensamiento mismo condicionado y por 
consiguiente falso? 

“Pero ¿cómo podemos conocer lo falso como falso sin el proceso del pensamiento?” 
Esta es toda nuestra dificultad, ¿no es así? Cuando usamos el pensamiento para resolver un 

problema, por cierto estamos empleando un instrumento que es completamente inadecuado; 
porque el pensamiento mismo es un producto del pasado, de la experiencia. La experiencia está 
siempre en el pasado. Para ver lo falso como falso, el pensamiento tiene que darse cuenta de sí 
mismo como un proceso muerto. El pensamiento nunca puede estar libre, y debe haber 
liberación para descubrir, liberación del pensamiento. 

“No entiendo bien lo que Ud. quiere decir”. 
Uno de sus problemas es el fumar. Usted lo ha abordado condenándolo, o ha tratado 

racionalmente de dejarlo. Este enfoque es falso. ¿Cómo descubre Ud. que es falso? Por cierto, 
no mediante el pensamiento, sino poniendo pasiva atención al modo cómo aborda el problema. 
La pasiva atención no requiere pensamiento; por el contrario, si el pensamiento funciona no 
puede haber pasividad. El pensamiento funciona sólo para condenar o justificar, para comparar 
o aceptar; si hay una pasiva vigilancia de este proceso, él es entonces percibido como lo que es. 

“Sí en efecto; pero ¿qué tiene que ver esto con mi vicio de fumar? 
Experimentemos juntos para averiguar si podemos abordar el problema del fumar sin 

condenación, sin comparación, etc. ¿Podemos considerar el problema con una nueva forma, sin 
que el pasado arroje su sombra sobre él? Es extremadamente difícil mirarlo sin ninguna 
reacción, ¿verdad? Parece que fuésemos incapaces de estar pasivamente atentos, siempre hay 
alguna clase de respuesta del pasado. Es importante ver cuán incapaces somos de observar el 
problema como si fuera nuevo. Arrastramos con nosotros todos nuestros pasados esfuerzos, 
conclusiones, intenciones; no podemos mirar el problema sino a través de estas cortinas. 

Ningún problema es jamás viejo, pero lo abordamos con las viejas formulaciones, que nos 
impiden comprenderlo. Esté pasivamente atento a esas respuestas. Solamente dése cuenta de 
ellas en forma pasiva, perciba cómo ellas no pueden resolver el problema. El problema es real, 
es efectivo, pero el enfoque es completamente inadecuado. La inadecuada respuesta a lo que es 
crea el conflicto; y el conflicto es el problema. Si hay una comprensión de todo este proceso, 
entonces Ud. verá que actúa adecuadamente con respecto al vicio de fumar. 
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LA SEGURIDAD 
 

EL ARROYO CORRÍA muy suavemente al costado de la senda que rodeaba los arrozales, y estaba 
cubierto de lotos; éstos eran de color violeta oscuro con los corazones dorados, y estaban 
netamente sobre el agua. Su perfume permanecía junto a ellos, y eran muy hermosos. El cielo se 
hallaba cubierto; empezaba a lloviznar, y se oían truenos entre las nubes. Los relámpagos 
todavía eran lejanos, pero se aproximaban al árbol bajo el cual nos habíamos refugiado. 
Comenzó a llover copiosamente, y las hojas de los lotos recogían las gotas de agua; cuando las 
gotas se hacían demasiado grandes, se escurrían de las hojas, sólo para formarse de nuevo. El 
relampagueo estaba ahora sobre el árbol, y el ganado asustado tironeaba de sus cuerdas. Un 
ternero negro, mojado y tiritando, mugió lastimosamente; rompió su cuerda y corrió hacia una 
choza cercana. Los lotos se estaban juntando apretadamente, cerrando sus corazones ante la 
creciente oscuridad; para alcanzar los corazones dorados habría sido necesario arrancar los 
pétalos violetas. Permanecerían firmemente cerrados hasta el retorno del sol. Aun en su sueño 
eran hermosos. El relampagueo se movía hacia la ciudad; reinaba ahora completa oscuridad, y 
se oía netamente el murmullo del arroyo. 

Pasando la aldea el sendero conducía hasta el camino por el que volvimos a la ruidosa 
ciudad. 

El joven tendría unos veinte años; era robusto, había viajado un poco y cursado estudios en 
un colegio. Estaba nervioso y había ansiedad en sus ojos. Era tarde, pero deseaba conversar; 
deseaba que alguien explorase su mente por él. Se explicó con sencillez, sin ninguna vacilación 
ni pretensión. Su problema era claro, pero no para él; procedía a tientas. 

No escuchamos ni descubrimos lo que es; tratamos de introducir nuestras ideas y opiniones 
en los demás, procurando forzarlos dentro del marco de nuestro pensamiento. Nuestros propios 
pensamientos y juicios son así mucho más importantes para nosotros que descubrir lo que es. Lo 
que es siempre es sencillo: pero nosotros somos en cambio complejos. A lo que es, a lo sencillo, 
lo hacemos complejo y quedamos perdidos en ello. Sólo escuchamos al creciente ruido de 
nuestra propia confusión. Para escuchar, debemos estar libres. No es que no deba haber 
distracciones, pues el pensar mismo es una forma de distracción. Debemos estar libres para estar 
silenciosos, y sólo así es posible oír. 

Continuó diciendo que cuando estaba por dormirse tenía a veces que sentarse con un 
estremecimiento de puro miedo. Entonces la habitación perdía sus proporciones; las paredes se 
achataban, no había cielo raso y el piso desaparecía. Quedaba espantado y sudoroso. Esto le 
venía ocurriendo desde hacia varios años. 

¿De qué se asusta Ud.? 
“No lo sé; pero cuando despierto con miedo, voy á conversar un rato con mi hermana, o 

con mis padres para calmarme, y luego vuelvo a acostarme. Ellos comprenden, pero estoy ya en 
los veinte años y esto parece bastante tonto”. 

¿Siente Ud. ansiedad por el futuro? 
“Si, un poco. Aunque tenemos dinero, estoy sin embargo inquieto”. 
¿Por qué? 
 “Deseo casarme y proporcionar comodidades a mi futura esposa”. 
¿Por qué le inquieta el futuro? Usted es muy joven, puede trabajar y darle a ella todo lo 

necesario. ¿Por qué se preocupa tanto por eso? ¿Teme perder su posición social? 
“En parte sí. Tenemos un coche, algunas propiedades y reputación. Naturalmente no quiero 

perder todo esto, y esa puede ser la causa de mi temor. Pero no es sólo esto. Es el temor de no 
ser. Cuando despierto con miedo, me parece que estoy perdido que no soy nada, que me 
deshago en pedazos”. 

Después de todo, puede haber un cambio de gobierno y Ud. puede perder sus propiedades, 
su bienestar; pero Ud. es completamente joven, y siempre puede trabajar. Millones pierden sus 
bienes mundanos, y Ud. también podría tener que hacer frente a eso. Además, las cosas del 
mundo deben ser compartidas y no poseídas exclusivamente. A su edad, ¿por qué ser tan 
conservador, tan temeroso de perder? 
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“Como he dicho, deseo unirme con mi novia y me preocupo al pensar que algo puede 
malograrlo. No es verosímil que eso ocurra, pero yo tengo necesidad de ella, y ella me necesita 
a mí y esto puede ser otro motivo de mi temor”. 

¿Es esa la causa de su temor? Usted dice que nada extraordinario existe que le impida 
casarse con ella; entonces ¿a qué viene este temor? 

“Si, es verdad que podemos casarnos cuando lo decidamos, de modo que esa no puede ser 
la causa de mi miedo, al menos por ahora. Pienso más bien que tengo miedo de no ser, de perder 
mi identidad, mi nombre”. 

Aun cuando Ud. no se preocupara por su nombre, pero tuviera sus propiedades y lo demás, 
¿no seguiría teniendo miedo? ¿Qué queremos significar con identidad? Es estar identificado con 
un nombre, con la propiedad, con una persona, con ideas; es estar asociado con algo, ser 
reconocido como esto o aquello, estar rotulado como perteneciente a un determinado grupo o 
país, etc. Usted teme perder su rótulo, ¿verdad? 

“Sí, de otro modo, ¿qué soy yo? Sí, eso es”. 
Por lo tanto Ud. es su posesión. Su nombre y su reputación su automóvil y sus otras 

propiedades, la muchacha con quien Ud. se está por casar, las ambiciones que tiene —Ud. es 
esas cosas. Estas cosas, junto con ciertas características y valores, constituyen lo que Ud. llama 
el “yo”; usted es la suma de todo esto, y teme perderlo. Como le puede ocurrir a cualquiera, 
siempre existe la posibilidad de perder; puede venir una guerra, puede haber una revolución o 
un cambio de gobierno hacia la izquierda. Algo puede suceder que lo prive de estas cosas, ahora 
o mañana. Pero, ¿por qué tener miedo de la inseguridad? ¿No está la inseguridad en la 
naturaleza misma de todas las cosas? Contra esta inseguridad Ud. levanta muros para 
protegerse; pero estos muros pueden derrumbarse, y están siempre derrumbándose. Usted puede 
eludirla por un tiempo, pero el peligro de la inseguridad está siempre allí. Lo que es, no puede 
ser evitado; le guste o no le guste, la inseguridad está allí. Esto no significa que deba resignarse 
a ello, o que deba aceptarlo o rechazarlo; pero Ud. es joven, ¿por qué lo atemoriza la 
inseguridad? 

“Ahora que lo presenta de este modo, creo que lo que me atemoriza no es la inseguridad. 
En realidad no me preocupa tener que trabajar, trabajo más de ocho horas por día en mi empleo, 
y aunque no me guste particularmente, puedo sobrellevarlo. No, no tengo miedo de perder las 
propiedades, el coche, etc., y mi novia y yo podemos casarnos cuando lo queramos. Veo ahora 
que no es nada de esto lo que crea mis temores. ¿Qué es entonces?” 

Indaguemos juntos. Podría decírselo, pero eso no sería su descubrimiento lo sería sólo en el 
nivel verbal, y por lo tanto completamente inútil. El hallarlo será su propia vivencia, y esto es lo 
realmente importante. Descubrir es vivenciar; lo descubriremos pues juntos. 

Si no es ninguna de estas cosas que tiene miedo de perder, si no siente temor de estar 
exteriormente inseguro, entonces de qué está ansioso? No conteste apresuradamente; escuche, 
esté atento para descubrir. ¿Está Ud. enteramente seguro de que no es la inseguridad física lo 
que le asusta? En cuanto es posible estar seguro de tales cosas, dice Ud. que no le asusta. Si Ud. 
está seguro que eso no es una simple afirmación verbal, entonces ¿de qué se asusta? 

“Estoy completamente seguro de que no me asusta la inseguridad física; podemos casarnos 
y tener lo que necesitamos. Es algo más que la mera pérdida de cosas lo que me da miedo. 
¿Pero, qué es?” 

Lo descubriremos, pero considerémoslo tranquilamente. Usted desea realmente descubrirlo, 
¿no es así? 

“Por supuesto, especialmente ahora que lo hemos ahondado tanto: ¿Qué puede ser lo que 
me asusta?” 

Para averiguarlo debemos estar tranquilos, vigilantes, sin premura. Si no le asusta la 
inseguridad física, ¿tiene acaso miedo de la inseguridad interior, de no ser capaz de realizar el 
fin que se ha propuesto para Ud. mismo? No conteste, escuche nada más. ¿Se siente incapaz de 
llegar a ser algo? Probablemente Ud. tiene un ideal religioso; ¿siente acaso que no tiene la 
capacidad de vivirlo o de realizarlo? ¿Tiene acaso una sensación de desesperación, un 
sentimiento de culpa o de frustración? 

“Es exactamente así. Desde que le oí hace algunos años siendo yo un muchacho, ha sido mi 
ideal, si puedo decirlo, así, ser como Ud. Está en la sangre de mi familia la predisposición a ser 
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religioso, y me ha parecido que podría ser como Ud., pero hubo un profundo temor de no llegar 
a alcanzarlo”. 

Vayamos lentamente. Aunque a Ud. no le asusta la inseguridad externa, tiene miedo en 
cambio de la inseguridad interior. Otros buscan su seguridad exteriormente mediante una 
reputación, mediante la fama, el dinero, etc., mientras que Ud. quiere estar seguro interiormente 
mediante un ideal; y siente que no tiene la capacidad de llegar a ser ese ideal. ¿Por qué requiere 
llegar a ser o realizar un ideal? ¿No es sólo para estar seguro, para sentirse a salvo? A este 
refugio Ud. lo llama un ideal; pero de hecho lo que desea es estar seguro, protegido. ¿Es eso? 

“Ahora que Ud. lo señala, eso es exactamente”. 
Usted es quien ha descubierto esto ahora, ¿no es cierto? Pero sigamos un poco más. Usted 

ve la obvia superficialidad de la seguridad exterior; pero ¿ve también la falsedad de buscar 
seguridad interior mediante la realización del ideal? Su refugio es el ideal, en lugar del dinero. 
¿Ve realmente esto? 

“Sí, lo veo perfectamente”. 
Entonces sea lo que Ud. es. Cuando Ud. ve la falsedad del ideal, éste lo deja y se aleja de 

Ud. Usted es lo que es. Desde allí proceda a comprender lo que es —pero no con ningún fin 
determinado, pues el fin, la meta, está siempre lejos de lo que es. Lo que es, es Ud. mismo, no 
en algún particular período o en una dada modalidad, sino Ud. mismo tal como es de instante en 
instante. No se condene a sí mismo ni se resigne con lo que ve, pero esté atento sin interpretar el 
movimiento de lo que es. Esto será arduo, pero hay un deleite en ello. Sólo para el que es libre 
hay felicidad, y la libertad viene con la verdad de lo que es. 

 162



EL TRABAJO 
 
ALTIVO E INCLINADO al cinismo, él era uno de los ministros en el Gobierno. Había sido traído, o 
más probablemente arrastrado, por un amigo, y parecía más bien sorprendido de encontrarse 
allí. El amigo deseaba charlar sobre algo y evidentemente pensó que el otro podía también 
acompañarlo y conocer su problema. El ministro era curioso y tenía un aire de superioridad. Era 
un hombre corpulento, de mirada aguda y de palabra fácil. Había llegado a la meta en la vida, y 
estaba acomodarlo. Caminar es una cosa, y llegar es otra. El avanzar es un constante llegar, y el 
arribo que no tiene un nuevo avance es la muerte. ¡Cuán fácilmente nos satisfacemos, y qué 
pronto el descontento halla el contento! Todos deseamos alguna clase de refugio, un abrigo 
contra todo conflicto, y generalmente lo encontramos. El listo, tanto como el lerdo, encuentran 
su refugio y se mantienen alertas dentro de él. 

“He procurado comprender mi problema durante muchos años, pero no he podido llegar al 
fondo del mismo. En mi trabajo siempre he creado antagonismo; de alguna manera se ha 
introducido la enemistad entre todas las personas que he tratado de ayudar. Ayudando a unos, 
siembro oposición entre otros. Con una mano doy, y pareciera que con la otra ofendo. Esto ha 
estado ocurriendo durante más tiempo de lo que puedo recordar, y ahora ha surgido una 
situación en la cual tengo que actuar más bien decididamente. En realidad no quiero lastimar a 
nadie, y no sé que hacer. 

¿Qué es más importante: no lastimar, no crear enemistad, o hacer algún trabajo? 
“En el curso de mi trabajo ofendo a otros. Soy una de esas personas que se sumergen por 

completo en su trabajo; si emprendo algo, necesito ver cómo se realiza. Siempre fui así. Creo 
que soy muy eficiente, y odio la ineficiencia. Después de todo, si emprendemos alguna clase de 
trabajo social, debemos realizarlo acabadamente, y aquellos que son ineficientes o descuidados 
se sienten naturalmente heridos y se vuelven antagónicos. El trabajo de llevar ayuda a otros es 
importante, y ayudando al necesitado yo choco con los que se ponen en el camino. Pero en 
realidad no deseo herir a nadie, y he empezado a comprender que debo hacer algo al respecto”. 

¿Qué es lo importante para Ud.: trabajar, o no herir a la gente? 
“Cuando uno ve tanta miseria y se sumerge en la obra de la reforma, en el curso de ese 

trabajo uno hiere a cierta gente, aunque sin la mínima intención”. 
Al salvar un grupo de personas, otras son destruidas. Un país sobrevive a expensas de otro. 

Las personas llamadas espirituales en su ardor por reformar, salvan a unos y destruyen a otros; 
traen bendiciones y también maldiciones. Parece que somos siempre bondadosos con unos y 
brutales con otros. ¿Por qué? 

¿Qué es lo importante para Ud.: trabajar o no herir a la gente? 
“Después de todo, tenemos que herir a cierta gente, al descuidado, al ineficiente, al egoísta; 

parece inevitable. ¿Acaso no hiere Ud. a la gente en sus charlas? Conozco a un hombre rico que 
se ha sentido muy ofendido por lo que Ud. dice sobre la riqueza”. 

No deseo herir a nadie. Si hay que herir a la gente en el proceso de cierto trabajo, entonces 
para mí ese trabajo debe ser abandonado. Yo no tengo ningún trabajo, ningún plan para 
cualquier clase de reforma o revolución. Para mí lo primero no es el trabajo, sino el no herir a 
los demás. Si el hombre rico se siente herido por lo que se ha dicho, él no ha sido herido por mí, 
sino por la verdad de lo que es, que le disgusta; él no quiere ser descubierto. No es mi intención 
descubrir a otros. Si una persona queda momentáneamente al descubierto por la verdad de lo 
que es y se irrita por lo que ve, hace recaer la culpa en otros; pero eso sólo es escapar del hecho. 
Es una locura irritarse por un hecho. Escapar de un hecho mediante la ira es una de las 
reacciones más comunes y más irreflexivas. 

Pero Ud. no ha contestado a mi pregunta. ¿Qué es lo importante para Ud.: trabajar, o no 
herir a la gente? 

“El trabajo debe cumplirse, ¿no lo cree Ud.?” observó el ministro. 
¿Por qué debe cumplirse? Si para beneficiar a unos Ud. hiere o destruye a otros, ¿qué valor 

tiene eso? Usted puede salvar a su particular país, pero explota o daña a otro. ¿Por qué le 
interesa tanto su país, su partido, su ideología? ¿Por qué está Ud. tan identificado con su obra? 
¿Por qué le preocupa tanto el trabajo? 
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“Tenemos que trabajar, ser activos, de lo contrario lo mismo daría que estuviésemos 
muertos. Cuando se incendia la casa, no podemos por el momento preocuparnos con cuestiones 
fundamentales”. 

Para las personas meramente activas, no existen las cuestiones fundamentales; les interesa 
únicamente la actividad, que trae superficiales beneficios y profundos daños. Pero si me permite 
preguntar a nuestro amigo: ¿por qué cierta clase de trabajo es tan importante para Ud.? ¿Por qué 
está tan apegado a él? 

“Oh, no lo sé, pero me proporciona mucha felicidad”. 
Por lo tanto Ud. no está realmente interesado en el trabajo mismo, sino en lo que obtiene de 

él. Quizá no le produzca dinero, pero deriva felicidad de él. Así como otro gana poder, posición 
y prestigio salvando a su partido o a su país, así Ud. obtiene placer de su trabajo; del mismo 
modo que otro halla gran satisfacción, que él llama bendición, sirviendo a su salvador, a su 
gurú, a su Maestro, así Ud. se siente satisfecho por lo que llama obra altruista. De hecho no es 
el país, el trabajo o cl salvador lo que es importante para Ud., sino lo que obtiene de ello. Su 
propia felicidad es todo lo que le importa, y su particular trabajo le proporciona lo que desea. 
Usted no se interesa realmente por la gente que cree estar ayudando, ellos sólo son un 
instrumento para su felicidad. Y obviamente los ineficientes, los que se interponen en su 
camino, resultan heridos, pues lo importante es la obra, siendo la obra su felicidad. Este es el 
hecho brutal, pero astutamente lo encubrimos con palabras altisonantes como servicio, patria, 
paz. Dios, etc. 

Así pues, si me permite señalarlo, Ud. realmente no se cuida de herir a la gente que 
obstaculiza la eficiencia del trabajo que le da felicidad. Encuentra felicidad en cierto trabajo, y 
ese trabajo, sea el que fuere, es usted. Le interesa obtener felicidad, y el trabajo le ofrece los 
medios; por consiguiente el trabajo se torna sumamente importante, y entonces por supuesto Ud. 
es muy eficiente, cruel, dominante a causa de lo que le da felicidad. Por eso Ud. no repara en 
herir a la gente, engendrando enemistad. 

“Nunca lo he visto antes bajo esta faz, y es perfectamente cierto. Pero ¿qué tengo que hacer 
entonces?” 

¿No es importante descubrir también por qué ha necesitado tantos años para ver un hecho 
tan simple como éste? 

“Supongo, como Ud. dice, que realmente no me cuido de herir o no a la gente con tal de 
hacer mi camino. Generalmente consigo mi propósito, porque siempre he sido muy eficiente y 
directo —cosa que Ud. llamaría crueldad, con perfecta razón. Pero ¿qué es lo que debo hacer 
ahora?” 

Usted ha necesitado todos estos años para ver este simple hecho porque hasta ahora no ha 
querido verlo; pues al verlo Ud. ataca el fundamento mismo de su ser. Usted ha buscado y 
encontrado felicidad, pero ello siempre le ha traído conflicto y antagonismo; y ahora, quizá por 
primera vez, Ud. está frente a hechos relativos a Ud. mismo. ¿Qué tendrá que hacer? ¿No hay 
una diferente manera de encarar el trabajo? ¿No es posible ser feliz y trabajar, más bien que 
buscar la felicidad en el trabajo? Cuando utilizamos el trabajo o la gente como instrumentos 
para el logro de un objetivo, entonces obviamente no existe la convivencia, no tenemos 
comunión con el trabajo ni con la gente; y entonces somos incapaces de amar. El amor no es un 
medio para un fin; es su propia eternidad. Cuando yo lo utilizo a Ud. y Ud. me utiliza a mi, cosa 
que generalmente se llama convivencia, somos recíprocamente importantes sólo como medio 
para el logro de alguna otra cosa; por lo tanto no somos importantes en absoluto los unos para 
los otros. De esta mutua utilización, deben surgir inevitablemente el conflicto y el antagonismo. 
Así pues ¿qué va Ud. a hacer? Procuremos ambos descubrirlo más bien que buscar una 
respuesta de algún otro. Si Ud. puede indagarlo, lo que encuentre será su vivencia; eso será 
entonces real y no una mera confirmación o conclusión, una simple respuesta verbal 

“¿Cuál es entonces mi problema?” 
¿No podríamos plantearlo de este modo? Espontáneamente ¿cuál es su primera reacción 

ante la pregunta: Es el trabajo lo primero? Si no lo es, entonces ¿qué es lo primero? 
“Comienzo a ver lo que está tratando de mostrar. Mi primera respuesta es un choque; 

realmente me aterra ver lo que he estado haciendo en mi trabajo durante tantos años. Es ésta la 
primera vez que enfrento el hecho de lo que es, como Ud. lo dice, y le aseguro que no es muy 
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agradable. Si puedo trascenderlo, quizá vea qué es lo importante, y entonces el trabajo 
naturalmente seguirá. Pero si es el trabajo u otra cosa lo que está primero, no es claro todavía 
para mi”. 

¿Por qué no es claro? ¿Es la claridad cuestión de tiempo, o de buena voluntad para ver? 
¿Desaparecerá por sí mismo en el curso del tiempo cl deseo de no ver? ¿No se debe su falta de 
claridad al simple hecho de que Ud. no quiere ser claro porque ello trastornaría todas las normas 
de su vida diaria? Si Ud. se da cuenta de que deliberadamente está posponiendo, ¿no habría 
inmediata claridad? Es esta fuga lo que trae confusión. 

“Ahora todo está volviéndose muy claro para mí, y lo que haré poco importa. 
Probablemente haré lo que he estado haciendo hasta ahora, poro con un espíritu del todo 
diferente. Veremos”. 
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FELICIDAD CREADORA 
 

HAY UNA CIUDAD al lado del magnifico río amplios y largos escalones descienden hasta el 
borde del agua, y el mundo parece vivir en esos escalones. Desde primeras horas de la mañana 
hasta bastante después del oscurecer, están llenos de gente y de ruido; casi al nivel del agua hay 
unos pequeños peldaños salientes sobre los que se sienta el público y se pierde en sus 
esperanzas y anhelos, en sus dioses y cánticos. Suenan las campanas del templo, el almuédano 
llama; alguien está cantando y se ha congregado una enorme multitud, escuchando en atento 
silencio. 

Más allá de todo esto, contorneando el recodo y río arriba, hay un cúmulo, de edificios. 
Con sus avenidas de árboles y amplias calzadas, se extienden varias millas hacia e interior; y a 
lo largo del río, por una calleja estrecha y sucia, entra uno en este apartado campo del estudio. 
Hay allí muchísimos estudiantes de todo el país, ávidos, activos y estrepitosos. Los maestros son 
pomposos, e intrigan para lograr mejores puestos y sueldos. Nadie parece preocuparse mucho 
sobre lo que les pasa a los estudiantes después que se marchan. Los profesores imparten ciertos 
conocimientos y técnicas rápidamente absorbidos por los que son listos; y cuando éstos se 
gradúan, se acabó. Los profesores tienen puestos seguros, tienen familias y seguridad; más 
cuando los alumnos se van, éstos tienen que hacer frente al tráfago y a la inseguridad de la vida. 
Hay edificios, profesores y alumnos como estos por todo el país. Algunos estudiantes alcanzan 
fama y posición en el mundo, otros crían hijos, luchan y mueren. El Estado quiere competentes 
técnicos, administradores que dirijan y gobiernen. Y siempre están ahí el ejército, la iglesia y los 
negocios. Por todo el mundo pasa lo mismo. 

Es para aprender una técnica y tener un empleo, una profesión, para lo que pasamos por 
este proceso de atiborrar de datos y conocimientos la mente superficial, ¿no es cierto? 
Evidentemente, en el mundo moderno, un buen técnico tiene mejores probabilidades de ganarse 
la vida; pero luego, ¿qué? ¿Está más capacitado uno que sea técnico, para hacer frente al 
complejo problema del vivir, que uno que no lo sea? Una profesión es sólo parte de la vida, pero 
existen también las partes que están ocultas, que son sutiles y misteriosas. Recalcar lo uno y 
llegar o descuidar el resto tiene que llevar inevitablemente a una actividad muy desequilibrada y 
desintegradora. Esto es precisamente lo que está ocurriendo hoy en el mundo con siempre 
creciente conflicto, confusión y desdicha. Claro que hay algunas excepciones los creadores, los 
felices, los que están en contacto con algo que no está hecho por el hombre, y que no dependen 
de las cosa de la mente. 

Vos y yo tenemos intrínsecamente la capacidad para ser dichosos, para ser creadores, para 
estar en contacto con algo situado más allá de las garras del tiempo. La felicidad creadora no es 
un don reservado para los pocos; y ¿por qué ocurre que la inmensa mayoría no conoce esa 
felicidad? ¿Por qué parece que algunos se mantienen en contacto con lo profundo, a pesar de 
circunstancias y accidentes, mientras que otros son destruidos por ellos? ¿Por qué son algunos 
elásticos, flexibles, mientras que otros se mantienen rígidos y son destruidos? A pesar del 
conocimiento unos tienen la puerta abierta para aquellos que ninguna persona ni libro puede 
ofrecer, mientras que otros son aplastados por la técnica y la autoridad. ¿Por qué? Está bastante 
claro que la mente quiere estar atrapada y segura en alguna clase de actividad, despreciando 
cosas más amplias y profundas, porque así se encuentra en terreno firme; de esta manera su 
educación, ejercicios, actividades, son fomentados y sostenidos en este nivel, y se encuentran 
pretextos para no rebasarlo. 

Antes de ser contaminados por la llamada educación, muchos niños están en contacto con 
lo desconocido; ¡lo demuestran de tantas maneras! Pero el medio ambiente pronto empieza a 
cerrarse en torno suyo, y, pasada cierta edad, pierden aquella luz, aquella belleza que no se 
encuentra en ningún libro ni escuela. ¿Por qué? No digáis que la vida es demasiado para ellos, 
que tienen que hacer frente a duras realidades, que es su karma, que es el pecado de sus 
antepasados; todo esto son tonterías. La felicidad creadora es para todos y no sólo para los 
pocos. Vos podéis expresarla de una manera y yo de otra, pero es para todos. La felicidad 
creadora no tiene valor en el mercado; no es una mercancía que se haya de vender al mejor 
postor, sino que es lo único que puede ser para todos. 
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¿Es realizable la dicha creadora? Es decir, ¿puede la mente mantenerse en contacto con 
aquello que es la fuente de toda felicidad? ¿Puede esta actitud abierta ser sostenida, a pasar del 
conocimiento y la técnica, a pesar de la educación y del tumulto de la vida? Sí, puede, pero sólo 
cuando el educador esté educado para esta realidad, sólo cuando aquel que enseña esté él mismo 
en contacto con la fuente de la felicidad creadora. Nuestro problema no es, pues, el alumno, el 
niño, sino el maestro y el padre. La educación es un círculo vicioso sólo cuando no vemos la 
importancia, la necesidad esencial, por encima de toda otra cosa, de esta suprema felicidad. Bien 
mirado, estar abierto al manantial de esta dicha es la más alta religión; mas para realizar tal 
felicidad hay que prestarle adecuada atención, como se hace con los negocios. La profesión del 
instructor no es una mera tarea rutinaria, sino la expresión de la belleza y el gozo, que no puede 
medirse en términos de logro y éxito. 

La luz de la realidad y su gloria se destruyen cuando asume el control la mente, que es el 
asiento del “ego”. El conocimiento de sí mismo es el principio de la sabiduría; sin conocimiento 
propio, el saber conduce a la ignorancia, a la pugna y al dolor. 
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CONDICIONAMIENTO 
 

ESTABA ÉL MUY interesado en ayudar a la humanidad, en hacer buenas obras, y actuaba en 
varias organizaciones de beneficencia social. Decía que literalmente nunca se había tomado 
unas largas vacaciones y que desde su graduación del colegio había trabajado constantemente 
para el mejoramiento del hombre. Claro que no recibía dinero alguno por el trabajo que estaba 
haciendo. Su labor siempre había sido muy importante para él y estaba muy apegado a lo que 
hacía. Había llegado a ser un trabajador social de primera clase y esto le gustaba mucho. Pero 
había oído en una de las conferencias algo sobre las diversas clases de evasión que condicionan 
la mente, y quería hablar sobre ello. 

“¿Cree Ud. que sea condicionamiento el ser un trabajador social? ¿No sirve ello más que 
para provocar mayor conflicto?” 

Averigüemos qué es lo que queremos decir con la palabra condicionamiento. ¿Cuándo 
somos conscientes de ser o estar condicionados? ¿Nos damos cuenta alguna vez de ello? ¿Sois 
consciente de estar condicionado o sólo lo sois del conflicto, de la lucha, en diversos niveles de 
vuestro ser? Seguramente que nos damos cuenta, no de nuestro condicionamiento, sino sólo del 
conflicto, del dolor y del placer. 

“¿Qué quiere Ud. decir con la palabra conflicto?” 
Todas las clases de conflicto: el conflicto entre naciones, entre diversos grupos sociales, 

entre individuos, y el conflicto dentro de uno mismo. ¿No es inevitable el conflicto en tanto no 
haya integración entre el actor y su acción, entre el reto y la respuesta? El conflicto es nuestro 
problema, ¿no es verdad? No algún conflicto determinado, sino todo conflicto: la pugna entre 
ideas, creencias ideologías, entre los opuestos. Si no hubiera conflicto, no habría problemas. 

“¿Es que sugiere Ud. que todos debamos buscar una vida de aislamiento, de 
contemplación?” 

La contemplación es ardua, es una de las cosas más difíciles de comprender. El 
aislamiento, aunque cada uno lo esté buscando a su manera, consciente o inconscientemente, no 
resuelve nuestros problemas; por el contrario, los aumenta. Estamos tratando de comprender 
cuáles son los factores del condicionamiento, que traen nuevo conflicto. Sólo nos damos cuenta 
del conflicto, del dolor y del placer, y no percibimos nuestro condicionamiento. ¿Qué es lo que 
favorece el condicionamiento? 

“Las influencias sociales o del medio ambiente; la sociedad en que hemos nacido, la cultura 
en que nos hemos criado, las presiones económicas y políticas, y así sucesivamente”. 

Así es; pero ¿es eso todo? Esas influencias son nuestro propio producto, ¿no es cierto? La 
sociedad es el resultado de la relación del hombre con el hombre, lo cual es bastante evidente. 
Esta relación es de uso, de necesidad, de consuelo, de satisfacción, y crea influencias, valores, 
que nos atan. Esta atadura es nuestro condicionamiento. Por nuestros propios pensamientos y 
acciones estamos atados; pero no sabemos que estamos atados, sólo nos damos cuenta del 
conflicto de placer y dolor. Parece que nunca pasamos más allá de esto; y si lo hacemos, es sólo 
para entrar en nuevo conflicto. No nos damos cuenta de nuestro condicionamiento, y mientras 
no nos demos cuenta, no podremos producir más que nuevo conflicto y confusión. 

“¿Cómo va uno a darse cuenta de su propio condicionamiento?” 
Solamente es posible comprendiendo otro proceso, el del apego. Si podemos comprender 

por qué estamos apegados, entonces acaso podamos darnos cuenta de nuestro condicionamiento. 
“¿No es ese un rodeo bastante grande para llegar a una cuestión directa?” 
¿Lo es? Tratad simplemente de daros cuenta de vuestro condicionamiento. Sólo lo podréis 

conocer indirectamente, en relación con alguna otra cosa. No podéis percibir vuestro 
condicionamiento como una abstracción, porque entonces será meramente verbal, sin mucho 
sentirlo. Sólo percibimos el conflicto. El conflicto existe cuando no hay integración entre el reto 
y la respuesta. Este conflicto es resultado de nuestro condicionamiento: El condicionamiento es 
apego: apego al trabajo, a la tradición, a la propiedad, a las personas, a las ideas, y así 
sucesivamente. Si no hubiera apego, ¿habría condicionamiento? Desde luego que no. Así pues, 
¿por qué estáis apegados? Yo estoy apegado a mi país, porque mediante la identificación con él 
llego a ser alguien. Me identifico con mi trabajo y el trabajo se vuelve importante. Yo soy mi 
familia, mi propiedad; estoy apegado a ellas. El objeto a que me apego me ofrece el medio de 
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escape de mi propia vacuidad. El apego es evasión, y es la evasión lo que fortalece el 
condicionamiento. Si estoy apegado a vos, es porque vos os habéis convertido en el medio de 
escape de mí mismo; por eso sois muy importante para mí y yo tengo que poseeros, adherirme a 
vos. Llegáis a ser el factor que condiciona, y el escape es el condicionamiento. Si podemos 
darnos cuenta de nuestras evasiones, entonces podremos percibir los factores, las influencias 
que contribuyen al condicionamiento. 

“¿Es que estoy yo escapando de mí mismo por medio de la labor social?” 
¿Estáis atado, ligado a ella? ¿Os sentiríais perdido, vacío, fastidiado, si no realizaseis esta 

labor social? 
“Estoy seguro de ello”. 
El apego a vuestro trabajo es vuestra evasión. Hay evasiones en todos los niveles de 

nuestro ser. Vos huís por medio del trabajo; otro, por la bebida; otro, por las ceremonias 
religiosas; otro, por el conocimiento; uno más, por medio de Dios; y otro se entrega a las 
diversiones. Todas las huidas son lo mismo. No hay escapes superiores o inferiores. Dios y la 
bebida están al mismo nivel mientras sean evasiones de lo que nosotros somos. Cuando seamos 
conocedores de nuestros escapes, solamente entonces es cuando podremos conocer nuestro 
condicionamiento. 

“¿Qué debo hacer si dejo de escapar por medio de la labor social? ¿Hay algo que yo pueda 
hacer sin huir? ¿No es toda mi acción una forma de escapar de lo que yo soy?” 

¿Es esta pregunta meramente verbal o refleja una cosa efectiva, un hecho que estáis 
experimentando? Si no escapaseis, ¿qué ocurriría? ¿Lo habéis intentado alguna vez? 

“¡Lo que está Ud. diciendo es tan negativo, si se me permite decirlo! Usted no ofrece nada 
que sustituya al trabajo”. 

¿No es toda sustitución otra forma de escapar? Cuando una forma determinada de actividad 
no es satisfactoria o trae conflicto de nuevo, nos volvemos hacia otra. Sustituir una actividad por 
otra sin comprender la evasión es bien fútil, ¿no? Son estos escapes y nuestro apego a ellos lo 
que contribuye al condicionamiento. 

Este trae problemas, conflicto. El condicionamiento es lo que impide nuestra comprensión 
del reto; estando condicionados, nuestra respuesta tiene que crear conflicto inevitablemente. 

“¿Cómo puede uno estar libre de condicionamiento?” 
Sólo comprendiendo, dándonos cuenta de nuestros escapes. Nuestro apego a una persona, 

al trabajo, a una ideología, es el factor que condiciona; esto es lo que tenemos que comprender, 
y no buscar una huida mejor o más inteligente. Todas las evasiones son carentes de inteligencia, 
pues inevitablemente producen conflicto. Cultivar el desapego es otra forma de escape, de 
aislamiento; es apegarse a una abstracción, a un ideal llamado desapego. El ideal es ficticio, 
fabricado por el ego, y convertirse en el ideal es una evasión de lo que es. Sólo habrá 
comprensión de lo que es, una acción adecuada con respecto a lo que es, cuando la mente ya no 
esté buscando ninguna evasión. El pensar mismo en lo que es, es un escape de lo que es. Pensar 
sobre el problema es eludir el problema; porque pensar es el problema, y el único problema. La 
mente, no queriendo ser lo que ella es, temerosa de lo que es, busca estas diversas huidas; y el 
medio de escapar es el pensamiento. Mientras exista un pensar, habrá evasiones, apegos, que no 
hacen más que reforzar el condicionamiento. 

Se libra uno del condicionamiento cuando se libra del pensar. Cuando la mente está del 
todo en calma, sólo entonces hay verdadera libertad para que lo real sea. 

 169



EL MIEDO DE LA SOLEDAD INTERNA 
 

¡CUÁN NECESARIO ES morir cada día, morir cada minuto para todo, para los muchos ayeres y 
para el momento que acaba de pasar! Sin la muerte no hay renovación, sin la muerte no hay 
creación. La carga del pasado crea su propia continuidad, y la ansiedad o inquietud de ayer da 
nueva vida a la preocupación de hoy. El ayer se perpetúa hoy y el mañana es aún el ayer. No se 
libra uno de esta continuidad más que en la muerte. En morir hay gozo. Esta nueva mañana, 
fresca y clara, está libre de la luz y la oscuridad de ayer; el canto de ese pájaro se oye por 
primera vez y el ruido de esos niños no es el de ayer. Arrastramos la memoria de ayer y ella 
oscurece nuestro ser. Mientras la mente sea la máquina mecánica de la memoria, no conocerá 
descanso, quietud ni silencio. Siempre se está desgastando. Lo que está en calma puede renacer, 
pero una cosa que está en constante actividad se gasta y es inútil. El manantial está en el morir, 
y la muerte está tan cerca como la vida. 

Ella dijo que había estudiado durante cierto número de años con uno de los famosos 
psicólogos, y que fue analizada por él, cosa que exigió un tiempo considerable. Aunque había 
sido educada como cristiana y estudiado también la filosofía hindú y sus maestros, nunca se 
incorporó a ningún grupo determinado ni se asoció a ningún sistema de pensamiento. Como 
siempre, seguía insatisfecha y hasta había renunciado al psicoanálisis; y ahora se dedicaba a 
alguna especie de labor benéfica. Había estado casada y conocido todos los infortunios de la 
vida familiar, así como sus gozos. Se había refugiado de varias maneras: en el prestigio social, 
en el trabajo, en el dinero y en el cálido encanto de este país, a orillas del mar azul. Las penas se 
habían multiplicado, cosa que pudo soportar; pero nunca pudo pasar de cierta profundidad, que 
no era muy grande. 

Casi todo es superficial y pronto llega a su fin, sólo para empezar de nuevo con una ulterior 
superficialidad. Lo inagotable no se descubre por medio de ninguna actividad de la mente. 

“He ido de una actividad a otra, de una desgracia a otra, siempre acosada y siempre 
persiguiendo. Ahora que he llegado al fin de un empeño y antes de que siga otro que me lleve 
durante cierto número de años, he seguido un impulso más fuerte y aquí estoy. Tuve una buena 
vida, brillante y abundante. Me han interesado muchas cosas y he estudiado ciertos asuntos con 
bastante hondura; pero, de una manera o de otra, después de todos estos años, todavía sigo en el 
borde de las cosas. Parece que no puedo penetrar más allá de cierto punto; quiero profundizar 
más, pero no puedo. Se me dice que he hecho bien lo que he estado haciendo, y esa misma 
bondad es lo que me ata. Mi condicionamiento es de la clase benéfica: hacer el bien a otros, 
ayudar al necesitado, consideración, generosidad, etc.; pero es cosa que ata, como cualquier otro 
condicionamiento. Mi problema está en ser libre, no sólo de este condicionamiento, sino de 
todos, e ir más allá. Esto se ha convertido en una necesidad imperiosa, no sólo por haber 
escuchado las conferencias, sino también por mi propia observación y experiencia. Por el 
momento, he dejado de lado mi labor benéfica, y la cuestión de si he de continuar o no con ella 
se decidirá más adelante”. 

¿Por qué no se ha preguntado anteriormente la razón de todas estas actividades? 
“Nunca se me ha ocurrido el preguntarme por qué estoy en la labor social. Siempre quise 

ayudar, hacer el bien. Y no ha sido simplemente sentimentalismo vacuo. He descubierto que las 
personas con las que vivo no son reales, sino solamente máscaras; son los que necesitan ayuda 
los que son reales. Vivir con los enmascarados es insulso y estúpido, pero con los otros hay 
pugna, dolor”. 

¿Por qué os dedicáis a la beneficencia o a cualquier otra clase de trabajo? 
“Creo que es simplemente para seguir adelante. Tiene uno que vivir y actuar, y mi 

condicionamiento ha sido el actuar lo más decentemente posible. Nunca me he preguntado por 
qué hago estas cosas, y ahora tengo que averiguarlo. Pero, antes de ir más allá, quiero decir que 
soy una persona solitaria; aunque veo a mucha gente, estoy sola y ello me gusta. Hay algo 
gozoso en estar uno solo”. 

Estar solo, en el más alto sentido, es esencial; pero la soledad del que se retira da una 
sensación de poder, de fuerza, de invulnerabilidad. Esa soledad es aislamiento, es una evasión, 
un refugio. Pero ¿no es importante averiguar por qué no os habéis preguntado nunca la razón de 
todas vuestras actividades, que suponéis buenas? ¿No deberíais inquirir en esto? 
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“Sí, vamos a hacerlo. Creo que es el miedo a la soledad interna lo que me ha movido a 
hacer estas cosas”. 

¿Por qué usáis la palabra “miedo” con respecto a la soledad interna? Exteriormente no os 
importa estar sola, pero de la soledad interna huís. ¿Por qué? El miedo no es una abstracción. 
Sólo existe en relación con algo. El temor no existe por sí mismo. Existe como palabra pero sólo 
se siente en contacto con otras cosas. ¿De qué tenéis miedo? 

“De esta soledad interna”. 
Hay miedo a la soledad interna solamente en relación con alguna otra cosa. No podéis 

temer la soledad interna porque nunca la habéis mirado, la estáis midiendo ahora con lo que ya 
conocéis. Conocéis la valía propia, si se pueble decir así, como trabajadora social, como madre, 
como persona capaz y eficiente, etc., conocéis el valor de vuestra soledad externa. Es pues en 
relación con todo esto que medís u os enfrentéis a vuestra soledad interna; conocéis lo que ha 
sido, mas no conocéis lo que es. Lo conocido, mirando hacia lo desconocido, produce temor; es 
esta actividad lo que causa el miedo. 

“Sí, eso es perfectamente cierto. Estoy comparando la soledad interna con las cosas que 
conozco por experiencia. Son estas experiencias las que causan el temor de algo que realmente 
no he experimentado en absoluto”. 

Vuestro temor no es, pues, de la soledad interna, sino que el pasado tiene miedo a algo que 
realmente no conoce, que no ha experimentado. Lo pasado quiere absorber lo nuevo, convertirlo 
en una experiencia. Pero ¿puede el pasado, que sois vos, experimentar lo nuevo, lo 
desconocido? Lo conocido puede experimentar tan sólo aquello que es de sí mismo, nunca 
podrá experimentar lo nuevo, lo desconocido. Al dar nombre a lo desconocido, al llamarlo 
soledad interna, no habéis hecho más que reconocerlo verbalmente, y la palabra ocupa el lugar 
de la vivencia; porque la palabra es la pantalla del miedo. La expresión “soledad interna” está 
tapando el hecho, lo que es, y la palabra misma está creando temor. 

“Pero en cierto modo no me creo capaz de ver el hecho”. 
Vamos primero a comprender por qué no somos capaces de mirar el hecho, y qué es lo que 

nos impide observarlo pasivamente. No tratéis de mirarlo ahora, sino haced el favor de escuchar 
tranquilamente lo que se está diciendo. 

Lo conocido, la experiencia pasada, está tratando de absorber lo que llama la soledad 
interna; pero no puede experimentarla, porque no sabe lo que es; conoce el término, pero no lo 
que está detrás de él. Lo desconocido no puede experimentarse. Vos podéis pensar o especular 
sobre lo desconocido, o tenerle miedo; pero el pensamiento no puede comprenderlo, porque el 
pensamiento es resultado de lo conocido, de la experiencia. Como el pensamiento no puede 
conocer lo desconocido, le tiene miedo. Habrá temor mientras el pensamiento desee 
experimentar, comprender lo no conocido. 

“Entonces, ¿qué ...?” 
Escuchad, os ruego. Si escucháis bien, será percibida la verdad de todo esto, y entonces la 

verdad será la única acción. Sea lo que fuere lo que haga el pensamiento con respecto a la 
soledad interna, será una evasión, un eludir lo que es. Al evitar lo que es el pensamiento crea su 
propio condicionamiento, que impide experimentar lo nuevo, lo desconocido. El miedo es la 
única respuesta del pensamiento a lo desconocidos el pensamiento puede llamarlo de diversas 
maneras, pero seguirá siendo temor. Ved simplemente que el pensamiento no puede actuar sobre 
lo desconocido, sobre lo que está tras la expresión “soledad interna”. Sólo entonces se despliega 
lo que es, y es inagotable. 

Ahora, si uno puede hacer la indicación, dejadlo en paz. Habéis oído. Dejad que ello actúe 
como quiera. Estar en calma después de labrar y sembrar es dar lugar a la creación. 
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EL PROCESO DEL ODIO 
 

ERA MAESTRA, o más bien lo había sido. Era afectuosa y buena, y esto se había convertido casi 
en una rutina. Decía que estuvo enseñando durante más de veinticinco años, y que fue feliz en 
ello; y, aunque hacia el fin hubo de alejarse de todo esto, había persistido. Recientemente 
empezó a darse cuenta de lo que estaba hondamente sepultado en su naturaleza. De repente lo 
había descubierto durante una de las discusiones, y realmente le sorprendió y contrarió. Allí 
estaba aquello, y no se trataba de una simple autoacusación; y, al recordar los años pasados, 
ahora podía ver que ello siempre había estado allí. Realmente odiaba. No era odio hacia ninguna 
persona determinada, sino un sentimiento de odio general, un reprimido antagonismo contra 
todos y contra todo. La primera vez que lo descubrió, creyó que era algo muy superficial que 
fácilmente podría desechar; pero, a medida que pasaban los días, se encontró con que no era 
simplemente una cosa ligera, sino un aborrecimiento profundamente arraigado y que había 
continuado toda su vida. Lo que la horrorizaba era que siempre había creído ser afectuosa y 
buena. 

El amor es una cosa extraña; en tanto el pensamiento esté entretejido con él, no será amor. 
Cuando pensáis en alguien a quien amáis, esa persona se vuelve símbolo de agradables 
sensaciones, recuerdos, imágenes; pero eso no es amor. El pensamiento es sensación y la 
sensación no es amor. El proceso mismo del pensar es la negación del amor. El amor es la llama 
sin el humo del pensamiento, de los celos, del antagonismo de la utilización, que son cosas de la 
mente. Mientras el corazón esté agobiado con las cosas de la mente, tiene que haber odio; 
porque la mente es el asiento del odio, del antagonismo, de la oposición, del conflicto. El 
pensamiento es reacción, y la reacción, de una manera o de otra, es siempre una fuente de 
enemistad. El pensamiento es oposición, odio; el pensamiento está siempre en competencia, 
siempre buscando un fin, el éxito; su realización es placer y su frustración es odio. El conflicto 
es pensamiento enredado entre los opuestos; y la síntesis de los opuestos sigue siendo odio, 
antagonismo. 

“Mirad, siempre he creído que amaba a los niños, y hasta cuando crecían solían venir a mí 
en demanda de consuelo cuando tenían penas. Yo daba por sentado que los amaba, 
especialmente aquellos que eran mis favoritos fuera de la clase: pero ahora veo que siempre ha 
habido por debajo una corriente de odio, de antagonismo profundamente arraigado. ¿Que voy a 
hacer con este descubrimiento? No podéis figuraros lo abrumada que estoy por ello, y aunque 
decís que no debemos enjuiciar, este descubrimiento ha sido muy saludable”. 

Habéis descubierto también el proceso del odio? Ver la causa, saber por qué odiáis, es 
relativamente sencillo, pero ¿os dais cuenta de las modalidades del odio? ¿Lo observáis como 
observaríais un nuevo y extraño animal? 

“¡Todo es tan nuevo para mí! Y yo nunca he seguido el proceso del odio”. 
Vamos a hacerlo ahora, y veamos qué sucede; contemplemos pasivamente el odio a medida 

que se desenvuelva. No os horroricéis, no condenéis ni encontréis pretextos; limitaos a 
observarlo pasivamente. El odio es una forma de frustración, ¿no es así? La realización y la 
frustración van siempre juntas. 

¿En qué estáis interesada, no profesionalmente, sino en lo hondo? 
“Siempre he querido pintar”. 
¿Por qué no lo habéis hecho? 
“Mi padre solía insistir en que yo no debía hacer nada que no produjese dinero. Era un 

hombre muy agresivo, y el dinero era para él el fin de todas las cosas; nunca hacía una cosa si 
no había dinero en ello, o si no aportaba más prestigio, más poder. El más era su dios y nosotros 
todos éramos sus hijos. Aunque yo lo quería, me oponía a él en muchas formas. Esta idea de la 
importancia del dinero estaba profundamente arraigada en mí, y a mi me gustaba la enseñanza, 
probablemente porque me ofrecía una oportunidad de mando. En mis vacaciones, solía pintar 
pero ello resultaba muy insatisfactorio; yo quería consagrar mi vida a ello, mas en realidad sólo 
le dedicaba un par de meses al año. Por fin, dejé de pintar, pero interiormente ello bullía. Ahora 
veo como engendraba antagonismo”. 

¿Estuvisteis alguna vez casada? ¿Tenéis hijos propios? 
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“Me enamoré de un hombre casado y vivíamos juntos secretamente. Yo sentía unos celos 
furiosos de su esposa e hijos, y me asustaba el tener niños, aunque los anhelaba. Me fueron 
negadas todas las cosas naturales, la compañía diaria, etc. Y los celos eran una furia que me 
consumía. Él tuvo que trasladarse a otra población y mis celos nunca amainaron. Eran una cosa 
inaguantable. Para olvidarlo todo, me puse a enseñar más intensamente Mas ahora veo que sigo 
siendo celosa, no de él, porque ya ha muerto sino de las personas dichosas, de los casados, de 
los que tienen éxito, casi de cualquiera. ¡Se nos negó lo que podíamos haber sido juntos!” 

Los celos son odio, ¿verdad? Si uno ama, no hay lugar para ninguna otra cosa. Pero no 
amamos; el humo asfixia nuestra vida y la llama muere. 

“Ahora puedo ver que en la escuela, con mis hermanas casadas y en casi todas mis 
relaciones, seguía la guerra, aunque encubierta. Yo me estaba convirtiendo en la maestra ideal. 
Llegar a ser la maestra ideal era mi meta y se me reconocía como tal”. 

Cuanto más fuerte sea el ideal, más profunda será la represión, más hondo el conflicto y el 
antagonismo. 

Sí, todo eso lo veo ahora; y lo extraño es que al mirarlo en me importe ser lo que soy 
realmente” 

No os importa porque hay una especie de reconocimiento brutal, ¿no es así? Este mismo 
reconocimiento produce cierto placer; da vitalidad, una sensación de confianza por conocerse a 
sí misma, el poder del conocimiento. Como los celos, aunque dolorosos, daban una sensación 
placentera, así ahora el conocimiento de vuestro pasado os da un sentido de dominio, el cual 
también es placentero. Habéis ahora encontrado un nuevo nombre para la frustración, para los 
celos, y para el hecho de quedar abandonada: es el odio y su conocimiento. Hay orgullo en el 
conocimiento, lo cual es otra forma de antagonismo. Pasamos de una sustitución a otra, pero 
esencialmente todas las sustituciones son lo mismo, aunque verbalmente parezcan diferentes. 
Estáis pues aprisionada en la red del propio pensamiento, ¿no es cierto? 

“Sí, pero ¿qué otra cosa puede una hacer?” 
No preguntéis, sino observad el proceso de vuestro propio pensar. ¡Qué astuto y engañoso 

es! Promete alivio, pero sólo produce otra crisis, otro antagonismo. Limitaos a observar esto 
pasivamente y dejad estar esa verdad. 

“¿Habrá liberación de los celos, del odio, de esta constante y reprimida batalla?” 
Cuando estáis esperando algo, positiva o negativamente, estáis proyectando vuestro propio 

deseo; conseguiréis vuestro deseo, pero eso no será más que una nueva sustitución, y así, la 
batalla continúa de nuevo. Este deseo de lograr o de eludir sigue estando dentro del campo de la 
oposición, ¿no es cierto? Ved lo falso como falso, y entonces la verdad será. No tendréis que 
buscarla. Lo que busquéis, lo encontraréis, pero no será la verdad. Es como un hombre que 
sospecha y que encuentra lo que sospechaba, lo cual es relativamente fácil y estúpido. Sólo daos 
cuenta pasivamente de todo este proceso del pensamiento, y también del deseo de libraros de él. 

“Todo esto ha sido para mí un descubrimiento extraordinario, y empiezo a ver la verdad de 
lo que decís. Espero que no invertiré más años en superar este conflicto. Pero, ¡ya estoy otra vez 
esperando! Observaré en silencio y veré qué es lo que sucede”. 
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PROGRESO Y REVOLUCIÓN 
 

ESTABAN CANTANDO EN el templo. Era un limpio templo de piedra tallada, macizo e 
indestructible. Había más de treinta sacerdotes, desnudos hasta la cintura; su pronunciación del 
sánscrito era precisa y clara y conocían el sentido del cántico. La profundidad y el resonar de las 
palabras casi hacía temblar aquellos muros y columnas, e instintivamente el grupo que estaba 
allí quedó en silencio. Se estaba cantando la creación, el principio del mundo, y cómo se hizo 
venir al hombre a la existencia. La gente había cerrado los ojos y el cántico estaba causando un 
agradable trastorno: recuerdos nostálgicos de su juventud, pensamientos sobre el progreso que 
habían realizado desde aquellos días juveniles, el extraño efecto de las palabras sánscritas, la 
delicia de volver a oír el cántico. Algunos repetían el canto para sí y sus labios se movían. La 
atmósfera se estaba cargando de fuertes emociones, pero los sacerdotes prosiguieron con su 
canto y los dioses permanecieron callados. 

¡Cómo nos abrazamos a la idea del progreso! Nos gusta pensar que alcanzaremos un estado 
mejor, que nos volveremos más compasivos, pacíficos y virtuosos; nos gusta mucho aferrarnos a 
esta ilusión, y pocos se dan cuenta profundamente de que este cambio es una apariencia, un mito 
satisfactorio. Nos gusta pensar que algún día seremos mejores, pero entretanto continuamos. 
Progreso es una palabra muy reconfortante, muy tranquilizadora, una palabra con la que nos 
hipnotizamos. La cosa que es no puede convertirse en algo diferente; la codicia no puede 
convertirse en no—codicia, lo mismo que tampoco puede la violencia llegar a ser no—
violencia. Podéis convertir el hierro de fundición en una maravillosa y complicada máquina, 
pero el progreso es ilusión cuando se aplica al propio devenir. La idea de que el “yo” se 
convierta en algo glorioso es el sencillo engaño del anhelo de ser grande. Adoramos el éxito del 
Estado, de la ideología, del ego, y nos engañamos con la consoladora ilusión del progreso. El 
pensamiento puede progresar, llegar a ser algo más, ir hacia un fin más perfecto o volverse 
silencioso; pero mientras el pensar sea un movimiento adquisitivo o de renunciación, siempre 
será mera reacción. La reacción siempre produce conflicto, y el progreso en el conflicto es 
mayor confusión, más antagonismo. 

Decía que era un revolucionario, dispuesto a matar o a morir por su causa, por su ideología. 
Estaba preparado para matar por la causa de un mundo mejor. Destruir el orden social presente 
produciría desde luego mayor caos, pero esta contusión podría utilizarse para crear una sociedad 
sin clases. ¿Qué importaba si se destruía a algunos o muchos en el proceso de construir un orden 
social perfecto? Lo que importaba era el hombre futuro, y no el actual; el mundo nuevo que iban 
a construir no tendría desigualdades, habría trabajo para todos y habría felicidad. 

¿Cómo podéis estar tan seguro del porvenir? ¿Qué es lo que os da tanta certidumbre sobre 
él? Las personas religiosas prometen el cielo y vos prometéis un mundo mejor en el futuro; vos 
tenéis vuestro libro y vuestros sacerdotes, lo mismo que ellos tienen los suyos, de modo que 
realmente no hay mucha diferencia entre vosotros. Pero, ¿qué es lo que os da tanta seguridad de 
ver claramente el futuro? 

“Lógicamente, si seguimos cierta dirección, el fin es cierto. Además, hay muchas pruebas 
históricas que corroboran nuestra actitud”. 

Todos traducimos el pasado con arreglo a nuestro propio condicionamiento y lo 
interpretamos para que se ajuste a nuestros prejuicios. Vos estáis tan inseguro del mañana como 
los demás lo estamos, y gracias al cielo que sea así. Pero, evidentemente, es lo más ilógico 
sacrificar el presente por un ilusorio porvenir. 

“¿Creéis en el cambio o sois un instrumento de la burguesía capitalista?” 
El cambio es una continuidad modificada, a la que podéis llamar revolución; pero la 

revolución fundamental es un proceso enteramente diferente. No tiene nada que ver con la 
lógica ni con las pruebas históricas. Hay revolución fundamental solamente en comprender el 
proceso total de la acción, no en ningún nivel determinado, sea económico o ideológico, sino la 
acción como un todo integrado. Semejante acción no es reacción. Vosotros sólo conocéis la 
reacción de la antítesis y aquella ulterior reacción que llamáis síntesis. La integración no es una 
síntesis intelectual, una conclusión verbal basada en el estudio histórico. La integración sólo 
puede venir al comprender la reacción. La mente es una serie de reacciones; y la revolución 
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basada en reacciones, en ideas, no es revolución en absoluto, sino solamente una continuidad 
modificada de lo que ha existido. Podéis llamarla revolución, pero en realidad no lo es. 

“¿Qué es para vos la revolución?” 
El cambio basado en una idea no es revolución; porque la idea es la respuesta de la 

memoria, lo cual es también reacción. La revolución fundamental sólo es posible cuando las 
ideas no son importantes, y por tanto han cesado. Una revolución nacida del antagonismo deja 
de ser lo que dice que es, es sólo oposición y la oposición nunca puede ser creadora. 

“La clase de revolución de que habláis es puramente una abstracción. No tiene realidad en 
el mundo moderno. Sois un idealista vago, nada práctico en absoluto”. 

Al contrario, el idealista es el hombre con una idea, y éste es el que no es revolucionario. 
Las ideas dividen, y la separación es desintegración; no tiene nada de revolución. El hombre que 
tiene una ideología se interesa por ideas, palabras, y no por la acción directa; él elude la acción 
directa. Una ideología es un impedimento para la acción directa. 

“¿No creéis que puede haber igualdad por medio de la revolución?” 
La revolución basada en una idea, por muy lógica y de acuerdo con las pruebas históricas 

que sea, no pueden producir igualdad. La función misma de la idea es separar a las personas. La 
creencia religiosa o política, pone al hombre contra el hombre. Las llamadas religiones han 
dividido a las gentes y aun las dividen. La creencia organizada que se llama religión, es como 
cualquier otra ideología, una cosa de la mente y, por lo tanto, separativa Vos, con vuestra 
ideología, estáis haciendo lo mismo, ¿no es verdad? Vos también estáis formando un núcleo o 
grupo en torno de una idea queréis incluir a todos en vuestro grupo, como igualmente lo quiere 
el creyente. Queréis salvar al mundo a vuestra manera, como él a la suya. Vosotros os matáis y 
liquidáis unos a otros, todo por un mundo mejor. Ninguno de vosotros os interesáis por un 
mundo mejor, sino por modelar el mundo con arreglo a vuestra idea. ¿Cómo puede la idea 
contribuir a la igualdad? 

“En el seno de la idea todos somos iguales, aunque tengamos funciones diferentes. Primero 
somos lo que la idea representa y después somos funcionarios individuales. En la función, 
tenemos gradaciones, pero no como representantes de una ideología”. 

Esto es precisamente lo que han proclamado todas las demás creencias organizadas. Ante 
los ojos de Dios todos somos iguales pero en capacidad hay variación, la vida es una pero las 
divisiones sociales son inevitables. Al sustituir una ideología por otra, no habéis cambiado el 
hecho fundamental de que un grupo o individuo trata a otro como inferior. Realmente hay 
desigualdad en todos los niveles de la existencia. Uno tiene capacidad, y otro no; uno dirige y 
otro sigue; uno está embotado y otro es sensible, alerta, adaptable; uno pinta o escribe y otro 
cava; uno es un hombre de ciencia y otro barrendero. La desigualdad es un hecho y ninguna 
revolución puede eliminarla. Lo que hace la llamada revolución es sustituir un grupo por otro, y 
el nuevo grupo asume entonces el poder, político o económico se convierte en la nueva clase 
alta, que procede a fortalecerse por medio de privilegios, etc.; conoce todos los trucos de la otra 
clase, que ha sido derribada. No ha abolido la desigualdad ¿no es así? 

“Con el tiempo la abolirá. Cuando todo el mundo piense como nosotros, entonces habrá 
igualdad ideológica”. 

La cual no es igualdad en absoluto, sino meramente una idea, una teoría, el sueño de otro 
mundo, como el del creyente religioso. ¡Cuán cerca estáis unos de otros! Las ideas dividen, son 
separativas, se oponen, crean conflicto. Una idea nunca puede producir la igualdad ni aun en su 
propio mundo. Si todos creyéramos la misma cosa al mismo tiempo, al mismo nivel, habría 
cierta igualdad pero eso es una imposibilidad, una mera especulación, que sólo puede llevar a la 
ilusión. 

“¿Es que estéis despreciando toda igualdad? ¿Estáis adoptando una actitud cínica y 
condenando todos los esfuerzos para crear igualdad de oportunidades para todos?” 

No soy cínico, sino que estoy poniendo hechos evidentes; ni tampoco estoy contra la 
igualdad de oportunidades. Seguramente que sólo es posible ir más allá y acaso descubrir una 
manera eficaz de encararse con este problema de la desigualdad, cuando comprendemos lo 
actual, lo que es. Enfrentarse con lo que es mediante una idea, una conclusión, un sueno, no es 
comprender lo que es. La observación con prejuicio no es observación en absoluto. El hecho es 
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que existe desigualdad en todos los niveles de la conciencia, de la vida, y cualquier cosa que 
hagamos, no podemos cambiar esta realidad. 

Ahora bien, ¿es posible encarar el hecho de la desigualdad sin crear nuevo antagonismo, 
nueva división? La revolución ha utilizado al hombre como medio para un fin. El fin era 
importante, mas no el hombre. Las religiones han sostenido, por lo menos verbalmente, que el 
hambre es importante; pero ellas también han utilizado al hombre para levantar el edificio de la 
creencia, del dogma. La utilización del hombre para un propósito necesariamente ha de crear el 
sentimiento del superior y del inferior, del que está cerca y del que está lejos, del que sabe y del 
que no sabe. Esta separación es desigualdad psicológica y es el factor de desintegración en la 
sociedad. Actualmente sólo conocemos la relación como utilidad; la sociedad utiliza al 
individuo, lo mismo que los individuos se utilizan unos a los otros para beneficiarse de diversas 
maneras. Esta utilización de otro es la causa fundamental de la división psicológica del hombre 
contra el hombre. 

Sólo dejamos de utilizarnos unos a otros cuando la idea no es el factor que motiva la 
relación. Con la idea viene la explotación, y la explotación engendra antagonismo. 

“Entonces, ¿cuál es el factor que existe cuando cesa la idea?” 
Es el amor, el único factor que puede producir una revolución fundamental. El amor es la 

única verdadera revolución. Pero el amor no es una idea; existe cuando no existe el 
pensamiento. El amor no es un instrumento de propaganda; no es algo para cultivarse y para 
gritarse desde lo alto de las casas. Sólo cuando desaparezca la bandera de la creencia, el jefe o 
conductor, la idea como acción planeada, podrá haber amor y el amor es la única revolución 
creadora y constante. 

“Pero el amor no hará funcionar la maquinaria, ¿verdad?” 
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FASTIDIO 
 

HABÍA DEJADO DE llover; los caminos estaban limpios y los árboles se había lavado el polvo. La 
tierra se había refrescado y las ranas hacían ruido en el estanque; eran grandes e inflaban sus 
gargantas con placer. La hierba brillaba con diminutas gotas de agua y había paz en la comarca 
después del fuerte aguacero. El ganado vacuno estaba empapado, pero durante la lluvia no 
buscó refugio y ahora pacía contento. Unos muchachos jugaban en el arroyito que había 
formado la lluvia al lado del camino; estaban desnudos y gustaba ver sus cuerpos brillantes y 
sus vivos ojos. Lo estaban pasando mejor que nunca y ¡qué felices eran! Ninguna otra cosa 
importaba y sonreían de alegría cuando uno les decía algo, aunque no comprendían una palabra. 
El sol estaba apareciendo y las sombras se intensificaban. 

¡Cuán necesario es que la mente se purifique de todo pensamiento, que esté constantemente 
vacía, no que se vacíe, sino que esté simplemente vacía; morir para todo pensamiento, para 
todos los recuerdos del ayer y para la hora que viene! Es sencillo morir y es difícil continuar; 
pues la continuidad es el esfuerzo para ser o para no ser. El esfuerzo es deseo y el deseo sólo 
puede morir cuando la mente deja de adquirir. ¡Qué sencillo es limitarse a vivir! Pero ello no es 
estancamiento. Hay una gran felicidad en no desear, en no ser algo, en no ir a alguna parte. 
Cuando la mente se purifica de todo pensamiento, sólo entonces existe el silencio de la creación. 
La mente no está tranquila mientras está viajando para llegar. Para la mente, llegar es triunfar, y 
el éxito es siempre el mismo, tanto al principio como al fin. No hay purificación de la mente si 
está tejiendo el modelo de su propio devenir. 

Dijo ella que siempre había sido activa, en una u otra forma, con sus hijos o en asuntos 
sociales, o en deportes; pero tras esta actividad siempre había aburrimiento, apremiante y 
constante. Estaba aburrida de la rutina de la vida, del placer, del dolor, de la adulación y de todo 
lo demás. El hastío era como una nube que se había cernido sobre su vida todo el tiempo que 
ella podía recordar. Había tratado de huir de él, pero cada nuevo interés pronto se convertía en 
nuevo fastidio, un cansancio mortal. Había leído mucho y había tenido los trastornos corrientes 
de la vida familiar, pero a través de todo ello estaba este cansador fastidio. No tenía nada que 
ver con su salud, porque se sentía muy bien. 

¿Por qué creéis que os fastidiáis? ¿Es el resultado de alguna frustración, de algún deseo 
fundamental que ha sido contrariado? 

“No, precisamente. Ha habido algunas obstrucciones superficiales, pero nunca me han 
molestado, o cuando tal ha ocurrido, me he enfrentado con ellas bastante inteligentemente y 
nunca me han desconcertado. No creo que lo que me pasa sea frustración, porque siempre he 
podido conseguir lo que quería. No he llorado para que me dieran la luna, y he sido sensata en 
mis demandas; pero sin embargo he tenido esta sensación de fastidio con todo, con mi familia y 
con mi trabajo”. 

¿Qué queréis expresar al decir fastidio? ¿Os referís a la falta de satisfacción? ¿Es que nada 
os ha dado satisfacción completa? 

“No es eso exactamente. Estoy tan insatisfecha como cualquier persona normal, pero he 
podido resignarme a las insatisfacciones inevitables”. 

¿En qué estáis interesada? ¿Hay algún profundo interés en vuestra vida? 
“No especialmente. Si yo tuviera un profundo interés, nunca me sentiría aburrida. Soy 

naturalmente una persona entusiasta, os lo aseguro, y si tuviera un interés no lo dejaría 
marcharse fácilmente. He tenido muchos intereses intermitentes, pero al fin todos ellos han 
conducido a esta nube de hastío”. 

¿Qué queréis decir con la palabra interés? ¿Por qué hay este cambio del interés en hastío? 
¿Qué significa el interés? Estáis interesada en lo que os agrada, en lo que os satisface, ¿no es 
así? ¿No es el interés un proceso adquisitivo? No os interesaríais en nada si no sacaseis algo de 
ello, ¿verdad? Hay interés sostenido mientras estáis adquiriendo; la adquisición es el interés, 
¿no? Habéis tratado de sacar satisfacción de todo aquello con la que os habéis puesto en 
contacto; y cuando lo habéis utilizado por completo, naturalmente os cansáis de ello. Toda 
adquisición es una forma de fastidio, de cansancio. Queremos cambiar de juguetes; tan pronto 
como perdemos interés en uno, recurrimos a otro, y siempre hay un nuevo juguete al que acudir. 
Acudimos a algo para adquirir; hay adquisición en el placer, en el conocimiento, en la fama, en 
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el poder, en la eficiencia, en tener una familia, etc. Cuando ya no hay nada que adquirir en una 
religión, en un salvador, perdemos interés y acudimos a otro. Algunos se echan a dormir en una 
organización y nunca despiertan, y los que efectivamente despiertan vuelven a dormirse al 
incorporarse a otra. Este movimiento adquisitivo es llamado expansión de pensamiento, 
progreso. 

“¿Es siempre adquisición el interés?” 
¿Os interesáis realmente por nada que no os dé algo, ya sea una obra teatral, un juego, una 

conversación, un libro o una persona? Si un cuadro no os da algo, lo dejáis de lado; si una 
persona no os estimula o perturba de alguna manera, si no hay placer ni dolor en una relación 
particular, perdéis interés, os aburrís. ¿No habéis observado esto? 

“Sí, pero nunca lo he considerado hasta ahora de esta manera”. 
No habríais venido aquí si no quisierais algo. Queréis libraros del fastidio. Como yo no 

puedo daros tal libertad, os fastidiaréis otra vez; pero si podemos comprender juntos el proceso 
de la adquisición, del interés, del hastío, entonces acaso haya libertad. La libertad, no puede 
adquirirse; si la adquirís, pronto os hastiaréis de ella. ¿No embota la adquisición a la mente? La 
adquisición, positiva o negativa, es una caiga. Tan pronto como adquirís, perdéis interés. Al 
tratar de poseer, estáis alerta, interesada; pero la posesión es aburrimiento. Podéis querer poseer 
más, pero la búsqueda de lo más es sólo un movimiento hacia el hastío. Probáis varias formas de 
adquisición y, en tanto haya el esfuerzo de adquirir, habrá interés; pero siempre hay un término 
para la adquisición, y por ello siempre hay tedio. ¿No es esto lo que ha estado sucediendo? 

“Supongo que sí, pero no he podido comprender el pleno significado de ello”. 
Esto vendrá ahora. 
Las posesiones dejan cansada la mente. La adquisición, sea de conocimiento, de 

propiedades o de virtud, contribuye a la insensibilidad. La naturaleza de la mente es adquirir, 
absorber, ¿no es así? O más bien la norma que se ha creado para sí es la de acopiar; y en esa 
actividad misma la mente está preparando su propio hastío, cansancio. El interés, la curiosidad, 
es el origen de la adquisición, que pronto se convierte en tedio; y el impulso a librarse del tedio 
es otra forma de posesión. La mente va, pues, del fastidio al interés, y de nuevo al fastidio, hasta 
que queda completamente cansada; y estas sucesivas oleadas de interés y hastío son 
consideradas como existencia. 

“Pero ¿cómo va uno a librarse del adquirir sin nueva adquisición?” 
Solamente dejando que sea percibida la verdad de todo el proceso de la adquisición y no 

tratando de ser no adquisitivo, desapegado. Ser no adquisitivo es otra forma de adquisición, que 
pronto se vuelve fatigante. La dificultad, si se puede usar esta palabra, está, no en la 
comprensión verbal de lo que se ha dicho, sino en vivenciar lo falso como falso. Ver la verdad 
en lo falso es el principio de la sabiduría. Lo difícil es que la mente esté en calma; porque la 
mente siempre está preocupada o inquieta, siempre va en busca de algo, adquiriendo o 
desechando, buscando y encontrando. La mente nunca está en calma, está en continuo 
movimiento. El pasado, ensombreciendo el presente, hace su propio futuro. Es un movimiento 
en el tiempo, y difícilmente hay nunca un intervalo entre pensamientos. Un pensamiento sigue a 
otro sin pausa; la mente siempre, se está aguzando, y así, desgastándose. Si se afila un lápiz todo 
el tiempo, pronto no quedará nada de él; de análogo modo, la mente se usa constantemente y se 
agota. La mente siempre teme llegar a su fin. Pero vivir es terminar de día a día; es morir para 
toda adquisición, para los recuerdos, para las experiencias, para el pasado. ¿Cómo puede existir 
el vivir si hay experiencia? La experiencia, es conocimiento, recuerdo; y ¿es el recuerdo el 
estado de vivencia? En el estado de vivencia, ¿existe el recuerdo en forma de experimentador? 
La depuración de la mente es vivir, es creación. La belleza está en vivencias, no en la 
experiencia; porque la experiencia es siempre del pasado, y el pasado no es la vivencia, no es el 
vivir. La purificación de la mente es la tranquilidad del corazón. 
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DISCIPLINA 
 

HABÍAMOS LLEVADO EL coche a través de intensa circulación y ahora torcimos desde la 
carretera principal hacia una resguardada callejuela. Dejando el vehículo solo, seguimos un 
sendero que se abría paso por entre palmares y a lo largo de un campo de verde arroz, que 
estaba madurando. ¡Qué hermoso era aquel largo y encorvado arrozal, baldeado por las altas 
palmeras! Era una noche fresca, y la brisa agitaba los árboles con su pesado follaje. 
Inesperadamente, tras una vuelta del camino, surgió un lago. Era estrecho, largo y profundo. Y 
por ambos lados estaban las palmeras, tan juntas que parecían impenetrables. La brisa jugaba 
con el agua y se oía un murmullo a lo largo de la orilla. Unos muchachos se estaban bañando, 
desnudos, no avergonzados, y libres. Sus cuerpos brillaban y eran bellos, bien formados, 
esbeltos y ágiles. Nadaban hasta el centro del lago, luego regresaban y empezaban otra vez. El 
sendero pasaba después por un pueblo y, durante el regreso, la luna llena producía negras 
sombras; los muchachos ya se habían marchado, las aguas estaban iluminadas por la luna, y las 
palmeras eran como blancas columnas sobre el fondo oscuro lleno de sombras. 

Había venido él desde cierta distancia y anhelaba encontrar la manera de sojuzgar la mente. 
Decía que se había retirado deliberadamente del mundo y que estaba viviendo con mucha 
sencillez en compañía de unos parientes, consagrado el tiempo a vencer la mente. Había 
practicado cierta disciplina durante unos años, pero aun no tenía dominada la mente; siempre 
estaba dispuesta a vagar y escaparse, como un animal atado. El se había privado de alimento, 
pero esto no le había servido; había experimentado con su régimen alimenticio, y esto le fue 
algo útil; pero nunca hubo paz alguna. Su mente estaba siempre formando imágenes, evocando 
pasadas escenas, sensaciones e incidentes; o bien pensaba sobre cómo se aquietaría mañana. 
Pero el mañana nunca llegaba, y todo el proceso se volvía de verdadera pesadilla. En muy raras 
ocasiones la mente estaba en calma, pero la calma pronto se convertía en un recuerdo, una cosa 
del pasado. 

Lo que se vence, ha de ser conquistado una y otra vez. La represión es una manera de 
vencer, lo mismo que lo son la sustitución y la sublimación. Desear conquistar es engendrar 
nuevo conflicto. ¿Por qué queréis conquistar, calmar la mente? 

“Siempre he estado interesado en cuestiones religiosas; he estudiado varias religiones, y 
todas ellas dicen que, para conocer a Dios, la mente ha de estar en calma. Siempre desde que me 
acuerdo, he querido encontrar a Dios, la penetrante belleza del mundo, la belleza del arrozal y la 
del sucio pueblo. Yo tenía una carrera muy prometedora, había viajado y todas esas cosas; pero 
una mañana sencillamente salí en busca de esa serenidad. Oí lo que dijisteis sobre ella el otro 
día, por lo cual he venido”. 

Para encontrar a Dios, tratáis de someter a la mente. Pero ¿es el sosiego de la mente un 
medio de llegar a Dios? ¿Es la calma la moneda que abrirá las puertas del cielo? Queréis 
comprar vuestro camino hacia Dios, hacia la verdad o el nombre que queráis. ¿Podéis comprar 
lo eterno por medio de la virtud, la renunciación, la mortificación? Creemos que si hacemos 
ciertas cosas, si practicamos la virtud, si observamos la castidad, si nos retiramos del mundo, 
podremos medir lo inconmensurable; es, pues, un negocio, ¿no? Vuestra “virtud” es un medio 
para un fin. 

“Pero la disciplina es necesaria para refrenar la mente. De lo contrario, no hay paz. Es que 
yo no la he disciplinado bastante; es culpa mía y no culpa de la disciplina”. 

La disciplina es un medio para un fin. Pero el fin es lo desconocido. La verdad es lo 
desconocido, no puede conocerse; si se conoce, no es la verdad. Si podéis medir lo 
inconmensurable, entonces no lo es. Nuestra medida es la palabra, y la palabra no es lo real. La 
disciplina es el medio; pero el medio y el fin no son dos cosas disímiles, ¿verdad? Seguramente, 
el fin y el medio son una sola cosa; el medio es el fin, el único fin; no hay meta aparte del 
medio. La violencia como medio para la paz no es más que la perpetuación de la violencia. El 
medio es lo único que importa, y no el fin; el fin está determinado por el medio; el fin no está 
separado, fuera del medio. 

 “Escucharé y trataré de comprender lo que estáis diciendo. Cuando no comprenda, 
preguntaré”. 
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Utilizáis la disciplina, la sujeción, como medio de conseguir tranquilidad, ¿no es eso? La 
disciplina implica conformidad a una norma, reprimís con el fin de ser esto o aquello. ¿No es la 
disciplina, en su misma naturaleza, violencia? Puede causaros placer el disciplinaros, pero ¿no 
es ese mismo placer una forma de resistencia, que sólo engendra ulterior conflicto? ¿No es la 
práctica de la disciplina el cultivo de la defensa? Y lo que es defendido es siempre atacado ¿No 
implica la disciplina la represión de lo que es, para lograr un fin deseado? La represión, la 
sustitución y la sublimación no sirven más que para aumentar el esfuerzo y producir más 
conflicto. Podéis lograr reprimir una enfermedad, pero continuará apareciendo en diferentes 
formas hasta que sea desarraigada. La disciplina es la represión, la denominación de lo que es. 
La disciplina es una forma de violencia y así, gracias a un medio “falso”, esperamos conseguir 
el fin “verdadero”. Por medio de la resistencia, ¿cómo puede existir lo libre, lo verdadero? La 
libertad está al principio, no al fin; la meta es el primer paso, el medio es el fin. El primer paso 
debe ser libre, y no el último. La disciplina implica compulsión, sutil o brutal, exterior o 
autoimpuesta; y donde hay compulsión, habrá temor. El miedo, la compulsión, se utilizan como 
medio para un fin, siendo el fin el amor. ¿Puede haber amor por medio del temor? El amor 
existe cuando no hay temor en ningún nivel. 

“Pero, sin alguna clase de compulsión, sin alguna clase de conformidad, ¿cómo puede 
funcionar la mente en absoluto?’ 

La actividad misma de la mente es una barrera para su propia comprensión. ¿No habéis 
observado nunca que sólo hay comprensión cuando la mente, como pensamiento, no está 
funcionando? La comprensión llega con la terminación del proceso del pensamiento, en el 
intervalo entre dos pensamientos. Decís que la mente debe estar en calma, y sin embargo deseáis 
que funcione. Si podemos ser sencillos en la vigilancia, comprenderemos; pero nuestra actitud 
es tan compleja que impide la comprensión. Ciertamente, lo que nos interesa no es la disciplina, 
la represión, la resistencia, sino el proceso y la terminación del pensamiento mismo. ¿Qué 
queremos significar cuando decimos que la mente vaga? Sencillamente que el pensamiento es 
perpetuamente arrastrado de una atracción a otra, de una a otra asociación, y está 
constantemente agitado. ¿Es posible que el pensamiento termine? 

“Ese es justamente mi problema. Quiero dar fin al pensamiento. Ahora puedo ver lo fútil 
que es la disciplina; realmente veo su falsedad, su estupidez, y no seguiré por ese camino. Pero 
¿cómo podré dar fin al pensamiento?” 

Nuevamente, escuchad sin prejuicio, sin interponer conclusión alguna, ni propia ni de otro; 
escuchad para comprender, y no meramente para refutar o aceptar. Preguntáis de qué manera 
podéis dar fin al pensamiento, pero ¿sois vos, el pensador, una entidad separada de sus 
pensamientos? ¿Sois enteramente diferente de vuestros pensamientos? ¿No sois vos vuestros 
propios pensamientos? El pensamiento puede colocar al pensador en un nivel muy elevado y 
darle un nombre, separarlo de sí mismo; pero el pensador sigue estando dentro del proceso del 
pensamiento, ¿no es así? Sólo hay pensamiento, y éste crea al pensador; el pensamiento da 
forma al pensador, como entidad permanente, separada. El pensamiento se ve a sí mismo 
impermanente, en flujo constante, de modo que engendra al pensador como entidad permanente, 
aparte y diferente de sí mismo. Luego el pensador actúa sobre el pensamiento; el pensador dice: 
“Tengo que dar fin al pensamiento”. Pero sólo existe el proceso del pensar. No hay pensador 
aparte del pensamiento. Es vital vivencias esta verdad. No se trata de una mera repetición de 
frases. Sólo hay pensamientos, y no un pensador que piense pensamientos. 

“Pero ¿cómo surgió originariamente el pensamiento?” 
Por la percepción, el contacto, la sensación, el deseo y la identificación: “Quiero”, “No 

quiero”, y así sucesivamente. Ello es bastante sencillo, ¿no? Nuestro problema es: ¿Cómo puede 
terminar el pensamiento? Toda forma de compulsión, consciente o inconsciente, es enteramente 
inútil, porque implica uno que domina, uno que disciplina; y, como vemos, semejante entidad 
no existe. La disciplina es un proceso de condenación, comparación o justificación; y cuando se 
ve claramente que no hay entidad separada como pensador, el que disciplina, entonces sólo hay 
pensamientos, el proceso del pensar. Pensar es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del 
pasado. También hay que percibir esto, no en el nivel verbal, sino que tiene uno que vivenciarlo. 
Sólo entonces hay una pasiva vigilancia en la que no existe el pensador, un darse cuenta en el 
cual el pensamiento está totalmente ausente. La mente, la totalidad de la experiencia, la 
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autoconciencia que está siempre en el pasado, sólo está en calma cuando no se está proyectando; 
y esta proyección es el deseo de llegar a ser. 

La mente está vacía sólo cuando el pensamiento no existe. Este no puede terminar más que 
por medio de la vigilancia u observación de todo pensamiento. En esta alerta percepción no hay 
observador ni censor; sin el censor, sólo hay vivencia. Al vivenciar no existen ni el 
experimentador ni lo experimentado. Lo experimentado es el pensamiento, que da nacimiento al 
pensador. Sólo cuando la mente está vivenciando hay calma, el silencio que no ha sido 
confeccionado, compuesto; y tan sólo en esa tranquilidad puede surgir lo real. La realidad no es 
del tiempo y no se puede medir. 

 181



CONFLICTO — LIBERTAD — RELACIÓN 
 

“EL CONFLICTO ENTRE la tesis y la antítesis es inevitable y necesario; crea la síntesis, de la cual 
nuevamente surge una tesis, con su correspondiente antítesis, y así sucesivamente. El conflicto 
no tiene fin y es sólo por el conflicto como podrá haber alguna vez adelanto, avance”. 

¿Trae el conflicto, la comprensión de nuestros problemas? ¿Conduce al adelanto, al 
progreso? Puede traer mejoras secundarias, pero, ¿no es el conflicto en su misma naturaleza un 
factor de desintegración? ¿Por qué insistís en que es esencial el conflicto? 

“Todos sabemos que hay conflicto en todos los niveles de nuestra existencia, de modo que, 
¿por qué negarlo o estar ciegos para ello?” 

No está uno ciego para la constante pugna interior y externa. Pero, si se me permite la 
pregunta, ¿por qué insistís en que es esencial? 

“No puede negarse el conflicto; es parte de la estructura humana y lo usamos como un 
medio para un fin, siendo el fin el buen ambiente para el individuo. Trabajamos hacia ese 
objetivo y utilizamos todos los medios para realizarlo. La ambición, el conflicto, es la manera de 
ser del hombre, y puede utilizarse contra él o a su favor. Por medio del conflicto avanzamos 
hacia más grandes cosas”. 

¿Qué entendéis por conflicto? ¿Conflicto entre qué? 
“Entre lo que ha sido y lo que será”. 
“Lo que será”, es la nueva respuesta de lo que ha sido y es. Por conflicto queremos decir la 

lucha entre dos ideas opuestas. Pero ¿conduce la oposición, en cualquier forma, a la 
comprensión? ¿Cuándo hay comprensión de cualquier problema? 

“Hay conflicto de clase, conflicto nacional y conflicto ideológico. El conflicto es 
oposición, resistencia debida a la ignorancia de ciertos hechos históricos fundamentales. Por 
medio de la oposición hay desarrollo, hay progreso, y todo este proceso es la vida”. 

Sabemos que hay conflicto en todos los diferentes niveles de la vida, y sería insensato 
negarlo. Pero, ¿es esencial este conflicto? Hasta ahora hemos supuesto que lo es, o lo hemos 
justificado con astutas razones. En la naturaleza, la significación del conflicto puede ser 
enteramente diferente; entre los animales, el conflicto, tal como lo conocemos nosotros, puede 
no existir en absoluto. Mas para nosotros, el conflicto se ha convertido en un factor de enorme 
importancia. ¿Por qué ha llegado a ser tan importante en nuestras vidas? La competencia, la 
ambición, el esfuerzo para ser o no ser, la voluntad de realizar, etc., todo esto es parte del 
conflicto. ¿Por qué aceptamos el conflicto como si fuera esencial para la existencia? Esto no 
implica, por otra parte, que debamos aceptar la indolencia. Pero, ¿por qué toleramos el conflicto 
interno y externo? ¿Es esencial el conflicto para la comprensión, para la resolución de un 
problema? ¿No debemos investigar más bien que afirmar o negar? ¿No debemos tratar de 
encontrar la verdad del asunto, en vez de aferrarnos a nuestras conclusiones u opiniones? 

“¿Cómo puede haber progreso desde una forma de sociedad hacia otra sin conflicto? Los 
que tienen nunca abandonarán voluntariamente su riqueza, tienen que ser forzados, y este 
conflicto producirá un nuevo orden social, una nueva forma de vida. Esto no puede hacerse 
pacíficamente. Podemos no desear ser violentos, pero tenemos que hacer frente a los hechos”. 

Suponéis que sabéis lo que debe ser la nueva sociedad, y que el otro individuo no lo sabe; 
sólo vos tenéis este extraordinario conocimiento, y estáis dispuesto a liquidar a los que os 
cierren el paso. Por este método, que creéis es esencial, sólo producís oposición y odio. Lo que 
sabéis es meramente otra forma de prejuicio, una clase diferente de condicionamiento. Vuestros 
estudios históricos, o los de vuestros conductores, son interpretados con arreglo a un trasfondo 
particular, que determina vuestra respuesta; y a esta respuesta la llamáis la nueva actitud, la 
nueva ideología. Toda respuesta del pensamiento es condicionada, y producir una revolución 
basada en el pensamiento o en la idea es perpetuar una forma modificada de lo que fue. Sois 
esencialmente reformadores y no verdaderos revolucionarios. La reforma y la revolución 
basadas en la idea son factores retrogradantes en la sociedad. 

Dijisteis, ¿no es así? que el conflicto entre la tesis y la antítesis es esencial y que este 
conflicto de opuestos produce una síntesis? 

 “El conflicto entre la sociedad actual y su opuesta, por la presión de los acontecimientos 
históricos, etc., producirá con el tiempo un nuevo orden social”. 
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¿Es lo opuesto diferente o desemejante de lo que es? ¿Cómo surge lo opuesto? ¿No es una 
proyección modificada de lo que esa ¿No tiene la antítesis los elementos de su propia tesis? Una 
no es totalmente diferente o disímil de la otra, y la síntesis sigue siendo una tesis modificada. 
Aunque sea periódicamente revestida de un color distinto, aunque sea modificada, reformada, 
reconfigurada con arreglo a las circunstancias y presiones, la tesis es siempre la tesis. El 
conflicto entre los opuestos es por completo ruinoso y estúpido. Intelectual o verbalmente puede 
uno probar o refutar cualquier cosa; pero eso no puede hacer cambiar ciertos hechos evidentes. 
La sociedad actual se basa en la cualidad adquisitiva del individuo; y su opuesta, con la síntesis 
resultante, es lo que llamáis la nueva sociedad. En vuestra nueva sociedad, al afán adquisitivo 
del individuo se opone el afán adquisitivo del Estado, siendo el Estado los gobernantes; ahora, 
lo más importante es el Estado, y no el individuo. Vos decís que de esta antítesis saldrá con el 
tiempo una síntesis, en la cual todos los individuos tendrán importancia. Ese futuro es 
imaginario, un ideal es la proyección del pensamiento, y el pensamiento es siempre la respuesta 
de la memoria, del condicionamiento. Es realmente un círculo vicioso, sin salida. Este conflicto, 
esta lucha dentro de la jaula del pensamiento, es lo que llamáis progreso. 

“¿Decís entonces que debemos seguir como estamos, con toda la explotación y corrupción 
de la presente sociedad?” 

Nada de eso. Pero vuestra revolución no es revolución. Es sólo un cambio de poder de un 
grupo a otro, la sustitución de una clase por otra. Vuestra resolución no es más que una 
estructura diferente construida con el mismo material y dentro del mismo modelo subyacente. 
Hay una revolución radical que no es un conflicto, que no se basa en el pensamiento con sus 
proyecciones, que son obra del Ego, los ideales, dogmas, Utopías; pero en tanto pensemos en 
términos de cambiar esto en aquello, de llegar a ser más o a ser menos, de lograr un fin, no 
puede haber tal revolución fundamental. 

“Semejante revolución es imposible. ¿La estáis proponiendo en serio?” 
Es la única revolución, la única transformación fundamental. “¿Cómo proponéis 

realizarla?” 
Viendo lo falso como falso; viendo la verdad en lo falso. Es evidente que tiene que haber 

una revolución fundamental en la relación del hombre con el hombre. Todos sabemos que las 
cosas no pueden seguir como están sin aumentar el dolor y el desastre. Pero todos los 
reformistas, lo mismo que los llamados revolucionarios, tienen un fin en vista, una meta que ha 
de alcanzarse, y ambos usan al hombre como medio para sus propios fines. La verdadera 
cuestión es la utilización del hombre para un propósito, y no la consecución de un fin 
determinado. No podéis separar el fin del medio porque son un solo e inseparable proceso. El 
medio es el fin; no puede haber una sociedad sin clases por medio del conflicto de las clases. 
Los resultados de utilizar un mal medio para un supuesto buen fin son bastante obvios. No 
puede haber paz por medio de la guerra o por medio de la preparación para la guerra. Todos los 
opuestos son autoproyectados; el ideal es una reacción de lo que es, y el conflicto para alcanzar 
el ideal es una vana e ilusoria lucha dentro de la jaula del pensamiento. Mediante ese conflicto 
no hay liberación, no hay libertad para el hombre. Sin libertad no puede haber felicidad; y la 
libertad no es un ideal. Libertad es el único significado para la libertad. 

Mientras el hombre sea utilizado psicológica o físicamente, ya sea en nombre de Dios o del 
Estado, habrá una sociedad basada en la violencia. Utilizar al hombre para un propósito es una 
treta empleada por el político y el sacerdote, y ello contradice la interrelación. 

“¿Qué queréis decir con eso?” 
Cuando nos utilizamos uno al otro para nuestra satisfacción mutua, ¿puede haber relación 

alguna entre nosotros? Cuando utilizáis a otro para vuestra confortación, como utilizáis un 
mueble, ¿estáis relacionado con esa persona? ¿Tenéis relación con los muebles? Podéis 
llamarlos vuestros, y eso es todo; pero no tenías vinculación con ellos. Del mismo modo, 
cuando utilizáis a otro para vuestra ventaja psicológica o física, generalmente llamáis vuestra a 
esa persona, la poseéis; y ¿es la posesión una vinculación? El Estado utiliza al individuo y lo 
llama su ciudadano; pero no tiene relación con el individuo. Se limita a usarlo como un 
instrumento. Un instrumento es una cosa muerta y no puede haber relación con lo que está 
muerto. Cuando utilizamos al hombre para un propósito, por noble que sea, lo queremos como 
un instrumento, una cosa muerta. No podemos utilizar una cosa viviente; por eso nuestro interés 
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es por las cosas muertas. Nuestra sociedad se basa en la utilización de cosas muertas. La 
utilización de otro concierte a esa persona en instrumento muerto de nuestra satisfacción. La 
relación no puede existir más que entre lo viviente, y la utilización es un proceso de aislamiento. 
Este proceso aislante es lo que engendra conflicto, antagonismo entre hombre y hombre. 

“¿Por qué dais tanta importancia a la vida de relación?” 
La existencia es interrelación. Ser es estar relacionado. La interrelación es la sociedad. La 

estructura de nuestra actual sociedad, como está basada en la utilización mutua, trae violencia, 
destrucción y desgracia; y si el llamado Estado revolucionario no cambia fundamentalmente, 
esta utilización sólo podrá producir, acaso en un nivel diferente, aun más conflicto, confusión y 
antagonismo. Mientras nos utilicemos y necesitemos psicológicamente unos a otros, no podrá 
haber interpelación. Prelación es comunión, y ¿cómo puede haber comunión si hay explotación? 
La explotación implica miedo, y el miedo lleva inevitablemente a toda clase de ilusiones y 
desgracias. El conflicto existe solamente en la explotación, y no en la relación. El conflicto, la 
oposición, la enemistad, existen entre nosotras cuando hay utilización de otro como medio de 
placer o de logro. Este conflicto, obviamente, no puede resolverse si se usa como un medio para 
alcanzar una meta autoproyectada; y todos los ideales, todas las utopías, son autoproyectadas. 
Es esencial ver esto, porque entonces experimentaremos la verdad de que el conflicto, en 
cualquier forma, destruye la interpelación, la comprensión. Hay comprensión sólo cuando la 
mente está tranquila, y la mente no lo está cuando está sujeta por cualquier ideología, dogma o 
creencia, o cuando está ligada a la norma de su propia experiencia de sus recuerdos. La mente 
no está en calma cuando está adquiriendo o convirtiéndose en algo. Toda adquisición es 
conflicto; todo devenir es un proceso de aislamiento. La mente no está en calma cuando está 
disciplinada, bajo control o contenida, una mente así es una mente muerta. Se está aislando 
mediante diversas formas de resistencia y así crea inevitablemente desgracia para si y para otros. 

La mente sólo se halla en calma cuando no está atrapada en el pensamiento, que es la red 
de su propia actividad. Cuando está la mente quieta, no aquietada, surge un factor verdadero, el 
amor. 
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ESFUERZO 
 
EMPEZABA A LLOVER con bastante suavidad, pero de repente fue como si se hubieran abierto los 
cielos y se produjo un diluvio. En la calle el agua llegaba casi a la rodilla y subía por encima de 
la acera. No había vibración alguna entre las hojas, y ellas también estaban silenciosas en su 
sorpresa. Pasó un coche y luego se quedó parado, porque el agua le había llegado a las partes 
esenciales. La gente iba vadeando a través de las calles, calada hasta los huesos, pero disfrutaba 
con aquel aguacero. Los macizos de los jardines se lavaban y el césped estaba cubierto de varias 
pulgadas de agua parda. Un pájaro azul oscuro, con alas color leonado, quería refugiarse entre 
las espesas hojas, pero se iba mojando cada vez más y se sacudía muy a menudo. El chaparrón 
duró algún tiempo, y entonces cesó súbitamente como había empezado. Todas las cosas 
quedaban lavadas y limpias. 

¡Cuán sencillo es ser inocente! Sin inocencia es imposible ser feliz. El placer de las 
sensaciones no es la felicidad de la inocencia. Ser inocente es estar libre de la carga de la 
experiencia. El recuerdo de la experiencia es lo que corrompe, y no el experimentar mismo. El 
conocimiento, la carga del pasado, es corrupción. El poder para acumular, el esfuerzo para 
llegar a ser, destruye la inocencia; y sin inocencia, ¿cómo puede haber sabiduría? Los que se 
limitan a ser curiosos nunca podrán conocer la sabiduría; encontrarán, pero lo que encuentren no 
será la verdad. Los desconfiados nunca pueden conocer la dicha, porque la sospecha es la 
ansiedad de su propio ser, y el miedo engendra corrupción. Impavidez no es valor, sino estar 
libre de acumulación. 

“No he perdonado esfuerzo para llegar a algo en el mundo, y he tenido mucho éxito 
monetario; mis esfuerzos en esa dirección han producido los resultados que yo quería. También 
he tratado con ahínco de conseguir que mi vida familiar sea feliz, pero ya sabéis cómo es esto. 
La vida familiar no es lo mismo que hacer dinero o regir una industria. Se trata con seres 
humanos en los negocios, pero es en un nivel diferente. En casa hay muchos roces, con muy 
poco resultado, y los esfuerzos que hace uno en este terreno parecen servir sólo para aumentar el 
desorden. No me quejo, porque no está en mí el hacerlo, pero el sistema matrimonial está mal 
todo él. Nos casamos para satisfacer nuestros apetitos sexuales, sin conocer realmente nada uno 
del otro y aunque vivimos en la misma casa y ocasional y deliberadamente producimos un niño, 
somos como desconocidos el uno para el otro, y siempre está ahí esa tensión que sólo conocen 
las personas casadas. He hecho lo que creo es mi deber, pero no ha producido los mejores 
resultados, para decirlo con moderación. Los dos somos personas dominantes y agresivas, y la 
cosa no es fácil. Nuestros esfuerzos para cooperar no han dado por resultado un hondo 
compañerismo entre nosotros. Aunque estoy muy interesado en cuestiones psicológicas, ello no 
ha sido de mucha ayuda, y quiero ahondar mucho más en este problema”. 

El sol había salido, los pájaros llamaban y el cielo estaba claro y azul después de la 
tormenta. 

¿Qué queréis decir con la palabra esfuerzo? 
“Empeñarse tras de algo. Me he empeñado por conseguir dinero y posición, y he ganado 

ambas cosas. También me he esforzado en tener una feliz vida familiar, pero en esto no he 
tenido mucho éxito; lucho ahora, pues, para lograr algo más profundo”. 

Luchamos con un fin en vista; nos esforzamos tras el logro; hacemos un esfuerzo constante 
para llegar a ser algo, positiva o negativamente. La lucha es siempre para estar seguros de 
alguna manera. Es siempre hacia algo o para alejarse de algo. El esfuerzo es siempre una 
incesante batalla para adquirir, ¿no es cierto? 

“¿Es malo adquirir?” 
A eso vamos ahora; pero lo que llamamos esfuerzo es constante proceso de marchar y 

llegar, de adquirir en diversas direcciones. Nos cansamos de una clase de adquisición y nos 
volvemos hacia otra; y cuando la hemos obtenido, de nuevo acudimos a otra cosa. El esfuerzo es 
un proceso de acumular conocimiento; experiencia, eficiencia, virtud, posesiones, poder, etc.; es 
un incesante devenir, expandir, crecer. El esfuerzo hacia un fin, sea digno ó indigno, tiene 
siempre que traer conflicto; el conflicto es antagonismo, oposición, resistencia. ¿Es eso 
necesario? 

“¿Necesario para qué?” 
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Vamos a verlo. Puede ser necesario el esfuerzo en el nivel material; el esfuerzo para 
construir un puente, para producir petróleo, carbón, etc., es o puede ser beneficioso; pero otra 
cosa muy diferente es la cuestión de cómo se hace el trabajo, cómo se producen y distribuyen 
las cosas, cómo se reparten los beneficios. Si en el nivel material es utilizado el hombre para un 
fin, para un ideal, ya sea por intereses privados o por el Estallo, el esfuerzo sólo producirá más 
confusión y desdicha. Tiene que engendrar oposición el esfuerzo para adquirir, para el 
individuo, para el Estado o para una organización religiosa. Sin comprender esta pugna por la 
adquisición, tendrá inevitablemente un efecto desastroso sobre la sociedad el esfuerzo en el 
nivel físico o material. 

¿Es necesario o beneficioso el esfuerzo en el nivel psicológico: el esfuerzo para ser, para 
conseguir, para triunfar? 

“Si no hacemos tal esfuerzo, ¿no nos limitaremos a descomponernos o corrompernos, a 
desintegrarnos?” 

¿Pasaría eso? ¿Qué hemos producido hasta ahora por medio del esfuerzo en el nivel 
psicológico? 

“No mucho; lo reconozco. El esfuerzo ha sido en una dirección equivocada. La dirección 
importa, y el esfuerzo bien dirigido es de la mayor importancia. Es por la falta de acertado 
esfuerzo por lo que estamos en tal confusión”. 

Decís entonces que hay esfuerzo acertado y desacertado, ¿no? No sutilicemos sobre 
palabras. Pero, ¿cómo distinguís entre buen y mal esfuerzo? ¿Con arreglo a qué criterio juzgáis? 
¿Cuál es vuestro patrón? ¿Es la tradición, o es el ideal futuro, el “debería ser”? 

“Mi criterio está determinado por lo que trae resultados. Es el resultado lo importante, y sin 
el atractivo de una meta, no haríamos esfuerzo alguno”. 

Si el resultado es vuestra medida, entonces no os interesáis por los medios; ¿o es que os 
interesáis? 

“Utilizaré los medios con arreglo al fin. Si el fin es la felicidad, entonces hay que encontrar 
un medio feliz”. 

¿No es el medio feliz, el fin feliz? El fin está en los medios, ¿no es así? Por consiguiente, 
sólo existen los medios. El medio mismo es el fin, el resultado. 

“Nunca lo he considerado hasta ahora en esta forma, pero veo que es así”. 
Estamos investigando sobre lo que es el medio feliz. Si el esfuerzo produce conflicto, 

oposición, dentro y fuera, ¿puede conducir jamás este esfuerzo a la felicidad? Si el fin está en 
los medios, ¿cómo puede haber felicidad a través del conflicto y del antagonismo? Si el esfuerzo 
produce más problemas, más conflicto, evidentemente es destructivo y desintegrador. Y ¿por 
qué realizamos esfuerzo? ¿No nos esforzamos con el fin de ser más, avanzar, ganar? El esfuerzo 
es para más en una dirección, y para menos en otra; implica adquisición para sí mismo o para un 
grupo, ¿no es así? 

“Sí; así es. El adquirir para sí mismo es, en otro nivel, la adquisividad del Estado o de la 
Iglesia”. 

El esfuerzo es adquisición, negativa o positiva. ¿Qué es, pues, lo que estamos adquiriendo? 
En un nivel adquirimos las necesidades materiales y en otro utilizamos éstas como medio de 
autoengrandecimiento; o bien, estando satisfechos con unas pocas cosas materiales necesarias, 
adquirimos poder, posición, fama. Los gobernantes, los representantes del Estado, pueden llevar 
exteriormente vidas sencillas y no poseer más que unas pocas cosas, pero han adquirido poder, y 
así resisten y dominan. 

“¿Creéis que es perniciosa toda adquisición?” 
Veamos: la seguridad, que es tener las esenciales cosas físicas necesarias, es una cosa y la 

cualidad adquisitiva, otra. Es la adquisividad en nombre de la raza o el país, en nombre de Dios 
o en el del individuo, lo que está destruyendo el sensato y eficiente modo de organizar y proveer 
a las necesidades materiales para el bienestar del hombre. Todos tenemos que disponer de 
adecuado alimento, vestido y albergue. Esto es sencillo y claro. Ahora bien, ¿qué es lo que 
tratamos de adquirir, además de esas cosas? 

Uno adquiere dinero como medio para el poder, para ciertas satisfacciones sociales y 
psicológicas, como medio para ser libre de hacer lo que uno quiera hacer. Lucha por alcanzar 
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riqueza y posición, con el fin de ser poderoso de varias maneras; y, habiendo triunfado en cosas 
externas, quiere ahora tener éxito, como decís, con respecto a cosas internas. 

¿Qué queremos significar con la palabra poder? Ser poderoso es dominar, subyugar, 
reprimir, sentirse superior, ser eficiente, etc. Consciente o inconscientemente, el asceta tanto 
como la persona mundana, sienten y luchan por este poder. El poder es una de las expresiones 
más completas del ego, tanto si es el poder del conocimiento como el poder sobre sí mismo, el 
poder mundano como el poder de la abstinencia. El sentimiento del poder, del dominio, es 
extraordinariamente satisfactorio. Vos podéis buscar satisfacción por medio del poder, otro por 
la bebida, otro por la adoración, otro, por el conocimiento, y otro más, esforzándose en ser 
virtuoso. Cada uno puede obtener su propio efecto particular, sociológico o psicológico, pero 
toda adquisición es satisfacción. La satisfacción, en cualquier nivel, es sensación, ¿no? Nos 
esforzamos en obtener mayores y más sutiles variedades de sensación, que una vez llamamos 
experiencia, otra, conocimiento, o amor, o la búsqueda de Dios o de la verdad; y hay la 
sensación de ser recto, o de ser el eficaz agente de una ideología. El esfuerzo es para obtener 
satisfacción, que es sensación. Habéis encontrado placer en un nivel, y ahora lo buscáis en otro; 
y cuando lo habéis encontrado allí, os trasladáis a otro nivel, y así seguís la marcha. A este 
constante deseo de satisfacción, de cada vez más sutiles formas de sensación, se lo llama 
progreso, pero es incesante conflicto. La búsqueda de satisfacción cada vez más amplia no tiene 
fin, por lo cual no termina el conflicto, el antagonismo, y, por lo tanto, no hay felicidad. 

“Veo lo que queréis decir. Decís que el buscar satisfacción en cualquier forma que sea es 
realmente buscar la desdicha. El esfuerzo hacia la satisfacción es dolor perpetuo. Pero ¿qué va 
uno a hacer? ¿Renunciar a la satisfacción y limitarse al estancamiento?” 

¿Es inevitable el estancamiento si uno no busca satisfacción? ¿Es necesariamente un estado 
sin vida el estado sin ansiedad? Seguramente que la satisfacción, en cualquier nivel que sea, es 
sensación. El refinamiento de la sensación es sólo el refinamiento de la palabra. La palabra, el 
término, el símbolo, la imagen, desempeña en nuestras vidas un papel extraordinariamente 
importante, ¿no es así? Puede ser que ya no busquemos la conmoción, la sensación del contacto 
físico, pero la palabra, la imagen, se vuelven muy importantes. En un nivel acumulamos 
satisfacción por medios crudos o brutales, y en otro, por medios que son más sutiles y refinados; 
pero la acumulación de palabras es para el mismo propósito que la acumulación de cosas, ¿no es 
cierto? ¿Por qué acumulamos? 

“¡Oh!, supongo que es porque estamos tan descontentos, tan enteramente aburridos de 
nosotros mismos, que estamos dispuestos a hacer cualquier cosa para escapar de nuestra propia 
superficialidad. Realmente es así, y me choca estar yo exactamente en esa situación. ¡Es 
bastante extraordinario!” 

Nuestras adquisiciones son un medio de tapar nuestro propio vacío; tenemos las mentes 
como tambores huecos, aporreados por toda mano que pasa y haciendo mucho ruido. Esta es 
nuestra vida, el conflicto de los escapes que nunca satisfacen, y de la desgracia creciente. Es 
extraño que nunca estemos solos, nunca rigurosamente solos. Siempre estamos con algo, con un 
problema, con un libro, con una persona, y cuando estamos solos, nuestros pensamientos están 
con nosotros. Es esencial estar solo, desnudo. Todas las evasiones, todas las acumulaciones, 
todo esfuerzo para ser o para no ser, deben cesar; y únicamente entonces existe la soledad que 
puede recibir a lo que es único, a lo inconmensurable. 

“¿Cómo va uno a dejar de evadirse?” 
Viendo la verdad de que todas las evasiones conducen únicamente a la ilusión y a la 

desventura. La verdad libera; no podéis hacer nada sobre ello; vuestra misma acción de dejar de 
evadiros es otra evasión. El más elevado estado de la acción es la verdad. 
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COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es un conjunto de autorrevelaciones y consideraciones 
que constituyen la expresión de experiencias intensamente emocionales y no meras 
indagaciones filosóficas, ni una especulativa búsqueda intelectual de soluciones y remedios. 
Este es el producto de una completa comunión espiritual, de una para inquisición y de una 
repentina iluminación, con sus valiosos descubrimientos en el mundo de la conciencia humana. 
Cualquiera que sea la página que se elija al azar ofrecerá las esclarecidas insinuaciones de 
Krishnamurti que se conjugan en el siguiente pensamiento central: el problema esencialmente 
humano de cada individuo puede ser resuelto de una sola manera: por él mismo; así surge la 
posibilidad de un descubrimiento profundo y de una fundamental transformación individual y, 
por ende, colectiva. Resulta difícil concebir un mensaje más apropiado para el inquieto mundo 
de nuestros días, formulado por uno de los pensadores contemporáneos más notables cuya 
doctrina concitó la atención de grandes auditorios de América, India, Australia, Inglaterra y 
muchos otros países. 

Krishnamurti, criado bajo la tutela de Annie Besant y dentro del circulo de la Sociedad 
Teosófica, y aclamado en su adolescencia como un “mesías”, logró desembarazarse del papel 
preestablecido que se le había asignado para entregarse con humildad ejemplar y sin formalidad 
alguna a una prédica infatigable que se desgrana coloquialmente, de este modo: “¿Quién se 
preocupa de atender las dificultades de los demás? Tenemos tantos problemas propios que no 
disponemos de tiempo para ocuparnos de los ajenos. Para que otro os escuche debéis pagarle en 
moneda, en oraciones o en fe. El profesional os escuchará —es su profesión— pero en eso no 
hay ningún alivio permanente. Queremos descargarnos libremente, espontáneamente, sin tenerlo 
que lamentar después. La purificación de la confesión no depende de quien escucha, sino de 
quien desea abrir su corazón. Abrir el corazón es importante y hay que hallar a alguien, aunque 
sea un mendigo, ante quien sea posible vaciarlo. La introspección jamás podrá abrir el corazón; 
es aislante, deprimente y completamente inútil…” 
COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es, en síntesis, el amoroso mensaje de un Maestro que 
asume sin retaceos la responsabilidad de dar testimonio de sus orientadoras convicciones… 
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