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Prefacio

A verdad sin caminos: antologia introductoria es una
L compilacién de las ensefianzas de J. Krishnamurti
destinada primordialmente a aquellos lectores no familia-
rizados con su obra. La seleccidn de textos se realizé
atendiendo a dos criterios: los problemas que cada ser
humano afronta en su vida diaria y el modo original que
Krishnamurti tiene de abordarlos.

La antologia abarca una serie de géneros en los que
Krishnamurti expuso su visién esencial de la vida: plati-
~ cas, respuestas a preguntas, escritos, entrevistas, sus pro-
pios diarios, dictados, cartas, didlogos y discusiones.
Estas selecciones corresponden al periodo mas significa-
tivo de sus ensefianzas, comprendido entre 1948 y 1983,

Krishnamurti sostenia que la verdad se encuentra més
alld de las especulaciones de la mente humana, mds alld
de «lo conocido, formulado o imaginado», y que en la
busqueda de la verdad «el primer paso es ¢l dltimo». En
el sentido en que para Krishnamurti los nuevos comien-
zos tenian un especial significado, todos somos princi-
plantes en el camino de la vida. DeSas€ste punio de
"yista, el presente volumen esta destinado a todos.

Un ensayo biografico resefia la juventud de Krishna-
murti y esboza el panorama histérico que modelé las bases
de sus futuras ensefianzas, El ensayo trata de desvelar, en el
periodo correspondiente a los afios de formacién de Krish-
namurti, las fuentes creativas de su vida y filosofia.




Krishnamurti: Los afios de formacidn

UANDO la reina Victoria era emperatriz de la India,
nacié un nifio en una de las provincias mas remotas
de los dominios de Su Majestad. Fue en el afio 1895, y el
lugar Madanapalle, un pueblo en el distrito de Cuddap-
pah de la presidencia de Madrés. El padre del nifio, un
brahmién telugu llamado Jiddu Narayaniah, ocupaba un
humilde puesto en la fiscalia del distrito. Al nifio se le
puso el nombre de Krishnamurti, que significa encarna-
cién de Krishna. .
Cincuenta afios antes, Thomas Babbington Macau-
lay habia protagonizado un debate abierto sobre el futu-
ro de la educacion en la India. El firme respaldo de
Macaulay al inglés como medio de instruccién se basa-
ba en los ideales del progreso'. Equiparando a la India
del siglo diecinueve con la Europa medieval, Macaulay
preguntaba retéricamente si los fondos pitblicos debe-
rian ser utilizados para ensefiar una tradicién moribunda
en una lengua muerta. Para Macaulay, todo lo concer-
niente a la politica educativa para la India se reducia a
una suprema eleccidén: inglés o sdnscrito, Newton o

' Una discusion a fondo del concepto de progreso puede encontrar-
se en BURY. Para una visién amplia del periodo inicial del colonialis-
mo en la India, véase TREVELYAN y KopF. Detalles del debate entre los
proponentes del inglés y los orientalistas se reflejan en EMBREE.
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Tolomeo, Adam Smith o los Vedas, Milton o el Mahab-
harata, la medicina moderna o la medieval, una Tierra
en movimiento o el Sol girando alrededor de una Tierra
estacionaria. o

C.E. Trevelyan, arquitecto del sistema indio de
administracion ptiblica y cufiado de Macaulay, pormeno-
rizé los elementos de un quid pro guo imperial:

Los britanicos no tenian nada que darles a los indios
a excepcidn de sus conocimientos superiores. Todo lo
demds, rentas, honores, ingresos particulares, les fue
arrebatado, pero a la larga la mayor parte de los henefi-
cios obtenidos por los britdnicos serian recompensados
con creces”.

La India entregarfa su libertad y recursos materiales a
cambio de los beneficios futuros de la cultura y el conoci-
miento europeos.

Estos victorianos, hombres de cardcter liberal, eran
devotos de los ideales de la razén, el progreso, la libertad
y la perfectibilidad humana. Su pais habia estado en la
vanguardia del progreso del pensamiento cientifico y
habia tenido un papel importante en la Revolucién Indus-
trial. Dado este antecedente cultural, les resultaba dificil
encontrar en las tradiciones indias algo que valiera la
' pena salvaguardar. Macaulay sostenia que la historia de
Gran Bretafa, desde comienzos del siglo diecisiete, era
una historia de «mejoramiento fisico, moral ¢ intelec-
tual», sin que se pudiera descubrir ningiin progreso seme-
jante en la India. Trevelyan reconocia que el pasado de la
India debia, «por supuesto», ser estudiado, pero sélo «por
razones relacionadas con la investigacion de antigiieda-
des». Estos custodios del Imperio eran impulsados por
una voluntad de destino que Alfred Lord Tennyson, poeta

* «Los britdnicos no tenian nada que darles...» proviene de TRE-
VELYAN (45). : "
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de cdmara en tiempos de la reina Victoria, capté en sus
versos vehementes:

No en vano nos liama la distancia.
Adelante, invadamos ¢l espacio,

que el gran orbe gire eternamente
sobre los estridentes rieles del cambio?®.

No todos estaban de acuerdo con los que consiguieron
que se impusieran la educacién occidental y el idioma
inglés en la India. Algunos, como el eminente orientalista
H.H. Wilson, fundador del Sanskrit College en Calcuta,
crefan que el material para la construccién de una nueva
India podia encontrarse en su propio pasado. Wilson sostenia
que la ciencia y la erudicién europeas podian contribuir a
que la India reconstruyera su pasado y de ese modo recobra-
ra sus propias fuentes de «mejoramiento intelectual y
moral». Tanto los partidarios como los detractores coincidian
en las virtudes del método cientifico y la racionalidad occi-
dentales para promover el desarrollo de la sociedad. Ese
supuesto compartido estaba implicito en la forma en que
Macaulay contrastaba la ciencia contempordnea con la doc-
trina medieval, y en la decisién de Wilson de introducir la
mecénica, la hidrdulica y la 6ptica en el programa de estu-
dios del Sanskrit College.

Esta batalla desigual entre las culturas europea e
india tuvo lugar dentro de un contexto colonial, con todas
las ambigiiedades y tensiones inherentes a las relaciones

‘entre el poder dominante y sus sdbditos. Pero la decision
de Macaulay de optar por la modernidad en vez de por la
tradicidén convencié a intelectuales indios como Raja
Ram Mohun Roy, de que la cultura europea era en aquel
momento 1o mis conveniente para la India.

* 0 %k

* «No en vano ros llama la distancia...» procede del poema de
Tennyson, Locksley Hall.
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Los padres de Krishnamurti eran completamente aje-
nos a este debate en torno el panorama global de la India,
Comgo brahmanes, representaban una larga tradicion de
erudicidn literaria y sacerdotal, pero su abuelo y su bisa-
buelo, en respuesta a los cambios de la época, se habian
aventurado mds alld de los cdnones tradicionales de la
vida en la India, consiguiendo empleos en la periferia del
més amplio y todavia extrafio mundo de habla inglesa.
A pesar de lo cual, mantuvieron sus raices ortodoxas y
permanecieron fieles a los ciclos rituales que unifican la
vida diaria de un brahmén con la familia, la comunidad y
el cosmos. .

La vida hogarefia de una tipica familia brahmdnica
del siglo diecinueve constituia un mundo hermético,
autosuficiente y completo en sus ritmos ciclicos. Los
hijos varones eran especialmente protegidos: ceremo-
nias rituales presididas por dioses y diosas les propor-
cionaban amparo contra toda suerte de posibles peli-
gros. A los hijos varones pocas veces se les permitia
sentirse frustrados. Se dice que un astrélogo fue llama-
do para preparar el horéscopo de Krishnamurti al dia
siguiente de su nacindiento, en el cual se le auguré un
gran futuro. A su debido tiempo, siguiendo las antiguas
tradiciones, Krishnamurti fue iniciado en la vida de los
estudios mediante el trazado ceremonial del simbolo
Aum sobre una bandeja de plata que con ese fin habia
sido cubierta de arroz.

Como agente fiscal, el padre de Krishnamurti se
ausentaba de casa muy a menudo. La madre de Krishna-
murti, Sanjivamma, una mujer devota, de una disposicién
amable y generosa, se consagré a su familia y a la vene-
racion del dios Krishna. Con la ayuda de su hija mayor,
consigui6 crear un ambiente de afecto y devocidn para su
familia numerosa, pues habfa tenido mds hijos, entre ellos
Nityananda, después del nacimiento de Krishnamurti.

Fl ritual es un derecho de nacimiento, pero la dispo-
sicion religiosa es un don repartido de forma desigual
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entre los miembros de una familia. Nitya parecia destina-
do a cursar estudios incluso antes de que tuviera la edad
suficiente para ser admitido en la escuela, mientras que
Krishnamurti, ausentado del colegio por padecer de mala-
ria, se¢ vio envuelto en el ambiente de sentimientos reli-
giosos compartidos que habia sido creado por su devota
madre. Ella le leia historias del Mahabharata y del
Ramayana. Juntos ascendian hasta un pequefio santuario
en la cima de una colina y compartian visiones del dios
Krishna. Muchos afios mas tarde, Krishnamurti habria de
descartar tales visiones como productos del condiciona-
miento; si hubiera sido cristiano por nacimiento, podria
haber tenido visiones de Jesds. No obstante, en la magna#
nimidad espiritual de Sanjivamma habia una leccién que
Krishnamurti no acabé de aprender, pero que nunca olvi-
dé por completo. Narayaniah describid la confusa inicia-
cién de Krishnamurti en el ritual cotidiano de la carldad
que practicaban los ortodoxos:

Por la mafiana, cuando los mendigos se llegan hasta
la casa, tenemos por costumbre enviarles una taza o cuen-
co de arroz crudo y lo repartimos entre las manos que se
tienden una tras otra, hasta que la taza quede vacia. Mi
esposa solfa enviar a Krishna a dar la limosna, y ¢l peque-
fio volvia a buscar m4s, diciendo que lo habia echado
todo en la bolsa de uno de ellos. Entonces su madre lo
acompafiaba y le ensefiaba c6mo darle a cada uno*.

Una fotografia de Krishnamurti a la edad de dos afios
muestra a un nifio de ojos despiertos y extravertido, aten-
to a la cdmara, con una mirada afectuosa. El nifio se con-
virtié en un muchacho compasivo y generoso que con

* De un documento dictado por el padre de Krishnamurti, en
Madras, en marzo de 1911, el cual proporciona una relacién entrafia-
ble de la infancia de Krishnamurti como miembro de una familia brah-
médnica telugu ortodoxa.
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frecuencia sufria ataques de malaria y tenia problemas
con las lecciones escolares. No podia entenderlas ni man-
tenerse al nivel de la clase, y a menudo era maltratado
por sus maestros.

Los recuerdos més felices que Krishnamurti retenfa
de su infancia estaban relacionados con su madre. Pero
aquel periodo de seguridad en la convivencia familiar ter-
miné apenas cumplidos los diez afios, al perder a su
madre y a su querida hermana. «La muerte de mi madre
en 1905 nos privé a mis hermanos y a mi de la persona
que mds nos amaba y mds se preoccupaba por nosotros.
Mi padre estaba demasiado atareado como para atender-
nos», escribié Krishnamurti ocho afios después de agquel
suceso, aftadiendo que «no habia realmente nadie que
cuidara de nosotros»>.

La religion es uno de los impulsos mds misteriosos
del ser humano. Etimolégicamente, la palabra se deriva
de una raiz que significa «atar». Por un lado, la religién
une a hombres y mujeres a una comunidad més amplia.
Por otro, los vincula con un principio divino, siguiendo
los rituales sagrados que marcan las pautas més significa-
tivas de la vida, como €l nacimiento, la entrada al estado
adulto, el matrimonio y la muerte. LLas emociones senti-
das en estos acontecimientos pueden ser compartidas por
la comunidad, exteriorizadas, y, en los momentos criticos
de la vida, la participacién en un mismo sentimiento

* Varios detalles de la juventud de Krishnamurti provienen de
KRISHNAMURTI 1913, una «autobiograffa» escrita cuando tenia diecio-
cho afios. Una versién mecanografiada de este texto de apenas seis
piginas fue encontrada entre el material de archivo y los documentos
legados por B. Shiva Rao. BALFOUR-CLARKE es una fuente primaria
adicional, que aporta memorias de los afios durante este periodo en
que fue tutor de Krishnamurti y Nityananda.
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puede llegar a superar la sensacién de aislamiento indivi-
dual. Los cantos religiosos, los mitos y los rituales pue-
den expresar memorias colectivas de ansiedades, triunfos,
temores y esperanzas. Sacerdotes, poetas y artistas des-
conocidos han contribuido a esta tradicion. La fe y las
creencias codificadas representan una fase de las religio-
nes cuando éstas se proponen ampliar sus 4reas de
influencia y atraer nuevos conversos a su redil.

Veinte afios antes del nacimiento de Krishnamurti, un
movimiento denominado Teosofia se habia iniciado en
Estados Unidos, como reaccién contra el materialismo y
el humanismo cientifico de la época. Su fundadora, una
vidente rusa llamada Helena Petrovna Blavatsky, negaba
rotundamente que los seres humanos hubieran evolucio-
nado de los monos y acusaba al cristianismo de tergiver-
sar ¢l mensaje de Cristo. Ella ofrecia una «sintesis de la.
ciencia, la religién y la filosoffa» basada en la aplicacion
de los poderes de clarividencia a la exploracion de «los
misterios ocultos de la naturaieza y los poderes ocultos
del hombre». '

Aunque Blavatsky aborrecfa profundamente Ia teoria
de la evolucién de Darwin, su pensamiento recogia la
idea del progreso evolutivo, de tan vital importancia
hacia finales del siglo diecinueve, y que expresaba en su
propia terminologia seudocientifica. Sostenia que la vida
humana es una fase dentro de una progresion «ascenden- -
te» desde un nivel «terrestre» a otro «celestial», y tenia la
certeza de que la verdad cientifica, el pasado y el futuro,
eran susceptibles de observacion clarividente. Segtn lo
expresaba uno de sus seguidores:

Reconocemos que del mismo modo que existen eta-
pas definitivas en la evolucion anterior: el vegetal por
encima del mineral, el animal por encima del vegetal y el
ser humano por encima del animal, también el reino

“humano tiene un fin determinado, una zona limite a par-
tir de 1a cual entra en un reino claramente superior a si
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mismo, ¥ que mas alla de los hombres existen los Super-
hombres®.

Blavatsky se apropié libremente de material budista,
hindd y de muchas otras procedencias. El karma, la reen-
carnacidn y la liberacién de las ataduras, todos se ven
reflejados en sus escritos, junto con instructores espiritua-
les que sirven de guifas en el camino hacia 1a libertad. Un
verdadero guia espiritual, segiin su doctrina, debia ser:

Un hombre de profundos conocimientos exotéricos y
esotéricos, en especial de estos dltimos, y alguien que ha
conseguido subyugar su conocimiento carnal a la volun-
tad, que ha desarrollado en si mismo el poder (siddhi) de
controlar las fuerzas de la Naturaleza y la capacidad de
penetrar sus secretos con la ayuda de los anteriormente
latentes, pero ahora activos poderes de su ser.

Es decir, una persona que esté capacitada para desafiar
la autoridad tanto de la religién dogmadtica como de 1a
ciencia materialista en sus respectivos dmbitos, mediante
- el ejercicio de la voluntad y con la ayuda de poderes
ocultos. ‘ . .

En 1882, Blavatsky trasladé la sede central de la
Sociedad Teosdfica a la India porque, segin la doctrina
teosdfica, en el Himalaya habian residido poderosos
Maestros. El lugar elegido fue una extensa finca en las
afueras de la ciudad de Madris. Los terrenos estaban
poblados de frondosos cocoteros y majestuosos banianos.
La propiedad la delimitaban de un lado el rio Adyar y la
bahia de Bengala de otro. Con el paso del tiempo, nume-
rosos santuarios, templos, iglesias y mezquitas; disefiados
siguiendo el ecléctico modelo teosdfico, se fueron cons-
truyendo en el recinto de Adyar.

s Esta cita y la siguiente proceden de LEADBEATER (43). Informa-
cion adicional sobre Madame Blavatsky procede de MEADE.
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La presencia de la Sociedad Teoséfica en tierras de la
India era como una ventana que ofrecia muiltiples pers-
pectivas. Las clases altas indias, stbditas de un mundo
parcialmente convertido al modelo britdnico, que habian
visto despreciadas su religién y su arte, y que habian
aprendido a valorar su propia cultura siguiendo criterios
importados, encontraron en las doctrinas de la Sociedad
una visién convincente de su propio pasado espiritual,
despojado de sus elementos arcaicos y provincianos, con-
vertido en algo cosmopolita, contempordneo y por lo
tanto {ntegro. Se incorporaron masivamente al seno de la
Sociedad. L.os misioneros cristianos se sentian consterna-
dos al ver cdmo algunos europeos eran atraidos por las
creencias de aquellos mismos sibditos de la colonia a los
que estaban tratando de convertir a su religién. El gobier-
no, temeroso de todo cuanto pudiera contribuir a fomen-
tar el sentimiento nacionalista, compartia los recelos de
los misioneros. I.os hinddes ortodoxos tampoco eran par-
tidarios del nuevo movimiento, pues lo consideraban
como una forma de degradar su antigua tradicién.

La creacién de un nuevo movimiento religioso supo-
ne un amplio ensamblado de mitos, rituales y un sentido
de comunidad que no son faciles de generar a corto plazo.
No obstante, hacia finales del siglo diecinueve, cuando la
renaciente Europa habia sometido a muchos y diversos
pueblos bajo su dominio colonial, se produjo un hueco
que daba cabida a un movimiento capaz de establecer
vinculos entre las culturas dispares de Oriente y Occiden-
te, entre la ciencia y la religién. El proyecto teoséfico de
untficar estos distintos campos de actividad en una her-
mandad tnica y pacifica hizo que se le incorporase un
gran numero de miembros de todo el mundo.

Annie Besant se encontraba entre los que, en su biis-
queda de estos ideales, se sintieron atraidos por la Teoso-
fia. Antes de adherirse al movimiento teoséfico, la sefiora
Besant ya habfa colaborado en casi todos los movimien-
tos sociales radicales de Inglaterra: habia hecho campafia
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a favor de los derechos de la mujer, de los librepensado-
res y de los sindicatos, y fue por un tiempo miembro acti-
vo de la Direccion de Escuelas de Londres. Cuando en
1879 se sintié fuertemente influida por Helena Blavatsky,
empezo a interesarse por la India y acabé trasladdndose a’
Benarés, el gran centro de la ortodoxia y la erudicién hin-
diies, un paso audaz para una mujer europea con casi
sesenta afios de edad. En Benarés empezd a dedicar sus
considerables energias a la recreacién de una nveva cul-
tura basada en los tesoros del pasado de la India. Con la
ayuda de especialistas en sdnscrito, publicd una traduc-
cién del Bhagavad Gita, y fundé escuelas y universida-
des en distintas partes del pais’.

La sefiora Besant era presidenta de la Sociedad Teo-
sofica (ST) cuando Narayaniah, el padre de Krishnamur-
ti, recientemente retirado de su actividad como funciona-
rio del Estado, le ofrecié sus servicios en calidad de
secretarto, a cambio de comida y hospedaje gratis. En
1909, Narayaniah trajo a sus tres hijos, un sobrino y una
tfa mayor a vivir en una pequefia cabafia situada fuera del
recinto amurallado de la ST e inscribi6 a Krishnamurti y
‘a Nitya, su hermano inenor, en un colegio de Mylapore,
lugar un tanto distante de alli.

Un dia, en Adyar, los dos muchachos atrajeron la
atencion de C. W. Leadbeater (CWL), un colaborador de
la sefiora Besant en la Sociedad Teoséfica. Leadbeater
detect6 algo inusual en el pequefio Krishnamurti, que
mds tarde describié como «un aura sin el menor indicio
de egoismo». Le escribié a la sefiora Besant, quien en
aquel entonces se encontraba en Europa, mencionandole
a Narayaniah y su familia de muchachos bien educados e
informdndole que, después de investigar el asunto, habia

7 TAYLOR proporciona un estudio exhaustivo de las muchas fases
de la polifacética vida politica de Annie Besant; WESSINGER es una
buena fuente de informacién sobre sus ideas religiosas.
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descubierto que Krishnamurti «posee un pasado de suma
importancia, el cual evidencia un progreso muy superior
al de su padre o, de hecho, al de cualquiera de los que
actualmente residen en la sede central, una serie de vidas
incluso mejor que las de Hubert». Esta era una compara-
cién sorprendente, pues los teésofos estaban continua-
mente esperando encontrar un Mesfas, y Hubert van
Hook era un chico norteamericano que por aquel enton-
ces ya recibia preparacion como uno de los aspirantes
con mayores posibilidades para ocupar dicho cargo.

La venida de un Mes{as habfa sido anunciada por
varias tradiciones religiosas. En uno de los pasajes mas
famosos del Bhagavad Gita, el dios Krishna empled estas
palabras para proclamar su propia reaparicidon en cada
una de las épocas del mundo:

Cuando la recta conducta ¢s destruida y el mal va en
aumento, entonces yo me encarno con el fin de salvar
al bien, destruir el mal y restablecer el dominio de la jus-
ticia®. '

El judaismo, el budismo, el cristianismo y algunas
sectas del islam ensefiaron que algin dia un Mesias ven-
dria para salvar al mundo de las tinieblas. Bajo la direc-
cion de la sefiora Besant, la Teosofia desarrollé su propia
doctrina mesidnica, y al poco tiempo el joven Krishna-
murti fue elegido como un posible «vehiculo» que la
hiciese realidad.

La doctrina teoséfica, compuesta de manera ecléctica
a partir de varias tradiciones religiosas, en su momento se
afianzé en la creencia de que si Krishnamurti era debida-
mente preparado, el sefior Maitreya o Buda futuro se
manifestaria en su cuerpo. La Sociedad se comprometid a
preparar al mundo para este acontecimiento.

® El parrafo sobre la encarnacién del dios Krishna procede del
Bhagavad Gita IV.7. '
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El interés de Leadbeater en el misticismo oriental
coexistia con un caricter dominante y un fuerte tono
colonialista. Una pasion por la aventura mds arricsgada y
una fuerte disposicion imaginativa influfan de tal forma
en sus recuerdos, que los acontecimientos de su propia
vida parecian hacerse cada vez més fabulosos con cada
recuento’. Era considerado un adepto en précticas esoté-
ricas, incluida la lectura de «auras» y reconocimiento de
«vidas anteriores».

Poco después de este primer encuentro, CWL Ie pidid
a Narayaniah que llevase a Krishnamurti a su bungalé.
Sentd al muchacho a su lado en el sofd y, poniéndole con
gesto grave una mano sobre la cabeza, comenzé a relatar
una serie de entramadas historias de aventuras y abnega-
cidn en las que el protagonista era Alcyone, un alias de
Krishnamurti. Esta narracién complicada fue posterior-
mente transcrita y publicada bajo el titulo Las vidas de
Alcyone. La sefiora Besant y otros tedsofos aparecian en
estas historias bajo distintos aspectos, segiin correspon-
diera a los diferentes periodos histdricos, en la Tierray en
varios otros planetas. Leadbeater organizé una lectura de
Las vidas en una terraza al aire libre para un publico
entusiasta y maravillado. -

Habiéndole asignado a Krishnamurti toda una serie
de vidas anteriores, CWL intent$ por todos los medios
alejar al muchacho de la forma de vida en que habia
crecido, de su familia y de su cabafia en las inmediacio-
nes del recinto de 1a Sociedad Teoséfica. Empezé con-
venciendo a Narayaniah para que retirase a sus hijos de
la escuela de Mylapore, «donde les estéd pegando un
‘maestro que deberia estar vendiendo cordones de zapa-
tos», y que los pusiese bajo la tutela de un reducido
grupo de maestros europeos bajo su directa supervision.

* TILLETT desenmarafia cuidadosamente el complejo entramado de
realidad y ficcidn en la historia personal de Leadbeater,
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A los muchachos se les dio ropa nueva y comida de una
calidad que su padre, con su pequefia pension, no hubie-
ra podido permitirse. Los moinios brahménicos les fueron
cortados y se les dejé crecer €l pelo hasta los hombros,
peindndolo hacia atrds y con la raya al medio. Se les
ensefié a montar en bicicleta y a practicar deporte. Lead-
beater solia preguntarles cada mahana: «Bueno, jqué
recuerdan de nuestras actividades durante 1a noche?»
Timidamente, en su inglés defectuoso, hacian un informe
y CWL le afiadia algunos detalles interesantes «del plano
astral»'®.

- La sefora Besant conocié a Krishnamurti por primera
vez en noviembre de 1909. Menos de un mes mds tarde,
los inicié a él y a Nityananda en la Seccién Esotérica, un
grupo especial dentro de la ST exclusivamente para los
elegidos, los cuales tenfan que jurarle obediencia a ella y
dedicarse incondicionalmente a la Venida del Instructor
del Mundo. Aquellos que no aceptaban esta idea —y
habia muchos que no lo hacian— eran relegados a un
grupo en fase probatoria. Al mismo tiempo, la sefiora
Besant impuso la idea de un Sendero Espiritual con cinco
etapas graduadas, que en orden ascendente iban del Ini-
ciado al Adepto, y que constitufa la escala principal en la
que los miembros habrian de ser clasificados. La autori-
dad para determinar quién ocupaba cada uno de los nive-
les espirituales en el Sendero seria competencia de la
sefiora Besant y de CWL. -

A peticién de Leadbeater, la sefiora Besant persuadi6
a Narayaniah para que permitiera que los muchachos se
alojasen en una habitacion cercana a la suya, donde les
leia en voz alta y les daba lecciones de habla inglesa.
Poco después, CWL concerté una «gran andiencia con

' 1 .as notas inéditas de B. Shiva Rao referentes a estos aconteci-
mientos de la juventud de Krishnamurti sen fuentes importantes de
informacién en las que LUTYENS y JAYAKAR basaron parte de su histo-
ria de esta época.
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los Poderes Ocultos», durante la cual Kuthumi, uno de
los Maestros de la Teosoffa, presenté a Krishnamurti al
sefior Maitreya como «un aspirante que solicita su ingre-
so en la Gran Hermandad». Con Kuthumi como su Maes-
tro y con Leadbeater y la sefiora Besant como guias en
«la via de ascenso», Krishnamurti se convirtié en un
novicio en el sendero espiritual. Krishnamurti describié
su iniciacién en estos misterios en una carta dirigida a la
Srefioa Besant:

Entonces el sefior me hablé por primera vez:
«;Quieres ti, por tu parte, a estos dos Hermanos, de
modo que te someterds gustosamente a su tutela?»
Y, por supuesto, le contesté: «En verdad los amo con
todo mi corazén.» Me preguntd: «;Deseas entonces
formar parte de la Hermandad que existe por los
siglos de los siglos?» Y le dije: «Deseo integrarme
cuando esté preparado para hacerlo.» Pregunté:
«;Sabes cudl es el objetivo de esta Hermandad?» Le
contesté: «Realizar la labor del Logos ayudando al
mundo.» Entonces respondio: «;Te comprometes a
dedicar toda tu vida y toda tu fuerza de aqui en ade-
lante a esta labor, olvidandote absolutamente de ti
mismo, por el bien del mundo, haciendo que tu vida
sea toda amor, del mismo modo que El es todo
amor?» Y le contesté: «S1, 1o haré, con 1a ayuda del

‘Maestro.» El prosigui6: «;Prometes mantener en
secreto aquellas cosas que se te pida que mantengas
en secreto?» Y le dije: «Lo prometo».

En esta ceremonia, Krishnamurti, el defensor de la
libertad y de la indagacién, se comprometia a acatar lo
que pricticamente venian a ser sus contrarios: la sumi-
sién y el secreto. Al afio siguiente, Krishnamurti fue
nombrado director de un grupo de estudios que en
poco tiempo se convirtié en una organizacién interna-
cional, La Orden de 1a Estrella de Oriente, la picza
central de un complejo entramado que la sefiora Besant
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y CWL estaban elaborando en torno a €l. George
Arundale describid su nuevo culto mesiénico en térmi-
nos exaltados:

Ya saben el nivel al que ha llegado nuestra Jefa.
Para nosotros, los miembros de nuestro Grupo, ella y el
sefior Leadbeater representan los ideales de la vida en
este mundo, y cuanto mds confiemos en ellos y los
sigamos, tanto mas rapido progresaremos y prestaremos
el mejor servicio... Nos encontramos cara a cara con el
periodo més apasionante, un periodo que-tiene lugar tan
sélo una vez cada tantos miles de afios; estamos vivien-
do en medio, en €l propio centro en lo que concierne al
Grupo, de todas las preparaciones que han de anteceder
a la culminacién del periodo; nos encontramos, en per-

- sona, con miembros de la verdadera Fraternidad a quie-
nes hace dos mil afios hubiéramos llamado Apéstoles;
tenemos a Juan Bautista v a otros discipulos de los
amados Rishis.

| Toda esta extravagancia no afecté visiblemente al
propio Krishnamurti. Segtin Wodehouse:

Eramos personas adultas, educadores, que tenian
cierto conocimiento de la juventud. Si hubiera manifesta-
do el menor indicio de vanidad o afectacién, o cualquier
pose en el papel del «nifio sagrado», o una engreida con-
ciencia de si, indudablemente hubiéramos emitido un
veredicto adverso.

Krishnamurti era por lo general un estudiante ddcil,
deseoso de agradar a los demds, pero manifestaba
un cardcter reservado y cierta vaguedad —su «mirada
vacua»— que sacaban de quicio a Leadbeater. Un dia en
que Krishnamurti estaba mirando las nubes con 1a boca
abierta, CWL perdi6 el control y le dio una bofetada.
Fue un acontecimiento decisivo en la vida del mucha-
cho, y desde entonces su relacién con Leadbeater no
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volverfa a ser la misma. No se permitié nunca mas man-
‘tener la boca abierta y, lo que es mas importante, una
conciencia critica y reflexiva se fue apoderando inte-
riormente de €. Recordando en su vejez a aquel ado-
lescente de catorce afios, Krishnamurti describié a un
muchacho vacio de personalidad, cautivado por el
mundo: «Todo estaba alli: la playa, las conchas marinas,
los catamaranes; él era aquello.» Consideraba que
CWL, por carecer de la sensibilidad de una persona ver-
daderamente religiosa, habia pasado por alto algo
importante en la naturaleza del muchacho; tal vez la
clave de su singularidad se encontrara justamente en
esta caracteristica de vaguedad, en un espacio dentro de
su conciencia, un vacio que més tarde seria conocido
como la mente silenciosa. '

Narayaniah se opuso a los intentos de CWL de meter
de lleno a los dos muchachos en précticas esotéricas y de
arrancarlos a la fuerza de su entorno familiar y sus raices
culturales. Era bien sabido que, unos afios antes, CWL
habia sido acusado de conducta indebida, y que en medio
del esc4ndalo resultante se habfa visto obligado a dimitir
de la Sociedad Teoséfica por algiin tiempo. Ahora, con la
colaboracién de hinddes ortodoxos de Madr4s, Naraya-
niah presentd una demanda reavivando aquellos antiguos
cargos y solicitando la devolucién de la custodia de sus
dos hijos, alegando que la sefiora Besant habia infringido

" La conmocién que le produjo la bofetada que le propiné CWL
parece haber ocasionado la pérdida del respeto que Krishnamurti le
tenfa; el afecto que Krishnamurti sentia por CWL parece haber dismi-
nuido paulatinamente durante un largo periodo de tiempo, hasta aca-
bar convirtiéndose en desdén. Véase TILLETT (10). Krishnamurti le
hablé6 extensamente de CWL a la directiva de la Fundacién Krishna-
murti de América, en Ojai, en 1972. _

2 La descripcién hecha por Krishnamurti de si mismo cuando
tenia catorce afios me fue narrada por el doctor S. Balasundaram,
quien se encontraba presente en aquella ocasién. Declaraciones simi-
lares de Krishnamurti aparecen en KRISHNAMURTI 1987, 1990.
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el acuerdo al permitir que ios muchachos estuvieran bajo
la tutela de CWL 2, '

La sefiora Besant argumenté su propla defensa con
elocuencia, pero perdié la causa referente a la custodia,
aunque no se tuvieron en cuenta las acusaciones contra
Leadbeater. Apelé al Consejo Privado, y luego se llevé a
los muchachos a Inglaterra, antes de que se dictara una
nueva sentencia. Asi terminaba la primera fase de la vida
de Krishnamurti, un periodo en el que un nifio disperso,
sin capacidad de concentracién y carente de toda nocién
de una personalidad bien definida era sacado de su
entorno tradicional y preparado para ser el Instructor del
Mundo. :

Llegados a este punto, puede resultar util contrastar
las actitudes de la sefiora Besant con las de Leadbeater
respecto de Krishnamurti y del culto al Instructor del
Mundo. Aunque la sefiora Besant confiaba en CWL, y a
pesar de que Ias desavenencias manifiestas entre ellos
eran muy contadas, cada uno entendia a su modo el papel
de Krishnamurti.

Leadbeater era un hombre que se habia forjado su
propio destino en un sentido muy propio del siglo dieci-
- nueve. Al igual que John James Audubon y sir Henry
Stanley, hombres dotados de un gran espiritu emprende-
dor, pero de condicién humilde, Leadbeater habia recons-
truido su propia vida a base de mucha imaginacién y
notable habilidad. En la Europa de fines del siglo dieci-
nueve, la invencién de vidas se habia convertido en una
forma muy avanzada de arte. CWL disponia de un gran

* Un amplio informe sobre la demanda interpuesta por Narayaniah
puede encontrarse en NETHERCOT. Para un muestreo de las afectuosas
cartas que la sefiora Besant le escribié a Krishnamurti, véase JAYAKAR.
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talento en este género de narrativa, y Krishnamurti, en el
papel de Mesfas, fue su obra maestra .

La sefiora Besant era una figura piblica completa-
mente inmersa en el amplio panorama politico del
movimiento independentista de la India, y contaba entre
sus amigos a Bernard Shaw, H. G. Wells y Mahatma
Gandhi. Su intencion no era utilizar la Teosofia para la
realizacién de fines personales. Si Krishnamurti iba a
ser el Instructor del Mundo, ella tendria que hacer todo
lo que estuviera a su alcance para protegerlo, educarlo,
proveerlo de las habilidades intelectuales y los buenos
modales capaces de infundir respeto. Su principal preocu-
pacion era rodearlo de discipulos dignos de €l gue lo
respetaran y cuidaran. Aunque no siempre estaba de
acuerdo con ella, Krishnamurti no puso nunca en duda
la autenticidad de la sefiora Besant o la sinceridad de
sus sentimientos hacia él.

Leadbeater justificaba gran parte de sus actividades
basdndose en las especificas y a menudo increiblemente
detalladas «instrucciones de los Maestros». Por orden
expresa del Maestro Kuthumi se le «encomendé»:

civilizarlos; ensefarlos a utilizar cucharas y tenedores,
cepillos para las uilas y de dientes, a sentarse comoda-
mente en sillas en vez de encogidos en el suelo, a dormir
racionalmente en una cama, no COMmE un Perro €n un rin-
c6n cualquiera.

 El siglo diecinueve produjo otras personalidades carismdticas

con una predileccion parecida a la de Leadbeater por recrear sus pro-
pias vidas. El explorador britdnico Stanley, bautizado en 1844 con el
nombre de John Rowlands, adoptd otro nombre y todo un nuevo his-
torial familiar, junto con una personalidad pintoresca que se habia
inventado, para dar mayor atractivo a su biisqueda de las fuentes del
Nilo. Audubon, el naturalista mds famoso de su época,-era hijo de
una criolla y un capitin de marina francés, pero preferia que sus com-
patriotas estadounidenses creyeran que €l era el desaparecido Delfin
de Francia.
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Fstas instrucciones equiparaban la conducta civiliza-
da a las costumbres europeas, y en particular al estilo y
los modales de las capas altas de la sociedad inglesa.
Aunque investigaciones recientes ponen en duda las afir-
maciones del propio Leadbeater respecto a su elevada
posicion social, de hecho muchos indios, estadounidenses
y miembros de la aristocracia rusa de este periodo hubie-
ran compartido su gran estima hacia las altas capas de la
sociedad inglesa. Y CWL habia estado instando a la
* sefiora Besant a que enviara a los muchachos a Inglaterra,
incluso antes de que la pugna por la custodia aportara sus
propias razones para hacerlo.

Teniendo presente este modelo colonial, se d1sen0 el
correspondiente programa de estudios para los dos her-
manos. Iban a recibir clases particulares para preparar el
acceso a las grandes universidades de Inglaterra. Habia
que coserles las perforaciones de las orejas. Aprendieron
a calzar zapatos, que sin duda debian causarles molestias
en los pies, a hacer carreras a campo traviesa, y a desayu-
nar cereales con huevos que les resultaban dificiles de
digerir. Recibian lecciones de equitacion, hacian vela en
Kensington Gardens y jugaban al croquet sobre céspedes
esmeradamente cuidados, durante las largas tardes de
verano, hasta la tardia puesta de sol. Los llevaban al tea-
tro, a partidos de criquet y al zoolégico de Londres. Su
ropa elegante la hacian a medida los sastres de Savile
Row. La esposa de un conde y la hija de un virrey ayuda-
ban a cuidar de los dos muchachos y 10% vinculaban con
la aristocracia. -

La Inglaterra a la que Krishnamurti llegd por primera
vez estaba rompiendo con la complacencia de la vida vic-
toriana. La creciente prosperidad habia contribuido a pro-
mover una cultura liberal, progresista e intelectualmente
brillante. A pesar de que las fuerzas destructivas de la
barbarie no tardarian en estallar en la Primera Guerra
Mundial, se respiraba un ambiente como si «los seres
humanos pudieran estar realmente a punto de volverse
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civilizados». Estas esperanzas de una «sociedad que fuera
libre, racicnal, civilizada, entregada a la biisqueda de la
verdad y la belleza»"* fueron infundidas en parte por los
ideales socialistas de la igualdad y la justicia y promovi-
das por los escritos de cardcter politico de Bernard Shaw,
H. G. Wells, Sidney y Beatrice Webb, todos ellos miem-
bros de la Sociedad Fabiana y amigos de Annie Besant,
Los fil6sofos Bertrand Russell v G. E. Moore, los escrito-
res Virginia y Leonard Woolf, T. S. Eliot y E. M. Forster
estaban todos desafiando lo que consideraban convencio-
nalismos victorianos pasados de moda. En el resto de
Europa, la gente empezaba a atacar la estructura social
con ¢l mismo fervor con que anteriormente se habia pre-
parado para la vida eterna.

Aunque su estancia en Europa duré nueve afios,
Krishnamurti no se incorporé a ninguno de estos nuevos
movimientos intelectuales, ni tampoco se sintié atraido
por los movimientos artisticos y literarios de la época.
A diferencia de los romdnticos revolucionarios estudian-
tiles de entonces, Krishnamurti permanecié como espec-
tador, presenciando, desde un punto de vista mds huma-
no que ideolégico; los horrores de la Primera Guerra
Mundial, la peligrosa utopia de la Revolucion Rusa y la
euforia de la paz bajo la direccién de la Sociedad de las
Naciones.

El mundo de Krishnamurti al principio parecia cen-
trarse en sus tutores C. Jinarajadasa y George Arundale,
antignos tedsofos y estrechos colaboradores de Annie
Besant y CWL. Los dos habian sido inducidos a inte-
rrumpir sus propias labores académicas con el fin de con-
seguir que Krishnamurti pasara los exdmenes de ingreso
en la Universidad de Oxford. M4s tarde serfan sustituidos

“La cifa sobre la verdad y la belleza procede de WOOLF (20). En
su autobiografia, Leonard Woolf recrea ¢l ambiente en Inglaterra antes
del comienzo de la Primera Guerra Mundial.
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por una serie de tutores que se esforzaron infructuosa-
mente por interesar a Krishnamurti en las mateméticas,
en historia de las ideas, o en ciencias politicas. Todos
estos esfuerzos resultaron indtiles. Su joven alumno no
tenfa la menor aptitud para los exdmenes. Ni el fermento
creativo en Europa, ni las cuestiones que preocupaban a
las mentes mds licidas de la época, le afectaron en 1o més
minimo. Nada parecia echar raices en su mente. Pero
tenia buen oido para los idiomas y le encantaba la poesia.
Una vez que Oxford ya no estaba al alcance de sus posi-
bilidades, fue enviado a Paris para aprender francés y
estudiar musica.

Krishnamurti era un joven elegante y apuesto, timido
pero lleno de humor juvenil cuando se encontraba relaja-
do. Detras de este aspecto encantador se ocultaba un
joven observador de la condicién humana que se cuestio-
naba muchas cosas, incluido el papel que se le habia asig-
nado y la pompa y solemnidad que acompafiaban al
mismo. Su retrato representa a un joven con un parecido
sumamente roméntico, la mirada distante, desapegado, un
poco perdido, como si se encontrase fuera de sitio, sin la
confianza ni la seguridad en si mismo de una persona que
sabe el lugar que le corresponde en el mundo.

~ A la edad de dieciocho afios, 0 sea al mismo tiempo
‘que estaba en marcha el proceso judicial por custodia ini-
ciado por su padre, Krishnamurti daba sefiales de oponer
resistencia a Leadbeater y sus planes’s. En una carta diri-
gida a CWL, escribio:

' Dick Clarke, que junto con Arundale, fue tutor de Krishnamurti
durante estos afios, notd, ya en 1912, como crecia en €l una «actitud de
rebeldia silenciosa» cuando era sometido a una rutina diaria de «magne-
tizar» cientos de cintas azules y estrellas plateadas destinadas a los
miembros de la Orden de la Estrella. Véase BALFOUR-CLARKE (34).
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Me parece que ya es hora de que me haga cargo de
mis propios asuntos. Siento que cumpliria mejor las ins-
trucciones de] Maestro si éstas no me fueran impuestas y
convertidas en algo desagradable como lo han sido
durante algunos afios... No se me ha ofrecido ninguna
oportunidad de asumir mis responsabilidades y se me ha
arrastrado de un Jado a otro como a un nifio .

Hacia 1920 Krishnamurti empezaba a dudar de la
aplicabilidad de la Teosoffa a los problemas humanos.
Citando el caso de una joven conocida suya a la que se le
habfa muerto un ser querido, escribi6:

Cuando se presenta un momento sumamente critico,
la Teosofia y todos sus innumerables libros no son de
ninguna ayuda. Ella quiere ver a los Maestros fisica o
mentalmente y no cree lo que han dicho A. B. y C. W. L.,

- de hecho, ella siente 1o que nosotros (Nitya y yo) hemos
estado sintiendo durante los ultimos dos o tres afios... He
intentado persuadirla de que no desarrolle poderes ocul-
tos'y todo ese tipo de cosas, pero es lo que €lla ansfa.

Después de una década de preparacién para ser el
Instructor del Mundo, Krishnamurti comprendid que las
doctrinas esotéricas y los poderes ocultos de la Teosoffa
no tenfan ninguna propiedad curativa que ofrecer a esta
joven en su “momento sumamente critico”, paralizada
por una desgracia anterior y ahora afligida por una pérdi-
da reciente. Krishnamurti se sintié desolado al no dispo-
ner en aquel momento de una alternativa eficaz. Pero en
€l crecia la conviccion de que la religion debia abordar
directamente el sufrimiento de la condicién humana. Esta
conviccidon no se basaba en la ideologia o en el estudio
filoséfico, sino en una cualidad de percepcidn intuitiva
que como piedra de toque llevaba en su interior.

7 Esta cita epistolar y la siguiente proceden de LUTYENS (capi-
tulo 13). '
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Después de pasar nueve anos en Europa, Krishna-
murti se habfa desconectado de las tradiciones de su pafs
de origen, sin haber encontrado en Occidente nada que
las sustituyera de forma satisfactoria. El mundo del ocul-
tismo no tenia ningiin encanto para él. En el invierno de
1921, cuando tenia veintiséis afios, hizo una breve escala
en la India, cuando iba camino de Australia. Nitya, cuya
salud se estaba deteriorando debido a una tuberculosis
progresiva, lo acompaiiaba en el largo viaje.

De paso por Madras para dirigirse a la Convencidn
Teosdfica anual, Krishnamurti realizé lo que deberia ser
su ultima visita a la casa paterna. El encuentro no fue
positivo. Existen versiones contradictorias respecto a lo

‘que realmente sucedid, pero habiéndose postrado a los
pies de su padre como es tradicional, Krishnamurti acabé
convencido de que Narayaniah se habia sentido conta-
minado por el contacto con sus hijos «extranjeros»'.
Habiéndose convertido en un hombre sin historia y sin
rumbo, a principios de 1922 Krishnamurti se refugié en
Ojai, California, en un remoto valle con un clima $€co y
un ambiente tranqguilo, en ¢l que Nitya pudiera recuperar-
se y donde Krishnamurti se dedicaria al estudio y-la
meditacion. |

Asi se inici6 un afio decisivo en su vida. La persona

que se senté a la sombra del pimentero en Ojai, sintién-
dose “mds feliz que toda felicidad humana”, era entera-
mente distinta del joven hastiado al que habian paseado
- por Europa, suspendiendo un examen tras otro. Puede
que durante aquellos afios de su juventud hubiera vis-
lombrado a veces su destino, pero de ahora en adelante
estaba seguro de su direccion en la vida y la mantuvo sin
vacilaciones. |

'* En relacién con el dltimo encuentro de Krishnamurti con su
padre, véase KRISHNAMURTE 1982, (36f) para su posterior evocacion
del incidente, y JAYAKAR (43f) para un relato muy distinto, de la nuera
de Narayaniah, quien también fue testigo presencial en aquella ocasidn.
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Un afio antes le habia escrito a un amigo suyo: «No
conozco la filosofia de mi vida, pero tendré una... Tengo
que encontrarme a mi mismo; sdlo entonces podré ayudar
a los demds.» Pero mucho después de la profunda expe-
riencia en que al poco tiempo se veria completamente
inmerso, mucho después de que su filosoffa estuviera ple-
namente desarrollada, segufa sintiendo que la vida era un
“misterio y que el lugar que nos corresponde en la misma

es un descubrimiento que cada uno de nosotros tiene que
hacer nuevamente por s mismo.

Nuestro conocimiento de lo que ocurrié en Ojai entre
agosto de 1922 y marzo de 1923 se basa principalmente
en los apuntes de Nitya y en las cartas que los dos herma-
nos les escribieron a la sefiora Besant y a CWL. Nitya
sintié que estaba presenciando ritos sagrados en los que
poderes invisibles preparaban el cuerpo de su hermano
para recibir al seiior Maitreya, como si lo que Leadbeater
habia anunciado en 1909 por fin se estuviera haciendo
realidad.

No es nada facil para los lectores modernos compren-
der la transformacién que tuvo lugar en Ojai. Al igual
que el aténito Nitya, los que no podemos acercarnos a
estos sucesos mediante nuestra propia experiencia podria-
mos naturalmente intentar comunicarlos valiéndonos del

“vocabulario tradicional derivado del yoga o del budismo
Mahayana. En la actual situacion, no obstante, pareceria
més indicado no pronunciarse respecto al significado
metafisico de estos sucesos y concentrarse en la impor-
tancia de los mismos en la vida de Krishnamurti.

El «proceso», como lo denomind Nitya, tuvo lugar en
fases que se sucedieron durante muchos meses entre 1922
y 1923. Lo que parecia ser una prucba fisicamente dolo-
rosa era interrumpida y aliviada por visiones de gran
belleza y momentos de una claridad didfana ™.

1 El «proceso» es ampliamente descrito en LUTYENS y en JAYAKAR.
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Poco después de llegar al Valle de Ojai, Krishnamurti
comenz6 a meditar con regularidad y sin esfuerzo. Enton-
ces empezd a sentir un dolor en la nuca que durante las
semanas siguientes aument6 en intensidad y se desplazé a
distintas partes de su cuerpo. Se concentraba principal-
mente a lo largo de la espina dorsal, detrds de los ojos y
en la parte superior de la cabeza.

- Nitya presencié cémo su hermano temblaba, se retor-
cfa agonizando de dolor y se desmayaba con frecuencia.
Le oy6 hablar con varias voces distintas. A veces oia la
voz de un nific aprensivo que expresaba su temor de que
«Krishna» se fuera y no regresara nunca. En otras ocasio-
nes, Nitya ofa la voz de «un extrafio protector», y sus
notas recogen una parte de la conversacion «con fuerzas
invisibles». A veces, Nitya oyd cdmo estas voces se
disolvian en la incoherencia; en otros momentos, Krish-
namurti parecia estar reviviendo experiencias pasadas.
Nitya lo vio revivir la escena de la muerte de su madre, y
observar como Narayaniah Horaba cubriéndose el rostro
con su «dhoti». Luego, la voz adquirié un caracter perso-
nal, la voz de un nifio quejandose en su olvidada lengua
materna. |

 Krishnamurti no podia explicar lo que le estaba ocu-
rriendo; a menudo perdia el conocimiento durante el
«proceso» y después no se acordaba de lo que habia suce-
dido. Pero una descripcién clara, hecha por €]l mismo, da
indicios de como se transformd su conciencia. En una
carta a la sefiora Besant empieza diciendo simplemente:
«He tenido 1a experiencia més extraordinaria.» A conti-
nuacion la carta dice:

Habia un hombre reparando la carretera; ese hombre
era yo mismo; el pico que tenfa en las manos era yo; la
piedra misma que estaba desmenuzando formaba parte
de mi; la fragil brizna de hierba era mi mismo ser, y el
arbol junto al hombre era yo. Casi podia sentir y pensar
como ¢l pedn caminero y podia sentir ¢l viento que atra-
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vesaba ¢l drbol y hasta podia sentir la pequefia hormiga
sobre la brizna de hierba. Los pédjaros, el polvo y el
mismo ruido formaban parte de mi... Yo estaba en todas
las cosas, 0, mejor dicho, todas las cosas estaban en mi,
las mertes y las animadas, la montafia, el gusano y todo
ser viviente >, o

Esta cita describe una personalidad que se disuelve
en la comuni6n con lo que existe «ahi afuera». Esa empa-
tia profunda en la que se funden sujeto y objeto fue una
parte perdurable del caricter de Krishnamurti, ya implici-
ta en el «vacio» de su nifiez. Entre esta empatfa innata y
su plena expresion en la frase «Usted es el mundo», yacia
el desarrollo de los principales descubrimientos de Krish-
namurti. Todavia tenfa que aprender por qué su empatia

profunda y duradera no era una parte esencial de la con-

ciencia humana cotidiana, y tenfa que descubrir una res-
puesta adecuada a ese hecho. La carta de Krishnamurti a
continuacién describe una absoluta tranquilidad:

_ Dentro de mi estaba la calma del fondo de un lago
profundo e insondable. Como el lago, sentia que mi
cuerpo fisico, con su mente y sus emociones, podia agi-
tarse en la superficie, pero nada, absolutamente nada,
podfa perturbar la calma de mi alma. |

‘Hay indicios de-una creciente confianza en que, de
algiin modo, ha cumplido con las expectativas de la sefio-
ra Besant;

He visto la Luz. He tocado la compasién que sana
todo dolor y sufrimiento; no es para mi sino para el
mundo... Nunca mds puedo estar en tinieblas, he visto la
Luz gloriosa y curativa... He bebido de la fuente de la
dicha y de la Belleza eterna. Estoy ebrio de Dios.

* Referente a la carta de Krishnamurti a la sefiora Besant, véase
JAYAKAR (47f).
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Por estas mismas fechas le escribid una carta a CWL
pidiéndole disculpas, prometiendo un renovado compro-
miso con la Teosofia y afirmando que su futura labor
consistia en servir a “los Maestros y al Sefior”” 2.

A pesar de su declaracion de acatamiento, Krishna-
murti nunca permitié que su experiencia espiritual se
convirtiera en la piedra angular de ninguna ortodoxia reli-
giosa. Ni tampoco la sobrellevé como un recuerdo dis-
cordante, en desacuerdo con la vida diaria. E] residuo de
la misma en su conciencia fue aquel «espacio silente» en

el que todo lo que no correspondia a la verdad podia ser
retenido y sometido a examen, donde todo lo que no con-
cordaba con el amor podia ser extinguido. Ese silencio
tenfa utilidad en la vida diaria, no en algiin otro mundo;
promovia el entendimiento abierto, no el poder oculto.

Mientras tanto, el «proceso», con su angustioso dolor

- fisico, sus dislocaciones de la personalidad, sus visiones
beatificas y tranquilas iluminaciones, continué durante
muchos meses, en las travesias de los océanos y los conti-
nentes, mientras los hermanos viajaban alrededor del
mundo. Nitya no lograba entender lo que le estaba suce-
diendo a su hermano, ni tampoco Krishnamurti comprendia
las consecuencias a largo plazo de los cambios que se esta-
ban efectuando en su propia conciencia. En términos teosé-
ficos, lo primero que pensaron era que el proceso podria
conducir a una mayor clarividencia o a «un conocimiento
de primera mano» de verdades ocultas. Pero eso no fue lo
que ocurrid. Lo que sf resulté fue una mayor profundiza-
cién de aquel «espacio silente» que ahora se habia abierto a
una iluminacién que no era un acontecimiento aislado, sino
un estado en el que Krishnamurti «fluia» con naturalidad.

Desconcertado por el sufrimiento de su hermano,
Nitya recurrié a Leadbeater para que lo orientara y lo

2 Referente al intercambio epistolar entre Krishnamurti y Leadbea-
ter, véase LUTYENS (163).
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noté extraiiamente evasivo, incluso escéptico. Desde
Australia, CWL escribid que Krishnamurti acababa de
pasar su «tercera iniciacidn», pero que €l mismo ya habfa
pasado su cuarta iniciacién con anterioridad y sin ningu-
no de los efectos fisicos secundarios del «proceso» de
Ojai. Alarmado por estos acontecimientos, tal vez sospe-
chando que «poderes oscuros» podrian haberse apodera-
do de su antiguo alumno, CWL envid en secreto a una de
sus doctoras teoséficas a Ojai para que le informara.
Desafortunadamente, no se conserva ninguna referencia a
este informe. .

0ok k

CWL publicé Los Maestros y el Sendero en 1925. La
imagen del sendero espiritual, metéfora que sirve de eje

central a este libro, se encuentra en muchas de las religio-

nes del mundo. Una de sus més bellas representaciones se
encuentra en la gran Estupa de Borobudur, en la cual un
sendero fisico se eleva gradualmente en espiral, simboli-

- zando el largo sendero espiritual de la vida y la reencar-

nacion. Frisos escultéricos a lo largo de este sendero ilus-
tran gréficamente el largo recorrido de Subandhu hacia Ia
iluminacién. En imitacién de aquel antiguo viaje, los
peregrinos son atraidos hacia la cima por escenas de la
vida del Buda y de sus muchos actos virtuosos; en su
ascenso, pasan frente a las imigenes de los Bodhisattvas,
sus guias en ¢l sendero espiritual del sufrimiento y la
liberacion. |

Las tradicionales escuelas indias de pensamiento
pueden clasificarse segiln sostengan que la iluminacién
es stibita o paulatina. De una parte, Nagarjuna era un
filosofo del «salto», mientras que el Yoga Sutra de
Patanjali busca la iluminacién por una via gradual®. Las

2 Las denominaciones de filosoffa «paulatina» y de «salto» se
deben a POTTER, quien desarrolla esta clasificacién de forma minuciosa.
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cuatro fases del ascenso, reconocidas por Leadbeater,
sitdan su version de la Teosofia entre estas dos alternati-
vas tradicionales. -

La impresién que entrevemos del joven Krishnamur-
ti en Europa, impartiendo instruccién espiritual en un
ambiente de intimidad a grupos reducidos de personas,
nos lo muestra distancidndose de una filosofia de «sende-
ro» hacia una de «salto», més en conformidad con su
temperamento y con su entendimiento de la condicién
humana. Exhortaba a sus jévenes discipulos a que valora-
sen la abnegacion, el amor y la simpatfa, a «dar un salto
en la oscuridad... vivir peligrosamente...»; era «tan facil»
y «tan divertido cambiar»®. Mientras que la Teosofia
habia prometido una evolucidn del espiritu, las ensefian-
zas de Krishnamurti; incluso en esta primera época, apos-
taban por algo que s¢ asemejaba mas a una revolucion.

0 o# k

Una nueva generacion de teésofos estaba llegando a
su mayoria de edad y se mostraban impacientes por ocu-
par sus puestos en la jerarquia. En el Campamento de la

.Estrella en Huizen, Holanda, George Arundale tomé la
iniciativa y durante una semana trascendente, en agosto
de 1925, «transmitié» una serie de mensajes astrales para
promocionar su ascenso y el de sus socios en El Sendero.
Hasta entonces, sélo la seiiora Besant y CWL habfan
pasado la «Cuarta Iniciacién»; ahora Arundale anuncid
que a él y a su joven esposa Rukmini Devi se les habia
concedido ese rango, junto con Krishnamurti; también
que el Maitreya habia elegido doce Apéstoles y que reve-
laria sus nombres préximamente .

# La sugerencia de Krishnamurti de dar «un salto en la oscuridad»
procede de LUTYENS (77).

» Distintos aspectos de los acontecimientos en Huizen, Holanda,
se encuentran en NETHERCOT, LUTYENS y TILLETT. -
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La sefiora Besant, que entonces tenia casi setenta
afios, estaba entusiasmada con la vertiginosa marcha de
los acontecimientos. En un Congreso de la Estrella, en
Holanda, ley6 una lista de siete Ap6stoles: Wedgwood,
Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale, Rukmini Devi, Oscar
Kdéllerstrom y ella misma. Afiadié que, para celebrar la
Venida del Sefior, se fundaria una Universidad Mundial
de la que ella seria rectora, Arundale el director y James
Wedgwood el director de estudios. Muy lejos de alli, en
Ojai, Krishnamurti se mostraba escéptico. Habia estado
cuidando de Nitya, quien por aquel entonces se encontra-
ba gravemente enfermo, y no recordaba haber participado
en ninguno de los eventos supuestamente sucedidos «en
el plano astral». No corroboraba el ascenso de Arundale.
y de otros, y no estaba dispuesto a aceptarlos como Apés-
toles.

En noviembre de 1925 Nitya sucumbi6 en su lucha
contra la tuberculosis y fallecié en Ojai. En aquel momen-
to, Krishnamurti se encontraba a bordo de un barco, cami-
no de Adyar, con motivo de la celebracién del quincuagé-

- simo aniversario de la Sociedad Teoséfica. Cuando esta-

ban acercéndose al canal de Suez llegaron telegramas anun-
ciando la gravedad de la enfermedad de Nitya y su poste-

rior fallecimiento. Krishnamurti habia accedido a asistir a

Ia celebracion de las bodas de oro sélo después de haber
sido persuadido de que Nitya no morirfa, pues tenia que
cumplir con su cometido ¢n la futura labor. En un suefio
que habia tenido aquel mismo afio, unos meses antes del
suceso, Krishnamurti habia rogado por la vida de Nitya, y

» Krishnamurti describi6 su suefio referente al Mahachohan en
una carta que le envié a Annie Besant, desde Adyar, el 10 de febrero
de 1925. Vease JAYAKAR.
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en aquel suefio el Gran Maestro Mahachohan habia sen-
tenciado: «Vivird»*, Las experiencias misticas de 1922
habian vinculado estrechamente a los dos hermanos en un
propésito comin. En su ingenuidad, Krishnamurti-acepté
la promesa que Ie habian hecho en un suefio. Ahora, su
dolor era profundo. Habia amado a Nitya con Ia naturali-
dad resultante de una misma experiencia compartida en -
perfecta compenetracién. Desde 1a infancia, sus vidas
habian estado entrelazadas; juntos habian compartido la
pérdida de la familia y de su propia cultura; juntos se
habfan adaptado a ambientes extrafios. Mientras el buque
navegaba rumbo a Madras, Krishnamurti escribié una
declaracion llena de honda tristeza, cuyo cese habria de
proporcionarle nuevas fuerzas:

Un viejo suefio ha muerto y uno nuevo estd a punto
de nacer. Una nueva visién estd surgiendo y una nueva
conciencia empieza a desplegarse. He llorado, pero no
quiero que otros lloren.

B. Shiva Rao, quien acompafiaba a Krishnamurti en
este viaje tan decisivo a Adyar, creia que la muerte de
Nitya marcé el principio del distanciamiento de Krishna-
murti de la Teosofia:

Toda su filosofia de la vida, la fe implicita en el futu-
ro segtin lo habfan delineado la sefiora Besant y el sefior
Leadbeater, y el papel central de Nitya en el mismo, se le
vinieron abajo. :

Aunque esto es parcialmente cierto, pues no cabe
duda de que la muerte de Nitya fue una experiencia
demoledora, el descontento de Krishnamurti con ia Teo-
sofia se venia gestando desde hacia muchos afios; y los
acontecimientos en Holanda, seguidos del fallecimiento
de Nitya, lo habian lievado a un punto critico. Como
escribid posteriormente, en 1927: '
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Cuando comencé a pensar por mi propia cuenta, lo
cual viene sucediendo desde hace ya algunos afios, me
encontré en un estado de rebeldia. No estaba satisfecho
con ninguna ensefianza, con ninguna autoridad *.

Era una rebelion que habfa comenzado mucho antes
de la muerte de Nitya, impulsada por la antipatia natural
que Krishnamurti sentfa hacia el autoritarismo y hacia el
papel inamovible desempefiado por Leadbeater como
drbitro del ascenso espiritual dentro de la ST.

"La muerte de Nitya puso de manifiesto la insatisfac-
cién de Krishnamurti con la Teosofia. Cuando Ia sefiora
Besant intentd restablecer las buenas relaciones en Adyar,
estrechando 1a mano de Krishnamurti y pidiéndole una
vez mas que aceptara a Leadbeater, Arundale y los demds

“como sus Apodstoles, €l se negd por segunda vez. Mas
tarde, a la sombra de un viejo baniano, durante la Con-
vencion de la Estrella, Krishnamurti les dijo a sus oyentes
que el Instructor del Mundo vendria sélo para «aquellos
que quieren, gque desean, que ansian»:

ot
o

Para quienes quieren simpatia, quieren felicidad,
ansian ser liberados, ansian encontrar Ia felicidad en
todas las cosas... No vengo a destruir sino a edificar?”.

Entusiasmados ante la venida del Instructor del
Mundo, los que escuchaban a Krishnamurti no se daban
cuenta de que el maestro que tenian delante estaba sor-
presivamente tratando una serie de temas completamente
nuevos y tal vez incluso intentando crear deliberadamen-
te un nuevo grupo de oyentes. Los tedsofos de la antigua

% «Cuando comencé a pensar por mi propia cuenta...» procede de
KRISHNAMURTI 1927 (1). -
I 7 «Para quienes quieran simpatia...» figura en The Herald of the
Star, 1926.




KRISHNAMURTI 47

generacidn, comodamente instalados en los lugares que
se les habia asignado en El Sendero, estaban acostumbra-
dos a ofr informes sobre vidas anteriores y otros mundos.
Krishnamurti ahora estaba decidido a concentrar su aten-
cién en la problematica de esta vida en este mundo, y a
plantear preguntas en vez de dar respuestas, lo que cons-
tituia un giro radical, para el que sus oyentes no estaban
preparados.

De este modo, Krishnamurti empez6 a trazar un
derrotero que claramente lo alejaba de cualquier aspecto
de la doctrina teoséfica. En la madurez de su filosefia, en
sus platicas, didlogos y escritos, Krishnamurti encontré
numerosos modos de despertar 1as mentes de sus oyentes.
Abogaba por la duda y el cuestionamiento como método
de investigacién espiritual: | |

La duda es algo muy valioso. Limpia, purifica la
mente. El mismo acto de cuestionar, el mismo hecho de
que el germen de la duda se encuentre dentro de uno,
contribuye a esclarecer nuestras investigaciones *.

La apertura del corazén, algo no menos valioso en
esta enseflanza, comienza con una sensacion de belleza
despertada por los prodigios de la vida y los colores de la
naturaleza, disfrutados en presencia de aquellos «que han
bebido de la fuente». '

Dentro de la ST no tard en surgir y acrecentarse la opo-
sicion a las nuevas ensefianzas de Krishnamurti. La sefiora
Besant se esforzd valientemente por establecer conexiones
entre estas ensefianzas y el Sendero del Discipulo del Maes-
tro. Incluso clausurd la Seccién Esotérica, pero Krishnamurti,
ya en estado de franca rebeli6n contra toda clase de autoridad
espiritual, se negaba a transigir para salvar las apariencias. En
1929, en el Campamento de la Estrella, en Holanda, dio el

# «L.a duda es algo muy valioso...» procede de KRISHNAMURTI
1988 (25).
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paso decisivo al disolver la Orden de la Estrella, después de
proclamar: «La Verdad es una tierra sin senderos.»

L I

Los escritos de Krishnamurti durante los seis afios
anteriores a 1929 reflejan un foco de luz volcado hacia el
interior, iluminando un entendimiento en vias de madura-
cion. El primer trabajo, titulado E! sendero, poema en
prosa incompleto y disperso, rapsddico y abstracto, repre-
sentaba a un buscador extenuado ascendiendo hacia la
perfeccién por un esquivo sendero, solo, sin ninguna
ayuda y cargado de muchas vidas. Su protagonista, frag-
mentado y cambiante, asumia como propias las muchas
vidas de Alcyone. Otra obra de caricter semiautobiogra-
fico, titulada La biisqueda, tenia tres personajes, Yo, Til y
El Mundo en busca de redencién. El tema central y el
tono de este escrito pueden verse en una estrofa de La
cancion de la vida™: -

Atrapado en la agonia del Tiempo,

mutilado por la tensién interna del crecimiento,
oh, Amado, -

el Yo del que td eres el todo,

estd buscando la via del éxtasis ilaminado.

Parecfa estar inhumando los restos de Alcyone cuando.
declaré en 1925 que «el recto pensamiento y la accién
correcta en una vida valen mds que mil encarnaciones de
vidas malgastadas». Después de 1929, la voz abstracta y el
vocabulario arcaizante de Alcyone dan paso a un auténtico
maestro compasivamente atento al dolor de otro ser huma-
no. Estos encuentros posteriores estin caracterizados por
cierto sentido de particularidad, aun cuando versan sobre

® [if sendero, La biisqueda vy La cancién de la vida fueron publica-
dos en KRISHNAMURTI 1981.
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cuestiones humanas de cardcter universal. Un espacio silen-
te disuelve las barreras entre los participantes y confiere
solidez al dicho de Krishnamurti: «Usted es el mundo.»

Las ensefianzas de la época de plenitud de Krishna-
murti infunden nueva vida al precepto del Buda: «S¢ una
luz para ti mismo.» A su vez, esas palabras encierran un
mensaje para todos los seres humanos: cuestiona todo lo
que gufa el rumbo de tu vida, examina la imagen que tie-
nes de ti mismo, abandona tu prejuicio y cuida de tus
relaciones. Y Krishnamurti no dudé en sacar la conclu-
sién de que no puede haber ninguna autoridad legitima en
la vida espiritual, ninguna escritura, ningdn guru ni 4rbi-
tro del ascenso espiritual, ninguna jerarquia. Cada ser
humano tiene que descubrir la verdad por si mismo. El
Instructor del Mundo era sélo un transevnte.

Krishnamurti amplié su critica de la evolucién espiri-
tual, cuestionando la tendencia a la utopia en el ambito
espiritual. En 1933 advirti6 a sus oyentes del peligro que
representa proyectar remotos «ideales» con la vana espe-
ranza de evolucionar hacia un futuro mejor y les pidi6
que resistieran el impulso de proyectar sus propias ense-
flanzas en forma de un «nuevo ideal al que debo amoldar-
me». £l sabia que la proyeccién de ideales era a menudo
una maniobra diversiva, un recurso de la mente para evi-
tar asumir su responsabilidad: -

Si usted es un prisionero, lo que a mi me concierne
no es describir lo que es la libertad. Mi propdsito princi-
pal es mostrar lo que crea la prision y que usted la
derribe *.

Demoler la prisién significaba hacerle frente a la
inmediatez, a menudo dolorosa, de «lo que es» en vez de
perseguir una promesa, a menudo ilusoria, de «lo que-
deberia ser» en un futuro distante. |

% «Si usted es un prisionero...» procede de KRISHNAMURTI 1988 (25).
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* * *

Durante los cincuenta y cinco aflos posteriores ala
disolucidn de la Orden de la Estrella de Oriente, Krishna-
murti viajé a distintos puntos del mundo, disertando
sobre su visién de la vida. Las fundaciones que establecid
durante estos afios tenfan la misién de organizar sus con-
ferencias, publicar sus escritos, administrar las escuelas y
ofrecer facilidades para el estudio y la meditacion. Se
mantuvo fiel a su percepcién de que ¢l individuo es a un
tiempo el que ensefia y el que es ensefiado; no dejo here-
deros espirituales, ni invistié a nadie con la autoridad de
juzgar la categoria religiosa de otra persona.

Krishnamurti sostenia que sus ensefianzas podian
constituir las bases de un nuevo tipo de educacién y
fundé varias escuelas en la India, Inglaterra y Estados
Unidos. Todas estas escuelas estdn ubicadas en medio de

bellos paisajes y su propdsito es promover el amor a la
naturaleza, la preocupacién por los demas seres humanos
y una actitud de indagacién ante la vida.

Segun el testimonio del propio Krishnamurti, una
clave para comprender su desarrollo se encuentra en el
«espacio silente» que era innato en €. Fue este espacio
lo que lo salvé6 de la rigida ortodoxia en cuyo seno
habia nacido, le permitié salir incélume. de su forma-
cién surrealista dentro de la ST y le ayudé a sobrelle-
var su fracaso como estudiante en Inglaterra. EI silen-
cio, en el corazén mismo de sus ensefianzas, disolvia

las barreras:

Usted no es norteamericano, ruso, hindd o musul-

mdn. Existe aparte de estas palabras y etiquetas, es el

- resto de la humanidad porque su conciencia, sus reaccio-
nes, su fe, sus creencias, sus ideologias, sus miedos,

*! «Usted no es norteamericano, ruso...» procede de KRISHNAMURTI
1988 (61).
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ansiedades, soledad, placer y dolor son similares a los
del resto de la humanidad. Si usted cambia, esto afectard.
al resto de 1a humanidad . '

Ese espacio silente, alimentado y renovado durante
muchos afios, se convirtié en una inmensidad que fluyé
durante toda su larga vida.

La nocién de progreso, tan hondamente arraigada en
el pensamiento decimononico, extendio la evolucion dar-
viniana mucho més all4 de su contexto biolégico original
y la convirti6 en una de las metdforas dominantes de
la época. Generalmente se consideraba como una demos-
tracion de la propuesta, hoy dia desacreditada, de ia supe-
rioridad humana sobre ¢l resto de la naturaleza, y fue
posteriormente puesta al servicio de la nefasta doctrina de
la raza dominante. A los reformadores sociales de
izquierdas les inspird ideales utépicos de comunismo; a
los ide6logos de derechas les sirvié de consuelo, pues
encontraron en «la supervivencia de los mejor dotados»
un pretexto conveniente para justificar las desigualdades
del statu quo. La Teosofia que Krishnamurti conocia y
dentro de la cual vivié sus afios de formacién habia lleva-
do la nocién de progreso evolucionista a su posicién méas
extrema, al buscar ascenso espiritual, por encima y mds
alld de la condicién humana, en una mitica y futura
«raza-rafz».

En nuestros dias, a fines del mgio veinte, la idea del
progreso evolucionista ya no da mds de si. En la franca
expresion de Stephen Jay Gould, uno de los més distin-
guidos bidlogos evolucionistas:

%2 Entre los numerosos libros publicados por Gould sobre la biolo-
gia evolucionista, la paleontologia y 1a historia de 1a ciencia, se encuen-
tra GOULD, una amplia critica de la nocidn del progreso evoluativo.
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El progteso es una idea nociva, culturalmente arraiga-
da, insostenible, ineficaz e impracticable que debe ser sus-
tituida si queremos comprender la trama de la historia®,

La critica que Krishnamurti hizo del progreso evolu-
cionista en el campo espiritual fue dura, sostenida y rigu-
rosa. Se basaba en la observacion, de primera mano, de la
condicién humana, mucho antes de que los limites del
progreso evolucionista fueran comprendidos en la biolo-
gia, la reforma social o la economia politica. Ocupaba un
lugar destacado en la rebelién de Krishnamurti contra su
formacién teosofica, y se convirti6 en una parte integral
de su filosofia de la vida. :

" Radhika Herzberger
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N
Pléticas



El pensamiento genera temor

A E parece que siempre es bueno ser serios, especial-
mente cuando nos encontramos aqui sentados,
hablando sobre cosas serias. Necesitamos cierta atencion,
cierta cualidad de penetracién y una investigacién pro-
funda de los distintos problemas que tiene cada uno de
nosotros y de los problemas a los que se enfrenta el
mundo. Como se puede observar, no sélo en este pais,
sino por todo el mundo, hay caos, mucha confusién y
sufrimiento humano de todo tipo, que no parece dismi-
nuir. A pesar de que hay gran prosperidad en el mundo
occidental, éste tiene muchos problémas, no sélo en los
niveles social y econdmico, sino en un mvel mucho més
hondo. All{ ha estallado una rebelién de 1a juventud; los
jovenes ya no aceptan la tradicién, la autoridad, el patrén
establecido por la sociedad.

Y cuando uno viene a este pais, como hacemos cada
afio, ve la rapida decadencia, la pobreza, la absoluta falta de
respeto hacia los seres humanos, los embustes de 1a politica, -
el cese total de cualquier tipo de indagacién religiosa o pro-
funda, la lucha tribal entre varios grupos, y el ayuno por
causa de algitin asunto sin importancia. Cuando la casa estd
en llamas, cuando hay un caos tal, cuando hay tanta mise-
ria, dedicarle 12 vida o incluso convertirse en exhibicionista
por causa de alguna nimiedad refleja el estado mental de
aquellos que se supone son los lideres religiosos o politicos.
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Cuando uno observa todos estos hechos, no sélo en
lo externo, en las organizaciones, la economia y la socie-
dad, sino también en lo interno, aparte de toda la repeti-
cion de las tradiciones, aparte de las normas establecidas
de pensamiento y de los innumerables lugares comunes
que uno enuncia, cuando se profundiza més all4 de todo
esto interiormente, se descubrird que también ah{ hay un
gran caos y contradiccién.

Uno no sabe qué hacer. Esta siempre, incesantemente
buscando, yendo de un libro a otro, de una filosofia a
otra, de un maestro a otro. Y lo que verdaderamente esta-
mos buscando no es claridad, no es el entendimiento del
estado mental tal cual es, sino que mas bien estamos pro-
curando encontrar distintos modos y medios de evadirnos
de nosotros mismos. Las religiones han proporcionado
distintas formas de esta evasién por todo el mundo, y
nosotros nos contentamos con intentar descubrir un refu-
gio conveniente, agradable, satisfactorio. Cuando uno
observa todo esto, la poblacién creciente, la absoluta
indiferencia de los seres humanos, la total falta de respeto
por el sentir y la vida de los demads, el completo abando-
no de la estructura social, entonces uno se pregunta si se
puede llegar a generar orden de este caos. No orden poli-
tico. La politica no podra nunca producir orden, ni tam-
poco pueden hacerlo una estructura econémica ni una
ideologia distinta. Pero precisamos del orden, pues hay
mucho desorden, tanto exterior como interiormente, del
que uno es consciente de forma imprecisa, especulativa,
casual, Uno siente que los problemas son enormes. Hay
un crecimtento demografico tan acelerado que uno se
pregunta: «;Qué puedo hacer como ser humano que vive
en esta miseria caética, en esta violencia y estupidez?
(Qué puedo hacer?» Seguramente se deben haber hecho
esta pregunia, si tienen un minimo de seriedad. Y si uno
se ha planteado esta pregunta muy seria de qué puedo
hacer, entonces la respuesta es siempre: «Me temo que
puedo hacer muy poco por cambiar la estructura de la
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sociedad, por conseguir que haya orden, no sélo por den-
tro, sino también en lo externo.» ,

Por lo general, uno se hace la pregunta: «;Qué
puedo hacer?», e indefectiblemente la respuesta es
«muy poco». Y ahf se queda. Pero el problema exige
una respuesta mucho més profunda. El reto es tan gran-
de que cada uno de nosotros tiene que responder al
mismo de forma total, no con cierta respuesta condicio-
nada, no como hindd, budista, musulmé4n, parsi o cris-
tiano; todas estas denominaciones estin muertas, agota-
das, acabadas; ya no tienen ningiin significado excepto
para el politico que explota la ignorancia y la supersti-
cién. Las escrituras, o que han afirmado los filésofos,
las autoridades en materia de religién con sus preceptos
y su insistencia en que se les obedezca, de que se les
siga... estas cosas han perdido por completo su signifi-
cado para cualquier hombre que se dé€ cuenta, que sea
consciente de los problemas del mundo.

Es evidente que el hombre ha perdido la fe en lo que
ha creido; yano es un seguidor de nadie. ;Se dan cuenta
de lo que estd sucediendo en politica cuando el piblico le
tira zapatos y piedras al que les habla? Significa que
=stdn descartando el liderazgo. Ya no quieren-que se les
diga lo que tienen que hacer. El hombre est4 desesperado.
El hombre estd confuso. Hay muchisimo dolor. Y ningp-
na ideologia, tanto de izquierdas como de derechas, tiene
21 menor significado. De todas formas, todas las ideologias
son estiipidas. No significan nada cuando se enfrentan al
hecho real de «lo que es». Asi que podemos hacer caso
omiso no sélo de la autoridad de los lideres politicos,
sino también de la autoridad del sacerdote, la autoridad
del libro, la autoridad de la religién. Podemos pasar com-
pletamente por alto todas estas cosas y tenemos que
hacerlo para poder descubrir lo que es verdad. Tampoco
se puede volver atras. Sucede que en este pafs uno oye
hablar a menudo del patrimonio cultural de la India, de io
que la India ha sido. Estdn hablando interminablemente



62 PLATICAS

del pasado, de lo que fue la India. Y, por lo general, la
gente que habla de las culturas del pasado reflexiona muy
poco; puede repetir lo que ha sido, lo que han dicho los
libros, y eso es un narcético conveniente para adormecer
al pueblo. Asi que podemos pasar por alto todas estas
cosas, quitarlas por completo de en medio; debemos
hacerlo porque tenemos problemas que requieren enorme
atencién, profunda reflexién e investigacion, no una repe-
ticién de lo que alguien ha dicho, por muy importante
que sea esa persona. De modo que cuando se descartan
todas las cosas que han sido, que han ocasionado este
sufrimiento inmenso, esta brutalidad y violencia totales,
entonces nos vemos enfrentados con los hechos, directa-
- mente con «lo que es», tanto exterior como interiormente,
no con «lo que deberia ser». «Lo que deberia ser» no
ttene ningun sentido.

Como ustedes saben, las revoluciones, como la Revo-
lucion Francesa, la Revolucion Rusa y la Revolucion
Comunista han sido propulsadas por ideologias de «lo
que deberia ser». Y después de matar a millones y millo-
nes de personas, se estdn dando cuenta de que la gente
est4 cansada de ideologfas. Asf que ustedes han dejado de
ser idedlogos, de ser lideres; ya no tienen quien les diga
lo que tienen que hacer. Ahora se enfrentan al mundo por
si mismos, solos, y tienen que actuar. De modo que nues-
tro problema se convierte en algo de enormes proporcio-
nes, aterrador. Usted, como ser humano, solo, sin contar
con el apoyo de nadie, tiene que reflexionar claramente
- sobre los problemas y actuar sin confusion alguna, de tal
forma que usted se convierta en un oasis en medio de un
desierto de ideas. ;Saben lo que es un oasis? Es un lugar
con unos pocos drboles, agua y un poco de pasto, en un
desierto inmenso donde sélo hay arena y confusién. Eso
es lo que cada uno de nosotros tiene que ser en los tiem-
pos que corren, un oasis dondequiera que estemos, de
manera que cada uno de nosotros esté libre, tenga clari-
dad, no se encuentre confuso y pueda actuar, no siguien-
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do una tendencia personal o segun el propio temperamen-
to o forzado por las circunstancias.

Asi que ¢l reto es enorme, y no se puede dar por res-
puesta la fuga. Estd a su puerta. Asi que tiecnen que exa-
minarlo. Tienen que observar su entorno. Tienen que des-
cubrir lo que deben hacer por su propia cuenta. Y €so es
lo que vamos a hacer juntos. El que les dirige Ia palabra
no va a decirles lo que tienen que hacer, porque para €l
no existe la autoridad. Y es muy importante que com-
prendan esto, que toda autoridad espiritual se ha acabado,
porque ha conducido a la confusidn, al sufrimiento inter-
minable, al conflicto. S6lo los mas necios se convierten
en seguidores. -

Asf que si podemos descartar toda autoridad, enton-
ces podemos empezar a investigar, a explorar. Y para
explorar hay que disponer de energia, no sflo energia
fisica, sino energia mental, de modo que el cerebro fun-
cione con agilidad y no embotado por la repeticidn. Solo
cuando hay friccién hay desgaste de energia. Por favor,
préstenle un poco de atencién a esto. No acepten lo que
dice el que habla, porque eso no tiene sentido. Lo que nos
concierne es la libertad, no cierta clase de libertad, sino la
libertad total del hombre. De modo que necesitamos ener-
gia, no sdlo para llevar a cabo una revolucién psicolégica
o espiritual en nosotros mismos, sino también para inves-
tigar, para observar, para actuar. Y en tanto haya friccién
de cualquier tipo, friccién en la relacién entre marido y
mujer, entre un hombre y otro, entre una comunidad y
otra, entre un pafs y otro, interior o exteriormente, en
tanto haya conflicto en cualquiera de sus formas, por muy
leve que sea, hay desgaste de energia. Pero cuando hay
libertad, hay un méaximo de energia.

Ahora vamos a investigar y descubrir por nuestra
cuenta como librarnos de esta friccién, de este conflicto.
Ustedes y yo vamos a aventurarnos en ello, explorando,
inquiriendo, preguntando, nunca siguiendo a otro. Por lo
tanto, para investigar tiene que haber libertad. Y no hay
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libertad cuando hay miedo. Cargamos con el miedo no
s6lo externa sino interiormente. Existe el miedo externo a
perder el empleo, a no tener suficiente para comer, a per-
der nuestra posicidn, a que nuestro superior se comporte
de manera ofensiva. Por dentro también existe mucho
miedo: miedo a no ser, a no alcanzar el éxito, miedo a
morir, miedo a la soledad, miedo a no ser amado, miedo
al aburrimiento total, etcétera. Asi que este temor existe,
y a él se debe que no se investiguen todos los problemas
ni que nos libremos de ellos. Es este miedo lo que impide
una honda investigacion en nuestro interior.

De modo que nuestro principal problema, nuestro
problema realmente esencial, es librarnos del miedo.
;Saben lo que el miedo causa? Ofusca la mente. La
insensibiliza. Del miedo brota la violencia. Del miedo
surge esta adoracion de algo que ustedes desconocen por
completo; por o que se inventan ideas, imdgenes hechas
a mano o por la mente y distintas filosofias. Y cuanto
més astuto sea uno, cuanta mas autoridad tenga en su voz
y sus gestos, tanto mas le siguen los ignorantes. Asi que
nuestra primera preocupacion es si es posible librarse por
completo del miedd. Por favor, haganse esa pregunta y
averigiien la respuesta. ‘

~ Durante estas cuatro pléticas, lo que estamos inten-
tando hacer es producir una accién de parte de un ser
humano que se encuentra en un mundo que es un desier-
to, que estd confuso, en un estado de violencia, de modo
que cada uno de nosotros se convierta en un oasis. Y para
descubrirlo y producir esa claridad, esa precision, de
forma que la mente sea capaz de ir mucho mas alla de
todo pensamiento, tenemos que estar, en primer lugat,
libres de todo temor.

Ahora bien, en primer Iugar, existe el miedo fisico,
que corresponde a la respuesta instintiva del animal. Pues
hemos heredado muchisimo del animal; gran parte de la

‘estructura de nuestro cerebro ha sido heredada del ani-

mal. Ese es un hecho cientifico. No es una teoria, es un
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hecho. Los animales son violentos y también lo son los
seres humanos. Los animales son codiciosos, gustan de la
adulacion, les encanta que los acaricien, les agrada
encontrar comodidad, y lo mismo hacen los seres huma-
nos. Los animales son acaparadores, compiten entre ellos,
y los seres humanos igual. Los animales son gregarios;
del mismo modo, a los seres humanos les gusta vivir en
grupos. Los animales tienen una estructura social, como
también la tienen los seres humanos. Podemos entrar en
mayor detalle, pero es suficiente ver que hay muchisimo
en nosotros que todavia es propio del animal.
¢ Nos es posible liberarnos no sélo del animal, sino.
también ir mucho maés alld de eso, no investigar mera-
mente de forma verbal, sino averiguar, descubrir de
hecho si 1a mente puede ir més alld del condicionamiento
~de una sociedad, de una cultura en la que ha crecido?
Para descubrir o para dar con algo que pertenece a una
dimensién completamente distinta, tiene que haber liber-
tad con respecto al miedo. | |

Obviamente, la reaccién de protegerse no es miedo.
Todos nosotros, no sélo los ricos, los poderosos, precisa-
mos de comida, ropa y cobijo. Todo el mundo los necesi-
ta, y esto no lo pueden solucionar los politicos. Los poli-
ticos han dividido el mundo en paises, como la India,
cada uno de ellos con su propio gobierno soberano, con
su propio ejército, y todos los venenosos disparates en
torno al nacionalismo. Existe un solo problema politico, y
éste consiste en llevar a cabo la unién entre los seres
humanos. Eso no puede conseguirse si cada cual se aferra
a su propia nacionalidad, a sus divisiones insignificantes
de norte, sur, telugu, tamil, gujarati, y. demés; todo se
convierte en algo tan pueril. Cuando la casa estd en lla-
mas, sefior, usted no se pone a hablar del hombre que trae
el agua, no habla del color del pelo del hombre que le
planté fuego a la casa, sino que usted trae agua. El nacio-
nalismo ha dividido al hombre al i1gual que lo han hecho
las religiones, y esta mentalidad nacionalista, junto con
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las creencias religiosas, han dividido a la humanidad, han
puesto al hombre contra el hombre. Y uno puede ver por
qué ha sucedido esto. Se debe a que a todos nos gusta
vivir en un pequefio charco de nuestra propiedad.

Por lo tanto, uno tiene que librarse del temor y €sa es
una de las cosas més dificiles de llevar a cabo. La mayo-
ria de nosotros no nos damos cuenta de que estamos asus-
tados, y no somos conscientes de aquello a lo que teme-
mos. Y cuando sabemos de qué tenemos miedo, no
sabemos qué hacer y huimos de él. ;Comprende, sefior?
Huimos de lo que somos, que es el miedo; y aquello a lo
que recurrimos aumenta el temor. Y hemos desarrollado,
desafortunadamente, una red de evasiones. De modo que
uno debe darse cuenta no sélo de los miedos que uno
tiene, sino también de la red que uno ha establecido y
mediante la cual se evade. |

Ahora bien, ;c6mo se genera el miedo? Usted tiene
miedo de alge, de la muerte, de su esposa, de su marido,
de perder su empleo, le asustan tantas cosas. Ahora tome
uno de los miedos especificos que tiene y hdgase cons-
ciente de €l. Procederemos a examinar cOmo se genera y
qué podemos hacer-al respecto, cémo resolverlo por com-
pleto. Entonces estableceremos una relacion correcta
entre usted y el que habla. Esto no es psicologia de
masas, ni autoandlisis colectivo, sino una investigacion
de ciertos hechos que tenemos que afrontar juntos.
C6mo surge el miedo, miedo al mafiana, miedo a perder
un empleo, miedo a morir, miedo a enfermar, miedo a
sufrir? El miedo implica un proceso de pensamiento que
versa sobre el futuro o sobre el pasado. Me asusta el por-
venir, lo que pueda suceder. Tengo miedo de la muerte;
todavia estd lejos, pero le tengo miedo. Ahora bien, ;qué
da lugar al miedo? El miedo existe siempre en relacién
con algo. De lo contrario no hay miedo. Asi que uno
tiene miedo del mafiana o de lo que ha sido o de lo que
serd. ;{Qué ha causado miedo? ;No es el pensamiento?
Pienso que mafiana acaso acabe sin trabajo, por lo tanto,
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me asusto. Pudiera morirme y no quiero morir; he llevado
una vida miserable, monstruosa, sérdida, brutal, insensi-
ble, falta de todo sentimiento, y, sin embargo, no gquiero
morir; y el pensamiento proyecta el futuro en forma de
muerte, y le tengo miedo a eso. |

,Comprende todo esto? Por favor, no se limite a
aceptar palabras. No se limite a escuchar ciertas palabras.
Mis bien escuche porgue es asunto suyo. Es su problema
cotidiano, éste del miedo, tanto si estd durmiendo como
despierto. Cada uno tiene que resolverlo por si mismo;
nadie lo va a hacer por usted. Ninguna férmula magica o
manira, ninguna meditacién, ningtin dios, ni sacerdote, ni
gobierno, ni analista, nadie va a resolverlo por usted. Por
lo tanto, tiene que comprenderlo, tiene que trascenderlo.
Asi que haga el favor de escuchar. No con su mente astu-
ta. No diga: «Escucharé y compararé lo que dice con lo
que va sé o con lo que ya se ha dicho.» Entonces usted no
estd escuchando. Para escuchar tiene que prestar comple-
ta atencion. Prestar total atencioén significa que le impor-
ta. S6lo puede haber atencién cuando hay afecto, cuando
se ama, lo que significa que usted quiere resolver este
problema del miedo. Cuando lo haya resuelto, se conver-
tird en un ser humano, un hombre libre capaz de crear un
oasis en un mundo en decadencia.

O sea, que el pensamiento genera temor. Pienso que
voy a perder mi empleo o que podria perderlo, y el pensa-
miento produce temor. De modo que el pensamiento
siempre se estd proyectando en el tiempo, pues el pensa-
miento es tiempo. Pienso en la enfermedad que he tenido
y no me gusta el dolor, y temo que el dolor pueda recu-
rrir. He tenido una experiencia dolorosa; pensar al respec-
to y no querer que suceda de nuevo, causa temor. El
miedo estd muy intimamente relacionado con el placer. A
la mayorfa de nosotros nos guia el placer. Para nosotros,
como para los animales, el placer es de suma importan-
cia, y el placer forma parte del pensamiento. Al pensar en
algo que me ha proporcionado placer, ese placer se ve
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incrementado. ;Verdad? ;No han advertido todo esto?
Usted ha tenido una experiencia placentera, de una her-
mosa puesta de sol o de sexo, y piensa en ella. Pensar al
respecto aumenta el placer, al igual que pensar sobre 1o
que experimenté como dolor le causa temor. Es decir que
¢l pensamiento genera placer y temor. ; Verdad? De modo
que el pensamiento es responsable del deseo de placer y
de su continuidad; y el pensamiento también es ¢l cau-
- sante del miedo, lo que le da origen. Uno percibe esto;
esto es un hecho veridico y experimental.

Entonces uno se pregunta: «;Se puede dejar de pen-
sar en el placer o en el dolor? ;Se puede pensar sélo
cuando se precisa del pensamiento y en ninguna otra cir-
cunstancia?» Sefior, cuando usted trabaja en una oficina,
cuando realiza una tarea, precisa pensar, de lo contrario
no podria hacer nada. Cuando habla, cuando escribe,
cuando da charlas, cuando acude al despacho, es necesa-
rio pensar. En esto tiene que funcionar con precisién, de
forma impersonal. Ah{ el pensamiento no debe ser guiado
por una propension o tendencia. En ese contexto se nece-
sita pensar. ;Pero es necesario pensar en cualquier otro
dmbito de accién? -

Por favor, préstenle atencion a esto. Para nosotros, el
pensamiento €s muy importante; ése es el 1inico instru-
mento que tenemos. El pensamiento es la respuesta de la
memoria que ha sido acumulada mediante la experiencia,
mediante el conocimiento, por la tradicion; y lIa memoria
es el resultado del tiempo, heredada del animal. Con
estos antecedentes reaccionamos. Esta reaccion es el pen-
sar. El pensamiento es indispensable en ciertos niveles.
Pero cuando el pensamiento se proyecta psicoldgicamen-
te como futuro y pasado, entonces el pensamiento genera
temor y placer; y en este proceso, la mente se entorpece
Yy, por consiguiente, la inaccién resulta ineludible. Sefior,
como hemos dicho, el miedo es causado por el pensa-
miento, por pensar en la pérdida del empleo, pensar que
mi esposa pudiera irse con otro, pensar en la muerte, pen-
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sar en lo que ha sido, etcétera. ;Puede el pensamiento
dejar de pensar en el pasado psicolégicamente, para pro—
tegerse a si mismo, o de pensar en el futuro?

- ;Comprende la pregunta? Mire, sefior, la mente, en la
que se incluye el cerebro, puede inventar y puede superar
el miedo. Superar el miedo significa reprimirlo, discipli-
narlo, controlarlo, interpretarlo en términos de otra cosa;
pero todo eso implica friccion, ;verdad? Cuando estoy
asustado, me digo a mf mismo: «Debo controlarlo, debo
huir de él, debo trascenderlo.» Todo eso supone conflicto,
(no es asi? Y ese conflicto es un desgaste de energia.
Pero si comprendiera coémo se origina el miedo, entonces
podria hacerle frente. Veo cé6mo el pensamiento genera
temor. Asi que me pregunto: «;Puede cesar el pensamien-
to, pues de lo contrario seguird existiendo el miedo?»
Luego me pregunto: «;Por qué pienso en el futuro? ;Por
qué pienso en el dia de mafiana? ;Por qué pienso en el
dolor o en el placer que sucedi6 ayer?»

Por favor, escuchen en silencio. Sabemos que el pen-
samiento genera temor. Una de las funciones del pensa-
miento es el estar ocupado, el estar pensando continua-
mente en algo. Como ¢l ama de casa que piensa en la
comida, en los nifios, en lavar los platos; ésa es toda su
ocupacion; quitele esa ocupacién y ella se sentird perdida,
se sentira completamente inquieta, sola, deprimida. O quf-
tenle su Dios al hombre que lo adora, que estd ocupado
con Dios; se sentird completamente desorientado. O sea
que el pensamiento tiene que estar ocupado con una cosa-
u otra, bien sea consigo mismo, con la politica o con ¢l
modo de crear un mundo diferente, una ideologia distinta,
y asi por ¢l estilo; la mente debe estar ocupada. Y la
mayoria de nosofros queremos estar ocupados, de lo con-
trario nos sentiremos perdidos, no sabremos qué hacer,
nos sentiremos solos, tendremos que hacerle frente a lo

-que realmente somos. ;Comprende? De modo que usted
estd ocupado, el pensamiento estd ocupado... lo cual le
impide observarse a si mismo, a lo que usted realmente es.
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Nos proponemos crear un mundo diferente, un orden
social distinto. No nos conrciernen las creencias, dogmas,
supersticiones y rituales religiosos, sino 1o que constituye
la verdadera religién. Y para descubrirlo no debe haber
temor alguno. Vemos que el pensamiento genera temotr, y
que el pensamiento tiene que estar ocupado con algo,
pues de lo contrario se siente perdido. Una de las razones
por las que estamos ocupados con Dios, con la reforma
social, con esto, con aquello o con lo que sea, es que por

-dentro nos asusta sentirnos solos, tememos estar interior-

mente vacios. Sabemos lo que es el mundo: un mundo de
brutalidad, sordidez, violencia, guerras, odios, divisiones
nacionales y de clase, etcétera. Y como sabemos objeti-
vamente lo que es el mundo, no lo que creemos que debe-
ria ser, nuestro propdsito es llevar a cabo una transforma-
cién radical en ese Ambito. Para llevarla a cabo, la mente
humana tiene que experimentar una tremenda mutacion;
y la transformacion no puede tener lugar si existe cual-
quier clase de temor. -

Por lo tanto, uno se pregunta: «/Puede cesar ¢l pen-
samiento de modo que uno viva plena y completamen-
te?» ;Se han dado cuenta de que cuando se presta total
atencidn, cuando usted pone toda su atencién en algo, no
hay observador y, por lo tanto, no hay pensador, no existe
centro alguno desde ¢l que esté observando? Hégalo
alguna vez, preste toda su atencién, no «concentracién».
La concentracién es la forma mds absurda del pensamien-
to; eso lo puede hacer cualquier colegial. De lo que esta-
mos hablando es de «atencidn», es decir, prestar atencién.
Si usted estd escuchando ahora con todo su ser, con su
mente, su cerebro, sus nervios, con toda su energia, escu-
chando, no aceptando, no contradiciendo, no comparan-
do, sino realmente escuchando con toda su atencidn,
entonces, jexiste una entidad que estd escuchando, que
estd observando? Descubrird que el observador no existe
en absoluto. Ahora bien, cuando mire a un arbol, mire
con total atencién. Aqui hay muchos arboles, mirelos.
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Cuando oiga la algarabia de los cuervos que se recogen al
anochecer, esctchela de una manera completa. No diga:
«Me gusta ese sonido», o «No me gusta ese sonido».
Esciichelo con su corazon, con su mente, con su cerebro,
con sus nervios, de una manera completa. Del mismo
modo vea el drbol sin la interferencia del pensamiento, Io
que significa ausencia de todo espacio entre el observa-
dor y lo observado. Cuando usted presta esta atencién
total y completa, el observador deja absolutamente de
existir. Y es el observador el que genera temor, porque el
observador es el centro del pensamiento, es el «mi», el
«yo», el ego; el observador es el censor. Cuando no hay
pensamiento, no hay observador: Ese no es un estado
vacio, en blanco. Eso requiere mucha investigacion, no
aceptar nunca nada. :

Usted sabe que durante toda su vida ha estado acep-
tando la tradicién, la familia, la sociedad tal cual es.
Usted no es mds que una entidad que asiente. Nunca dice
que no a ninguna de estas cosas; y cuando dice que no, se
trata meramente de un acto de rebeldia. Y la rebeldia
establece sus propias pautas que luego se convierten en
héabito, en tradicién. Pero si ha comprendido toda la
estructura social, verd que estd basada en el conflicto, en
la competicién, y en la despiadada afirmacién de uno
mismo a cualquier precio, bien sea en nombre de Dios o
- en nombre del pafs, en nombre de la paz, etcétera.

Por lo tanto, para librarse del miedo, preste toda su
atencion. La proxima vez que el miedo surja en su mente,
miedo a lo que va a suceder o miedo a que algo que ha
sucedido pueda volver a ocurrir, preste toda su atencion,
no huya de ello, no intente cambiarlo, no trate de contro-
larlo ni suprimirlo, quédese completa y plenamente con
él, con toda su atencién. Entonces verd que, puesto que .
no hay observador, no hay miedo en absoluto.

Una de nuestras peculiares falacias es creer que exis-
te el inconsciente, algo profundamente arraigado que va
a ocasionar miedo de distintas formas. ;Comprende?
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Toda conciencia tiene sus limitaciones. Y pata ir mas
alld de la entidad consciente limitada y condicionada, no
sirve de nada dividir la conciencia en el «consciente» y
el «inconsciente». Sélo existe el &mbito de la conciencia
y, si usted presta su total atencién en cualquier momento,
entonces eliminard tanto el inconsciente como la con-
ciencia limitada.

La atencién no puede ser cultivada. No hay método,
ni sistema, m practica mediante los cuales se pueda obte-
ner la atencién. Porque cuando se practica un método
para volverse atento, eso demuestra que se estd cultivan-
do la inatencién; por lo tanto, lo que se propone es culti-
var la atencién mediante la inatencién. Cuando usted
sigue un sistema, un método, ;qué esta haciendo? Esta
cultivando ciertos hébitos de forma mecénica, repitiendo
cierta actividad que s6lo entorpece la mente; no agudiza
la mente. Mientras que si presta atencién de una manera
completa, aunque s6lo sea por un segundo o ur minuto,
entonces usted verd que esa momentinea atencion total
_elimina aquello a lo que ha estado temiendo. En esa aten-
cién no hay ni observador ni observado. Entonces, el
“observador es lo obiservado. Para comprender esto, para
profundizar en ello, uno tiene que investigar toda la cues-
tién del tiempo y del espacio.

Pero, como se puede ver, nuestra dificultad es que
estamos tan fuertemente condicionados que nunca mira-
mos, nunca preguntamos, nunca cuestionamos, nunca
ponemos en duda. Somos todos seguidores, unos con-
formistas. Y la crisis actual requiere que usted no sea
seguidor de nadie. Usted, debido a su confusion, no
puede seguir a nadie, pues cuando estd confuso y sigue
a alguien, lo estd siguiendo debido a la confusién, no
porque posee claridad. Si tiene las cosas claras, no
seguird nunca a nadie. Y cuando siga a alguien porque
estd confuso, ocasionard mayor confusién. O sea, que lo
primero que tiene que hacer es detenerse, investigar,
mirar, escuchar.
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Desgraciadamente, este pais tiene una larga historia
en lo que respecta a su supuesta cultura. «Cultura» es una
palabra excelente, pero ha sido desprestigiada por los
politicos, por la gente que tiene muy poca capacidad de
reflexién o muy poco que decir que sea original. Asi que
~ han empleado la palabra «cultura» para encubrir su pro-
pia falta de inteligencia. Pero para producir una cultura
diferente —cultura significa crecer, florecer, no permane-
cer estancado—, y para comprenderla, uno tiene que
empezar consigo mismo. Porque usted es el resultado de
esta cultura, de la cultura de la India, con todas sus tradi-
ciones, con todas sus supersticiones, todos sus miedos, la
cultura en la que existen la religién, las divisiones socia-
les y lingiifsticas. Usted forma parte de todo eso, usted es
eso, usted no es distinto de eso. De modo que en el
momento en que se da cuenta y presta su total atencién a
lo que usted es, entonces verd que ha descartado todo eso
instantdneamente. Entonces estd por completo libre del
pasado. S6lo cuando es consciente de su condicionamien-
to éste se desprende de usted de forma natural, no
mediante ningdn acto de voluntad, ni por medio de hébito
alguno, de ninguna reaccidn; sino que simplemente se
desprende porque usted esté prestando atencion.

Pero la mayoria de nosotros pasamos por la vida sin
prestar.atencién. Raras veces estamos atentos. Y cuando
lo estamos, por lo general reaccionamos segiin nuestro
condicionamiento hindu, budista, comunista, socalista, o
el que fuere. Y por consiguiente respondemos a partir de
la formacion que recibimos en €l ambiente en que creci-
mos. Por lo tanto, tal reaccién sélo crea mayor sujecién,
mayor condicionamiento. Pero cuando usted se da cuenta
de su condicionamiento, sencillamente, simplemente
prestando un poco de atencién, entonces verd que su
mente ya no estd dividida en consciente e inconsciente;
entonces vera que su mente ya no estd parloteando inter-
minablemente. Por lo tanto, 1a mente se vuelve extraordi-
nariamente sensible. Y sélo una mente muy sensible
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puede estar en silencio, no una mente embrutecida, no
una mente que ha sido torturada por la disciplina, el con-
trol, la adaptacion social o ¢l conformismo; una mente en
estas condiciones no puede nunca acallarse mediante la
repeticion, a la que denomina meditacién. La meditacién
es algo completamente distinto, tema que tal vez aborda-
remos en otra ocasion.

- Como dijimos, una mente que estd asustada, no
importa io que haga, no tendra ni el mds minimo amor, y
sin amor no se puede crear un mundo nuevo. Sin anmor no
puede haber ningiin oasis. Y usted, como ser humano, ha
creado esta estructura social en la que estd atrapado. Para
salirse de ella —y debe hacerlo de una manera comple-
ta—, tiene que comprenderse a s{ mismo, simplemente
observarse a.sf mismo tal cual es. De esa claridad surge la .
accion. Y entonces descubrird por si mismo otra forma de
vida, una manera de vivir que no es repetitiva, que no es
conformista, que no es imitativa, una vida que es real-
mente libre y que, por lo tanto, le abre la puerta a algo
que esté mds alla de todo pensamiento.

- Obras Co;;@pletas de J. Krishnamurti: vol. XVII
Primera pldtica en Bombay, 1967




Libertad, relacion y muerte

I me lo permiten, continuaremos con lo que estabamos
discutiendo cuando nos reunimos aqui el otro dfa.
Deciamos que es necesaria una revolucién radical, una
revolucién que no sea meramente econdmica o social,
sino a mucha mayor profundidad, en la raiz misma de la
conciencia. Deciamos que no sélo las condiciones en que
se encuentra el mundo exigen que haya tal revolucidn,
sino que ademds hay una decadencia progresiva en todas
partes, no en el dmbito tecnolégico sino, en cierto senti-
do, en el religioso, si se me permite usar esa palabra cau-
telosamente y con mucha precaucién. Porque la palabra
«religién» ha sido muy mal empieada; los intelectuales la
descartan por completo, la niegan, escapan de ella; los
cientificos, los intelectuales, incluso los fildntropos, no
quieren saber nada de esa palabra, de ese sentimiento o
de esas creencias organizadas a las que se llama religién.
Pero nosotros estamos hablando de una revolucién en la
naturaleza misma de la propia psique, en la estructura
misma de la conciencia que ha sido constituida a través
de los milenios por muchisimas experiencias, por muchas
circunstancias. ' .
Nosotros vamos a profundizar en este tema: si un ser
humano que vive en este mundo brutal, violento, mds
bien cruel, que se estd haciendo cada vez mds y més efi-
ciente y, por lo tanto, mas y mds despiadado, si ese ser
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humano puede ocasionar una revolucién, no sélo en lo
externo, en sus relaciones sociales, sino también y ante
todo en su vida interior, En mi opinién, a menos que
haya una revolucién fundamental en la totalidad de la -
-conciencia, es decir, en todo €l dmbito del pensamiento,
el hombre no sélo decaera y, por consiguiente, perpetuard
la violencia y ¢l sufrimiento, sino que ademdés creara una
sociedad que se volverd cada vez més mecénica, provee-
dora de mayor placer, y, por lo tanto, Illevard una vida
sumamente superficial. $i uno observa, €50 es exacta-
mente 10 que esta sucediendo.

El hombre tiene cada vez més tiempo libre, debido a
Ia automatizaci()n, al desarrollo de 1a cibernética, de los
cerebros glectrénicos, y todo eso. Y ese ocio va a ser
empleado*® bien en entretenimiento, ya.sea de tipo reli-
gioso o distintas formas de diversiérs6 con fines cada
vez mads degtructivos en la relacién del hombre con el
hombre; oﬁﬁor otro Iado, disponiendo de ese tiempo
libre, se va a volcar hacia su interior. S6lo existen esas
- tres posibilidades. En ¢l campo de la tecnologia, ¢l hom-
bre puede poner el pie en la Luna, pero eso no resolverd
el problema humano: Ni tampoco lo hard el mero empleo
del ocio en diversiones religiosas o de cualquier otro tipo.
El ir a 1a iglesia o al templo, las creencias, los dogmas, la
lectura de libros sagrados, todo eso es en realidad una
forma de diversién. O el hombre profundizard muy
hondo en si mismo y cuestionaré todo valor que el hom-
bre ha creado a través de los siglos € intentard averiguar
si existe algo més que el mero producto del cerebro. Hay
toda una serie de grupos de gente por todo el mundo que
se estdn rebelando contra el orden establecido mediante
la toma de varias clases de drogas, que se niegan a parti-
cipar en modo alguno en las actividades de la sociedad, y
asi por el estilo.

De lo que estamos hablando es de si el hombre que
vive en este mundo puede llevar a cabo una revolucidn,
una revolucidén psicolégica que creard una clase distinta
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de sociedad, otro tipo de orden. Necesitamos orden, pues
hay mucho desorden. Toda la estructura social, tal como
estd, se basa en el desorden, la competicidn, la rivalidad,
la lucha encarnizada del hombre contra ¢l hombre, las
divisiones tribales, de clase, de raza, de naciones, y
demads. De modo que en la sociedad, tal como estd consti-
tuida, hay desorden. No cabe la menor duda. Distintos
tipos de revolucidn, la Revolucién Rusa y otras clases de
revolucién, han intentado crear orden en la sociedad y
han fallado indefectiblemente, como lo demuestran Rusia
y China. Pero precisamos de orden, porque sin orden
no podemos vivir. Incluso los animales necesitan orden.
Su orden es el de la propiedad y la preferencia sexual.
Y para nosotros, los seres humanos, es el mismo orden de
la propiedad y de la preferencia sexual, y estamos dis-
puestos a prescindir del orden sexual a cambio de los
derechos sobre la propiedad; y en este campo tratamos de
crear orden. ' '

Ahora bien, s6lo puede haber orden cuando hay liber-
tad; pero no tal como se interpreta actualmente. Cuando
no hay libertad hay desorden y, por lo tanto, hay tirania, y
al hombre se le imponen varias ideologias para producir
orden que, a la larga, producen desorden. O sea que el
- orden implica disciplina. Pero la disciplina, como se la
entiende comiinmente, se basa en el conformismo, en la
obediencia, en la aceptacién, o es generada por el temor,
por €l castigo, por un enorme poder dictatorial que lo
mantenga a uno dentro del orden. Estamos hablando de
una disciplina que surge de la comprensién misma de lo
que es la libertad. Comprender lo que es la libertad pro-
duce su propia disciplina. ‘

O sea, que tenemos que comprender lo que significan
estas dos palabras, «libertad» y «comprensién». General-
mente, cuando decimos que comprendemos algo, eso sig-
nifica intelectual o verbalmente. Cuando algo se enuncia
con claridad, bien sea en el propio idioma o en una len-
gua extranjera que ambos comprendemos, entonces usted
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dice: «Comprendo.» Es decir, cuando usted dice que
comprende sélo usa una parte de la totalidad humana.
Usted comprende las palabras de manera intelectual,
comprende lo que el que habla gquiere decir. Pero, para
nosotros, cuando pronunciamos la palabra «comprendo»,
eso no significa la comprensién intelectual de un concep-
to. Estamos empleando la palabra «comprender» en senti-_
do completo, o sea, que cuando usted comprende algo,
__actua Cuoando comprende que hay algin peligro, cuando
ve un peligro muy claramente, hay una accién inmediata.
La accion del entendimiento es su propia disciplina. De
modo que uno tiene que captar con gran claridad el signi-
ficado de esta palabra «comprender». Cuando entende-
mos, nos damos cuenta, comprendemos, vemos el asunto
tal cual es, hay acciéon. Y para entender algo, tiene que
emplear no s6lo la mente, la razén, la capacidad, sino
también toda su atencidn; de lo contrario no hay entendi-
miento. Creo que eso esta bastante claro.

Estamos viendo, por 10 tanto que la comprensién de
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establecido, pero cuando se¢ rebelan aceptan la norma en
la que terminan atrapados. Estamos hablando de la liber-
tad que no es una rebelién. No se trata de liberarnos de
“algo; sino de una libertad que yace en el entendimiento
mismo de lo que es desorden. Por favor, comprendan
esto claramente. Del mismo entendimiento de 1o que es
desorden surge la libertad que genera orden, en el cual
hay disciplina. '

Por lo tanto, entender negatwamente significa dar
origen a un acto positivo. El orden no se conseguira
mediante el seguimiento de una norma positiva. Hay
desorden. Este desorden es causado por el hombre cuan-
do se atiene a cierto patrén, a un patrén social, a una
norma ética, a un modelo religioso, a una pauta que estd
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basada en su propia tendencia o placer personales, etcéte-
ra. A saber, que esta sociedad se basa en una visién con-
sumista de la vida, en la competicidn, la obediencia, la
autoridad, todo lo cual ha ocasionado desorden. Cada
cual va a lo suyo. El hombre religioso persigue sus pro-
pios fines; el politico s6lo piensa en los suyos, aunque
emplee frases como «por el bien del pais»; y el hombre
de negocios vela por sus propios intereses. Es obvio que
cada cual anda a lo suyo. Y, por lo tanto, crea desorden.
Hay idedlogos que dicen que el hombre trabaja para sf v,
por consiguiente, se le debe obligar a trabajar para el
pafs, para la sociedad como comunidad, etcétera. Se nos
impone el orden, lo que provoca desorden. En términos
histéricos, esto es bastante evidente. De modo que en la
comprension, no verbal ni intelectual, sino de hecho, de .
lo que es desorden, de cdmo cada ser humano contribuye
a.crear desorden, al ver lo que efectivamente estd hacien-
do, entonces, de esa percepcidn, de esa observacién obje-
tiva de «lo que es» y en la comprension del mismo, hay
una disciplina que genera orden.

Por consiguiente, debemos entender, comprender la
palabra «libertad», la palabra «comprender» y también la
palabra «ver». ;Es que vemos algo o lo vemos a través de
la imagen que tenemos de esa cosa? Cuando usted mira
un 4rbol, estd mirando la realidad objetiva del arbol a tra-
vés de la imagen que tiene de él. Por favor, obsérvelo
usted mismo, obsérvese a sf mismo. ;Coémo mira al
arbol? Hagalo ahora, conforme estamos hablando. Lo
mira con el pensamiento. Usted dice: «Es una palmera; es
tal o cual clase de drbol.» El pensamiento le impide
observar la realidad objetiva de ese drbol. Profundice un
poco més en lo subjetivo, més hacia dentro. Usted mira a
su esposa 0 a su marido a través de la imagen que se ha
creado de esa persona. Evidentemente, pues ha vivido
con ella o con él durante muchos afios y ha elaborado una
imagen de ella o de €l. De modo que mira a través de la
imagen que posee. La relacidn tiene lugar entre esas dos
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imé4genes que se han formado, no entre dos seres huma-
nos. O sea, que realmente No ve, sino que una imagen
estd viendo a la otra imagen.

LA Lo

Es muy importante comprender esto porque estamos
abordando el tema de las relaciones humanas en todo el
mundo. En tanto estas imdgenes permanezcan, no habra
relacion; de ahi todo el conflicto del hombre con el hom—

Ver es diferente de hab_lar verbalmente al respecto. Cuan~
do tiene hambre, lo sabe. Nadie tiene que decirle que
tiene hambre. Ahora bien, si alguien le dice que usted
tiene hambre y usted acepta esa afirmacidn, eso significa
algo completamente distinto al hecho real de tener ham-
~ bre. Del mismo modo, debe darse cuenta de que tiene una
* imagen de otro y que cuando lo ve como hindd, musul-
mdn, comunista, y demads, cesa toda relacién humana;
usted solo estd viendo la opinién que se ha formado de la
otra persona.

Asi que nos estamos preguntando si es en modo algu-
no posible revolucionar esta produccién de imagenes. Por
favor, presten atencién y vean las extraordinarias repercu-
siones que esto supone. Los seres humanos estdn condi-
cionados por la sociedad, por la cultura en la que viven,
por la religién, por las presiones econémicas, por el
clima, por la comida, por los libros y los periédicos que
leen. Estdn condicionados, toda su conciencia estd condi-
cionada. Y nosotros vamos a averiguar si hay algo mis
alla de ese condicionamiento. Pero usted s6lo puede des-
cubrir si hay algo mis alld de ese condicionamiento cuan-
do’se da cuenta de que todo pensar se encuentra deniro
del'marco de Ta Conciencia. (,Esté claro‘? Ahora procederé
a eXplicar un poco mas.” '

Es evidente que el hombre siempre ha procurado
encontrar algo mds alla de si mismo, una otredad; y la
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ltamé «Dios», le puso el nombre de «superconciencia» y
le dio todo tipo de denominaciones. Ha partido de un
centro que es la totalidad de su conciencia. Mire, sefior,
lo expresaremos de otro modo. La conciencia del-hombre
es el resultado del tiempo. Es el resultado de 1a cultura en
la que vive, la cual incluye la literatura, 1a musica, la reli-
gién; todo eso lo ha condicionado. Y ha constituido una
sociedad de la que ahora es esclavo. ;Esta claro? De
modo que el hombre estd condicionado por la sociedad
que €] ha creado, y esa sociedad lo condiciona todavia
mas. El hombre le esta siempre buscando una salida a
esto, ya sea consciente o inconscientemente. Usted medi-
ta conscientemente, lee, asiste a ceremonias religiosas y
todo lo demds, tratando de escapar de este condiciona-
miento. Inconsciente o conscientemente hay un tantear a
ciegas, una bisqueda de algo mds alld de las limitaciones
de la conciencia.

El pensamiento, que es el resultado del tiempo, estd
siempre preguntdndose si puede ir mds alld de su propio
condicionamiento y diciendo que puede o que no puede,
o afirmando que hay algo mas alld. Es decir, que el pen-
samiento, que es el resultado del tiempo, que constituye
todo el 4mbito de la conciencia, tanto si es consciente
como inconsciente, no puede nunca descubrir lo nuevo.
Porque el pensamiento siempre es viejo. El pensamien-
to es la memoria acumulada por muchos milenios. El
pensamiento es el resultado de la herencia animal.
El pensamiento es la experiepcia del ayer en forma-de

I

memoria. En consecuencia, ¢l pensamiento no puede

nunca ir mds all4 de la limitacion de.la conciencia.

Por 1o tanto, cuando usted mira un drbol, estd mirando
la imagen que el pensamiento ha creado de ese 4rbol.
Cuando mira a su esposa o a su marido, a su lider politico,
a su guru religioso y todo eso, estd mirando la imagen que
el pensamiento ha creado de esa persona. Por consiguiente,
usted no estd nunca viendo nada nuevo. Y el pensamiento
estd controlado por el placer. Nuestro funcionamiento obe-
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dece el principio del placer, del que tratamos un poco el
otro dia. Lo que nos estamos preguntando ahora es si, de
algiin modo, se puede ir m4s alld de esta conciencia limita-
da. Y ¢l indagar en la naturaleza del pensamiento forma
parte de la meditacidn, lo que requiere una tremenda disci-
plina; no la disciplina del control, la represién, la imita-
cion, el seguimiento de un método, y todas esas tonterfas.

~ Abora voy a abordar este proceso de la indagacién.
El que habla va a profundizar en ello, pero si usted quiere
emprender el viaje con €l, no sélo tiene que prestar aten-
cién a lo que estd diciendo, sino que debe mantenerse a
su altura, no verbalmente, sino de hecho.

Vamos a averiguar si existe un dmbito de inocencia,
una inocencia que no ha sido afectada en absoluto por el
pensamiento. Si puedo mirar ese dtbol como por primera
vez, si puedo mirar el mundo con toda su confusion,
miserias, sufrimientos, engafos, brutalidad, deshonesti-
dad, crueldad, guerra, todo el panorama del mundo como
por primera vez... Esto es un asunto importante. Porque si
puedo mirarlo como por primera vez, mi accién serd
completamente nueva. A menos que la mente descubra
ese espacio de inocencia, no importa lo que haga, cuales-
quiera que sean las reformas sociales o la actividad, esta-
rd siempre contaminada por ¢l pensamiento, pues es el
resultado del pensamiento y el pensamiento es siempre

. viejo.

Nos estamos preguntando si todo movimiento dentro
de esa conciencia limitada es un movimiento del pensa-
miento, consciente o inconsciente. Cuando usted busca a
Dios o la verdad, sigue siendo el pensamiento el que
busca y, por lo tanto, se proyecta a si mismo en términos
de reconocimiento de lo que ha conocido. En consecuen-
cia, usted no estd buscando en absoluto. Es muy impor-
tante comprender esto. De ahi que toda biisqueda deba

“cesar por completo, lo que en realidad significa que usted

tiene que ver «lo que es», como tal. O sea, cuando us-
ted nota que es colérico, celoso, competitivo, codicioso,
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egoista, brutal, violento, cuando usted ve «lo que es» tal
como es, no en términos de un ideal, entonces usted se
desprende por completo del conflicto. Una mente que
estd en conflicto, de la clase que sea, a cualquier nivel, se
vuelve insensible; como dos personas que se rifien conti-
- nuamente son torpes, estipidas, se han vuelto insensibles.
Todo conflicto entorpece la mente. Pero cuando usted ve
realmente «lo que es» sin su contrario, entonces no hay
conflicto de ninguna clase.

Le mostraré lo que quiero decir. El animal es violen-
to. Los seres humanos, que son ¢l resultado del animal,
también son violentos. Forma parte de su naturaleza el
ser violentos, coléricos, celosos, envidiosos, ambicionar
poder, posicién, prestigio, y todo eso, dominar, ser agresi-
vos. El hombre es violento, como Io demuestran miles de
guerras, y ha desarrollado una ideologia a 1a que denomi-
na «no-violencia». Por favor, préstele mucha atencién.
Este pais, la India, ha hablado interminablemente al res-
pecto; es uno de sus disparates ideoldgicos. Y cuando de
‘verdad hay violencia, como en el caso de una guerra entre
este pais y el de al lado, todo el mundo participa. Les
encanta. Ahora bien, cuando usted es en realidad violento
y tiene un ideal de no-violencia, se crea un conflicto.
Usted estd continnamente tratando de hacerse no-violen-
to, lo cual forma parte del conflicto. Usted se disciplina a
sf mismo con el fin de no ser. violento, y eso nuevamente
constituye un conflicto, una friccién. De modo que cuan-
do es violento y tiene un ideal de no-violencia, usted es
- esencialmente violento. Lo primero que tiene que hacer
es darse cuenta de que es violento, no intentar hacerse no-
violento; ver la violencia tal como es, no tratar de inter-
pretarla, de disciplinarla, de superarla, de suprimirla, sino
percibirla como si la estuviera viendo por primera vez, es
decir, mirarla sin pensamiento alguno. _ |

Ya he explicado lo que entendemos por mirar un_

arbol con inocencia; significa mirarlo sin la imagen. Del
mismo modo, usted tiene que mirar la violencia sin la
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imagen que estd implicita en la palabra misma. Observar-
la sin ningdn movimiento del pensamiento significa
mirarla como si la estuviese viendo por vez primera y,
por lo tanto, con inocencia.

Espero que esten capta.ndo esto, pues es muy impor-
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dicionada, puede trascender todo este condlclonamlento
de manera que deje de ser hindi, musulmdn, comunista o
socialista con sus opiniones o ideologfas, v que todo eso
desaparezca. S6lo es posible cuando usted empleza a ver
_las cosas tal como verdaderamente son.

Usted tiene que ver el arbol COmMo fal arbol, no como
usted piensa que es. Tiene que mirar a su esposa o a su_
“marido tal y como ella o él es, no a través de la imagen
que se haya hecho de la persona. Entonces, usted estd
siempre observando el hecho, «lo que es», no tratando de
interpretarlo en términos de su propia orientacién o ten-
dencia personal, no guiado por las circunstancias. Nos-
otros estamos controlados por las circunstancias, estamos
guiados por la propensién y la tendencia, y, por lo tanto,

nunca observamos «lo que verdaderamcnte es», Observar
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tanto, ha expenmentado una tremenda revoiucmn.
No sé si estd siguiendo esto. Usted le ensefia a un
ifio que €l es hindd, le ensefia que es un hombre de raza
oscura O un negro, y que el otro es un cristiano. Le ense-
fia, y de ese modo lo controla y condiciona. Ahora bien,
7o que estamos diciendo es que, para liberarse de este
condicionamiento, se necesita dejar absolutamente de
pensar en términos de hindd, musulmdn, comunista o
cristiano; hay que pensar como un ser humano que ve las
.cosas tal como son, lo cual en realidad significa morir.
Para la mayona de nosotros la muerte es algo aterrador.
Tanto los jévenes como los ancianos le tienen miedo a la
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muerte, por varias razones. Al estar asustados, inventamos
distintas teorias como la reencarnacion o la resurreccion, y
todo tipo de medios para evadirnos del hecho irrefutable de
que la muerte existe. La muerte es algo desconocido. Al
igual que no conoce realmente a su marido o a su esposa,
sino que sélo conoce la imagen que tiene de €l o de ella, del
mismo modo usted no sabe nada sobre la muerte. ;Com-
prende? La muerte es algo desconocido, algo aterrador. La
entidad que es usted ha sido condicionada y estd llena de
sus propias ansiedades, culpabilidad, aflicciones, sufrimien-
to, y de su pequefia capacidad creadora, su talento para
hacer esto o aquello; la entidad es todo eso, y le da miedo
perder lo que conoce, porque su censor €s la esencia misma
‘del pensamiento. Si no hay pensamiento, no existe el «yo»,
no hay rastro de temor. De modo que €l pensamiento ha
generado este miedo a lo desconocido.

La muerte implica dos cosas. No sélo estd el final
fisico, sino también el psicoldgico. Por lo tanto, el hom-
bre dice que hay un alma que contintia, que hay algo per-
manente en mi, en usted, que va a continuar. Ahora bien,
dicho estado permanente ¢s creado por el pensamiento;
ya fuera pensado por algin antiguo maestro, escritor,
poeta o novelista, al que usted puede calificar de persona
religiosa, llena de teorias; €l ha creado esta idea del alma,
de la entidad permanente, mediante el pensamiento.
Nosotros seguimos ese pensamiento y acabamos atrapa-
dos por ese condicionamiento. Del mismo modo que los
comunistas, que no creen en nada permanente; asi se lo
han ensefnado, y piensan de acuerdo con la instruccién
recibida. Asi como a ustedes se les formé en Ia creencia
de que hay algo permanente, a ellos les ensefiaron a creer
que no hay nada permanente. Ustedes dos son iguales,
tanto si creen como si dejan de creer. Ambos estdn condi- -
cionados por la creencia.

Ademds, hay otra cuestion que también forma parte
de esto, o sea, si el pensamiento tiene una continuidad. El
pensamiento continda cuando se lo fortalece. Es decir,
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pensando todos los dias en uno mismo, en la familia, en
el pais, en el empleo, en asistir al trabajo, trabajando v
pensando continuamente, mediante esta actividad asted
ha creado un centro de pensamiento que es un conjunto
de recuerdos. Y hay que averiguar si eso tiene una conti-
-nuidad propia. No vamos a abordarlo ahora, porque no
nos queda tiempo.

La muerte es algo desconocido. ;Podemos acercarnos
a ella con inocencia? ;Comprende? ; Puedo mirar la Luna
que brilla a través de esas hojas, v escuchar esos cuervos
como si estuviera viendo y escuchando por primera vez,
con total inocencia de todo conocimiento previo? Eso
significa dejar morir todo lo que haya conocido en el
pasado. No albergar el recuerdo del ayer es morir. Usted
tiené que hacerlo, no especular continuamente al respec-
to. Lo hara cuando vea su importancia. Entonces vera que
no hay método, que no hay ningin sistema, porque tan
pronto ve algo peligroso, usted actia inmediatamente. De
igual forma, verd que una mente que so6lo posee una con-
tinuidad de lo que ha sido no podra nunca, en modo algu-
no, crear nada nuevo. Incluso en el campo de la ciencia,
la mente sdlo consigue descubrir algo totalmente nuevo
cuando estd completamente callada. De manera que dejar
morir el ayer, los recuerdos, los agravios, los placeres, es
volverse inocente. La inocencia es mucho mdés importante
que la inmortalidad. El pensamiento no puede alcanzar
nunca la inocencia, pero la inmortalidad se reviste de
pensamiento, :

El mecanismo de la creacién de imégenes se origina
a través de la energia, la energia cuyo principio es la bis-
queda de placer. Eso es lo que estamos haciendo, ;ver-
dad? Todos queremos placer. Actuamos a partir de ese
principio. Nuestra moralidad, nuestras relaciones socia-
les, nuestra bisqueda de lo que se denomina Dios, y todo
lo demds, todo eso se basa en el placer y la satisfaccién
que proporciona. Y el placer es la continuidad que el pen-

T

- samiento le da al deseo.

o
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Por favor, sefiora, no tome notas, Esto no es un exa-
men para el que hace apuntes, se va a casa, reflexiona al
respecto, y luego contesta. Lo estamos haciendo juntos,
Usted estd actuando y no tiene tiempo. Cuando se estd
realmente viviendo es ahora, no mafiana. Si usted est4
siguiendo esto intensamente, no tiene fiempo para tomar
apuntes. Por favor, escuche. |

Escuchar significa aprender, y aprender no es acumu-
mmmwwm
actia apoydndose en lo que ha aprendido; tal aprendizaje
es una mera acumulacién. Se lo repito, una vez que ha
acumulado, usted actda segiin esa acumulacién; y, por o
tanto, estd generando friccién. Si escucha, no tiene nada
mds que hacer. Todo lo que tiene que hacer es escuchar.
Escuche del mismo modo que miraria ese 4drbol o esa
Luna, sin ningidin pensamiento, sin ninguna interpreta-
cién. Simplemente escuche; hay mucha belleza en ello. Y
ese escuchar significa una completa abnegacién de si
mismo. De lo contrario, usted no puede escuchar.

Solo se escucha cuando se es apasmnado y no hay
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a lo que sea. De ignal modo, si estd ‘escuchando con total
abanffono, usted ha hecho todo cuanto puede hacer, por-
que entonces estd viendo la verdad tal cual es, la verdad
de cada dia, de cada accién, de cada pensamiento, de todo
admbito de accién. Si no sabe cdmo percibir la verdad del
movimiento cotidiano, de la actividad, el trabajo y el pen-
samiento diarios, entonces usted no ird nunca mds alld de
es0, no descubrird nunca lo que yace mds alla de las limi-
taciones de la conciencia.

Asi que, como dijimos, la comprensidn de la libertad
produce su propia disciplina, y ésta no es imitacién, no es
conformismo. Por ejemplo, usted observa la muerte muy
atentamente; esa misma observacidn es disciplina. La
conciencia es limitada, y esta limitacion estd al alcance
del pensamiento. El pensamiento no puede trascender
esta limitacion; ni el psicoandlisis, ni la filosoffa, ni la
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disciplina fisica, por mucho que se practiquen, podrédn
abrirse paso a través de este condicionamiento. Este sélo
puede ser traspasado cuando $¢ com‘prenda todo el meca-

»accién. En tanto los seres humanos no hayan descubmrto
eso, no importa lo que hagan, todas las reformas, todos
los cultos, la veneracién de la riqueza, todas las formas

. de evasion, no significan absolutamente nada.

= Donde hay inocencia, la cual sélo puede generarse

,mediante la abnegacion de uno mismo, hay amor. Sin
amor e inocencia no hay vida, sélo tortura, afliccién y
conflicto. Y una vez haya inocencia y amor, sabrd que
existe una d_1mensmn totalmente distinta sobre la que
nadie le puede informar. Si le hablan de ella, no le estén
diciendo la verdad. Aquellos que dicen que saben, no
saben. Pero un hombre que ha comprendido esto, descu-
bre misteriosamente, 31rdarse cuenta, algo que pertenece a
una dimensién completamente diferente, como es el eli-
minar el espacio entre el observador y 1o observado. Ese
estado es completamente distinto del estado en el que el
observador se diferencia de lo observado.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII
Segunda pldtica en Bombay, 1967




Conoczmzemo de si mismo
y medztaczon

UANDO nos reunimos aqui, el otro dfa, mencionédba-
mos la necesidad de una revolucién total, de una
revolucién tanto interior como exterior. Deciamos que.
“para que haya paz en el mundo, ¢l orden es esencial, no{
sOlo el orden en lo exteriot, sino pmnordlalmente el ordenj
por dentro. Este orden no es una mera rutina. El orden es
algo Vive que no puede en modo alguno generarse por la
mera especulacion intelectual, por ideologias, por distin-
tas clases de conducta compulsiva. Deciamos, ademds,
que el pensamiento, que es lo viejo, no puede funcionar
sin la pauta que estableci6 en el pasado. El pensamiento

es siempre lo v1ejo El pensarmento no _puede de ninguna

......

AR LA
rrans i ’ e

dicho, cs algo vivo. Y es el pensiainiento el que ha causa-
do desorden én €l'mundo.

- Creo que profundizamos en ello lo suficiente el -otro
dia. Dijimos que debemos considerar no lo que es el
orden, sino mds bien lo que ocasiona desorden. Porque en
el momento en que podamos comprender lo que es el
desorden, percibirio directamente y ver toda la estructura
del desorden, no de forma meramente intelectual, sino de
hecho, entonces, al comprender ese desorden {ntegramen-
te, se producird orden. : :

| Considero que es muy importante comprender esto.
La mayoria de nosotros creemos que €l orden puede pro-




90 PLATICAS

ducirse mediante 1a repeticién, que si acudimos a la ofici-
na durante los préximos cuarenta afios, si ejercemos
como ingenieros o cientificos siguiendo una rutina,
entonces estamos generando orden. Pero la rutina no es
orden: la rutina ha dado lugar al desorden. Tenemos
desorden tanto exterior como interiormente. Me parece
que sobre esto no cabe la menor duda. Hay un caos gene-
ral, tanto exterior como interiormente. El hombre estd
procurando hallarle una salida a este caos, buscando,
pidiendo, exigiendo, nuevos lideres; y si logra encontrar
un nuevo lider politico o religioso, lo seguird. O sea, que
el hombre estd dispuesto a adoptar una rutina, un propdsi-
to, un sistema mecéanicamente establecidos.

Pero cuando uno observa cOmo ha surgido este

JERPIONRN

_MMmente autoridad interior, tlEiI}ﬂe_%ﬂlu}(z haber
_desorden. Uno acepta Ia autoridad interior de otro, de un
maestro, de un guru, de un libro, etcétera. Es decir que,
mediante el seguimiento de otra persona, de sus precep-
. tos, sus sentencias, sus drdenes y su autoridad de mane-
ra mecanica, espera establecer orden en su propio inte-
rior. El orden es necesario para que haya paz. Pero el
orden que creamos en la biisqueda o en el seguimiento
de una autoridad genera desorden. Usted puede observar
lo que esta sucediendo en el mundo, sobre todo en este
pais, donde la autoridad todavia impera, donde la autori-
dad interior, la necesidad, el impulso de seguir a alguien
es muy fuerte y forma parte de la tradicidn, de la cultu-
ra. Esa es la razén por la que hay tantos «ashrams»,
grandes y pequefios, que en realidad son campos de
concentracién. Porque en ellos se le dice exactamente lo
que tiene que hacer. Allf existe la autoridad de los 11a-
Jmados lideres espmtuales Y, coma_en tedos. los ¢ampos
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de conceniracién, tratan de destruirlo, tratan de ponerlo
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¢i un nuevo molde. Los ¢omunistas en Rusia y los regi-
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menes dictatoriales crearon campos de concentracidn
para cambiar la opinién, para modificar la forma de
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pensar, para presionar a la gente. Y esto es exactamente
lo que estd sucediendo. Cuanto mas caos hay en el
-mundo, mds numerosos son los llamados «ashrams», los
cuales fundamentalmente son campos de concentracién
para deformar a la gente, para reformarla y obligarla a
adoptar tgierto modelo de conducta, con la promesa de
un futuro maravilloso. Y los torpes lo aceptan. Lo acep-
tan porque de ese modo consiguen seguridad fisica. El
jefe, el comisario, el guru, la autoridad, les dice exacta-
mente lo que tienen que hacer; ellos lo hardn de buen
grado, porque se les promete el cielo o lo que sea; mien-.
tr§§..1§!nto tienen seguridad fisica. Esta clase de obedien-
cia mecénica —y toda obediencia es mec4nica— genera
mucho desorden, como lo atestiguan la historia y los
acontecimientos de la vida diaria.

De manera que para comprender lo que es el desor-
den hay que comprender las causas del mismo. La causa

primordial del desorden es la persecucién o busqueda de

e T

una reahdad prometlda por otro. Como Ia’ mayoria de
nosotros nos encontramos confusos, como la mayor parte
estamos perturbados, prefeririamos seguir mecdnicamen-
te a alguien que nos asegure una comoda vida espiritual.
Uno de los fenémenos més extraordinarios es que en
politica estamos en contra de la tirania, de la dictadura.
Cuanto mds liberal, mas civilizada, més libre es la gente,
tanto mas aborrece y detesta la tirania en el ambito politi-
¢o y econdémico; pero enlo interior, aceptaria la autori-
dad, la tiranfa de otrd. Es decir, que e deformamos nUestras.
mentes, nuestros pensamientos y nuestra forma de vida
para amoldarnos a un modelo que otro ha estabiecido
como el camino que conduce a la realidad. Cuando hace-
mos eso, de hecho estamos destruyendo Ia claridad, pues

S

la claridad o Tuz tiéiie que ser encontrada por unghg_gﬁsvgno
no por mediacion de otra persona, de un 1ibro o de santo
alguno. Generalmente, los santos son seres humanos
desequilibrados. Porque llevan lo que se considera una

vida sencilla, los demds se sienten muy impresionados;
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pero sus mentes estdn deformadas y se inventan lo que
creen que ¢€s la réalidad.

Para comprender realmente el desorden uno tiene que
entender toda la estructura de la autoridad, no sélo inte-
rior, sino también exteriormente. No puede negar la auto-
ridad externa. Esta es necesaria. Es esencial para cual-

~ quier sociedad civilizada. A lo que nos referimos es a la
autoridad de otro, incluida la del que habla. Solo puede

T RN T

cada

""sgg;edad ‘nosotros hemios creado 1a estrachiifa de 1a socie-
| “dad, y en ella estamos atrapados. Nosotros, como seres
humanos que hemos heredado los instintos animales,
| tenemos que descubrir 1a luz y el orden. Y no podemos
descubrir esa luz y ese orden o ese entendimiento por
1 mediacion de otro, sea quien fuere, porque sus experien-
clas pueden ser falsas. Toda experiencia debe ser cuestio-
nada, tanto la propia como la ajena. La experiencia es la i
continuacién de un conjunto de recuerdos que interpreta
la respuesta a un reto segin su condicionamiento. O sea, Kl
que la experiencia consiste en responder a un reto, y esa
experiencia sélo puede responder segiin sus antecedentes. 3
Si usted es hindd, musulman o cristiano, estd condiciona- A
do por su cultura, por su religién, y esa formacién pro- o
yecta toda clase de experiencias. Y cuanto mas ingeniosa
sea su interpretacion de esa experiencia, més se le respe-
ta, por supuesto, con todo lo que eso conlleva, todo el
especticulo.

Por lo tanto, debemos cuestionar, poner en duda, no
s6lo la experiencia ajena, sino también la propia. La bus-
queda de nuevas experiencias mediante la expansién de
la conciencia —cosa que se estd realizando por el uso de
una serie de drogas psicodélicas— sigue estando dentro
del campo de la conciencia y, por lo tanto, es muy limita-
da. De modo que una persona que esté buscando expe-
riencia de cualquier clase, ¢n especial la experiencia
denominada religiosa o espiritual, no sélo tiene que cues-
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tionarla, ponerla en duda, sino que debe descartarla por
completo. Si una mente estd muy clara, llena de atencién
y de amor, ;por qué una mente asi habna de exigir toda-
via mas experiencia? '

Lo que es verdad no puede ser inducido. Usted puede
rezar cuanto quiera, hacer ejercicios de respiracion y
poner en préctica todos los demds trucos a los que recu-

.rren los seres humanos con el fin de encontrar cierta rea-
lidad, cierta experiencia, pero la verdad no puede ser
inducida. Lo mensurable puede venir, pero no lo inmen-
surable. Y un hombre que esté intentando conseguir lo
que una mente condicionada no puede comprender, gene-
ra desorden, no sdlo en lo externo, sino interiormente.

En consecuencia, la autoridad debe ser descartada
por completo, y eso es una de las cosas mds dificiles de
lievar a cabo. Desde la infancia nos gufa la autoridad: la
autoridad de la familia, de la madre y del padre, la autori-
dad de la escuela, del maestro, y demés. Tiene que haber
la autoridad de un cientifico, la autoridad de un tecnélogo.
Pero la denominada autoridad espiritual es algo maligno,
y €sa es una de las principales causas del desorden por-
que es lo que ha dividido el mundo en distintas clases de
religiones, en varios tipos de ideologias.

Para liberar la mente de toda autoridad tiene gque
haber un conocerse a si mismo, es decir, conocimiento
QEL)(,Q_NO me refiero al yo supremo o al «Atman», que
son todas invenciones de la mente, invenciones del pen-
samiento originadas por el temor. Estamos hablando de
autognosis, de conocerse a si mismo tal cual uno es, no
como deberia ser, ver que uno es estlipido, que estd asus-
tado, que es ambicioso, que es cruel, violento, codicioso;
ver los motivos que mueven el propio pensamiento, los
motivos que impulsan la propia accién; ése es el princi-
pio de la autognosis. Si usted no se conoce a sf mismo,
c6mo funciona su estructura mental, ¢6mo siente, cOMo
plensa cuales son sus motivos, por qué hace ciertas cosas

et o e yme e AR

y eVild otras, cOMo esta persiguiendo el placer, a inenos




- estan sublevando contra el orden establecido, un orden -
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que se dé perfecta cuenta de todo esto, usted puede enga-
fiarse a si mismo, puede causar mucho dafio, no sélo a sf
mismo, sino también a los demais. Y sin este conocimien-
to propio bésico no puede haber meditacién, de la que
voy a tratar seguidamente.

Los jévenes de todo el mundo estdn rechazando, se

que ha convertido el mundo en algo sérdido, monstriioso,
cadtico. Ha habido guerras, y hay miles de postulantes
para un solo empleo. La sociedad ha sido creada por la
generacidn anterior, con sus ambiciones, su codicia, su

v1olenc:1a, sus. ideologias. La gente en espemal los jéve-

IR
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este pais, pues no hemos avanzado o suﬁmente no esta-
mos lo suficientemente civilizados como para rechazar
toda autoridad, toda ideologia. Pero al rechazar las ideo-

logias se estén creando su propio modelo ideoldgico: pelo

largo v todo eso.
La mera rebellén no soluciona el problema.] w,q:ll,e:lo
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te, no una rutina. La rutina es mortlfera Usted acaba
en ﬁﬁ?oﬁiiﬁ_ si e§ que consigue un empleo, desde el
momento en que se gradda en la universidad. Luego,
durante los préximos cuarenta o cincuenta afios, acude a
la oficina todos los dias. ;Saben lo que le ocurre a una
mente asi? Usted ha establecido una rutina, la repite y
anima a su hijo a que siga en lo mismo. Todo hombre que
esté vivo debe rebelarse contra eso. Pero usted diré:
«Tengo responsabilidades; en mi situacién, no puedo
dejarlo, aunque me gustaria hacerlo.» Y asi sigue el
mundo, repitiendo la monotonia, el aburrimiento de la

vida, su mds absoluta vacuidad. La inteligencia se estd

‘rebelando contra todo esto.

De modo que tiene que haber un orden nuevo, una
nueva forma de vivir. Para que ese orden nuevo, esa
nueva forma de vivir sea realidad, tenemos que compren-

~ der el desorden. Sélo a través de la negacién se compren-
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de lo positivo, no mediante 1a bisqueda de lo positivo.
. Entiende, sefior? Cuando niega o descarta lo que es
negativo, cuando comprende todo el desorden sociologi-
co e interno que han generado los seres humanos, cuando
entiende que mientras cada ser humano sea ambicioso,
codicioso, envidioso, competitivo, ansie alcanzar posi-
cion, poder y autoridad, estd creando desorden, y cuando
comprende la estructura del desorden, esa misma com-
prensién produce disciplina, no la disciplina de la supre-
sién, de la imitacion. De la negacion surge la recta disci-
plina, que es orden.

Por lo tanto, la comprensién de uno mismo es ¢l prin-
cipio de la sabiduria. La sabiduria no se encuentra en los
libros, ni en la experiencia, ni en el seguimiento de otro,
ni en la repeticién de un montén de frases hechas. La
sabiduria viene a una mente que se estd cwrendlendo a

i T TR

si misma, entendiendo el modo en que se ongma el pen-

ol i

__sanuellgg iS¢ han preguntado alguna vez ¢l es el inicio
del pensamiento, cémo se produce? Es muy importante
entender esto. Porque si se puede comprender el origen
del pensamiento, entonces tal vez se pueda descubrir una
mente que no esté agobiada por el pensamiento como
repeticién de lo que ha sido. Ya dijimos que el pensa-
miento es siempre viejo, el pensamiento no es nunca
nuevo. A menos que descubra por si mismo, no repitien-
do lo que diga otro, sea quien fuere, qué es lo que da ori-
gen al pensamiento, al igual que una semilla produce una
hoja verde, no podrd de ningéin modo ir mas alld de las
limitaciones del ayer.

Y para descubrir el origen del pensamlento tiene que
haber entendimiento de uro mismo, no a través del anéli-
sis. El andlisis lleva tiempo, como lo lleva pelar las capas
de una cebolla una por una. Creemos que podemos enten-
der mediante el andlisis, mediante la introspeccién, por
medio del seguimiento de una idea concreta que ha surgi-
do y examinando su causa. Todo eso lleva tiempo. Ahora
bien, cuando usted emplea el tiempo como medio de
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aprender los distintos verbos, etcétera; y después de
haberlos aprendido, se empieza a utilizarlos. Agui no se
trata de nada parecido. Percibir un peligro precipita una
accion inmediata. Cuando se ve un peligro como, por
ejemplo, un precipicio, hay accidn instantianea.

De manera que lo que vamos a hacer es averiguar,
comprender el inicio, el origen del pensar. Y para llevar
eso a cabo, usted tiene que escuchar y manfenerse a su
altura, o sea, que tiene que prestarle atencién. La atencidon
s6lo es posible cuando se estd investigando profunda-
mente, 1o que significa que usted es realmente libre de
investigar, que no estd sujeto a lo que han dicho ciertas
personas, etcétera, - |

Ahora bien, la totalidad de la vida es energia, es un
movimiento infinito. Y esa energia, en su movimiento,
crea un patrdn que se basa en la autoproteccidn y la segu-
ridad, es decir, en la supervivencia. La energia, el movi-
miento, al quedar atrapada en un patron de supervivencia,
y la consiguiente repeticion de ese patrdn, constituye el
inicio del pensamiento. El pensamiento es mente. La
energia es movimiento; ese movimiento atrapado en un
patrén de supervivencia y la repeticién de la superviven-
cia en el sentido de placer, de temor, etcétera, es el origen -
del pensamiento,

El pensamiento es la respuesta de la memoria acumu-
lada, de los patrones acumulados, que es lo que usted estd
haciendo como hindd, musulman, parsi, cristiano, comu-
nista, socialista, y todo eso. Funcionamos siguiendo
patrones, y su repeticién es la repeticién del pensamiento,
una y otra vez. Eso es lo que usted estd haciendo como
hindii, musulmén o parsi, siguiendo el patrén establecido
por la repeticidén de la supervivencia dentro del marco de
una cultura hindid, musulmana o parsi. Esto es 1o que estd
sucediendo dentro de cada uno de nosotros. El pensa-
. miento siempre ha establecido un patrén, y si el viejo
patrén no es adecuado, establece otro. Si el capitalismo
estd mal, entonces el comunismo estd bien; ése .es un
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nuevo modelo. O si el hinduismo o el cristianismo no es
conveniente, usted crea ofra norma.

Asi pues, que la repeticidon de ese patrén condiciona
las mismas células cerebrales, que son materia. El pensa-
miento es materia. Uno puede descubrirlo por-si mismo.
Usted tiene que descubrirlo, no porque se lo dice el que
- habla, lo cual no tiene valor alguno. Es como si a un
hambriento le dijeran lo buena que esté la comida y lo
alimentaran con teorias. Eso es Io que esta sucediendo en
este pais; ustedes se alimentan de teorias ¢ ideologias: la
ideologia budista, la hindd, la ideologia de Shankaracharya,
y todo lo demas. Por consiguiente, sus mentes estan vacias.
Ustedes se nutren de palabras; por eso hay desorden. Por
eso hay que descartar todo esto, de manera que empece-
mos de nuevo. Para empezar de nuevo hay que compren-
der toda esta estructura del pensamiento. Ahora bien,
usted entiende esta estructura del pensamiento solo cuan-
do empieza a comprenderse a si mismo como un movi-
miento vital; no se trata de que, habiendo comprendido,
le afiada mds, en cuyo caso se convierte en algo muerto.
Usted es un ser vivo enmarcado en una cultura; y esa cul-
tura, ¢sa tradicién, esa autoridad lo confina. Dentro de
-ese marco de la conciencia se encuentra el desorden. El
comprender todo este proceso e ir muchisimo mds all4,
que es lo que vamos a hacer ahora es meditacién
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todus estas Cosas son absolitatients mecanicas. Estamos
hablande de algo vivo. Y usted ha practicado estas cosas
mecdénicas durante muchos siglos. Aquellos que las han
practicado estdn muertos, y sus visiones son proyecciones
de su propio pasado, de su propio condicionamiento. Pero
estamos hablando de una meditacién viva, no de una
meditacion mecdnica, reiterativa, disciplinaria. A menos
que usted sepa lo que es la meditacién, que sepa lo que s
la muerte, no habrd nueva cultura, no nacerd nada nuevo.
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La cultura es algo de lo mds maravilloso. No la cultu-
ra muerta de la que ustedes hablan incesantemente, la
cultura india, la cultura hindu; eso estd sepultado, agota-
do, acabado. La cultura viva es lo que estd sucediendo
ahora mismo. Ver la confusion, el desorden, el sufrimien-
to terrible, y a partir de ahf crecer y florecer, eso es cultu-
1a, no el volver a sus difuntos antepasados.

Asi que vamos a averiguar juntos y a hacer juntos
‘una incursion en este tema de lo que es la meditacién.
Esa pregunta s6lo se puede plantear cuando se ha pasado
por el conocimiento de uno mismo. No se puede pregun-
tar «;Qué es la meditacién?» a menos que uno se conoz-
ca a s{ mismo, a menos que uno tenga una comprension
“de sf mismo, a menos que se haya observado a sf mismo
todo cuanto fuere posible. Como dije, el «mirarse a uno
mismo» es instantdneo; la totalidad de uno mismo se
revela en el instante, no con el paso del tiempo. Usted
puede ver con sus propios ojos un drbol, una flor, un ser
humano cerca de usted. No puede ver la totalidad de ese
drbol o la totalidad del ser humano que est4 a su lado, si
tiene una imagen de ese arbol o de esa persona. Esto es
-evidente. S6lo cuando la imagen no existe, se puede ver
de manera completa. La imagen es el observador, es el
centro desde el cual se observa. Cuando hay un centro
desde el que se observa, existe un espacio entre el obser-
vador y lo observado. Usted no tiene que prestarle tanta
atencion a lo que se estd diciendo, lo puede observar por
su propia cuenta. Mientras haya una imagen de su esposa,
de su marido, del arbol, de cualquier cosa, es la imagen la
que constituye el niicleo que estd mirando. De modo que
hay separacidn entre el observador y lo observado. Es

importante comprender esto. Vamos a profundizar en ello
seguidamente.
En primer lugar, vamos a eliminar 1deas equivocadas
- acerca de la concentracidén. Es una de las maximas predi-
lectas del meditador o del maestro que practica o ensefia
meditacién, que la gente tiene que aprender concentra-
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cién, o0 sea, concentrarse en un pensamiento, deshacerse
de todos los demas pensamientos y fijar la mente sélo en
ese tinico pensamiento. Este es un acto sumamente estd-
pido. Porque, cuando lo hace, usted esta meramente resis-
tiendo, sosteniendo una lucha entre la exigencia de tener
que concentrarse en un solo objeto y la mente que se dis-
trae con toda clase de cosas. Por el contrario, usted tiene
que estar atento no sélo al pensamiento especifico, sino
también a donde se le va la mente, totalmente atento a
cada movimiento de la mente. Esto s6lo es posible cuan-
do no niega ningiin movimiento, cuando no dice: «Mi
mente divaga, mi mente estd distraida.» La distraccién no
existe. Porque cuando la mente divaga, eso indica que
estd interesada en otra cosa.

Asi que uno tiene que comprender toda la cuestién
del control. Pero, desafortunadamente, no podemos abor-
darla esta tarde porque no nos queda tiempo. Los seres
humanos somos unos entes tan controlados, tan muertos.
Esto no significa que debamos lanzarnos a hacer lo que
queramos que, de todas formas, es lo.que hacemos a
escondidas. Pero con el amor viene una disciplina. As{
que voy a t‘ocar el tema muy rdpidamente. '

B S

Cuando se controla el pensamlento la meditacién solow '

genera conflicto en la mente. Pero cuando usted com-
prenda la estructura y el origen del pensamiento, entonces
¢ste no intervendrd, como les acabo de explicar. Por lo
tanto, verd que el pensamiento tiene su lugar: cuando
usted debe ir a la oficina, tiene que encaminarse a su
casa, hablar un idioma, ahf tiene que funcionar el pensa-
miento. Pero una vez usted ha comprendido toda la
estructura del pensar, ese mismo entendimiento es su pro-
pia disciplina, que no es imitacién ni tiene nada que ver
con la supresién. ' |

Las células cerebrales han sido condicionadas para
sobrevivir dentro de un patrén determinado, como hind,
musulmdn, parsi, cristiano, cat6lico o comunista. Como
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el cerebro ha sido condicionado para sobrevivir siglo tras
siglo, tiene el habito de la repeticién; por lo que el propio
cerebro se convierte en €l factor principal de una bisque-
da inquieta. Lo verd por si mismo cuando lo investigue.
El problema, por lo tanto, es conseguir una quietud
absoluta en las mismas células cerebrales, lo que significa
el cese total de la biisqueda de la importancia y de la con-
tinuidad personales. ; Comprende? En el nivel fisico tene-
mos que sobrevivir, pero en el nivel psicolégico tenemos
que morir, Las células cerebrales sélo se acallan cuando
| en el nivel psicoldgico mueren los mil ayeres. Y esto no
i se consigue mediante ningin tipo de manipulacién del
pensamiento o repeticion de «mantras»; todo eso es
| inmaduro, Ocurre dnicamente cuando usted comprende
- todo €l movimiento del pensamiento, que es usted
mismo. De modo que las células cerebrales se vuelven
| extraordinariamente silenciosas, sin ninglin movimiento,
I excepto para responder a las reacciones externas. _
| . Una vez que el cerebro se acalla, la totalidad de la
mente estd en completo silencio, v ese silencio es algo
'\ vivo. No es producto de ningtin guru, de ningin libro,
I de ningtn «ashram», de ningin lider, de ninguna autori-
dad, de ninguna droga. Usted puede tomar una droga,
| una sustancia quimica para acallar su mente o puede
' autosugestionarse para que se tranquilice. Pero eso no
es la quietud viviente de una mente que ha penetrado
hondamente en si misma, vy, por lo tanto, estd tremenda-
mente atenta y es altamente sensible. S6lo una mente asi
puede comprender 1o que es el amor. El amor no es
deseo o placer. Todo lo que tenemos €s deseo y placer, a
lo que denominamos amor. «Amo a mi esposa, amo a
Dios», etcétera; todo eso se basa en el temor, el placer y__.
| la sensacién, |
e modo que un hombre que ha comprendido y ver-
daderamente ha profundizado en todo esto, crearé or-
den primero en su propio interior. Si hay orden en uno
mismo, hay orden en el mundo. Si cada uno de ustedes

o e o e e
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realmente produjera orden en si mismo, tendrian un orden
vivo, una nueva sociedad, una vida nueva. Pero para lle-
varlo a cabo tienen que destruir las viejas formas de vida.
Las vi_ig§_costumbres de vida no se pueden romper,
excepto mediante €l entendimiento de uno mismo. De ese
entendimiento surge el amor.

El hombre ha hablado incansablemente del amor:
ama a tu préjimo, ama a Dios, sé amable. Pero actual-
mente usted no es ni amable ni generoso. Usted se con—
centra tanto en s{ mismo que no tiene amor. Lw
s6lo hay sufrimiento. Esto no es un mero aforismo para
que lo repita. Usted tiene que descubrirlo, debe dar con
él. Tiene que trabajar duramente para conseguirlo, entre-
garse a la labor de comprenderse a si mismo, sin pausa,
apasionadamente. LLa pasién no es lujuria; un hombre que
no sabe lo que es la pasién no sabré nunca lo que es el
amor, E]l amor sélo puede manifestarse cuando existe una
renuncia total de uno mismo. Y s6lo el amor puede pfo-
ducir orden, una cultura nueva, una nueva forma de vida.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII
\Tercera planca en Bombay, 1967



El fin del sufrimiento

STA es la dltima platica. Me parece que durante los’
tres encuentros anteriores que tuvimos agui hemos
seflalado mds 0 menos la direccidn en la que uno tiene
que avanzar. Porque el mundo, como vemos actnalmente,
se estd haciendo cada vez mds cadtico, més violento, casi
andrquico, antisocial. Hay guerra, hay tanta explotacidn,
eficiencia despiadada, mala gestion, mal gobierno, etcéte-
ra. Podemos enumerar los muchos problemas que nosotros,
que cada uno de nosotros tiene que afrontar: un mundo
que hemos creado a base de nuestra codicia, de nuestro
dolor, conflicto y del deseo de placer, del ansia de domi-
nio, de conseguir una posicién.

Podriamos seguir enumerando todos los mﬁltiples
problemas con mayor detalle. Pero la descripcién y la
-explicacién tienen muy poco valor cuando nos enfrenta-
mos con el problema. Y desgraciadamente nos contenta-
mos muy ficilmente con explicaciones. Creemos que las
palabras resolveran de hecho nuestros problemas, y por
eso hay un torrente de palabras, no sélo en esta reunién
sino en el mundo entero. Todo el mundo habla sin cesar y
hay innumerables teorias, nuevas ideologias vy, desafortu-
nadamente, nuevos lideres, tanto politicos como religio-
$08, y toda clase de propaganda para convencer al otro de
lo que deberia hacer, de lo que deberia pensar. Y una de
las cosas mis dificiles es descubrir como pensar. Nuestro
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problema no es social, econdmico, etcétera, sino més bien
un problema religioso, un problema de crisis en la totali-
dad de la conciencia. Y, en ese contexto, carece casi por
completo de sentido depender de palabras, explicaciones
o definiciones. Tal vez estas charlas puedan haber sefiala-
do no qué pensar, sino cdmo pensar. Somos esclavos de
la propaganda. Se nos ha dicho lo que tenemos que pen-
sar: el Gita, el Cordn, la Biblia, el sacerdote, las teorias
marxista-leninistas, las innumerables ideologias. Pero me
temo que no sabemos c6mo pensar muy profundamente y
ver las limitaciones del pensamiento.

Uno de nuestros mayores problemas, acaso el tnico
que tenemnos, es el sufrimiento. E] hombre ha intentado
por todos los medios acabar con el sufrimiento, resolver-
lo; ha intentado escapar de €l, lo ha adorado, le ha dado
muchas explicaciones. Pero el hombre, incesantemente,
desde el momento en que nace hasta que muere, vive
inmerso en este sufrimiento, en este dolor. Me parece que
a menos que uno resuelva esta cuestion de manera no
verbal, no mediante las ideas o las explicaciones, sino

‘saliéndose realmente de la corriente de este sufrimiento
interminable, los problemas personales se multiplicardn.
Usted puede ser muy rico, puede disfrutar de poder, posi-
cidn, prestigio, categoria, y puede ser muy listo, puede
tener toda la capacidad mental del mundo, con mucha
informacidn, pero me temo que todas estas cosas no van
a resolver las exigencias humanas, la urgencia humana de
resolver una de las cuestiones mas fundamentales, que es
el sufrimiento. Porque con el fin del sufrimiento comien-
za la sabiduria. La sabiduria —no la astucia, ni el conoci-
miento, ni las ideologias— sélo existe cuando se termina
el sufrimiento; y sin sabiduria no podemos solucionar
nuestros problemas humanos, no sélo en lo que respecta a
lo exterior, sino también a lo interno. |

El hombre, como puede comprobarse histéricamen-
te y también en la vida de uno o en la propia actividad
cotidiana, estd atrapado en el principio del placer y el
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sufrimiento. Nos guiamos por el placer. La mayoria de
nosotros solo queremos placer, y procuramos conseguir-
lo de la forma més refinada. Cuando buscamos la ver-
dad, como afirma estar haciendo la gente cuando es
religiosa, todavia estamos siguiendo este principio de
placer. Donde hay placer, en cualquiera de sus formas,
tiene que haber también sufrimiento: no se puede perse-
guir el uno sin el otro. No hay sélo placer sensual, dis-
frute sensual, sino también, si uno es un poco mds refi-
nado, un poco mads culto, un poco mads intelectual, el
placer de promover reformas, de hacer obras de caridad,
de transformar la sociedad. Escribir libros, participar en
politica y otras incontables actividades que satisfagan el
deseo, todo esto es la continuacién del placer. Si uno
observa la propia vida, si es minimamente consciente,
incluso sin proponérselo, descubrird que lo que nos guia
es nuestra propension, nuestra tendencia. Propension y
“tendencia son el resultado de esta constante demanda de
mayor satisfaccién del placer. Al fin y al cabo, toda vir-
tud se basa en este principio de placer. Sin entender este
placer, el sufrimiento no tiene fin. Me gustaria investi-
garlo muy a fondo. |

i Es la vida en su totalidad un placer? ;Es la vida
entera un conflicto y una desdicha, una interminable serie
de batallas por dentro y por fuera? Una vida que se con-
vierte en un campo de batalla: eso es todo lo que conoce-
mos. Podemos formular teorias, podemos hablar sin cesar
de conceptos teolégicos, de mejoras sociales y de criticas
del porvenir. Pero a menos que comprendamos esta extra-
ordinaria demanda de placer, me parece que quedaremos
atrapados en la corriente del conflicto y el sufrimiento
interminables. Comprender el placer no significa negarlo,
porque el placer es una de las exigencias bdsicas de la
vida, como el disfrutar. Cuando usted ve un arbol hermo-
so, un bello atardecer, una sonrisa agradable en un rostro,
la luz sobre una hoja, entonces usted lo disfruta de ver-
dad, experimenta un gran deleite.
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La belleza no es placer. El sentido de la belleza no se
encuentra en un edificio, en un cuadro, en vn poema, en
tenerse de la mano, en contemplar la montafia o el rio;
todas éstas siguen siendo sensaciones, por muy placente-
ras que sean. La belleza es algo por completo distinto.
Para comprender lo que realmente es la belleza, no inte-
lectual o verbalmente, hay que entender el placer.

La religién te ha negado el placer al hombre, a través
del culto de una idea, por mediacidon de los santos y los
misioneros, de los monjes de clausura y mendicantes de
todo el mundo. Estos le han negado reiteradamente el
placer al hombre. Dicen que estd mal, que es algo malo,
algo que debe ser descartado. Dicen que una mente que
estd llena de placer o que se dedica a buscarlo no puede
nunca descubrir la realidad, Dios, y que, por lo tanto, uno
debe mortificarse a si mismo. Pero tales personas se acer-
can a Dios con una mente retorcida, torturada, mezquina,
empequenecida. Una mente que ha sido comprimida por
la sociedad, por la cultura, no es una mente libre, viva,
enérgica, capaz, impdvida. Y la mayoria de las mentes
humanas estdn torturadas. Puede que no sean conscientes
de ello, puede que no se den cuenta. Puede que estén tan
completamente ocupadas con sus familias, con ganarse la
vida, con alcanzar una posicién, que acaso no se den
cuenta de todo el contenido de su ser. _

El hombre siempre estd-buscando: buscando un pro-
pésito, buscando una meta, buscando gratificacién; y a la
mads elevada gratificacién la denomina Dios. Asi que
estamos siempre buscando, buscando, buscando. Senti-
mos continuamente que nos falta algo, y por eso intenta-
mos llenar esa carencia interior, esa soledad, ese vacio,
esa existencia tediosa, agotadora, sin sentido, con canti-
dad de ideas, de significado, de propésitos, en tltima ins-
tancia buscando satisfaccion en un estado permanente
“que no sea nunca perturbado. Y a ese éstado de perma-
nencia le damos miles de nombres: Dios, «samadhi»,
etcétera; uno puede inventar nombres. Estamos incesante-
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mente buscando y nunca nos preguntamos por qué lo
hacemos. La respuesta obvia es que estamos insatisfe-
chos, descontentos, desamparados, soios, faltos de afecto,
asustados. Necesitamos aferrarnos a algo, precisamos de
alguien que nos proteja, el padre, la madre, etcétera, y por
eso buscamos. Cuando buscamos, siempre encontramos.
Por desgracia, siempre encontraremos cuando nos porne-
mos a buscar.

Por consiguiente, lo primerc es no buscar, ;Compren- |
de? A cada uno de ustedes se le dijo,que tiene que buscar,
experimentar con la verdad, descubrir 1a verdad, tratar de
encontrarla, ir tras ella, perseguirla y que debe discipli-
narse, autocontrolarse. Y entonces viene alguien y le
dice: «No haga nada de eso. No busque en absoluto.»
Naturalmente, su reaccidn es o bien pedirle que se vaya o
darle la espalda, o usted averigua por su propia cuenta
por qué €l dice semejante cosa, no lo acepta ni lo niega,
sino que lo cuestiona. ;Y qué estd buscando?

Indague acerca de si mismo. Usted esta buscando;
dice que en esta vida le falta algo interiormente, no en el
nivel técnico o de tener un pequefio empleo 0 més dinero.
(. Qué es lo que estamos buscando? Buscamos porque por
dentro nos sentimos profundamente insatisfechos con
nuestra familia, con la sociedad, con la cultura, con nos-
otros mismos, y queremos satisfacer, ir mas alld de este
descontento que nos corroe y destruye. ;Y por qué esta-
mos descontentos? S€ que el descontento puede ser satis-
fecho muy facilmente. Déle al joven que ha estado des-
contento, a un comunista o a un revolucionario, un buen
empleo y se olvidard por completo del asunto. Déle una
buena vivienda, un buen coche, un hermoso jardin, una
buena posicién, y verd c6mo desaparece el descontento.
Si él puede alcanzar un éxito ideolégico, ese descontento
también desaparece. Pero ustedes, aquellos que ya tienen
empleo y guieren conseguir uno mejor, nunca se pregun-
tan por qué estdn descontentos. Primero tenemos que
comprender la causa primordial del descontento, antes de
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que podamos examinar toda la estructura y significado
del placer y, por lo tanto, del sufrimiento. |
Sefiores, desde los primeros afios escolares hasta que
unc muere, se nos educa, se nos condiciona en la compa-
raciéon. Me comparo con otra persona. Obsérvese, por
favor, preste atencién a lo que estoy diciendo y vea cémo
funciona su mente. Usted tiene que hacer dos cosas: no
solo tiene que escuchar al que habla sino que, ademds,
mientras lo escucha, tiene que observar su propio estado
mental. De modo que precisa de cierta atencién, ser cons-
ciente del que habla y de lo que dice, y observarse a sf
mismo. Pero si usted estd realmente escuchando, es decir,
escuchando sin intentar comprender, no tratando de inter-
pretar lo que dice el que habla, no condenando, no adap-
tando, no negando ni aceptando, verd que ni el que habla
ni usted existen, sino que sélo queda ¢l hecho, sélo existe
«lo que es». Eso es el arte de escuchar: no escuchar al
que habla o las opiniones y juicios que usted tiene, sino

- «lo que realmente es». Siempre nos estamos comparando

con otra persona. Si soy torpe, quiero ser mas listo. Si soy
superficial, quiero ser profundo. Si soy ignorante, quiero
ser mds ingenioso, mas erudito. Siempre me estoy com-
parando, contrastando con otros: un auto mejor, mejor
comida, mejor, casa, una mejor forma de pensar. La com-
paracién genera conflicto. ;Y llega usted al entendimien-
to mediante la comparacion? Cuando compara dos cua-
dros, dos composiciones musicales, dos atardeceres,
cuando compara ese arbol con otro, ;comprende usted a
alguno de los dos? ;O comprende algo sélo cuando no
existe la mds minima comparacién? '

Se puede vivir sin comparacion de ninguna clase,
nunca valordndose a si mismo en términos de compara-
cidn con otro, con cierto ideal o héroe, con algin ejem-

 plo? Porque cuando usted compara, cuando se mide en
" funcién de «lo que deberia ser» o «lo que ha sido», usted

no ve «lo que es». Por favor, escuche esto. Es muy senci-
lio v, por lo tanto, usted, que es listo, astuto, no se perca-
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tard de ello. Nos preguntamos si se puede vivir en este
mundo sin comparacién de ningin tipo. No diga que no.
Usted no lo ha hecho nunca. No diga: «No puedo hacer-
lo; es imposible porque todo mi condicionamiento con-
siste en comparar.» En una clase, un chico es comparado
con otro, y el profesor le dice: «Ti no eres tan listo como
aquél.» El profesor destruye a B cuando lo compara con A.
Ese proceso se repite durante toda la vida.

Creemos que la comparacién es esencial para el
progreso, para el entendimiento, para el desarrollo inte-
lectual., Yo no creo que lo sea. Cuando usted compara
un cuadro con otro, no estd mirando ninguno de los dos.
S6lo puede mirar un cuadro cuando no hay compara-
cion. Por lo tanto, del mismo modo, ;se puede llevar
una vida sin compararse nunca psicolégicamente con
otro? No compararse nunca con Rama, Sita, Gita, quien-
quiera que sea, con el héroe, con sus dioses, con sus idea-
les. Una mente que no compara en absoluto, en ningtin
nivel, se vuelve extraordinariamente eficiente, se vuelve
extraordinariamente viva, porque entonces esta mirando
«lo que es».

Mire, sefior, yo soy superficial; me comparo con otro
que supuestamente es muy capaz y profundo en su forma
de pensar y de vivir. Yo, que soy superficial, corto de
miras, imitado, me comparo con esa persona y me esfuer-
zo por ser como €L Imito, cito, sigo e intento destruirme a
mi mismo con el fin de ser como él; y este conflicto conti-
nia indefinidamente. Mientras que si no hay la menor
comparacion, ;jcomo sé€ que soy torpe? ;Porque me lo dice
usted? ;Porque no puedo conseguir un empleo? ; Porque
no se me dan los estudios? ;Como s€ que soy torpe si no
hay ninguna comparacién? Por lo tanto, soy 1o que soy;
me encuentro en ese estado a partir del cual puedo avan-
zar, descubrir, cambiar. Pero cuando me comparo con
otro, el cambio serd necesariamente superficial. Por favor,
presten atencion a todo esto; es su vida. Mientras que si
no hay comparacion, se presenta «lo que es»; y sobre esa
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base actio. Este es uno de los principios fundamentales de
la vida, que la vida moderna ha condicionado al hombre a
comparar, a competir, a luchar incesantemente, atrapado
en una batalla con el otro. S6lo puedo observar «lo que
es» cuando no hay ninguna comparacién. O sea, que com-
prendo, no de manera verbal sino de hecho, que la compa-
racion es de lo més pueril e inmaduro. |

Sefior, ;existe comparacion donde hay amor? Cuando
usted ama a alguien con su corazén, su mente y Su cuer-
PO, con todo su ser, no es posesivo, no trata de dominar,
. no dice: «Es mio», ;existe comparacién alguna? Sélo
cuando no hay comparacion puede usted observar «lo que
es». Si entendemos esto, entonces podemos proceder a
averiguat, a investigar toda la estructura del placer.

No comparar «lo que es» no s6lo con el futuro, sino
también con lo que ha sido en el pasado, esto requiere
una tremenda atencién. ;Comprende? Ayer tuve un pla-
cer, un placer sensual, una idea que me proporciond gran
iluminacién, una nube que vi llena de luz, pero que ahora
no veo en absoluto, y quiero tenerlo de nuevo. Por lo
tanto, comparo el presente con lo que ha sido y voy a
comparar el presente con lo que deberfa ser. Liberarse de
esta evaluacién comparativa requiere inteligencia y sensi-
bilidad extraordinarias. Uno debe poseer 1a més completa
inteligencia y sensibilidad; sélo entonces se puede com-
prender «lo que es». Luego usted ve que es apasionado, y
entonces posee la energfa necesaria para investigar «lo
que es». Pero pierde esa energia cuando compara «lo que
- es» con «lo que ha sido» o con «lo que deberia ser».

Bien, espero que esto esté claro, no intelectualmente,
porque €so no significa nada; en ese caso seria mejor que
se levantara y se fuera. Pero si usted realmente compren-
de esto, entonces puede observar el placer, no lo compara
con ¢l placer que ha tenido ayer o con el placer que va a
tener mafiana, sino que observa la mente misma que estd
buscando placer. El hombre tiene que comprender este
principio de placer, no limitarse a decir: «Quiero placer.»
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Si usted quiere placer, tiene ademds que sentir a la vez
dolor y sufrimiento, no puede tener el uno sin el otro.
Y si procura obtener placer en cualquiera de sus formas,
usted estd creando un mundo de conflicto. Cuando dice
«Yo soy hindd» —y ya conoce todas las demds etiquetas
que uno se pone—, entonces usted se vuelve muy impor-
tante. Del mismo modo, cuando adora un solo rfo, niega
todos los demds rios; cuando una familia adquiere la
mayor importancia, usted niega todas las demads familias
y €sa es la razén por la que las familias son un peligro;
cuando usted adora un solo 4rbol o un solo dios, entonces
niega todos los drboles, todos los dioses. Y eso es lo que
estd pasando: cuando usted adora su propia pequena
nacién, entonces niega todas las demas naciones; enton-
ces estd dispuesto a luchar, a entablar batalla, a matar al
otro y dejarse matar. -

Es decir, que el placer se encuentra hondamente
arraigado en el culto a los dioses, en la biisqueda de la
verdad, cuando se dice «mi nacién», «mi familia», «mi
posicidn»; el placer forma parte de todo esto y este placer
estd causando dafios incalculables. Tenemos que com-
prender esto, no negarlo, porque en el momento en que
usted lo niega, es como si se amputara un brazo o se
cegara con el fin de no tener ¢l placer de ver una bella
nube, una mujer hermosa o un lindo &rbol. De modo que
tenemos que comprender la importancia extraordinaria
del placer y c6mo se genera. Y cuando lo comprende,
usted se da cuenta del significado que tiene el placer,
como vamos a ver ahora.

Los religiosos del mundo le han dicho que no debe
tener deseos. Una de las maximas de las llamadas perso-
nas religiosas es que hay que esforzarse por carecer de
deseo, por no desear. Eso es un perfecto absurdo, porque
cuando usted ve algo ya tiene deseo. El deseo es una
reaccién. Cuando usted vea un color brillante, mirelo.
Una de las cosas mas bellas es el color; el color es Dios.
Mirelo, no diga: «Me gusta el rojo», o «Me gusta el
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azul», sino simplemente observe el color de una nube, el
color de un sari, el color de una hoja que acaba de brotar
en la primavera. Cuando efectivamente observa, descu-
brird que no hay ningiin placer, sino pura belleza. La
belleza, al igual que €l amor, no es deseo, no es placer.

Y es importante comprender toda esta cuestion del
deseo, que es bastante simple. Yo no sé por qué la gente
le da tanta importancia. Usted puede ver como se ge-
nera. Hay percepcién, luego sensacién, contacto y deseo.
(Comprenden? Veo un coche atractivo: primero percep-
cion, luego la sensaciéon del mismo, después lo toco y
aparece ¢l deseo de poseerlo: deseo. Primero ver, percep-
cidn, luego observacién, sensacién, contacto y deseo. Es
asi de simple. Ahora empieza el problema. A continua-
cion interviene el pensamiento y piensa en ese deseo, el
cual se convierte en placer. Es decir, sefor, veo una mon-
taita hermosa con valles profundos, cubierta de nieve,
resplandeciente con la luz de la mafiana, remota y llena
de esplendor. La veo. Luego el pensamiento empieza a
decir: «jQué hermosa! Como me gustaria estar siempre
viéndola!» El pensamiento, que es la memoria respon-
diendo a lo que ve, dice: «jMe gustarfa vivir allit» O veo
un bello rostro; pienso en ese rostro; luego el acto de pen-
sar continuamente en €l crea el placer. Pienso en el sexo,
en ¢l placer sexual que tuve, en la imagen; cuanto més
pienso en él, mayor es el placer, del cual resulta el deseo.
El pensamiento produce la continuidad del placer. Es
muy sencillo cuando se lo examina,

Entonces uno se pregunta: «;Puede el pensamiento
no tocar el deseo?» ;Comprende? Ese es su problema.
Cuando vea algo extraordinariamente hermoso, lleno de
vida y belleza, no debe permitir nunca que el pensamien-
to intervenga, porque en ¢l momento en que el pensa-
miento lo toca, al ser el pensamiento viejo, lo pervertird
transformdndolo en placer y, por consiguiente, surgird la
exigencia de obtener placer y cada vez mds placer; y
cuando no se consigue, hay conflicto, hay miedo. ;Se
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puede, entonces, mirar una cosa sin pensamicnto? Para
mirar, usted debe estar tremendamente vivo, no paraliza-
do. Pero los religiosos le han dicho: «Paralicese, allégue-
se-lisiado a la realidad.» Usted nunca puede alcanzar la
realidad en ese estado. Para ver la realidad, debe tener
una mente clara, no pervertida, sino inocente, no confu-
sa, no torturada, libre; sélo entonces puede ver la reali-
dad. Si usted ve un drbol, debe mirarlo con ojos claros,
sin la imagen. Cuando el pensamiento piensa en €l deseo
—y ¢l pensamiento siempre pensard en el deseo—, de
eso obtiene placer. Existe la imagen que el pensamiento
ha creado del objeto; el pensar constantemente en esa
imagen, ese simbolo, esa representacion, da lugar al pla-
cer. Usted ve una cabeza hermosa, la mira. El pensa-
miento dice: «Es una cabeza hermosa, es una cabeza
atractiva, tiene el pelo lindo.» Empieza a pensaren elloy
el resultado es placentero.

Ver algo sin pensamiento no significa que usted
deberia- dejar de pensar; no se trata de eso. Pero usted
debe darse cuenta de cudndo el pensamiento interviene en
el deseo, sabiendo que ¢l deseo es percepcidn, sensacion,
contacto. Tiene que darse cuenta de todo el mecanismo
del deseo y también del momento en que el pensamiento
se abalanza repentinamente sobre él. Y eso no sélo
requiere inteligencia, sino un estado de atencién, de
modo que usted se da cuenta cuando ve algo extraordina-
riamente hermoso o extraordinariamente feo. Entonces la
mente no estd comparando: la belleza no es fealdad, y la
fealdad no es belleza. De modo que, habiendo entendido
el placer, usted puede investigar el sufrimiento. -

Sin saber lo que es el sufrimiento, haga lo que haga,
ya sea que trepe hasta la cima de la escala social, del
escalafén burocrético, de la jerarquia religiosa o politica,
usted estard siempre causando problemas, bien sea en
nombre de Dios, en nombre de su pais, de su partido, de
su sociedad o de su ideologia; usted serd un promotor de
desorden. Esto es evidente.
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( Qué es entonces ¢l sufrimiento? De nuevo, por favor
mire «lo que es», no «lo que deberia ser». Porque ahora, si
lo ha investigado, ya no sigue comparando, sino que real-
mente estd mirando «lo que es». Por lo tanto, usted tiene Ia
energia para mirar, y esa energfa no se disipa en comparar.
Uno de los problemas del hombre es como poseer energfa.
De nuevo, los religiosos, con sus mentes estrechas y mez-
quinas, han dicho: «Para tener energia, hay que ser célibe;
para tener energfa hay que pasar hambre, ayunar, comer
una vez al dia, vestir un taparrabos, levantarse a las dos de
la mafiana y rezar.» Todo lo cual es estipido, porque de
ese modo se estd destruyendo a si mismo, estd destruyen-
do la energia. La energia surge cuando usted realmente
observa «lo que es», lo que 1mplica el cese de toda disipa-
cion de energia en la comparacion.

Nos preguntamos qué es el sufrimiento. El hombre
ha tratado de superar el sufrimiento de muchas maneras:
mediante la adoracién, por medio de la evasion, la bebi-
da, el entretenimiento. Pero sigue estando siempre ahi.
El sufrimiento tiene que ser entendido como se entiende
cualquier otra cosa. No lo niegue, no lo reprima, no
intente domeifiarlo, §ino compréndalo, mire lo que es.
;Qué es el sufrimiento? ;Sabe usted lo que es el sufri-
miento? ; Tengo que decirselo yo? Hay sufrimiento cuan-
do se pierde a alguien a quien uno cree amar; el sufri-
miento existe cuando no puede lograr plenamente, por
completo, su propdsito; el sufrimiento aflora cuando se
le niega una oportunidad, una capacidad; el sufrimiento
brota cuando quiere llegar a ser algo y no hay modo de
conseguirlo; el sufrimiento se manifiesta cuando se ve
enfrentado con su propia y absoluta vacuidad, soledad; y
el sufrimiento esté repleto de lastima de s{ mismo. ;Sabe
1o que significa «l4stima de sf mismo»? La lastima de si
mismo consiste en quejarse de uno mismo, consciente o
‘inconscientemente, en tenerse autocompasion, en decir:
«Dada mi posicién, no puedo hacer nada contra las cir-
cunstancias en las que me encuentro», en echar pestes
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contra si mismo lamentando su suerte. Y, por lo tanto,
hay sufrimiento. .

Para comprender el sufrimiento, primeramente uno
tiene que darse cuenta de esta lastima de si mismo. Es
uno de los factores del sufrimiento. Cuando se le muere
alguien, usted se queda sin compaiifa y se da cuenta de lo
solitario que estd. O si se le muere alguien, usted se queda
sin dinero, se siente inseguro. Usted ha estado viviendo,
dependiendo de los demds y empieza a quejarse, comien-
za a sentir lastima de sf mismo. De modo que esta lastima
es una de las causas del safrimiento. Esto es un hecho,
como que usted se siente solo; eso es «lo que es», Obser-
ve la lastima de si mismo, no intente sobreponerse a ella,
no la niegue ni diga: «;Qué voy a hacer con ella?» El
hecho es que hay lastima de uno mismo. El hecho es que
se siente solo. ¢ Puede usted mirar, sin compararlo con lo
extraordinariamente seguro que se sentia ayer, cuando
tenia aquel dinero, a aquella persona, aquella capacidad o
1o que fuere? Simplemente mirelo. Entonces verd que la
lastima no tiene cabida alguna. Eso no quiere decir que
usted vaya a aceptar la situacién tal cual es.

Uno de los factores del sufrimiento es esta extraordi-
naria soledad del hombre. Usted puede tener compafieros,
puede tener dioses o muchisimo conocimiento, puede ser
extraordinariamente activo en la sociedad, hablando
interminablemente de los chismes de la politica —al fin y
al cabo, la mayoria de los politicos se dedican al coti-
lleo—, a pesar de lo cual sigue existiendo esta soledad.
Por lo tanto, el hombre trata de encontratle sentido a la
vida y se inventa un sentido, un significado. Pero ia sole-
dad permanece. Asi que, ;puede usted mirarla sin compa-
racion alguna, simplemente verla tal cual es, sin intentar
desentenderse de ella, sin tratar de ocultarla o rehuirla?
Entonces usted verd que la soledad se convierte en algo

completamente distinto.
- El hombre debe estar solo. Nosotros no estamos
solos. Somos el resultado de mil influencias, de mil con-
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dicionamientos, de herencias psicolégicas, de la propa-
ganda y la cultura. No estamos solos y, por lo tanto,
somos seres humanos de segunda mano. Cuando uno
estd solo, completamente solo, ni formando parte de una
familia, aunque uno pueda tener una familia, ni pertene-
ciendo a ninguna nacién, cultura, careciendo de cual-
quier compromiso concreto, tiene la sensacion de ser un
extrafio, ajeno a toda forma de pensamiento, accidn,

- familia o nacién. Y sélo el que estd completamente solo

es inocente. Esta inocencia es lo que libera a la mente
del sufrimiento.

Una mente Ilena de sufrimiento no sabrd nunca lo
que es el amor. ;Sabe usted o que es el amor? No hay
amor cuando existe un espacio entre el observador y lo
observado. _

.Sabe 1o que es el espacio? El espacio entre usted y
ese drbol, entre usted y lo que cree que deberia ser. Hay
espacio cuando existe el centro o el observador. ; Com-
prende esto? De nuevo, esto es muy sencillo y mucho
mds adelante se vuelve sumamente complejo. Pero pri-
mero empiece a abordarlo de forma simple. Aqui estd
este micréfono delafite del que habia. Ese micréfono estd
en el espacio. Pero el micréfono también crea el espacio.
Hay una casa con cuatro paredes. No sélo hay espacio
afuera, sino que también hay espacio dentro de las cuatro
paredes. Y hay espacio entre usted y el drbol, entre usted
y su vecino, y entre usted y su esposa. En tanto haya este

_espacio entre usted y su préjimo, su mujer, su marido, o

quien sea, quiere decir que existe un centro que lo crea.
¢Comprende? Cuando mira las estrellas, ahi estdn usted,
que mira las estrellas, y el cieclo maravilloso del anochecer
con sus estrellas brillantes, el aire fresco y claro. O sca,
de un lado usted, el observador, y del otro 1o observado.
De modo que usted es el centro que crea el espacio.
Cuando mira ese drbol, usted tiene una imagen de si
mismo y del drbol; esa imagen es el centro que esta
mirando, y, por lo tanto, hay espacio. Y, como ya dijimos,
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el amor existe cuandoe no hay espacio, es decir, cuando no
hay espacio creado por el observador entre él y el arbol.
Usted tiene una imagen de su mujer, y su mujer tiene una
imagen de usted. Usted se ha ido formando esa imagen
durante dicz afios, dos afios o un dia, mediante su placer
y el de elia, a base de sus insultos y los de ella; se 1a ha
ido formando a fuerza de rifias, voluntad de dominio y
todo eso. Y al contacto entre estas dos imdgenes se le
denomina «relacién». El amor sélo existe cuando no hay
imagen, lo que significa que no hay espacio; o sea, no
espacio sensual o fisico, sino que no hay espacio interior-
mente, al igual que no hay espacio cuando hay belleza.

Hay espacio cuando no existe la renuncia de uno
mismo. Me¢ parece que estamos hablando de algo que
usted no comprende. Usted nunca lo ha hecho. No ha qui-
tado nunca de en medio ¢l espacio entre usted y su espo-
sa, entre usted y el 4rbol, o entre usted y las estrellas, el
cielo o las nubes; nunca ha mirado de verdad. No sabe 1o
que es la belleza, porque no sabe lo que es el amor, Usted
habla al respecto, escribe sobre el {ema, pero nunca lo ha
sentido porque nunca ha experimentado, excepto acaso
en raras ccasiones, esta total renuncia de si mismo. Por-
que es ese centro el que crea ¢l espacio a su alrededor.
Y en tanto exista ese espacio, no hay ni amor ni belleza.
A eso se debe el que nuestras vidas estén tan vacias, tan
faltas de sensibilidad.

Usted va a una oficina... la verdad, no sé por qué.
Y dice: «Debo ir porque tengo responsabilidades, tengo
que ganar dinero, tengo que mantener a mi familia.» No
s€ por qué tiene que hacer nada. Ustedes son esclavos,
eso es todo. Nunca han observado cuando estdn mirando
un drbol o el rostro de una persona que tienen delante.
Cuando miran esa cara lo estan haciendo desde un centro.
El centro crea el espacio entre usted y esa persona. Y
para salvar ese espacio, la gente toma drogas como ¢l
LSD. Cuando toma esa droga, €sta hace que su mente se
vuelva extraordinariamente sensible; ocurre un cambio
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quimico y entonces nota que el espacio desaparece por
completo. No es que yo la haya tomado. (Risas.) Esos
son medios artificiales y, por consiguiente, no verdade-
ros. Son todas formas de conseguir felicidad, paraise y
dicha instantineos. No se puede conseguir de ese modo.
Asf que, sin amor ni belleza, no hay verdad. Sus san-
tos, sus dioses, sacerdotes y libros han negado esto.
A eso se debe ¢l que se encuentre en una situacién tan
lamentable. Usted preferiria hablar del Gita, del Cordn o

.de la Biblia antes que del amor. Esto significa que usted

ve las calles sucias, la miseria, la inmundicia a lo largo
de las mismas y lo tolera. Usted coopera con la basura y
no sabe cudndo no cooperar. Usted coopera con la orga-
nizacion social y no sabe cuiando decir: «No, no coopera-
ré, pase lo que pase.» Pero cuando contesta de ese modo,
es porque usted ama, porque tiene belleza, no porque se
rebela. Por consiguiente, cuando posea esto, sabrd que
hay belleza, amor y que existe la percepcién de «lo que
es», que es amor. Entonces, 1a mente puede ir infinita-
mente mas all4 de si misma.

Pero usted tiene que trabajar, tiene que trabajar frené-
ticamente cada dfa, y acudir a diario a su oficina. Tiene
que trabajar duramente, no para obtener amor, pues no se
puede obtener amor, como tampoco se puede conseguir la
humildad. Sélo el vanidoso habla de humildad y la alcan-
za, pero es siempre vanidoso. Al igual que la humildad,
no se pueden cultivar el amor ni la belleza; sin estar aten-
to, no se puede ver lo que es verdad. Pero si estd atento
—no me refiero a alguna clase misteriosa de atencién—,
si simplemente se da cuenta de lo que estd haciendo, de
lo que estd pensando, de como mira, cémo camina, cémo
come, de lo que habla, entonces a partir de ese darse
cuenta comenzara a percibir la naturaleza del placer, del
deseo y del sufrimiento, y la absoluta soledad y tedio del
hombre. Y entonces empezaré a descubrir eso que se

~ llama el «espacio». Y comprenderd que donde exista espa-

cio entre usted y el objeto no hay amor.
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Sin amor, no importa lo que haga, ya sea que empren-
da reformas, cree un nuevo orden social o hable del inter-
minable mejoramiento ideolégico; todo eso generard
angustia. Asi que depende de usted. No hay lider ni guru.’
No hay nadie que pueda decirle lo que tiene que hacer.
Usted tiene que ser su propia luz. Por lo tanto, se encuen-
tra solo, solo en medio de un mundo desquiciado y brutal.
Por eso uno tiene que ser un oasis en un desierto de ideas.
Y el oasis se crea cuando hay amor.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII _
Cuarta pldtica en Bombay, 1967
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Preguntas y respuestas

REGUNTA: Hoy leia en el periddico su declaracion
de que, para resolver los problemas del hombre, lo
que se necesita no es una revolucion economica o social,
sino una revolucidn religiosa. ;Qué entiende usted por
una revolucion religiosa?

KRISHNAMURTI: En primer lugar, descubramos lo
que entendemos por religion. ;Qué es la religion para la
mayoria de nosotros? No la teorfa de lo que deberia ser
la religién, sino la realidad de la misma. Para la mayoria
de nosotros, evidentemente la religion es una serie de
dogmas, de tradiciones, lo que han dicho los Upanishads,
el Gita o la Biblia; o bien est4 compuesta por las expe-
riencias, visiones, esperanzas e ideas que han surgido de
nuestras mentes condicionadas, de nuestras mentes que se
han formado siguiendo ¢l modelo hind, ¢l cristiano o el
comunista. Partimos de un condicionamiento especifico y
tenemos experiencias basadas en él. Lo que denomina-
mos religién es oracién, ritual, dogma, el deseo de encon-
trar a Dios, la aceptacién de la autoridad y un sinfin de
supersticiones, ;verdad? ;Pero es eso religién? No cabe
duda de que un hombre que esté realmente tratando de
descubrir 1o que es verdad tiene que abandonar todo eso,
(no es asi? Debe descartar por completo la autoridad del
guru, de los Upanishads y la autoridad de sus propias
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experiencias, de modo que, libre de toda autoridad, su
mente sea capaz de descubrir. Eso significa que usted
tiene que dejar de ser hindd, cristiano o budista; usted
debe ver lo absurdo de todo ese asunto y desentenderse
de €l. ;Lo hard? Porque, si lo hace, va en contra de la
sociedad actual y puede perder su empleo. De manera
que el miedo impera en la mente, y usted sigue aceptando
la autoridad. |

Lo que denominamos religién no es, por lo tanto, en
modo alguno religién. La cuestién de si creemos en Dios
o si dejamos de creer depende de nuestros condiciona-
mientos. Usted cree en Dios, y el comunista no cree en
ningin dios. ;Qué diferencia hay? No existe diferencia
alguna, porque a usted se le ensefid a creer y a €l le ense-
fiaron a no creer. Por lo tanto, un hombre que esté investi-
gando seriamente, tiene que rechazar totalmente ese pro-
ceso, ;no es asi? Rechazarlo, porque comprende todo lo
que eso significa. |

Nos sentimos inseguros, asustados, interiormente
insuficientes, y por ello nos identificamos con un pais,
con una ideclogfa, o con una creencia en Dios, y ya
vemos lo que estd pasando en todo el mundo. Cada reli-
gion, a pesar de que todas proclaman el amor, la herman-
dad y todo lo demds, de hecho estd separando al hombre
del hombre. Usted es sij y yo soy hindd, él es musulmén
y el otro es budista. Al ver toda esta confusion y separa-
cién, uno se da cuenta de que tiene que haber una forma
distinta de pensar, pero es evidente que esa forma distinta
de pensar no puede emerger mientras uno siga siendo
hindd, cristiano o lo que fuere. Para librarse de todo eso,
usted debe conocerse a si mismo, toda la estructura de su
ser; tiene que ver por qué acepta, por qué sigue a la auto-
ridad, lo cual es bastante obvio. Usted quiere tener éxito,
quiere que le aseguren que existe un dios en quien pueda
‘ampararse en momentos dificiles. Un hombre que sea
realmente dichoso, feliz, no piensa nunca en Dios. Nosotros
pensamos en Dios cuando nos encontramos sumidos en la
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desdicha, en el conflicto, pero somos nosotros los que
hemos creado ¢l sufrimiento, ¢l conflicto, y sin compren-
der todo su proceso, la mera bisqueda de Dios sélo con-
duce a la méas absoluta ilusién. ,

Asf que la revolucion religiosa a la que me refiero no
es la restauracion o reforma de ninguna religién especifi-
ca, sino la libertad total respecto de todas las religiones e
ideologfas, lo que en realidad significa estar libre de la
sociedad que las ha creado. Estd claro que alguien que
sea ambicioso no puede ser una persona religiosa. Un
hombre ambicioso no sabe lo que es el amor, aungue
pueda hablar de €l. Puede que un hombre no sea ambicio-
so en el sentido mundanc de la palabra, pero si quiere
convertirse en santo, ser alguien espiritualmente impor-
tante, si quiere conseguir un resultado en el otro mundo,
sigue siendo ambicioso. Asi que la mente no sélo tiene
que despojarse de toda ceremonia, credo y dogma, sino
que ademas tiene que librarse de la envidia. La libertad
total del hombre es la revolucion religiosa, pues sélo
entonces serd capaz de enfocar Ia vida de forma comple-
tamente distinta y dejar de crear un problema tras otro.

Usted probablemente haya escuchado todo esto sélo
de forma verbal o intelectual, porque se dice para si:
«;Qué haria yo en la vida si no tuviera la menor ambi-
cién? Acabaria siendo destruido por 1a sociedad.» Me pre-
gunto si realmente serfa destruido por la sociedad. En el
momento en que comprende lo que es la sociedad y recha-
za toda la estructura sobre 1a que se basa, o sea, la ambi-
cidn, la envidia, la bisqueda del éxito, los dogmas, creen-
cias y supersticiones religiosas, usted se encuentra fuera
de la sociedad y, por consiguiente, puede reflexionar de un
modo nuevo sobre todo el asunto, y tal vez entonces se
acaben todos los problemas. Pero usted probablemente
haya escuchado sélo verbalmente y continie mafiana con
la misma rutina de siempre; leerd el Gita o la Biblia, acu-
dird a su guru o a un sacerdote, y todo eso. Puede escu-
char todo esto y aceptarlo intelectual o verbalmente, pero
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su vida sigue orientada en direccién contraria, por lo que
usted no ha hecho mds que crearse otro conflicto. De
modo que es mejor no escuchar en absoluto, porque usted -
ya tiene bastantes conflictos, bastantes problemas y no
necesita introducit uno mas. Es muy agradable sentarse y
escuchar lo que se dice aqui, pero si no tiene ninguna rela-
cién con su vida real es mejor que se tapen los oidos, pues
si oyen la verdad y no la viven, su vida se convierte en
una confusién horrible, en el penoso desastre que ya es.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. X
Nueva Delhi, 10 de octubre de 1956

REGUNTA: Nosotros nos encontramos viviendo con

el miedo a la guerra, el miedo a perder el empleo, si

es que lo tenemos, temiendo al terrorismo, a la violencia

de nuestros hijos, a estar por completo a merced de poli-

ticos incompetentes. ;Como hemos de afrontar la vida
tal como es en la actualidad?

KRISHNAMURTI: ;Cémo la afronta usted? Uno
tiene que dar por sentado que el mundo se estd volviendo
cada vez mds violento. Es algo evidente. Las amenazas
de guerra son también muy obvias, como lo es el extrafio
fenémeno de que nuestros hijos se estdn volviendo vio-
lentos. Uno recuerda a una madre que vino a vernos en la
India, hace algtin tiempo. Tradicionalmente, en la India
las madres gozan de gran respeto, y esta madre estaba
horrorizada porque, segin dijo, sus hijos la habian gol-
peado, algo insélito en la India. Asi que esta violencia se
estd extendiendo por todo el mundo. Y también existe el
temor a perder el empleo, como dice ¢l interlocutor. Al
enfrentarnos a todo esto, sabiendo todo esto, ;cémo ha de

- afrontar uno la vida tal como ¢s en la actualidad?

No lo sé. Por mi parte sé cémo afrontarla, pero uno no
sabe como la afrontard usted. En primer lugar, ;qué es la
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vida, qué es esto que llamamos existencia, llena de sufri-
miento, de exceso de poblacidn, de polfticos ineptos, de
toda la fraudulencia, la deshonestidad v los sobornos que
estdn teniendo lugar en el mundo? ;C6mo lo afronta uno?
Me parece que primero uno debe preguntarse qué signifi-
ca vivir. ;Qué significa vivir en este mundo tal como es?
;Como vivimos nuestra vida cotidiana, de hecho, no de
forma tedrica, filoséfica o idealista, sino cémo vivimos
realmente nuestra vida de cada dia? Si lo examinamos o
nos damos cuenta seriamente de ello, nuestra vida es una -
batalla constante, una continua lucha, un esfuerzo tras
~otro. Cuesta tener que levantarse por la mafiana. ;Qué
vamos a hacer? No podemos escaparnos. Conocia yo a
varias personas que sostenian que era imposible vivir en el
mundo y que se retiraron a ciertas montafias del Himalaya
y se perdieron por completo de vista. Fsa es meramente
una forma de eludir, de escapar de la realidad, como lo es
el perderse en una comuna o uniéndose a algiin guru con
una inmensa fortuna. Obviamente, esas personas no solu-
cionan los problemas de-la vida diaria ni investigan sobre
el cambio o la revolucién psicolégica de una sociedad.
Escapan de todo esto. Y nosotros, si no escapamos y real-
mente vivimos en este mundo tal como es, ;qué haremos?
{Podemos transformar nuestra vida de modo que en ella
no haya ningtin conflicto, porque el conflicto forma parte
de la violencia? ;Es eso posible? Esta constante lucha por
Hegar a ser algo es la base de nuestra vida; luchar y luchar,

;Podemos, como seres humanos que viven en este
mundo, transformarnos ‘a nosotros mismos? Esa es real-
mente la cuestion, transformarnos psicolégicamente de un
modo radical, no en el futuro, no dando cabida al ticmpo.
Para un hombre serio, para un hombre verdaderamente
religioso, no existe ¢l mafiana. Esta es una afirmacién bas-
tante dificil de aceptar, la de que el mafiana no existe; sélo
existe el espléndido culto del hoy. ; Podemos vivir esta
vida plenamente y, de hecho, dfa a dia, transformar la rela-
cién de unos con otros? Esa es la verdadera cuestién, no
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qué es €l mundo, porque el mundo somos nosotros. Por
favor, vea esto: el mundo es usted, y usted es el mundo.
Este es un hecho obvio, terrible, un desaffo al que hay que
hacer frente por completo; es decir, tenemos gue darnos
cuenta de que somos el mundo, con toda su fealdad, de que
hemos contribuido a todo esto, de que somos responsables
de todo esto, responsables de todo cuanto estd sucediendo
en Oriente Medio, en Africa, de todas las locuras que se
estdn cometiendo en este mundo. Podemos no ser respon-
sables de las acciones de nuestros abuelos y bisabuelos, de
1a esclavitud, de los miles de guerras y la brutalidad de los
imperios, pero somos parte de ello. Si no sentimos nuestra
responsabilidad, lo que implica responder absolutamente
de nuestros actos, de lo que hacemos, de lo que pensamos,
del modo en que nos comportamos, entonces se convierte
en una situacién méas bien imposible, sabiendo lo que es el
mundo. y que individualmente, por separado, no podemos
resolver este problema del terrorismo. Es problema de los
gobiernos ¢l asegurarse de que sus ciudadanos estén a
salvo, protegidos, pero eso no parece importarles. Si cada
gobierno se interesara realmente en proteger a su propio
pueblo, no habria guerras. Pero, al parecer, también los
gobiernos han perdido la cordura, sélo les interesa la politi-
ca partidista, su propio poder, su posicién y prestigio. Uste-
des ya saben todo esto, todo este juego. ,

(Podemos, pues, sin dar cabida al tiempo, o sea, al
maifiana, al futuro, vivir de tal manera que el hoy sea lo
mds importante? Eso significa que tenemos que volver-
nos extraordinariamente atentos a nuestras reacciones, a
nuestra confusion, trabajar con ahinco en nosofros mis-
mos. Aparentemente, eso es lo tinico que podemos hacer.
Y si no lo hacemos, entonces si que el hombre no tiene
futuro. No sé€ si han estado siguiendo algunos de los titu-
lares de los diarios referentes a los continuos preparativos

" de guerra. Y si uno se prepara para algo, lo va a conse-

guir, como cuando prepara una buena comida. Al comin
de las gentes de todo el mundo, eso parece traerle sin cui-
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dado. A los que estdn involucrados intelectual y cientifi-
camente en la produccién de armamentos, no les importa.
Sélo les interesan sus carreras, sus empleos, sus investi-
gaciones cientificas. Y si a aquellos de nosotros que
somos personas bastante corrientes, de la denominada
clase media, eso no nos concierne en absoluto, entonces
realmente estamos arrojando la toalla. Y lo trdgico es que
no parece importarnos. No nos reunimos, no pensamos
juntos, no cooperamos. Estamos més que dispuestos a
pertenecer a instituciones y organizaciones, confiando en
que éstas pongan fin a las guerras y eviten que nos masa-
cremos unos a otros. Nunca lo han hecho. Instituciones
y organizaciones jamds detendrdn nada de esto. Es el
coraz6n humano, la mente humana lo que estd de por
medio. No hablamos por hablar, nos enfrentamos a algo
verdaderamente muy peligroso. Nos hemos entrevistado
con algunas de las figuras mas relevantes implicadas en
todo esto y les trae sin cuidado. Pero si a nosotros nos
importa y nuestra vida cotidiana es vivida rectamente, si
cada uno de nosotros se da cuenta de lo que hace cada dia,
entonces creo que existe cierta esperanza para el futuro.

Encuentro con la vida

REGUNTA: ;Por qué pierde usted el tiempo predi-
cando, en vez de ayudar al mundo de algin modo
prdctico?

KRISHNAMURTT: ; Qué entiende por «prictico»?
Usted se refiere a producir un cambio en ¢l mundo, un
mejor ajuste economico, una mejor distribucién de la
riqueza, una relacién mejor, o, expresado de una manera
mds brutal, a que le ayuden a conseguir un mejor empleo.
Usted quiere ver un cambio en este mundo, como todo
hombre inteligente, y quiere un método para propiciar ese
cambio y, por lo tanto, me pregunta por qué pierdo mi
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tiempo predicando, en vez de hacer algo al respecto.
Ahora bien, ;es lo que estoy haciendo realmente una
pérdida de tiempo? Lo seria, ;verdad?, si introdujera una
nueva serie de ideas para sustituir la vieja ideologia, ¢l
viejo patrdén. Tal vez sea eso lo que usted quiere que
haga. Pero en vez de indicar una supuesta forma préctica
de actuar, de vivir, de conseguir un mejor empleo, de
crear un mundo mejor, ;no es importante descubrir cudles
son las trabas que realmente impiden una verdadera revo-
lucién, no una revolucién de la izquierda o de la derecha,
sino una revolucién fundamental, radical, no basada
en ideas? Porque, como ya hemos discutido, los ideales,
creencias, ideologias v dogmas impiden la accién. No
puede haber una transformacion del mundo, una revolu-
cién, mientras la accidn se base en ideas, pues en este
caso la accion es meramente reaccion; entonces, las ideas
se convierten en algo mucho mds importante que la
accién. Eso es exactamente 1o que estd pasando en ¢l
mundo, ;verdad? Para actuar, debemos descubrir los
impedimentos que obstaculizan la accion. Pero la mayo-
ria de nosotros no queremos actuar; ésa es nuestra dificul-
tad. Preferimos discutir, preferimos sustituir una ideolo-
gia por otra, y de ese¢ modo nos evadimos de la accién
mediante la ideologia. Me parece que esto es muy simple,
¢no? Actualmente el mundo se enfrenta con muchos pro-
blemas: la superpoblacion, el hambre, la division de la
gente en nacionalidades y clases, etcétera. ;jPor qué no
hay un grupo de personas reunido para tratar de resolver
los problemas del nacionalismo? Pero si intentamos
hacernos internacionales mientras seguimos aferrados a
nuestra nacionalidad, creamos un nuevo problema, y eso
es lo que hace la mayorfa de nosotros. Por lo tanto, esta
claro que los ideales son los que realmente impiden la
accién. Un estadista, una autoridad eminente, ha dicho
que el mundo puede ser organizado y que hay alimentos
para todos. Entonces, ;por qué no se hace? Debido al
conflicto de ideas, creencias y nacionalismos. Por lo
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tanto, las ideas estdn realmente impidiendo el reparto de
Jos alimentos. La mayoria de nosotros jugamos con ideas
y creemos que somos grandes revolucionarios, hipnoti-
zandonos a nosotros mismos con palabras tales como
«préctico». Lo importante es librarnos de las ideas, del -
nacionalismo, de todas las creencias y dogmas religiosos,
de manera que podamos actuar, no signiendo un modelo
o una ideologia, sino conforme a lo que requieran las cir-
cunstancias. Evidentemente, el indicar los estorbos y obs-
tdculos que impiden esa accién no es una pérdida de
tiempo, no ¢s una palabreria. Es evidente que 1o que
usted estd haciendo carece de sentido. Sus ideas y creen-
cias, sus panaceas politicas, econémicas y religiosas en
realidad estan dividiendo a la gente y conduciendo a la
guerra. S6lo cuando la mente se libera de la idea y de la
creencia puede actuar correctamente. Un hombre que sea
patridtico, nacionalista, no podrd nunca saber lo que sig-
nifica ser fraterno, aungue pueda hablar de ello; al contra-
rio, sus acciones en €l dmbito econdmico y en todas
direcciones estdn propiciando la guerra. De modo que
puede haber una accién correcta y, por lo tanto, una trans-
formacion radical y duradera, sélo cuando la mente esté
libre de ideas, no superficial, sino fundamentalmente, y la
libertad respecto a las ideas s6lo puede resultar del darse
cuenta y del conocimiento de s{ mismo.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VI
Colombo 1 de enero de 1950

REGUNTA: La mayoria de nosotros estamos atrapa-

dos en la rutina laboral, la cual nos aburre, pero

dependemos de ella para ganarnos la vida: ; Por qué no
podemos sentirnos a gusto en nuestro trabajo?

KRISHNAMURTI: No cabe duda de que la civiliza-
cién moderna estd obligando a muchos de nosotros a rea-
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lizar tareas que individualmente no nos gustan nada en
absoluto. La sociedad tal como estd constituida actual-
mente, basandose en la competencia, en una actitud des-
piadada, en la guerra, requiere, pongamos por caso, inge-
nieros y cientificos; éstos tienen demanda en todo el
mundo, porque pueden desarrollar todavia mds los instru-
mentos bélicos y hacer que la nacién sea mds eficiente en
su ambiciosa crueldad. Por eso la educacién estd mayor-
mente dedicada a formar al individuo como ingeniero o
cientffico, tanto si tiene aptitud para serlo como si no la
tiene. El hombre que estd siendo educado como ingeniero
puede que no quiera serlo. Puede que quiera ser pintor,
mtisico, o quién sabe qué. Pero las circunstancias, la edu-
cacién, la tradicién familiar, las exigencias sociales, etcé-
tera, le obligan a especializarse como ingeniero. Por o
que hemos instituido una rutina en la que Ia mayoria de
nosotros -acabamos atrapados y luego nos sentimos frus-
trados, desdichados, infelices por el resto de nuestros
dias. Esto lo sabemos todos.

Fundamentalmente se trata de una cuestion de educa-
cioén, §verdad? ; Podemos crear otra clase de educacién en
la que cada persona,’el profesor al igual que el estudiante,

- ame lo que estd haciendo? Ame, ésa es exactamente la

palabra que quiero emplear. Pero usted no puede amar lo
que estd haciendo, si todo el tiempo se sirve de ello como
medio para obtener éxito, poder, posicién y prestigio.

No cabe duda de que, tal como estd actualmente cons-
tituida, la sociedad produce efectivamente individuos que
estdn totalmente aburridos, atrapados en la rutina de lo
que estan haciendo. Por lo tanto, se necesitard una tre-
menda revolucion, ;jno les parece?, en educacion y en
todos los demdas dmbitos, para generar un ambiente total-
mente distinto, un entorno que haga posible que los estu-
diantes, los nifios, se desarrollen en.aquello que verdade-
ramente quieren hacer. :

~ Tal como estdn las cosas en la actualidad, tenemos
que sobrellevar la rutina, €] tedio, y por eso intentamos
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evadirnos de varias formas. Procuramos evadirnos
mediante las diversiones, por medio de la televisién o de
la radio, a través de los libros, de la llamada religién, y de
ahi que nuestras vidas se vuelvan muy superficiales,
vacuas, aburridas. A su vez, esta superficialidad genera la
aceptacién de la autoridad, lo que nos proporciona una
sensacién de universalidad, de poder y posicion. En el
fondo, ya sabemos todo esto, pero resulta muy dificil des-
ligarse de ello, porque para hacerlo no se requiere el sen-
timentalismo acostumbrado, sino reflexién, energia y tra-
bajar con ahinco. _

Asf que si usted quiere crear un mundo nuevo —y
qué duda cabe que debe hacerlo, después de estas gue-
rras terribles, después de la afliccién, de los terrores por
los que han pasado-los seres humanos—, entonces tendra
que haber una revolucién religiosa en cada uno de
nosotros, una revolucién que producird una nueva cultu-
ra y una religién totalmente nueva, que no es la religion
de la autoridad, del sacerdocio, del dogma y el ritual.
Para crear un tipo de sociedad completamente distinto
tiene que haber esta revolucidn religiosa, o sea, una
revolucién en el interior del individuo y no el terrible
bafio de sangre externo que sélo acarrea mayor tirania,
mas sufrimiento y miedo. Si hemos de crear un mundo
nuevo, nuevo en un sentido totalmente distinto, entonces
tiene que ser nuestro mundo y no el mundo alemén, el
ruso o el hindd, porque todos somos seres humanos y la
Tierra es nuestra. o

Pero, por desgracia, muy pocos de entre nosotros
experimentamos un sentimiento profundo hacia todo
esto, porque requiere amor, no sensibleria o sentimenta-
lismo. El amor es dificil de encontrar, y el hombre que es
sentimentalmente emotivo, suele ser cruel. Para crear
una cultura totalmente distinta, me parece que ¢n cada
uno de nosotros debe tener lugar esta revolucién religio-
sa, lo que significa que tiene que haber libertad, no sélo
en lo que respecta a todo tipo de credos y dogmas, sino
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‘estar libres de ambici6n personal y de actividad egocén-
trica. Es evidente que sélo entonces puede haber un
mundo nuevo. |

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. X
- Hamburgo, 15 de septiembre de 1956

REGUNTA: Mi esposa y yo nos peleamos. Parece
que nos queremaos, pero a pesar de ello se siguen
sucediendo las rencillas. Hemos intentado ponerle fin a
esta lamentable situacion, por diversos medios, pero al
parecer somos incapaces de desprendernos psicoldgica-
mente el uno del otro. ; Qué sugiere usted?

KRISHNAMURTI: Mientras haya dependencia, tiene
que haber tension. Si yo dependo de ustedes como publi-
co para autorrealizarme, para tener la sensacién de que
soy alguien que se dirige a un gran nlimero de personas,
“entonces dependo de ustedes, los exploto, me resultan
psicolégicamente necesarios. A esta dependencia se le
llama amor, y todas nuestras relaciones se basan en ella.
Psicoldgicamente los necesito, y ustedes me necesitan.
Psicol6gicamente adquieren importancia en mi telacién
con ustedes, porque satisfacen mis necesidades, no s6lo
las fisicas, sino también las internas. Sin ustedes estoy
perdido, me siento inseguro. Dependo de ustedes, los
quiero. Cuando esa dependencia es cuestionada, hay
incertidumbre, v entonces me asusto. Para encubrir ese
miedo, recurro a todo género de subterfugios que me ayu-
dardn a alejarme de él. Todo esto 1o sabemos: nos vale-
mos de la propiedad, los conocimientos, los dioses, las
ilusiones, las relaciones, para encubrir nuestra propia
vacuidad, nuestra soledad, y de ese modo esas cosas
adquieren mucha importancia. Las cosas que han llegado
a ser nuestras escapatorias se vuelven extraordinariamen-
te valiosas.
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D¢ modo que, mientras haya dependencia, tiene que
haber miedo. Eso no es amor. Pueden darle el nombre de
amor, revestirio de cualquier palabra de sonido agradable.
Pero, en realidad, debajo de eso hay un vacio, hay una
herida que no puede ser sanada por método alguno, que
s6lo puede terminar cuando sean conscientes de ella, la
perciban y la comprendan. Y solo puede haber compren-
si6n cuando no buscan una explicacion. Como ven, el
interlocutor me pide una explicacién, quiere que le dé
palabras. Nos satisfacemos con palabras. Y repetirin la
nueva explicacion, si es que es nueva. Pero el problema
sigue existiendo, seguird habiendo disputas.

Una vez comprendamos este proceso de la dependen-
cia: las dependencias intimas y las externas, las depen-
dencias ocultas, las urgencias psicolégicas, la exigencia
del «mds»; cuando comprendamos estas cosas, sélo
entonces existe realmente una posibilidad de amor. El
amor no es personal ni impersonal; es una forma de ser.
No pertenece a la mente; la mente no puede adquirirlo.
No pueden practicar el amor ni adquirirlo a través de la
meditacién. S6lo se manifiesta cuando no hay miedo,
cuando esa sensacién de ansiedad, de soledad, ha cesado,
cuando no hay dependencia ni adquisicién. Y eso llega
tan sélo cuando nos comprendemos a nosotros mismos,
cuando somos pilenamente conscientes de nuestros mévi-
les ocultos, cuando 1a mente puede penetrar en sus pro-
pias profundidades sin buscar una respuesta, una explica-
cidn, cuando ya no nombra. :

No cabe duda de que una de nuestras dificultades
estriba, evidentemente, en que a la mayoria de nosotros
nos satisfacen las superficialidades de Ia vida, en especial
las explicaciones. Y, ddndoles explicaciones, que es la
actividad de la mente, creemos haber resuelto todas las
cosas. Mientras podamos nombrar vy reconocer, tenemos
la impresién de estar logrando algo, y en ¢l momento en
que surge la idea de no reconocer, no nombrar, no dar
explicaciones, la mente se vuelve confusa. Pero sélo
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cuando no hay explicaciones, cuando la mente no esta
atrapada en palabras, puede surgir el amor.

Obras Completas.de J. Krishnamurti: volumen VI
Londres, 15 de abril de 1952

D REGUNTA: EI matrimonio es una parte necesaria de

toda sociedad organizada, pero usted parece estar en
contra de la institucién matrimonial. ;Qué dice al res-
pecto? Por favor, explique también la cuestion del sexo.
¢ Por qué se ha convertido, junto con la guerra, en el
problema mds apremiante de nuestros dias?

KRISHNAMURTTL: Hacer una pregunta es ficil, pero
la dificultad estd en examinar muy cuidadosamente el
problema en si, el cual contiene la respuesta. Para com-
prender este problema, debemos ver la cantidad de cosas
que implica. Eso es dificil, porque nuestro tiempo es muy
limitado y tendré que ser breve; y si no siguen con mucha
atencidn, tal vez no les sea posible comprenderlo. Investi-
guemos el problema, no Ja respuesta, porque la respuesta
esta en el problema, no fuera de él. Couanto mas compren-
do el problema, mas claramente veo la respuesta. Si sélo
buscan una respuesta, no la hallardn, pues habrén busca-
do una respuesta alejada del problema. Consideremos el
matrimonio, pero no tedricamente o como un ideal, lo
cual serfa mds bien absurdo. No idealicemos ¢l matrimo-
nio; mirémoslo tal cual es, porque entonces podremos
hacer algo al respecto. Si lo pintan color de rosa, no
podr4n actuar; pero si lo consideran y lo ven exactamente
como es, entonces tal vez puedan actuar.

Ahora bien, ;qué es lo que realmente ocurre? Cuando
uno es joven, el impulso biol6gico o sexual es muy fuerte,
y. para delimitarlo tienen la institucién llamada matrimo-
nio. Como el impulso biolégico existe por ambas partes,
se casan y tienen hijos. Se atan a un hombre o0 a una
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mujer por ¢l resto de sus vidas, y haciendo eso tienen una
fuente permanente de placer, una seguridad garantizada,
con el resultado de que empiezan a desintegrarse. Viven
en un ciclo de hébito, y el hdbito es desintegracidn. Para
comprender este impulso bioldgico, sexual, se requiere
gran dosis de inteligencia, pero no se nos educa para ser
inteligentes. Nos limitamos a soportar a un hombre o a
una mujer con quien tenemos que vivir. Me caso a los
veinte o a los veinticinco afios y tengo que pasar el resto
de mi vida con una mujer a la que no he conocido. No
tengo la menor idea de c6mo es y, sin embargo, me piden
que viva con ella por el resto de mis dias. ;A eso Ie llaman
matrimonio? A medida que crezco y observo, encuen-
tro que ella es completamente diferente de mi. Sus intere-
ses difieren de los mios; le interesan los clubes, y a mi
me interesa ser muy serio, o viceversa. A pesar de lo cual
tenemaos hijos; y eso es 1o més extraordinario. Sefiores,
no se sonrfan mirando a las sefloras; es problema de uste-
des. De forma que he establecido una relacién cuyo signi-
ficado desconozco. No lo he descubierto ni lo he com-
prendido.

La relacidn matrimonial tiene significado sélo para
un mimero muy reducido de personas que aman, y enton-
ces es indestructible, no es mero hdbito o conveniencia,
ni se basa en la necesidad bioldgica o sexual. En ese
amor, que es incondicional, las identidades se fusionan, y
en una relacién asf hay remedio, hay esperanza. Mas para
Ia mayoria de ustedes, en la relacién matrimonial no hay
fusion. Para fusionar las entidades separadas es preciso
que usted se conozca a si mismo, y ella tiene que cono-
cerse a si misma. Eso significa amar. Pero no hay amor,
lo cual es un hecho evidente. El amor es lozano, nuevo,
no es mera satisfaccion, mero habito. Es incondicional. A
su esposo o esposa no los tratan de ese modo, ;verdad?
Usted vive en su aislamiento y ella en el suyo, y han esta-
blecido sus habitos de placer sexual asegurado. ;Qué le
ocurre a un hombre que tiene una renta asegurada? Se
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deteriora, por supuesto. ;No lo han advertido? Observen
a un hombre que tiene unos ingresos asegurados y pronto
verdn con cudnta rapidez su mente se marchita. Puede
que tenga una gran posicién, la reputacién de ser astuto,
pero ha perdido la plena alegria de vivir,

De modo anélogo, para ustedes el matrimonio es una
fuente permanente de placer, un hébito sin comprension,
~ sin amor, y se ven obligados a vivir en ese estado. No les

estoy diciendo lo que deberian hacer, sino que consideren
primero el problema. ;Creen que eso estd bien? Lo que
no significa que deba echar a su esposa y buscarse otra.
¢ Qué significa esta relacién? Me parece evidente que
amar e¢s estar en comunidn con alguien, ;jpero estd en
comunién con su esposa, excepto fisicamente? ;La cono-
ce, salvo en el sentido fisico? ;Lo conoce ella a usted?
¢INo estdn ambos aislados, cada cual persiguiendo sus
propios intereses, ambiciones y necesidades, esperando
obtener ¢l uno del otro satisfaccién, seguridad econémica
o psicolégica? Una relacién semejante no es en absoluto
una relacidn; es un proceso de aislamiento mutuo por
necesidad psmologlca biol6gica y econémica y el resul-
tado evidente es conflicto, desdicha, recriminacién, temor
posesivo, celos, etcétera. ;Creen que semejante relacidn
pueda producir otra cosa que 1nqu1etantes criaturas y una
peligrosa civilizacién? -

Lo importante, por lo tanto, es ver todo el proceso no
como algo desagradable, sino como un hecho real que
ocurre bajo sus propias narices; y, al darse cuenta de eso,
;qué van a hacer? No pueden quedarse ahf; pero como no
desean examinarlo, se dedican a 1a bebida, a la politica, a
una mujer de al lado, a cualquier cosa que los aleje del
hogar y de esa esposa o esposo recriminatorios; y de ese
modo creen haber resuelto el problema. Esa es su vida,
(no es asi? Por consiguiente, tienen gue hacer algo al res-

pecto, 1o que significa que tienen que hacerle frente, y
eso implica, si fuera necesario, romper la relacién. Por-
que cuando un padre y una madre estdn constantemente
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recrimindndose y peledndose, ;creen que eso no afecta a
los nifios? | S

" De modo que el matrimonio como hébito, como cul-
tivo del placer habitual, es un factor de deterioro, porque
en el habito no hay amor. El amor no es hdbito; el amor
es algo gozoso, creativo, nuevo. El habito, por lo tanto, es
lo contrario del amor; pero estin atrapados en el habito y,
naturalmente, su relacion habitual con otra persona es
algo muerto. O sea, que volvemos nuevamente al proble-
ma fundamental, y es que la reforma de la sociedad
depende de ustedes, no de la legislacion. La legislacion
sOlo puede contribuir a crear méas habito o conformismo.
Ustedes, por consiguiente, como individuos responsables
en la vida de relacion, tienen que hacer algo, tienen que
actuar y sélo pueden hacerlo cuando se produce un des-
pertar de su mente y corazén. Veo que algunos mueven
afirmativamente la cabeza en sefial de acuerdo conmigo,
pero lo que estd claro es que no quieren asumir la respon-
sabilidad de la transformacién, del cambio; no quieren
hacer frente a la convulsién de descubrir cémo vivir rec-
tamente. Y por lo tanto, el problema continga, se pelean y
van tirando, y finalmente mueren; y cuando mueren,
alguien llora, no por la otra persona, sino por su propia
soledad. Contindan existiendo sin cambio y creen que
son seres humanos capaces de legislar, de ocupar altos
cargos, de hablar acerca de Dios, de hallar un modo de
poner fin a las guerras, etcétera, Ninguna de esas cosas
significa nada, porque no han resuelto ninguna de las
cuestiones fundamentales.

Por lo tanto, la otra parte del problema es el sexo y
por qué se ha vuelto tan importante. ;Por qué este impul-
so ha adquirido tanto dominio sobre ustedes? ;Han refle-
xionado detenidamente alguna vez al respecto? No lo han
hecho porque se han limitado a satisfacerlo; no han inves-
tigado por qué existe este problema. ;Por qué, sefiores,
existe este problema? ;Y qué ocurre cuando su respuesta
consiste en reprimirio por completo? Ya saben a que me
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refiero, el ideal de castidad, brahmacharya, y todo eso.
. Qué sucede? Sigue existiendo. Se disgustan con cual-
quietra que hable de uvna mujer y creen que pueden conse-
guir suprimir por completo el impulso sexual en si mis-
mos, y de ese modo resolver su problema, pero les
obsesiona. Es como vivir en una casa y poner todas las
cosas feas en un cuarto; siguen estando ahi. De modo que
la disciplina no va a resolver este problema, la disciplina
que es sublimacion, represion, sustitucidn, porque ya la
han practicado, y ésa no es la solucién. ;Cudl es, pues, la
solucién? Consiste en comprender el problema, y el com-
prender no es condenar ni justificar. Considerémoslo,
entonces, de esa manera. |

;Por qué ha llegado el sexo a ser un problema tan
importante en nuestra vida? ;No es el acto sexual, su sen-
sacién, una manera de olvidarse de si mismo? ;Compren-
den lo que quiero decir? En ese acto se da una fusién
completa; en ese instante hay un cese total de todo con-
flicto: se sienten sumamente felices porque ya no experi-
mentan esa necesidad como entes separados y ya no los
agobia el temor. Es decir, por un instante hay un cese de
la conciencia del yo y sienten la claridad del olvido de si
mismos, la dicha de la abnegacién personal. De manera
que el sexo ha cobrado importancia porque en todas las
demds direcciones ilevan una vida conflictiva, de engran-
decimiento propio y frustracién. Observen, sefiores, su
vida politica, social y religiosa: se esfuerzan por llegar a
ser algo. En politica quieren ser personas con poder, posi-
cién y prestigio. No se fijen en los demaés; no se fijen en
los ministros; si se les concediera todo eso, ustedes harfan
lo mismo. En politica, pues, se esfuerzan por llegar a ser
alguien, por adquirir mayor importancia, ;no es asi? Por
eso generan conflicto; no hay negacion o renuncia del yo.
Al contrario, hay un fortalecimiento del yo. El mismo
proceso tiene lugar en su relacién con las cosas, que con-
siste en la posesién de bienes materiales, y también en la
religién que profesan. Lo que hacen en sus précticas reli-
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giosas no tiene sentido alguno. Se limitan a creer, se afe-
rran a etiquetas, a las palabras. Si observan, verdn que ahi
tampoco estdn libres de la conciencia egocéntrica. Aun-
que su religién diga «Olvidense de si mismos», su propia
actividad es la afirmacidn de si mismos; usted sigue sien-
do la entidad importante. Puede que lean el Gita o la
Biblia, pero siguen siendo los ministros, los explotadores,
chupédndole la sangre al pueblo y construyendo templos.

De modo que en todo terreno .y en toda actividad
siguen su propio antojo y ponen énfasis en si mismos, en
su propia importancia, su prestigio, su seguridad. Por lo
tanto, s6lo existe una tnica fuente de olvido de uno
mismo, que es el sexo; por eso ustedes, mujer y hombre,
se vuelven reciprocamente importantes y deben poseerse
mutuamente. Asi que se construyen una sociedad que ins-
tituye y respalda esa posesion, que se la garantiza, y natu-
ralmente el sexo se convierte en el problema més apre-
miante, puesto que en todos los demas émbitos lo que
importa es el yo. ;Y creen ustedes, sefiores, que se puede
~ Vivir en ese estado sin contradiccion, sin desdicha, sin
frustracién? Pero cuando honesta y sinceramente el acen-
to no recae sobre el yo, ya sea en la religién o en la acti-
vidad social, entonces ¢l sexo tiene muy poco significa-
do. El sexo se convierte en un problema, porque tienen
miede de no ser nada en el dmbito politico, social y reli-
gioso. Pero si en todas estas cosas se permitieran a si mis-
mos disminuir, venirse a menos, verian que el sexo de
ninguna manera se convierte en un problema,

S6lo hay castidad cuando hay amor. Cuando hay
amor, el problema del sexo se termina, vy perseguir el ideal
de la castidad, sin amor, es absurdo porque el ideal es
irreal. Lo real es lo que ustedes son, y si no comprenden
su propia mente, su forma de funcionar, no comprenderian
el sexo, porque ¢l sexo es cosa de la mente. El problema
no es simple. No requiere meras préacticas generadoras de
habitos, sino muchisima reflexién e investigacion de sus
relaciones con las personas, con la propiedad y con las
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ideas. Significa, sefior, que usted tiene que someterse a un
arduo y riguroso examen de corazén y mente, lo cual pro-
ducird una transformacién en su interior. El amor es
casto, y cuando hay amor, y no s6lo la idea de la castidad
creada por la mente, entonces ¢l sexo ha dejado de ser

- problemadtico y tiene un sentido totalmente distinto.

Obras Completas de J. Krishnamurti: volumen V
Nueva Delhi, 1 9 de diciembre de 1948

REGUNTA: ;Qué clase de educacion deberia recibir
mi hijo para hacerle frente a este mundo caotico?

KRISHNAMURTI: Esta es realmente una pregunta de
gran amplitud, ;no le parece?, que no puede contestarse
en un par de minutos. Pero tal vez podamos hacerlo de
forma breve y més adelante se pueda indagar mds a fondo.

El problema no es la clase de educacién que deberia
recibir el niflo, sino mds bien que el educador precisa de
educacion, el padre necesita ser educado. (Murmullo de
risas.) No, por favor, €sta no s una contestacion ingenio-

“sa para que ustedes se rian, para que se diviertan. ;No

necesitamos una clase totalmente distinta de educacién?
No meramente el cultivo de la memoria, lo cual le pro-
porciona al nifio una capacidad técnica que le ayudaré a
conseguir un empleo, a ganarse la vida, sino una educa-
cion que lo haga verdaderamente inteligente. La inteli-
gencia es la comprensién de todo el proceso, del proceso
integro de la vida, no el conocimiento de un fragmento de
la existencia. , .

De modo que el verdadero problema es: ;podemos
nosotros, la gente adulta, ayudar al nifio a crecer libre-
mente, en completa libertad? Esto no significa que se le

‘permita hacer 1o que guste, sino si podemos ayudarle a
comprender lo que significa ser libre, porque nosotros

mismos comprendemos lo que significa serlo.
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Nuesira educacién actualmente no es mds que on
proceso de conformismo, ayudando al nifio a adaptarse a
un modelo especifico de sociedad en la que conseguiré un
empleo, se convertird en alguien socialmente respetable,
ird a la iglesia, se conformard, y luchard hasta que muera.
No le ayudamos a ser libre interiormente, de manera que
conforme se hace mayor sea capaz de afrontar todas las
complejidades de la vida, lo que significa ayudarle a
tener Ia capacidad de reflexionar, no ensefiarle 1o que
tiene que pensar. Para conseguir esto, el propio educador
debe ser capaz de liberar su propia mente de toda autori-
dad, de todo temor, de todo nacionalismo, de las diversas
formas de creencia y tradicién, de modo que el nifio com-
prenda, con su ayuda e inteligencia, lo que significa ser
libre, lo que significa cuestionar, inquirir y descubrir.

Pero, al parecer, no queremos una sociedad de este
tipo; no queremos un mundo diferente. Queremos la repe-
ticién del viejo mundo, sélo modificado, un poco mejora-
do, un poco mds refinado. Queremos que el nifio se con-
forme totalmente, que no reflexione en absoluto, que no
se dé cuenta, que no tenga claridad interior, porque si
tiene tal claridad interior, todos nuestros valores estable-
cidos peligran. Asi que lo que realmente implica esta pre-
gunta es como educar al educador. ;Como podemos,
usted y yo —pues nosotros, los padres, la sociedad,
somos los educadores—, cdmo podemos contribuir a
esclarecernos interiormente de modo que €l nifio pueda
también ser capaz de pensar libremente, en el sentido de
tener una mente quieta, una mente tranquila, mediante la
cual pueden percibirse y generarse cosas nuevas?

Esta es en realidad una pregunta fundamental. ;Qué
falta hace que nos eduquen? ;Sé6lo para conseguir un
empleo? ;S6lo para que aceptemos el catolicismo o el
protestantismo, el comunismo o el hinduismo? ; Sélo para
que nos ajustemos a cierta tradicién, que encajemos en
cierto trabajo? ;O es la educacién algo completamente
distinto, no el cultivo de la memoria, sino el proceso del
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entendimiento? El entendimiento no es el resultado del
analisis; el entendimiento sélo se produce cuando la
mente estd muy tranquila, despreocupada, cuando ya no
estd persiguiendo el éxito y, por lo mismo, siendo frustra-
da y temiéndole al fracaso. Sélo cuando la mente estd
tranquila, sélo entonces existe la posibilidad de entender
y de tener inteligencia. Esa es la verdadera educacion, de
la cual, evidentemente, se desprenden otras cosas.

Pero muy pocos de entre nosotros se interesan por
todo eso. Si usted tiene un hijo, quiere que consiga un
empleo; eso es todo lo que le preocupa, lo que va a ser
del futuro de su hijo. ;Deberia ¢l hijo heredar todas las
cosas que usted posee, la propiedad, los valores, las creen-
cias, las tradiciones, o debe crecer en libertad de manera
que descubra por sf mismo lo que es verdad? Eso sé6lo
puede suceder st usted mismo no esta heredando, si usted
es libre de investigar, de descubrir lo que es verdad.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX
Amsterdam, 19 de mayo de 1955

w0

REGUNTA: ; Qué es la enfermedad psicosomdtica?
[ Puede usted sugerir modos de curarla?

KRISHNAMURTTI: No creo gque se puedan encontrar
modos de curar-la enfermedad psicosomdtica, y tal vez la
misma bisqueda de un procedimiento para curar Ia mente
esté causando la enfermedad. Encontrar un modo o prac-
ticar un método significa inhibir, controlar y reprimir el
pensamiento, lo que no es lo mismo que comprender la
mente. Estd bastante claro que, efectivamente, la mente
produce enfermedad en el organismo fisico. Si usted
come cuando esti enfadado, sufre un malestar de estéma-
g0; si odia violentamente a alguien, usted tiene un desor-
den fisico; si limita su mente a una creencia en particular,
se vuelve mental y psiquicamente neurético, y esto tiene
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repercusiones en el cuerpo. Todo esto forma parte del
proceso psicosomiético. Por supuesto que no todas las
enfermedades son psicosomiticas, pero el miedo, la
ansiedad y otras perturbaciones de la psique producen
enfermedades fisicas. Por lo tanto, ;se puede sanar la
mente? A muchos de nosotros nos preocupa mantener ¢l
cuerpo en buena salud mediante una dieta adecuada, etcé-
tera, lo que resulta esencial; pero muy pocos nos preocu-
pamos de mantener la mente sana, joven, alerta, llena de
vitalidad, de modo que no se deteriore.

Ahora bien, si no ha de deteriorarse la mente, es evi-
dente que no debe ser nunca una seguidora, sino indepen-
diente, libre. Pero nuestra educacién no nos ayuda a ser
libres; al contrario, contribuye a que nos integremos en
esta sociedad en descomposicion; por lo tanto, la mente
misma se deteriora. Se nos Instiga desde la infancia a que
seamos aprensivos, competitivos, a pensar siempre
en nosotros mismos y en nuestra propia seguridad. Natu-
ralmente, una mente asi tiene que estar de continuo en
conflicto, y ese conflicto, efectivamente, produce efectos
fisicos. Lo que importa, por lo tanto, es descubrir y com-
prender por nuestra cuenta, mediante nuestra propia y
vigilante observacién, todo el proceso del conflicto, sin
depender de ningiin psicélogo o guru. Seguir a un guru es
destruir la mente. Usted lo sigue porque quiere obtener lo
que cree que €l posee; por lo tanto, usted ha puesto en
marcha un proceso de deterioro. El esfuerzo para conver-
tirse en alguien, mundanal o espiritualmente, es otra
forma de deterioro, porque semejante esfuerzo siempre
ocasiona ansiedad; produce miedo y frustracién, volvien-
do enfermiza la mente, lo cual, a su vez, afecta al cuerpo.
Me parece que esto es bastante sencillo. Pero el acudir a
ofro para que nos cure la mente forma parte del proceso
de deterioro. -

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX
Bombay, 28 de marzo de 1956
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REGUNTA: Mi cuerpo y mi mente parecen estar

compuestos de impulsos profundamente arraigados y

de miedos conscientes e inconscientes; yo observo la

mente, pero a menudo es como si estos miedos primor-
diales se apoderaran de mi. ;Qué debo'ha_cer?

KRISHNAMURTI: Seiior, averigiiemos lo que enten-
demos por miedo. ;Qué es el miedo? El miedo existe
s6lo en relacién con algo. No tiene una existencia inde-
pendiente. S6lo existe en relacién con algo: con 1o que
usted pueda decir de mi, con lo gue la gente pueda pensar
de mi, con la pérdida de un empleo, con la seguridad en
mi vejez, o €l miedo a que se muera la madre o el padre,
o sabe Dios qué cosa. Es el miedo de algo.

Ahora bien, ;c6mo voy a librarme del miedo?
(Disolvera el miedo algin tipo de disciplina? La discipli-
na es resistencia, €l cultivo de la resistencia, con el fin de
aprender. ;Eso liberard del miedo a la mente? ;O sdlo lo
mantendrd apartado de s, como si construyera un muro,
pero del otro lado estd siempre el temor? Es obvio que
uno no puede deshacerse del miedo mediante la resisten-
cia, fomentando el valor, porque la naturaleza misma del
valor es lo opuesto del miedo, y cuando la mente estd
atrapada entre el miedo y el valor, no hay solucién,
excepto el cultivo de la resistencia, o sea, que no hay
superacion det miedo mediante el cultivo del valor.

.Cémo voy a deshacerme del miedo? Por favor,
sefiores, presten atencion. Este es nuestro problema, suyo
y mio, de todo ser humano que desee librarse del miedo,
- porque si puedo deshacerme de €1, entonces €l yo, el ego

gue estd creando tanto desorden, tanta desdicha en el
mundo, puede desaparecer. [ No es el ego, en su naturale-
za misma, la causa el miedo? Porque quiero sentirme
seguro si no tengo seguridad econdmica; quiero estar
‘seguro en el dmbito politico, social, en mi reputacion,
quiero sentirme seguro en el otro mundo, quiero tener el
respaldo de Dios, que me dé una palmadita en el hombro
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y me diga: «Tendrds una mejor oportunidad en la préxi-
ma vida»; quiero que alguien me diga lo que tengo que
hacer, que me anime, que me dé amparo, que me ofrezca
un refugio. Asf que en tanto siga buscando seguridad en
cualquiera de sus formas, tiene que haber miedo, del cual
surgen todos los impulsos basicos. De modo que st puedo
comprender lo que es el miedo, tal vez entonces pueda
haber un desprendimiento de esa constante eleccion.

(Cémo voy a comprender lo que es el miedo?
(Coémo, sin disciplinarlo, sin resistirlo, sin evitarlo, sin
crear otras ilusiones, otros problemas, otros sistemas de
gurus, de fil6sofos, cémo he de hacerle frente, de com-
prenderlo, de librarme de é1 y trascenderlo? Sélo puedo
comprender el miedo cuando no estoy huyendo de €l,
cuando no le ofrezco resistencia. De modo que tenemos
que averiguar cudl es esta entidad que se resiste. ;Quién
es el yo que le ofrece resistencia al miedo? ;Compren-
den, sefiores? Es decir, yo estoy asustado; tengo mie-
do de lo que la gente pueda decir de mi, porque quicro
ser una persona muy respetable; quiero triunfar en el
mundo; quiero tener renombre, posicién y antoridad. Asi
que una parte de mf éstd persiguiendo eso y por dentro
s€ que cualquier cosa que haga conducird a la frustra-
cidn, que lo que quiero hacer me obstaculizard. De modo
que hay estos dos movimientos funcionando en mi inte-
rior: el primero, la entidad que quiere alcanzar su objeti-
vo, convertirse en hombre de bien, tener éxito; y el otro,
la entidad que siempre estd temiendo que acaso no vaya
a conseguirlo, _

De modo que existen estos dos movimientos operan-
do en mi interior, dos deseos, dos propdsitos, uno que
dice: «Quiero ser feliz», y el otro que sabe que.tal vez no
haya felicidad en este mundo. Quiero ser rico, y al mismo
tiempo veo que hay millones de pobres, y sin embargo mi
ambicién es hacerme rico. En tanto me sienta instigado,
impulsado por el deseo de seguridad, no habré liberacion;
al mismo tiempo, hay en mi compasién, amor, sensibili-
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dad. Una batalla se esté librando sin descanso, y esa bata-
11a se proyecta, se vuelve antisocial, etcétera. ;Qué he de
hacer, entonces? ;Cémo puedo librarme de esta batalla,
de esta lucha intestina?

Si yo soy capaz de observar sélo un proceso y no cul-
tivar el proceso dual, entonces existe la posibilidad de
resolverio. O sea, si puedo observar el miedo en si y no
cultivar la virtud, no cultivar el valor, entonces puedo
hacer algo respecto al miedo. Es decir, si sé «lo que es» y
no «lo que deberia ser», entonces puedo entendérmelas
con «lo que es». La mayoria de nosotros no sabemos «lo
que es», pues lo que nos interesa es «lo que deberia ser».
Este «deberfa ser» crea la dualidad. «Lo que es» nunca
crea dualidad. «Lo que deberia ser» ocasiona el conflicto,
la dualidad.

(Puedo entonces observar «lo que e€s» sin el conflicto
de lo opuesto, puedo mirar «lo que es» sin ningtin tipo de
resistencia? Porque la resistencia misma genera su con-
trario, ;verdad? Es decir, cuando tengo miedo, ;puedo
mirarlo sin crear resistencia? Porque en el momento en
que le opongo resistencia al miedo, ya he generado otro
conflicto. ;Puedo mirar «lo que es» sin ninguna clase de
resistencia? Si lo puedo hacer, entonces puedo empezar a
vérmelas con el miedo.

Ahora bien, ;qué es el miedo? ;Es el miedo una pala-
bra, upa idea, un pensamiento o una realidad? ;Se produce
el miedo debido a la palabra «miedo» o es independiente
de la palabra? Por favor, sefior, examinelo junto conmigo.
No se canse. No deje que su mente se duerma. Porque si a
usted realmente le preocupa el problema del miedo, que de
hecho le preocupa, que le preocupa a todo ser humano, el
miedo a la muerte, miedo a que se muera su abuelo o abue-
la, ya que sobre ustedes pesa esa extraordinaria oscuridad,
.no deber{an investigar el problema y no limitarse a hacer-
Io a un lado? Si sometemos este problema a un examen
cuidadoso, vemos que en tanto estemos generando una
resistencia contra el miedo, de la forma que sea, huyendo
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de él, erigiendo barreras contra €l, tales como el cultivo del
valor, etcétera, esa misma resisfencia causa conflicto, que
es la lucha de los opuestos. Y mediante el conflicto de los
.opuestos no llegaremos nunca al entendimiento.

La idea de que el conflicto entre la tesis y la antitesis
conducird a una sintesis no es verdad. Lo que lleva al
entendimiento es la comprensién del hecho de «lo que
es» y no mediante la creacién del opuesto. ;Puedo enton-
ces hacerle frente al miedo, mirarlo sin oponer resisten-
cia, sin huir de é1? Ahora bien, ;qué es esta entidad que
est& mirando al miedo? Cuando digo que tengo miedo,
;qué es el «yo» y qué es el «miedo»? ;Son dos estados
distintos, son dos procesos diferentes? ;Soy yo diferente
del miedo que el «yo» siente? Si soy diferente del miedo,
entonces puedo actuar sobre €l, puedo cambiarlo, resistir-
lo, apartarlo de mi. Pero si no soy diferente del miedo,
¢no hay entonces una accion totalmente distinta? .

(Es esto un tanto abstracto y demasiado dificil para
ustedes, sefiores? Por favor, examinémoslo. Escuchen,
simplemente escuchen; no se molesten en argiiir, porque
mediante el escuchar, no ofreciendo argumentos sino
simplemente escuchando, ustedes pueden comprender de
lo que estoy hablando.

En tanto me esté resistiendo al miedo, no hay libertad
respecto al mismo, sino sélo mayor conflicto, mayor
afliccion. Cuando no me resisto, s6lo hay miedo. ;Es
entonces el miedo distinto del observador, del yo que
dice: «Tengo miedo»? ;Qué es este yo que dice: «Tengo
miedo»? ;No estd el yo compuesto de ese sentimiento al
que denomino miedo? ;No es el yo el sentimiento de
temor? Si no sintiera ningdn miedo, no existiria el yo. De
modo que el yo y el miedo son lo mismo. No hay yo
independiente del miedo, por lo tanto, el miedo soy yo.
O sea, que s6lo existe el miedo. |

‘Ahora existe ¢l interrogante: ;Es el miedo tan sélo la
palabra? ;Es que la palabra «miedo», la idea, el simbolo,
es ese estado creado por la mente independientemente del
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hecho concreto? Presten atencién, por favor. El miedo
SOy yO; no €xiste un yo independiente, aparte de mf{. El
“hombre, el yo dice: «Soy codicioso.» La autoridad es el
yo. La cualidad no es diferente del yo. En tanto que el yo
diga: «Tengo que librarme de la codicia», estd haciendo
‘un esfuerzo, se estd debatiendo. Pero ese mismo yo sigue
siendo codicioso, porque quiere dejar de serlo. De modo
similar, cuando ¢l yo dice: «Tengo que librarme del
‘miedo», estd fomentando una resistencia y, por lo tanto,
hay conflicto y no estd nunca libre del temor. Asi que
sélo se es libre del miedo cuando se reconoce el hecho,
cuando hay un entendimiento del hecho de que ¢l miedo
es el yo, y el yo no puede hacer nada respecto al miedo.
Por favor, vean el yo que dice: «Estoy asustado, tengo
que hacer algo acerca del miedo.» En tanto esté actuando
sobre el miedo, sélo crea resistencia y, por lo tanto,
aumenta todavia més el conflicto. Pero cuando reconozco
que el miedo soy yo, entonces no hay accién alguna por
parte del yo; s6lo entonces se es libre del miedo. :

Miren, nosotros estamos tan acostumbrados a hacer
algo respecto al miedo, respecto a la apetencia, respecto.
al deseo sexual, que siempre actuamos sobre él como si
esa pulsién o necesidad fuera independiente de mi. Por lo
que, en tanto consideremos que el deseo es independiente
de mi, tiene que haber conflicto. No hay deseo sin mi. Yo
soy el deseo; las dos cosas no existen por separado. Por
favor, véanlo. Es realmente una experiencia extraordina-
ria cuando se siente que el miedo soy yo, que la codicia
SOY YO, que no existen sin mi.

No hay pensamiento sin el pensador. En tanto exista el
pensamiento, existe el pensador. El pensador no existe inde-
pendientemente del pensamiento, pero el pensamiento crea
al pensador, lo separa porque el pensamiento esta continua-
mente buscando permanencia y por eso crea al yo como
entidad permanente, el yo que controla al pensamiento.
Pero sin pensamiento no hay yo; cuando no se piensa, cuan-
do no se reconoce, cuando no se hacen distinciones, jexiste
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el yo? ;Existe el «mf»? El proceso mismo de pensar crea el
yo; entonces €l yo actia sobre ¢l pensamiento. De ese
modo, la lucha se prolonga indefinidamente.

- Si existe la intencién de librarse por completo del
miedo, entonces hay que reconocer el hecho de que el
miedo es el yo, de que no hay miedo sin mi. Esa es la
verdad. Cuando usted se enfrenta a un hecho, entonces
hay accién, una accién que no es producida por la mente
consciente, una accién que es la verdad, que no procede
de la eleccion, de la resistencia. S6lo entonces existe la
posibilidad de liberar la mente de toda clase de temor.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VII
Bombay, 15 de febrero de 1953

REGUNTA: Estoy sumido en el conflicto y sufro.

Durante miles de afios se nos ha hablado de las cau-

sas del sufrimiento y el modo de ponerle fin. No obstante,

nos encontramos en la actual situacion. ;Se puede aca-
bar con este sufrimiento?

KRISHNAMURTI: Me preguato cudntos de nosotros
nos damos cuenta de que sufrimos. ;Se dan cuenta, no en
teorfa, sino realmente, de que estin en conflicto? Y de ser
asi, ;qué hacen? Tratan de esquivarlo, ;verdad? En el
momento.en que uno se da cuenta de este conflicto y
sufrimiento, frata de olvidarlo entregdndose a actividades
“intelectuales, trabajando, o buscando diversién v placer.
Uno intenta evadirse del sufrimiento, y todas las vias de
evasion son lo mismo, ;verdad?, ya sean refinadas o gro-
seras. ;Qué entendemos por conflicto? ;Cudndo se dan
cuenta de que estdn en conflicto? El conflicto surge, sin
duda, cuando existe la conciencia del yo., S6lo nos damos
cuenta del conflicto cuando el yo se vuelve repentina-
mente consciente de s{ mismo; de 1o contrario llevan una
vida monétona, superficial, aburrida, rutinaria, ;no es
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asi? Sé6lo son conscientes de si mismos cuando hay con-
flicto. Mientras todo franscurra sin tropiezos$ ni la menor
contradiccidn, sin frustracién alguna, no tienen concien-
cia de si mismos en accidén. Mientras no me presionen,
mientras consiga lo que quiero, no estoy en conflicto;
pero no bien se me presenta un obsticulo, tomo concien-
cia de mi mismo y me siento desdichado. En otros térmi-
nos, ¢l conflicto aparece tan sélo cuando me veo a «mi
mismo» enfrentado con una accion frustrada. ;Qué es,
pues, lo que queremos? Queremos que haya una accién
constantemente satisfactoria en si, sin frustracién; es
decir, queremos vivir sin ser obstaculizados. Dicho de
otro modo, queremos que nuestros deseos se cumplan, y
mientras esos deseos no se cumplen, hay conflicto, hay
contradiccién. Por lo tanto, nuestro problema consiste en
c6mo realizar, cOmo satisfacer nuestras aspiraciones per-
sonales, sin frustracién. Deseo poseer algo: bienes mate-
riales, a una persona, un titulo o lo que sea, y si puedo
conseguirlo y seguir obteniendo lo que.quiero, entonces
soy feliz y no hay contradiccién. De modo que lo que
buscamos es la realizacién personal, y mientras podamos
conseguirla no hay ninguna friccién.

Ahora, la cuestién es: ;jExiste realmente la realiza-
cién personal? Esto es, ;puedo alcanzar algo, convertirme
en algo, realizar algo? ;Y no hay en ese deseo una lucha
continua? Es decir, mientras yo anhele convertirme en
algo, conseguir algo, autorrealizarme, tiene que haber
frustracién, temor y conflicto; por lo tanto, ;jexiste acaso
la realizacién personal? ; Qué entendemos por realizacién
personal? Por autorrealizacidn entendemos la expansion
de uno mismo, que ¢l yo se ensancha, se engrandece,
adquiere mayor importancia, se convierte en gobernador,
ejecutivo, gerente de banco, étcétera. Ahora bien, si pro-
fundizan un poco mas en ello verdn que mientras exista
esa accién del yo, es decir, mientras haya conciencia de si -
mismo en accidn, tiene que haber frustracién y, por lo

‘tanto, sufrimiento. De ahi que nuestro problema no sea
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cémo vencer el sufrimiento, cé6mo deshacernos del con-
flicto, sino comprender la naturaleza del ego, del yo.
Espero no estar poniendo esto demastado complicado. Si
solo tratamos de superar el conflicto, de descartar el
sufrimiento, no comprenderemos la naturaleza del cau-
sante del sufrimiento. |

Mientras el pensamiento se preccupe por su propio
mejoramiento, su propia transformacion y progreso, tiene
que haber conflicto y contradiccién. De modo que volve-
mos de nuevo al hecho evidente de que el conflicto y ¢l
sufrimiento existirin mientras yo no me comprenda a mi
mismo. Por lo tanto, comprenderse a si mismo es més
importante que saber cémo superar el dolor y el conflicto.
Mas adelante, podremos ahondar més en esto. Pero esca-
par del dolor por medio de rituales, de diversiones, de
creencias o de cualquier otra forma de distraccion, es ale-
jar al pensamiento cada vez mds del problema central,
que es el de comprenderse a si mismo. Para comprender
el sufrimiento, deben cesar todas las escapatorias, pues
s6lo entonces pueden verse directamente a si mismos en
accion. Al comprenderse a si mismos en accion, o sea, en
la relacidn, encontrardn un modo de liberar por completo
al pensamiento de todo conflicto y vivir en un estado de
felicidad, de realidad.

Obras Compleras de J. Krishnamurti: volumen V
Nueva Delhi, 14 de noviembre de 1948

REGUNTA: Usted ha dicho que todas las apetencias

- son esencialmente lo mismo. ;Quiere usted decir que

lo que impulsa a un hombre a buscar a Dios ro se dife-

rencia en absoluto de lo que motiva al mujeriego o al que
se enajena en la bebida? |

KRISHNAMURTTI: No todas las apetencias son pare-
cidas, pero si son todas apetencias. Usted puede experi-
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mentar un deseo que le impulsa hacia Dios, y yo puedo
sentir la necesidad de emborracharme. Ambos estamos
siendo instigados, compelidos, usted en una direccién y
yo en otra. Su direccién es socialmente respetable, y la
mia no; al contrario, yo soy antisocial. Pero el ermitaiio,
el monje, la persona denominada religiosa, cuya mente
esta ocupada con la virtud, con Dios, es esencialmente lo
mismo que €]l hombre cuya mente estd ocupada con nego-
cios, con mujeres o con la bebida, porque ambos estén
ocupados. ;Comprende? Uno tiene un valor socioldgico,
mientras que el otro, el hombre cuya mente estd ocupada
con la bebida, es un marginado social. Es decir, que usted
estd juzgando desde la perspectiva de la sociedad, ;no es
asi? El hombre que se retira a un monasterio y reza de la
mafiana a la noche, dedicando cierta parte del dia a traba-
jar en el huerto, cuya mente estd completamente ocupada
con Dios, con la mortificacion, la disciplina y el control
de si mismo, a ése usted lo considera persona muy santa,
un hombre de Io mas extraordinario. Mientras que el
hombre que se dedica a los negocios, manipula la bolsa
de valores y estd ocupado todo el tiempo en ganar dinero,
de éste usted dice: «Bueno, no es mas que un hombre
ordinario, como todos nosotros.» Pero ambos estan ocu-
pados. En mi opinidn, el objeto que ocupa la mente care-
ce de importancia. Un hombre cuya mente esté ocupada
con Dios no encontrard nunca a Dios, porque Dios no es
algo con quée ocuparse; es lo desconocido, o inconmen-
surable. Usted no puede ocuparse con Dios. Esa es una
forma vulgar de pensar en Dios.

Lo significativo no es con qué estd ocupada la mente,
sino el hecho de su ocupacidn, tanto st se trata de la coci-
na, de los nifios, la diversién, lo que va a comer, o de Ia
virtud, de Dios. ;Y tiene Ia mente que estar ocupada?
(Comprende? ;Puede una mente ocupada ver algo nuevo,
algo que no sea su propia ocupacion? ;Qué le sucede a la
mente si no estd ocupada? ;Comprende? ;Existe la mente
si no hay ocupacién? El cientifico estd ocupado con sus
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problemas técnicos, con su mecdnica, con sus matemati-
cas, como el ama de casa lo estd con la cocina o con el
bebé. Todos le tenemos mucho miedo a no estar ocupa-
dos, nos asustan las repercusiones sociales. Si uno no
estuviera ocupado, podria descubrirse a s{ mismo tal cual
es. De modo que la ocupacién se convierte en una forma
de evadirse de lo que uno es.

Entonces, ;fiene la mente que estar permanentemen-
te ocupada? ;Es posible tener una mente totalmente
desocupada? Por favor, le estoy haciendo una pregunta
que no tiene respuesta, porque usted tiene que investigar,
y, cuando 1o descubra por s{ mismo, verd que sucede
algo extraordinario. |

Es muy interesante descubrir por si mismo cémo la
mente estd ocupada. El artista estd ocupado con su. arte,
con su reputacion, con su progreso, con la mezcla de los
colores, con su fama, su celebridad; el erudito estd ocupa-
do con su conocimiento; y el hombre que esta tratando de
conocerse a s mismo estd ocupado con su autognosis,
intentando, como una pequefia hormiga, percatarse de
cada pensamiento, de cada movimiento. Todos son igua-
les. Sé6lo Ia mente que estd del todo desocupada, comple-
tamente vacia, sélo esa mente que no tiene ninguna ocu-
pacién puede recibir algo nuevo. Pero ese algo nuevo no
puede manifestarse en tanto la mente esté ocupada.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX
| Ojai, 14 de agosto de 1955

REGUNTA: Cuando morimos, ;volvemos a nacer en
esta tierra o pasamos a formar parte de algiin otro
mundo?

KRISHNAMURTI: Esta pregunta nos interesa a
todos nosotros, a jovenes y mayores, ¢ verdad? Asi que
voy a examinarla a fondo, y espero que ustedes tengan la
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amabilidad de seguir no meramente las palabras, sino la
propia vivencia de lo que voy a discutir con ustedes.

Todos sabemos que la muerte existe, especialmente
los ancianos, y también los jé6venes que la observan. Los
jévenes dicen: «Esperemos hasta que venga y entonces le
haremos frente.» Y como los viejos ya estdn a las puertas
de la muerte, recurren a diversas formas de consuelo.

Por favor, presten atencién y apliquenselo a si mis-
mos, no se desentiendan del tema pasdndoselo a otra
persona. Porque saben que van a morir, ustedes tienen
teorias al respecto, ;verdad? Creen en Dios, creen en la
resurreccién, o en el karma y la reencarnacién; dicen que
volverdn a nacer aqui o en otro mundo. O, de otra forma,
ofrecen explicaciones de la muerte, diciendo que es inevi-
table, que le sucede a todo el mundo; el arbol muere, se
desintegra, fertiliza ¢l terreno y brota un nuevo arbol.
O tal vez usted estd demasiado ocupado con sus preocu-
paciones, ansiedades, celos y envidias cotidianas, con su
competitividad y su fortuna para pensar en la muerte.
Pero la tiene en mente; consciente o inconscientemente,
ahi estd.

En primer lugar,-; puede usted librarse de las creen-
cias, las explicaciones racionales, o de la indiferencia que
ha cultivado hacia la muerte? ;Puede usted librarse de
todo eso ahora mismo? Porque lo que importa es entrar
en la casa de la muerte mientras se estd vivo, mientras se
estd plenamente consciente, activo, en buena salud, y no
esperar a que venga la muerte, la cual puede llevérselo
repentinamente en un accidente o mediante una enferme-
dad que paulatinamente lo sume en la inconsciencia.
Cuando viene la muerte, tiene que ser un momento extra-
ordinario, tan vital como el vivir, |

Ahora bien, ;puedo yo, puede usted entrar en la casa
de la muerte mientras estamos vivos? Ese es el problema;

‘1o si existe la reencarnacién, o si hay otro mundo en el
que usted volvera a nacer, todo lo cual es tan inmaduro,
tan pueril. Un hombre que vive nunca pregunta ;qué es la
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vida? y no tiene teorfas sobre el vivir. S6lo los que viven
a medias hablan del propdsito de la vida.

;Podemos entonces, usted vy yo, mientras estamos
- vivos, conscientes, activos, en plena posesion de nuestras
facultades, sean las que fueren, saber lo que es la muerte?
. Es la muerte entonces algo distinto del vivir? Para la
mayoria de nosotros, vivir es una continuacién de lo que
creemos es permanente. Nuestro nombre, nuestra familia,
nuestra propiedad, {as cosas en las que econémica o espi-
rituaimente tenemos un interés personal, las virtudes que
hemos cultivado, las cosas que hemos adquirido emocio-
nalmente... queremos que todo eso continte. Y el instante
al que llamamos muerte es un instante de lo desconocido;
por eso nos atemoriza e intentamos encontrar un consue-
lo, algdn tipo de paliativo; queremos saber si hay vida
después de la muerte, y muchas cosas mds. Todas ésas
son cuestiones irrelevantes; son problemas para los indo-
lentes, para aquellos que no quieren descubrir, mientras
viven, lo que es la muerte. Por 1o tanto, ;podemos usted y
yo averiguarlo? |

Qué es la muerte? Es, sin duda, el cese completo de
todo lo que hemos conocido. Si no es el cese de todo lo
que se ha conocido, entonces no es muerte. Si usted ya
sabe 1o que es la muerte, entonces no tiene nada que
~ temer. ;Pero sabe lo que es la muerte? Es decir, jpuede
usted, mientras vive, ponerle fin a esta lucha constante
por encontrar en lo effimero algo que tenga continuidad?
¢ Puede conocer lo incognoscible, ese estado que denomi-
namos muerte, mientras vive? ;Puede descartar todas las
descripciones de lo que sucede después de la muerte, que
ha leido en los libros o que le dicta su deseo inconsciente
de consuelo, y degustar o experimentar ese estado, que
debe ser extraordinario, ahora mismo? Si ese estado
puede ser experimentado en este instante, entonces el
vivir y el morir son lo mismo.

;Puedo yo, con una dilatada educacién, y amplios
~conocimientos, que he fenido innumerables experiencias,
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luchas, amotes, odios... puede ese yo acabarse? El yo es
el registro de todo eso en la memoria, ;Puede ese yo ter-
minar? Sin que muramos de un accidente o de una enfer-
medad, ;podemos, usted y yo, mientras nos encontramos
aqui sentados, experimentar ese fin? Entonces descubrird
que usted ya no formula preguntas absurdas sobre la
muerte y la continuidad, sobre si hay otro mundo. Enton-
ces sabrd la respuesta por si mismo, porque lo incognos-
cible se habrd hecho realidad. Entonces descartard toda la
jerigonza de la reencarnacién y los numerosos miedos, el
miedo de vivir y el miedo de morir, el miedo a envejecer
¢ imponerles a los demds la molestia de que lo cuiden, el
temor a la soledad y la dependencia, todos habran tocado
a su fin. Estas no son palabras vacfas. Lo incognoscible
se manifiesta s6lo cuando la mente deja de pensar en tér-
minos de su propia continuidad.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX
Ojai, 21 de agosto de 1955

REGUNTA: Yo l¢ ruego a Dios, y mis plegarias son
contestadas. ;No demuestra esto la existencia de
Dios?

KRISHNAMURTT: Si usted tiene pruebas de la exis-
tencia de Dios, entonces no se trata de Dios (risas), porque
la demostracion es cosa de la mente. ; Cémo puede Ia mente
demostrar la existencia o no existencia de Dios? Por lo
tanto, su dios es la proyeccion de la mente segln su satis-
faccién, apetencia, felicidad, placer o miedo personales.
Semejante cosa no es Dios, sino meramente una creacién
del pensamiento, una proyeccién de 1o conocido, que es el
pasado. Lo que se conoce no es Dios, aunque la mente lo
“busque, se dedique activamente a Ia bisqueda de Dios.

El interlocutor dice que sus plegarias son contestadas
y pregunta si esto no prueba la existencia de Dios. ;Quie-
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re usted pruebas de amor? Cuando ama a alguien, ;busca
usted pruecbas? Si usted exige pruebas de amor, ;jes eso
amor? Si usted ama a su esposa, a su hijo, y quiere prue-
bas, entonces el amor es mdudablemente una transaccion.
De modo que su ruego a Dios es un mero regateo. (Risas.)
No lo tomen a broma; examinenlo seriamente, como un
hecho. El interlocutor se dirige a lo que llama Dios me-
diante la suplica y la peticién. No se puede encontrar 1a
realidad por medio del sacrificio, mediante el deber, por
el camino de la responsabilidad, porque éstos son medios
para un determinado fin, y el fin no se diferencia de los
medios. L.os medios son el fin.

La otra parte de la pregunta es: «Yo Ie ruego a Dios,
y mis plegarias son contestadas.» Vamos a examinar eso.
, Qué entiende usted por ruego u oracién? ;Reza usted
cuando esta alegre, cuando es feliz, cuando no hay confu-
sidn ni desdicha? Reza cuando hay afliccion, cuando hay
confusion, miedo, agitacién, v su plegaria es siplica,
peticién. Cuando usted se siente afligido, quiere que
alguien lo ayude a salir de la situacién, una entidad supe-
rior que le eche una mano, y a ese proceso de suplica se le
llama oracién. Por lo tanto, ;qué sucede? Usted le presen-
ta a alguien su cuenco de mendicante, no importa quien
sea, a un 4ngel o a su propia proyeccién, a la que usted da
el nombre de Dios. En el momento en gue pide limosna,
usted obtiene algo, pero si ese algo es real o no es otra
cuestién. Usted quiere que se solucionen su confusidn y
sus infortunios, asi que echa mano de sus frases tradicio-
nales, pone en marcha su devocion, y la continua repeti-
cién, sin duda, aquieta la mente. Pero eso no es quietud;
la mente es meramente insensibilizada y adormecida. En
esa quietud inducida, cnando hay sidplica, hay una res-
puesta. Pero no es en absoluto una respuesta de Dios;
procede de su propia proyeccidn ornamental.’ Ahf tiene la
" respuesta a la pregunta. Pero usted no quiere inquirir en
todo esto, por eso formula la pregunta. Su oracién es
stiplica; a usted sélo le interesa conseguir una respuesta a
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su plegaria, porque quiere librarse de molestias. Algo le
esta royendo el corazén, y al rezar, se embota y tranquili-
za. En esa quietud artificial hay, obviamente, una res-
puesta satisfactoria, de otro modo usted la rechazaria. Su
oracién es satisfactoria y, por lo tanto, es lo que usted
mismo ha creado. Es su propia proyeccién que le aynda a
salir del paso. Esa es una clase de oracion. Luego estd el
tipo de oracién que busca conscientemente hacer que la
mente se sosiegue y sea receptiva y abierta. ;Como puede
la mente abrirse cuando esta condicionada por la tradi-
cién, por el bagaje del pasado? Apertura significa enten-
dimiento, la capacidad de comprender lo imponderable.
Cuando la mente se mantiene atada a una creencia, no
puede abrirse. Cuando se abre a fuerza de voluntad,
obviamente cualquier respuesta que reciba serd una pro-
yeccion de s{ misma. Sélo cuando la mente estd incondi-
cionada, cuando- sabe cémo hacerle frente a cada proble-
ma conforme se presenta, s6lo entonces dejan de existir
todos los problemas. Mientras el bagaje histérico conti-
nie, tiene que crear problemas; en tanto haya continui-
dad, tiene que haber cada vez mayor agitacion y desaso-
" siego. La receptividad es la capacidad de estar abierto,
sin condena ni justificacion, a «lo que es»; y esto es de lo
que usted trata de evadirse mediante la plegaria.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VI
Colombo, 8 de enero de 1 950

REGUNTA: En momentos de gran angustia y deses-
peracion, me entrego sin esfuerzo a El, sin conocer-
lo. Eso disipa mi desesperacion; de lo contrario, acaba-
ria siendo destruido. ;En qué consiste esta entrega? ;Se
trata de un procedimiento equivocado?

KRISHNAMURTL Una mente que se entrega delibe-
radamente a algo desconocido estd adoptando un procedi-
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miento equivocado, como un hombre que conscientemen-
te decide cultivar €l amor y la humildad, cuando en reali-
dad no tiene humildad ni amor. Cuando soy violento, si
trato de hacerme no violento, sigo siendo violento. Si
practico la humildad, ;es eso humildad? Sélo es respeta-
bilidad, no es humildad. ; Ven ustedes, sefiores, la verdad
de esto? No sonrian y comenten lo ingenioso de la frase.
No es ingeniosa. Un hombre que deliberadamente se con-
vence a s{ mismo que tiene que ser bueno, que se entrega
a algo que denomina Dios o a El, 1o hace consciente,
voluntariamente, mediante una accién de la voluntad. Tal
entrega no es entrega; es un modo de olvidarse de unc
mismo, €s un trueque, un sustituto, una evasion; ¢s como
autohipnotizarse, como tomar una droga o repetir pala-
bras sin sentido.

Yo creo que hay una entrega que no es deliberada,
que es completamente impensada, no solicitada, Cuando
la mente reclama algo, no se.trata de entrega. Cuando la
mente exige paz, cuando dice: «<Amo a Dios y persigo el
amor de Dios», eso no es amor. Todas las actividades
voluntarias de la mente son la continuacién de la mente, y
lo que tiene continuidad se encuentra en el tiempo. Sélo
en ¢l cese del tiempo puede existir el ser de la realidad.
La mente no puede entregarse. Todo lo que la mente
puede hacer es estar tranquila, pero esa tranquilidad no
puede producirse si hay desesperacion o si hay esperanza,
Si usted comprende el proceso de la desesperacién, si la
mente percibe todo el significado de la desesperacién,
usted percibird la verdad de la misma. Lo mds seguro es
que haya desesperacién cuando usted quiere algo y no
puede obtenerlo; puede tratarse de un auto, de una mujer,
o de Dios; todos ellos son de la misma especie. En el
momento en que usted quiere algo, el acto mismo de que-
rer es el inicio de la desesperacion. Desesperacién signifi- -
ca frustracion, Usted se sentiria satisfecho si obtuviera lo
que quiere, y puesto que no puede obtenerlo, dice: «Debo
entregarme a Dios.» Si consiguiera lo que quiere, se sen-
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tirfa perfectamente satisfecho; s6lo que la satisfaccion
se termina ripidamente y usted busca otra cosa. De
ese modo, cambia constantemente el objeto de su satis-
faccion; este proceso trae consigo su propia recompensa,
sus propias molestias, sus propios sufrimientos, su pI’OplO
placer. |
Si usted COmprende que cualquier tipo de deseo aca- -
rrea frustracidn, desesperacién vy, por lo tanto, el conflicto
dualista de la esperanza, si realmente ve eso como un
hecho objetivo, si sin decir: «,Cémo puedo alcanzar ese
estado?», usted se limita a ver que el deseo propicia el
dolor, entonces el acto mismo de verlo acalla el deseo.
Darse cuenta pura y sencillarnente, sin eleccion, de que la
mente ¢s bulliciosa, de que la mente estd en continuo
movimiento, en constante lucha, ese mismo darse cuenta
ocasiona el cese no selectivo de ese bullicio. Lo impor-
tante es darse cuenta, no el desvanecimiento de la deses-
peracion, no el silencio. La inteligencia pura es €l estado
mental en el que hay un darse cuenta, en el que no hay
opcidn, en el que la mente estd en silencio. En ese estado.
de silencio s6lo existe el «ser»; entonces surge esa reali-
dad, esa deslumbrant€ creatividad sin tiempo.

Obras Completas de J. Krzshnamurtz vol. VIII
Bombay, 10 de febrero de 1954

REGUNTA: ;Qué es, segiin usted, la verdadera
meditacion?

KRISHNAMURTTI: Bien, ;cudl es el propédsito de la
meditacién? ;Qué entendemos por meditacién? No sé si
ustedes han meditado, asi que vamos a intentar descubrir
juntos lo que es la verdadera meditacidén. No se limiten a
‘escuchar lo que yo exprese al respecto, sino que juntos
vamos a averiguar y experimentar lo que es la verdadera
meditacién. Porque la meditacién es importante, ;ver-
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dad? Si no se sabe lo que es la recta meditacién, no hay
conocimiento de uno mismo, y sin conocerse a sf mismo,
la meditacion no tiene sentido. Sentarse en un rincén o
deambular por €l jardin o por la calle tratando de meditar,
carece de sentido. Eso tan solo conduce a una forma-
peculiar de concentracidn, la cual es exclusién. Estoy
seguro de que algunos de ustedes han probado todos esos
métodos. O sea, que procuran concentrarse en un objeto
determinado, y cuando la mente divaga en todas direccio-
nes, tratan de forzarla para que se concentre; si eso falla,
s€ ponen a rezar. * :

De modo que si uno realmente quiere comprender lo
que es la auténtica meditacién, tiene que descubrir cudles
son las cosas falsas a las que hemos dado ese nombre. La
concentracién, evidentemente, no es meditacién porque,
si lo observan, en el proceso de la concentracién hay
exclusién y, por lo tanto, distraccidn. Usted intenta con-
centrarse en algo, y su mente se le va distrai{damente
hacia otra cosa, y entonces s¢ da esta pugna constante por
fijar la atencion en un punto, al tiempo que la mente se
resiste y se va a otra parte. Y asi pasamos afos tratando
de concentrarnos, de aprender concentracién, a la que
erroneamente damos el nombre de meditacion. |

Luego esta el tema de la oracién. Rezar, sin duda pro-
duce resultados; de no ser asi, no habria millones de perso-
nas que rezan. Y rezando es obvio que la mente se aquieta;
mediante la continua repeticién de ciertas frases, la mente,
efectivamente, se calma. Y en esa quietud se presentan
ciertas vislumbres, ciertas percepciones y respuestas. Pero
eso sigue formando parte de los trucos de la mente porque,
después de todo, mediante cierta forma de hipnotismo se
puede aquietar mucho la mente. Y en esa quietud se mani-
fiestan ciertas respuestas ocultas provenientes del incons-
ciente y de fuera de la conciencia. Pero ése sigue siendo un
estado en el que no hay entendimiento.

Y la meditacién no es devocidn a una idea, a una
imagen 0 a un principio, porque las cosas de la mente



166 - PREGUNTAS Y RESPUESTAS

siguen perteneciendo a la idolatria. Puede que uno no
adore una estatua por considerarlo idoldtrico y una tonte-
ria, una supersticion; pero uno ciertamente adora, como
casi todo el mundo, las cosas de la mente, y eso es tam-
bién idolatria. Ser devoto de una imagen o de una idea,
de un Maestro, no es meditacién. Es, evidentemente, una
forma de huir de uno mismo. Es una evasién muy recon-
fortante, pero no por eso deja de ser una evasion.

Y este esfuerzo constante por llegar a ser virtuoso,
por adquirir virtud mediante la disciplina, el cuidadoso
examen de uno mismo, etcétera, tampoco es meditacion,
evidentemente. Casi todos nosotros estamos atrapados en
estos procedimientos, y puesto que no nos proporcionan
comprensién de nosotros mismos, no son €l camino de la
recta meditacién. Después de todo, si no se comprenden a
si mismos, jcon qué base cuentan para el recto pensar?
Sin ese entendimiento no hardn mas que adaptarse a la
" circunstancia, a la respuesta de su condicionamiento.
Y tal respuesta al condicionamiento no es meditacién. En
cambio, darse cuenta de esas respuestas, es decir, de los
movimientos del pensar y del sentir, sin ningtn sentido
de condena, de modo que las actividades y modalidades
del yo sean completamente comprendidas, ése si es el
camino de la verdadera meditacion.

La meditacién no significa apartarse de la vida.
La meditacién es un proceso de comprensién de uno
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mismo. Y cuando uno, emp1eza a.entender no solo el
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"mente que ha sido aquietada fiiediante la med1tacmn la
coaccidn y el conformismo no estd serena. Es una mente
estancada. No es una mente alerta, pasiva, capaz de
receptividad creadora. La meditacidén exige constante
vigilancia, un continuo darse cuenta de cada palabra, de
‘cada pensamiento y sentimiento, que revela el estado de
‘puestro propio ser, tanto lo oculto como lo superficial; y
como eso es arduo, nos evadimos mediante toda suerte
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de cosas consoladoras y engafiosas, y a eso le llamamos
meditacidn. | _

51 uno puede percibir que el conocimiento de s{
mismo es el principio de la meditacién, el problema se
vuelve sumamente interesante y vital, Porque, después de
todo, si no hay autognosis, pueden practicar lo que lla-
man meditacién y seguir apegados a sus principios, a su
familia, a su propiedad; o, si renuncian a sus posesiones,
pueden adherirse a una idea y estar tan concentrados en
ella que la reproducen cada vez més. Eso, desde luego, no
es meditacion. De modo que ¢l principio de la meditacién
es el conocimiento de s{ mismo; sin esa autognosis no
hay meditacion. Y cuando uno profundiza en la cuestién
de la autognosis, no sélo se tranquiliza, se aquieta la
mente superficial, sino que se revelan las distintas capas
de lo oculto. Cuando la mente superficial estd sosegada,
entonces el mconsciente, las capas ocultas de la concien-
cia, se proyectan, revelan su contenido y transmiten insi-
nuaciones, de modo que todo el proceso del propio ser se
entiende completamente.

La mente, por lo tanto, se vuelve sumamente serena;
estd tranquila. No es aquietada, no se ve compelida a
estarse quieta por temor o por recompensa. Reina enton- -
ces un silencio en el que la realidad se manifiesta. Pero
ese silencio no es silencio cristiano, hindd o budista. Ese
silencio es silencio, sin calificativo. Por lo tanto, si siguen
el sendero del silencio cristiano, hindd o budista, jamés
estardn en silencio. En consecuencia, alguien que quiera
encontrar la realidad debe abandonar completamente su
.condicionamiento, ya sea cristiano, hindd, budista o de
cualquier otro grupo. Limitarse a fortalecer el condicio-
namiento mediante la meditacién y el conformismo pro-
duce estancamiento y torpeza mentales; y no estoy del
todo seguro de que no sea eso 1o que queremos la mayo-
ria de nosotros, porque ¢s mucho mds ficil crear un
modelo y seguirlo. En cambio, librarse del condiciona-
miento exige constante vigilancia en la relacion.,
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Una vez que ese silencio existe, entonces hay un
estado creativo extraordinario, lo que no significa que
uno tenga que escribir poemas o pintar cuadros; €so
podrad o no hacerse. Pero ese silencio no ha de ser busca-
do, copiado o imitado; en tal caso, deja de ser silencio.
 No se puede llegar a él por sendero alguno. Sélo se pro-
duce cuando se comprenden las modalidades del yo y
éste, con todas sus actividades y fechorias, deja de existir.
Es decir, hay creaci6n cuando la mente deja de crear. La
- mente, por lo tanto, debe volverse sencilla, debe aquietar-
se, debe estar en silencio, si bien el término «debe» es
erroneo, pues decir que la mente debe estar en silencio
implica coaccién, Y la mente sélo estd callada cuando
todo el movimiento del yo se ha detenido. Cuando todas
las modalidades del yo han sido entendidas, y por consi-
gutente han cesado las actividades del yo, s6lo entonces
hay silencio. Ese silencio es verdadera meditacion Y, en
ese silencio, lo eterno se mamflesta

Obras Compleras de J. Krishnamurti: volumen V
Londres, 23 de octubre de 1949

REGUNTA: De todos los instructores espirituales,
usted es el unico, que yo sepa, que no ofrece umn sis-
tema de meditacion para alcanzar la paz interior. Todos
concordamos en que la paz interior es necesaria, ;pero
como podemos alcanzarla sin poner en prdctica una
técnica, ya sea del yoga oriental o de la psicologia
occidental? |

KRISHNAMURTT: ;No es lamentable que haya ins-
tructores y seguidores espirituales? En €l momento en
que tiene un instructor y usted se convierte en su segui-
" dor, ;no ha destruido esa llama que debe mantenerse
constantemente encendida si es que ha de inquirir y des-
cubrir? Cuando espera ayuda de un instractor, ;no se
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vuelve el instructor més importante que la verdad que
busca? Descartemos, por lo tanto, la actitud del instructor
y del seguidor, eliminémosla completamente de nuestras
mentes y consideremos el problema en si, tal como afecta
a cada uno de nosotros. Ningtin instructor, evidentemen-
te, puede ayudarle a encontrar la verdad; hay que hallarla

“dentro de uno mismo, hay que pasar por el dolor, el sufri-

miento, la indagacion, hay que descubrir y comprender
las cosas por uno mismo. Pero al convertirse en seguidor
de determinado instructor, ;no ha cultivado la inercia, la
pereza, no hay una ofuscacién mental? Y, por supuesto,
los distintos instructores con sus respectivos grupos se
oponen entre si, compiten, hacen propaganda. Ya conoce
todos los desatinos que se dan en torno a esto.

De modo que todo este asunto de seguidores y maes-
tros es ridiculo y pueril. Lo importante de la pregunta es
esto: ;Existe un método, oriental u occidental, para alcan-
zar la paz? Si se consigue la paz practicando cierto méto-
do, lo que ha alcanzado y a lo que da el nombre de paz ya
no es una cualidad viva sino una cosa muerta. Sabe por
formulacién lo que la paz deberia ser y ha establecido un -
sendero por el que se dirige hacia ella. Evidentemente,
esa paz es una proyeccion de su propio deseo, ;no es asi?
Por lo tanto, ya no es paz. Es lo que usted quiere, una cosa
opuesta a lo que es. Me encuentro en un estado de con-
flicto, de desdicha, de contradiccién. Soy infeliz, violen-
to, y ansio un refugio, un estado en el que no sufra pertur-
bacién. Acudo, por lo tanto, a diversos maestros, guias,
leo libros, practico disciplinas que prometen lo que
deseo; me reprimo, me domino, me adapto, a fin de con-
quistar la paz. ;Pero es eso paz? Lo cierto es que la paz
no es algo que haya que buscar, pues viene sola. Es un
derivado, no un fin en si. Sobreviene cuando empiezo a
comprender todo el movimiento de mi mismo: mis con-
tradicciones, deseos, ambiciones y orgullo. Pero si hago
de la paz un fin en si, entonces vivo en un estado de
estancamiento. ;Es eso la paz?
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De suerte que mientras yo intente conseguir la paz
por medio de un sistema, un método o una técnica, tendré
paz, pero serd la paz del conformismo, la paz de la muer-
te. Y eso es lo que quiere la mayoria de nosotros. He vis-
lumbrado algo, he tenido una experiencia que no puede
ser expresada en palabras y quiero vivir en ese estado,
quiero que continde, quiero una realidad absoluta. Podrd
haber una realidad absoluta, o puede que haya experien-
cias de significado cada vez mayor, pero si me aferro a
una o a otras, ¢no estoy cultivando una muerte lenta? Y la
muerte no es la paz. Es decir, que en este estado de con-
fusion y conflicto no puedo imaginarme en modo ailguno
lo que es la paz. Lo que puedo imaginar es lo opuesto, y
aquello que es lo opuesto de lo que soy no es la paz. De
modo que una técnica s6lo me ayuda a obtener algo que
es lo opuesto de lo gue soy y, sin comprender lo que soy,
sin examinarlo completamente, no solo al nivel conscien-
te sino a niveles inconscientes, sin comprender todo el
proceso de mi mismo, limitarse a buscar la paz tiene muy
poco significado.

La mayoria de nosotros somos perezosos, somos tan
inertes. Queremos que maestros y monasterios nos ayuden;
no queremos investigar por nuestra cuenta mediante la
atencidn sostenida, por medio de la propia indagacion y de
nuestra experiencia personal, por muy vaga, sutil o mtangi-
ble que sea. Por eso nos afiliamos a iglesias y agrupacio-
nes, nos convertimos en seguidores de esto o aquello; lo
que significa que, por un lado, hay una lucha y, por €l otro,
el cultivo de la inercia. Pero si uno en verdad desea descu-
brir, experimentar directamente —y en otra ocasién podre-
mos discutir en qué consiste esa experiencia— entonces
resulta imperativo que deje de lado todas estas cosas y se
comprenda a si mismo, El conocimiento de si mismo es ¢l
~ principio de la sabiduria y sélo ésta puede traer la paz. -

Obras Completas de J. Krishnamurti: volumen VII
Ojai, 10 de agosto de 1952
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REGUNTA: El pensamiento estd siempre funcionan-
do, todo el tiempo, sin parar. ;Como se lo puede
detener? -

KRISHNAMURTI: Si le digo que no lo sé, ;qué va
usted a hacer? No tengo la menor idea de cémo hacerlo.
Seiior, escuche atentamente lo que se estd diciendo. Se ha
intentado de muchas formas: recluyéndose en un monaste-
rio, identificdndonos con cierta imagen, teorfa o concepto,
mediante la disciplina, la meditacién, forzando, reprimien-
do, en un intento de ponerle fin al pensamiento. El hom-
bre ha hecho todo lo posible, se ha torturado de mil mane-
ras distintas, porque se da cuenta de que pensar es sumirse
en la tristeza. ;Como ha de hacerse? Esto comprende
varios factores. En el momento en que usted se esfuerza
por detenerlo, entonces se convierte en un problema. Exis-
te una contradiccién. Usted quiere detenerlo, y ¢l pensa-
miento sigue y sigue sin parar. Esa misma contradiccién
genera conflicto; toda contradiccion genera conflicto.
{Qué ha hecho usted entonces? No ha puesto fin al pensa-
miento, sino que ha introducido un nuevo problema, que
es el conflicto. Cualquier esfuerzo por detener el pensar
sOlo alimenta, le proporciona mds energia al pensamiento.
Usted sabe perfectamente que tiene que pensar. Tiene que
emplear toda la energia de-que dispone para pensar con
claridad, impecablemente, para pensar de forma sensata,
racional y 16gica. No obstante, sabe que pensar sensata,
racional y légicamente no deticne al pensamiento. Sigue
mterminablemente en marcha.

¢ Qué tiene usted que hacer? Sabe que cualquier clase
de represion, cualquier forma de disciplina, supresién,
resistencia o ajuste a una idea que dice gue debe dejar de
pensar es tiempo perdido. Usted descarta todo eso. ;Lo
ha hecho? Si asf es, ;qué va a hacer entonces? jNo hard
absolutamente nada! Primero, cree que tiene que detener-
lo. Esa es una idea y detrds de ella hay un motivo. Quiere
detenerlo porque ¢l pensamiento no ha resuelito el proble-
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ma. ;Puede entonces la mente, no s6lo una de las partes o
cierta seccién, sino la totalidad de la mente —en la que se
incluyen los nervios, el cerebro, las emociones, todo—,
puede la mente darse cuenta de que no puede hacer nada
al respecto? ;Y luego seguira funcionando el pensamien-
to? Descubrird que no sigue funcionando.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVI
Saanen, 19 de julio de 1966

REGUNTA: ;En qué consiste este conocimiento de si
mismo del que habla usted, y cémo puedo adquirir-
lo? ;Cudl es el punto de partida?

KRISHNAMURTT: Ahora, por favor, escuchen aten-
tamente, porque ustedes tienen ideas extraordinarias
sobre el conocimiento de si mismo; como que para tener
conocimiento de si mismo hay que practicar, meditar,
hacer toda clase de cosas. Es muy simple, sefior. En el
conocimiento de uno mismo, el primer paso es el.dltimo,
el principio es el fin. El primer paso es lo que importa,’
porque la autognosis no es algo que se pueda aprender de

con eso y ‘verd cuén extraordmarlamente d1f1c11 es estar
atento, simplemente observar su forma de actuoar, las
palabras con que se dirige a su sirviente o a su jefe, la
actitud que tiene hacia la gente, las ideas y las cosas.
‘Simplemente observe sus pensamientos 'y motivos en el
espejo de la relacién y verd que en el momento en que
observa, usted quiere corregir y dice: «Esto es bueno,
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esto es malo, debo hacer esto y no aquello.» Cuando se
ve en el espejo de la relacién, su actitud es de condena o
de Justlfzcacmn por lo tanto, usted dlstorsmna lo que ve.
Mientras que si se lnmta a observar en es¢ espe]o su acti--
tud hacia las pérsonas, las ideas y las cosas, si simple-
mente veel hecho sin Juzgarlo sm condenarlo o aceptar-
lo, entonces descubrlra que esa misma percepcmn genera

""""""""" 010n ‘Ese es el principio del conocimiento de

si mismo.”

Es extraordinariamente dificil observarse a si mismo:
observar lo que hacemos, lo que pensamos, cudles son
nuestros motivos e incentivos, y no condenar ni justificar;
es extraordinariamente dificil hacerlo, porque toda nues-
tra cultura se basa en la condena, el juicio y la evalua-
cién; hemos sido educados en el «haz esto y no aquello».
* Pero si podemos mirar en ¢l espejo de la relacidn, sin
crear el opuesto, entonces descubriremos que la autogno-
sis no tiene fin.

Como pueden ver, la investigacion del conocimiento
de si mismo es un movimiento hacia el exterior, que
luego se vuelve hacia el interior; primero miramos a las
estrellas y luego miramos dentro de nosotros mismos.
Del mismo modo, buscamos la realidad, Dios, la seguri-
dad y la felicidad en el mundo objetivo, y cuando no se
encuentra ahi, nos volvemos hacia el interior. Esta biis-
queda del Dios interno, del yo superior o lo que sea, cesa
por completo mediante el conocimiento de uno mismo, y
luego la mente se vuelve muy tranquila, no por medio de
la disciplina, sino simplemente a través del entendimien-
to, de la observacidn, de la conciencia no selectiva de si
misma en todo momento. No diga: «Tengo que estar
atento en todo momento», porque ésa es otra manifesta-
cidn de nuestra idiotez cuando queremos llegar a alguna
parte, cuando queremos alcanzar un determinado estado.
Lo que importa es darse cuenta de uno mismo y seguir
dédndose cuenta sin acumular, porque en €l momento en
que se acumula, se juzga desde ese centro. La autognosis
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no es un proceso de acumulacién; es un proceso de des-
cubrimiento, de instante en instante, en la relacién.

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VIII
Bombay, 20 de febrero de 1955

REGUNTA: ;Haria usted el favor de explicar lo que
entiende por darse cuenta?

R ety

O

A

aversiones. Cuando usted ve algo ‘ese ver es el resultado
de su comparacién, condena, juicio y evaluaci6n, ,ver-
dad? Cuando lee algo, estd Juzgando estd cr1t1cando

rechazos
" Ahora bien, Gpuede uno darse cuenta sin todo eso?
Actualmente, todo lo que conocemos es un proceso de
evaluacion, y esa evaluacién es el resultado de nuestro
condicionamiento, de nuestro historial, de los factores
religiosos, morales y educativos que han influido en
nosotros. Este supuesto darse cuenta es el resultado de
nuestra memoria, 1a memoria en forma de yo, de holan-
dés, hindd, budista, catélico, o lo que sea. Es el yo, mis
recuerdos, mi familia, mis pertenencias, mis cualidades,
lo que estd mirando, juzgando, evaluando. Todos estamos
bastante familiarizados con ¢so, si es que estamos mini-
mamente alerta. Ahora bien, ;puede haber un darse cuen-
ta sin todo eso, sin el ego? ;Se puede mirar sin mds, sin
condenar, simplemente observando el movimiento de la
propia mente, sin juzgar, sin evaluar, sin decnr «Esto es
bueno» o «Esto es malo»?

El darse cuenta que nace del ego, que es el darse
cuenta de la evaluacién y el juicio, siempre crea dualidad,
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el conflicto de los opuestos, entre «lo que es» y «lo que
deberia ser». En este darse cuenta hay juicio, hay miedo,
evaluacién, condena, identificacién. Ese no es més que el
darse cuenta del ego, del yo, con todas sus tradiciones,
recuerdos y todo lo demds. Este darse cuenta siempre
causa conflicto entre el observador y lo observado, entre
lo que soy y lo que deberia ser. Ahora bien, ;se puede
uno dar cuenta sin este proceso de condena, juicio, eva-
luacién? ;Puedo mirarme, cualesquiera que sean mis pen-|
samientos, y no condenar, juzgar o evaluar? No sé si lo
han intentado alguna vez. Es. bastate arduo, porque desde

e, I

frustracmn ‘miedo, un dolor persistente, una ansiedad, lo
cual es el funcionamiento mismo del yo, del ego. _

Por lo tanto, sabiendo todo eso, y sin esfuerzo, sin
intentar no condenar —porque en el momento en que
dice «no debo condenar», ya estd atrapada en el proceso -
de condena—, ;puede la mente darse cuenta sin juzgar?
;Puede limitarse a prestar atencién desapasionadamente y
observar de ese modo los propios pensamientos y senti-
mientos en ¢l espejo de la relacién con las cosas, las per-
sonas y las ideas? Esta observacién silenciosa no genera
un distanciamiento, un frio intelectualismo, sino todo lo
contrario. Si quiero comprender algo, evidentemente no
debe haber ninguna condena, no debe haber ningiin juicio
comparativo. Eso, sin duda, es simple. Pero creemos que
la comprensién resulta de la comparacién, por lo que.
multiplicamos las comparaciones. Nuestra educacion es
comparativa, y toda nuestra estructura moral y religiosa
consiste en comparar y condenar.

De modo que el darse cuenta al que me refiero con-
siste en darse cuenta de todo ¢l proceso de condena y
ponerle fin. En ello hay observacién sin ningin tipo de
juicio, lo cual es sumamente dificil; implica el cese, el fin
de todo acto de clasificar o nombrar. Cuando me doy-
cuenta de que soy codicioso, acaparador, colérico, apasio-
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nado, o lo que fuere, ;se puede observar sin mds, darse
cuenta de ello sin condenar? Lo que significa acabar con
el acto mismo de nombrar el sentimiento. Porque cuando
le doy un nombre, por ejemplo, «codicia», ese mismo
acto de nombrar es el proceso de condena. Para nosotros,
la respuesta neuroldgica a esa misma palabra «codicia»,
ya significa una condena. Librar la mente de toda conde-
na significa ponerle fin a todo nombrar. Al fin y al cabo,
el nombrar es la actividad del pensador. Es el pensador
que se separa del pensamiento, lo ¢ual es un proceso
completamente artificial e irreal. No hay pensador, s6lo
existe ¢l pensar; sélo existe un estado de experimentar, no
la entidad que tiene la experiencia.

Por lo tanto, todo este proceso de darse cuenta, de
observacion, es el proceso de la meditacion. Es, si puedo
expresarlo de otro modo, la disponibilidad de invitar el
" pensamiento. Para la mayoria de nosotros, los pensa-
mientos vienen uno tras otro, sin que los convogquemos;
el pensar no tiene fin; la mente es la esclava de todo tipo
. de pensamiento errabundo. Si se da cuenta de eso, enton-
ces verd que puede haber una invitacién del pensamiento
y luego un seguimiento de cada pensamiento que surge.
Para 1a mayoria de nosotros, el pensamiento se presenta
sin ser convocado; aparece de cualquier forma. Todo el
proceso que he descrito como darse cuenta consiste en
comprender ese fendmeno y luego invitar al pensamiento
y seguirlo hasta el fin. El nombrar no entra para nada en
ello. Entonces verd que la mente se vuelve sumamente
sosegada, no por fatiga, ni gracias a la disciplina o como
resultado de ninguna clase de mortificacién o control. Al
darse cuenta de sus propias actividades, la mente se vuel-
ve sorprendentemente silenciosa, tranquila y creativa; sin
la accién de pingtn tipo de disciplina o de imposicion.

Entonces, en esa quietud de la mente aparece lo que
es verdad, sin ser invitado. No se puede invitar a la ver-
dad; es lo desconocido. Y en ese silencio no hay experi-
mentador. Por lo tanto, lo que se experimenta no es alma-
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cenado, no es recordado como «mi experiencia de 1a ver-
dad». De esta forma, se manifiesta algo que estd fuera del
tiempo, lo que no puede ser medido por el que ha experi-
mentado o el que meramente se acuerda de una experien-
cia anterior. La verdad es algo que se presenta de instante
en instante. No puede ser cultivada, ni acumulada o alma-
cenada y retenida en Ja memoria. Viene sdlo cuando hay
un darse cuenta en el que el experimentador no existe,

Obras Compjétas de J. Krishnamurti: vol. IX
Amsterdam, 26 de mayo de 1955

REGUNTA: Al escuchario a usted, uno tiene la impre-
A4 sion de que usted ha leido mucho y que también es
directamente consciente de la realidad. De ser asi, entonces,
cpor qué condena usted la adquisicion de conocimientos?

KRISHNAMURTI: Le diré por qué. Es un viaje que
debe ser emprendido en solitario, y no se puede viajar
solo si lleva de acompaiiante al conocimiento. Si usted ha
leido el Gita, los Upanishads y la psicologia moderna, si
ha obtenido informacién sobre si mismo de los expertos y
referente a lo que ellos dicen que usted deberia afanarse
en conseguir, ese conocimiento es un obsticulo. El tesoro -
- no se encuentra en los libros, sino enterrado en su propia
mente, y sélo la mente puede descubrir ese tesoro. Tener
conocimiento de si mismo significa conocer las caracte-
risticas de la propia mente, darse cuenta de sus sutilezas
con todo lo que implican, y para ello usted no tiene que
leer ni un solo libro. De hecho, yo no he lefdo ninguna de
estas obras. Tal vez cuando era un muchacho, o en mi
juventud, ojeé algunos de los libros sagrados, pero no los
he estudiado nunca. No quiero estudiarlos; son aburridos;
el tesoro se encuentra en otra parte. El tesoro no estd en
los libros, ni €n su guru; se encuentra en usted mismo, y
la llave del mismo es la comprensidn de su propia mente.
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Tiene que comprender su mente no segdn Patanjali o
algin psicdlogo ducho en dar explicaciones, sino obser-
vindose a si mismo, observando la manera de funcionar
de su mente, no s6lo la mente consciente, sino también
las capas profundas del inconsciente. Si observa su
mente, juega con ella, la mira cuando es espontdnea y
libre, entonces le revelara tesoros incalculables; entonces
usted estd mas alld de todos los libros. Pero eso, una vez
mds, requiere mucha atencién, energia e intensidad en el
seguimiento, no el diletantismo de las explicaciones indo-
lentes. De modo que la mente tiene que estar libre del
conocimiento, porque una mente ocupada con el conoci-
miento no puede descubrir nunca «lo que es».,

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX
Bombay, 25 de marzo de 1956




III
Escritos




, Problemas y evasiones

ENGO muy serios problemas y me parece que al
K tratar de resolverlos sélo consigo hacerlos més
complicados y penosos. Me estoy volviendo loca y ya no
sé qué hacer. Por si fuera poco, estoy sorda y me veo
obligada a usar este condenado aparato para poder oir.
Tengo varios hijos y un esposo que me ha abandonado.
Estoy realmente preocupada por mis hijos, pues quiero
evitarles todas las calamidades por las que he pasado.»
Cudn ansiosos estamos por hallar una respuesta a
nuestros problemas! Estamos tan impacientes por encon-
trar una respuesta que no podemos estudiar el problema;
esto nos impide observar el problema en silencio. Lo
importante es el problema, no la solucién. Si buscamos
una solucion, la encontraremos, pero el problema persis-
tird, porque la respuesta no tiene nada que ver con el
problema. Lo que buscamos es una forma de desenten-
dernos del problema, y la solucién es un remedio superfi-
cial, por lo que no hay comprensién del problema. Todos
los problemas proceden de un mismo origen y, sin com-
prender ese origen, todo intento de resolverlos s6io con-
ducird a mayor confusién y sufrimiento. Primeramente
uno debe tener ciaro que su intencién de comprender el
problema es seria, ver la necesidad de librarse de todos
los problemas, pues s6lo entonces puede uno acercarse al
causante de los problemas. Sin estar libre de problemas
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no puede haber tranquilidad, y Ia tranquilidad es esencial
para la felicidad, la cual no es un fin en si. As{ como el
estanque ¢std en calma cuando se detiene la brisa, del -
mismo modo la mente estd quieta cuando cesan los pro-
blemas. Pero la mente no puede ser aquietada; si lo es,
estd muerta, es un charco estancado. Una vez que esto
estd claro, entonces el creador de los problemas puede
ser Observado. La observacion debe ser silenciosa y no
de acuerdo con ningin plan preestablecido basado en el
placer y el dolor.

«jPero usted esta pidiendo lo imposible! Nuestra edu-
cacién prepara la mente para distinguir, comparar, juzgar
y elegir; es muy dificil no condenar o justificar lo que se
observa. ;Cémo puede una desprenderse de este condi-
cionamiento y observar silenciosamente?» |

Si ve que la observacion silenciosa, la percepcién
pasiva es esencial para la comprension, entonces la ver-
dad de su percepcién la libera del condicionamiento. El
«cOmoy, la biisqueda de un modo de disolver el condicio-
namiento, surge s6lo cuando no ve la necesidad inmediata
de la percepcitn pasiva y no obstante alerta. Lo que libe-
ra es la verdad, no el modo o el sistema, Es necesario per-
cibir 1a verdad de que sélo la observaciéa silenciosa trae
la comprensién; s6lo entonces estard libre de justificacién
y condena. Cuando ve un peligro, no se pregunta qué
tiene que hacer para evitarlo. Usted pregunta «c6mo»
porque no ve la necesidad de estar paswamente alerta.
¢ Por qué no la ve?

«Yo quiero hacerlo, pero nunca me lo habia plantea-
do de esta forma antes. Todo lo que puedo decir es que
quiero deshacerme de mis problemas, porque son una
verdadera tortura para mi. Quiero ser fellz como cual-
quier ofra persona.»

Consciente o inconscientemente nos resistimos a ver
- la esencialidad de estar pasivamente alerta, porque en
realidad nosotros no queremos desprendernos de nuestros
problemas, pues ;qué seriamos sin ellos? Preferimos
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adherirnos a lo que conocemos, por muy doloroso que
sea, antes que arriesgarnos a ir en busca de algo que
pueda llevarnos quién sabe donde. Al menos con los pro-
blemas estamos familiarizados, pero la idea de ir en bus-
ca de su creador sin saber adonde puede conducirnos
esto, genera miedo y torpeza en nosotros, L.a mente esta-
ria perdida sin la preocupacién que traen los problemas;
se nutre de problemas, ya sean de orden mundial o domés-
ticos, politicos o personales, religiosos o ideolégicos; de
forma que nuestros problemas nos vuelven mezquinos y
cortos de entendimiento. Una mente obsesionada con los
problemas del mundo es tan mezquina como la que se
preocupa por el progreso espiritual que esté realizando.
Los problemas apesadumbran la mente de temor porque
fortalecen el ego, ¢l yo y lo «mio». Sin problemas, sin
triunfos ni fracasos, el yo no existe.

«Pero sin el yo, ;,cémo se puede existir? Es el origen
- de toda accién.»

Mientras }a accidn sea el resultado del deseo, de la
memoria, del temor, del placer y del dolor, inevitablemen-
te tiene que engendrar conflicto, confusién y antagonis-
mo. Nuestra accién es la consecuencia de nuestro condi-
cionamiento, al nivel que sea. Nuestra respuesta al desa-
fio, inadecuada e incompleta, debe producir conflicto,
que cs el problema. El conflicto es la estructura misma
del ego. Es enteramente posible vivir sin conflicto, sin el
conflicto de la codicia, del miedo, del éxito, pero esta

“posibilidad serd puramente tedrica y no un hecho hasta

que sea descubierta a través de la experiencia directa.

- Sélo se puede vivir sin codicia cuando se comprenden las
modalidades del yo.

«; Cree usted que mi sordera se deba a mis temores y
represiones? Los médicos me han asegurado que no
tengo ningun defecto estructural. ;Habrd alguna posibili-
dad de que recupere el oido? De una manera u otra, he
estado reprimida toda mi vida; nunca he hecho nada de lo
que realmente queria hacer.»
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Reprimirse interior y exteriormente es mas féacil que
comprender. Comprender es arduo, sobre todo para aque-
Hlos que han sido fuertemente condicionados desde 1a
infancia. Aunque es agotadora, la represién se convierte
en una cuestion de habito. La comprensién no puede con-
vertirse nunca en habito, en una cuestién de rutina;
requiere atencién y vigilancia constantes. Para compren-
der, tiene que haber flexibilidad, sensibilidad, una afecti-
vidad que nada tiene que ver con el sentimentalismo. La
supresion en cualquiera de sus formas no requiere el des-
pertar de la percepcion alerta; es el modo més facil y més
estiipido de responder. La supresion es sometimiento a
una idea, a una norma, y proporciona aparente seguridad
y respetabilidad. La comprensién es liberadora, pero la
supresién es siempre limitadora, aislante. El miedo a la
autoridad, a la inseguridad, al qué dirén, erige un refugio
ideolégico, con su correspondiente manifestacién fisica,
al que recurre la mente. Este refugio, cualquiera que sea
¢l nivel en que se sitte, siempre sustenta el temor; y del
temor provienen la sustitucidn, la sublimacién o la disci-
plina, que son todas distintas formas de represion. La
represién tiene que éncontrar un escape, que puede ser
una dolencia fisica o algtin tipo de ilusién ideolégica. El
precio se paga seglin el temperamento y la idiosincrasia
de cada uno. | ' R

«He notado que en cuanto 0igo algo que me resulta
desagradable me refugio detrds de este aparato, que asi
me ayuda a evadirme en mi propio mundo. ;Pero cémo
puede una librarse de la represion que ha sufrido durante
afos? ;No llevard eso mucho tiempo?»

No es una cuestion de tiempo, de hurgar en €l pasado
o de un anélisis cuidadoso; es cuestion de ver la verdad
de la represién. Percibiendo pasivamente y sin ninguna
opcidn todo el proceso de la represidn, se ve inmediata--
‘mente la verdad de la misma. No se puede descubrir la
verdad de la represién si pensamos en funcién del ayer y
del mafiana; no se puede comprender la verdad mediante
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el transcurrir del tiempo. La verdad no es algo que se
pueda alcanzar; se ve o no se ve, no puede ser percibida
gradualmente. La voluntad de liberarse de la represion es
un impedimento para la comprensién de su verdad, pues
la voluntad es deseo, ya sea positivo o negativo, y donde
hay deseo no puede haber percepcidn pasiva. El deseo o
el ansia ha sido lo que ha dado origen a la represion, y
este mismo deseo, aunque ahora lleve el nombre de
voluntad, no puede nunca librarse a si mismo de su pro-
pia creacion. Una vez més, la verdad de la voluntad debe
- ser captada mediante la percepcién pasiva y no obstante
alerta. El analizador forma parte de lo analizado, aunque
pueda separarse de él; y como estd condicionado por lo
que analiza, no puede librarse del mismo. Repito, tene-
mos que ver la verdad de esto. Es la verdad la que libera,
no la voluntad y el esfuerzo.

Comentarios sobre el vivir



Obsesion

IJO que le obsesionaban cosas pequefias e insignifi-
cantes, y que estas obsesiones cambiaban constante-
mente. Se atormentaba por algin defecto fisico imagina-
rio, y al cabo de unas horas su preocupacién ya habia
recaido sobre otro incidente o pensamiento. Parecia vivir
de ansiosa obsesion en ansiosa obsesién. Para superarlas,
continud diciendo, habia consultado libros y discutido su
problema con un amigo, y también habia ido a ver a un
psicologo; pero de ningldn modo habia encontrado alivio.
Incluso después de alguna reunién seria y cautivadora,
esas obsesiones recurrian de inmediato. Si encontrara la
causa, ;les pondria eso fin?

. Puede el descubrimiento de una causa liberarnos del
efecto? ;El conocimiento de la causa destruird ¢l resulta-
do? Conocemos las causas, tanto econémicas como psico-
I6gicas, de la guerra v, sin embargo, seguimos fomentando
la barbarie y la autodestruccién. Después de todo, ¢l moti-
vo de nuestra bisqueda de la causa es el deseo de librar-
nos del efecto. Este deseo es otra forma de resistencia o
condena; y cuando hay condena no hay comprension.

«;Entonces qué puede uno hacer?», pregunto.

(Por qué la mente estd dominada por estas obsesio-
nes triviales y estiipidas? Preguntar «por qué» no signifi-
ca buscar la causa como algo separado de usted mismo y
que debe encontrar; ¢s simplemente descubrir las modali-
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dades y comportamientos de su propio pensar. Entonces,

- {por qué la mente estd ocupada de este modo? ;No es

acaso porque es superficial, trivial, mezquina y, por con-
siguiente, estd interesada en sus propias atracciones?

«Si», contestd, «eso me parece cierto; pero no del
todo, porque soy una persona seriax. |

Aparte de estas obsesiones, ;jcon.-qué se ocupa su
pensamiento?

«Con mi profesién», contestd. «Tengo una posicion
de responsabilidad, Todo el dia, y a veces bien entrada la .
noche, mis pensamientos giran en torno a mis negocios.
A veces leo, pero dedico la mayor parte del tiempo a mi
profesion.» ] .

(Le gusta lo que estd haciendo?

«Si, pero no lo encuentro completamente satisfacto-
rio. Siempre me sentf insatisfecho con lo que estoy hacien-
do, pero no puedo abandonar mi posicién actual porque
tengo ciertas obligaciones y, ademads, estoy entrando en
afios. Lo que me molesta son estas obsesiones y el cre-
ciente resentimiento que siento hacia mi trabajo, asi como
hacia las personas. Yo no he sido bondadoso; siento una
angustia creciente reSpecto al futuro y parece que nunca
puedo conseguir un poco de paz. En mi trabajo me desen-
vuelvo bien, pero...»

i Por qué lucha usted contra «lo que es»? La casa
donde vivo puede ser ruidosa, sucia, los muebles pueden
ser horriblemente feos, y quiza haya una falta absoluta de
belleza en todo el conjunto; pero por varias razones
puede que tenga que vivir alli, que no pueda mudarme a
otra casa. No es cuestion de aceptacidn, sino de ver el
hecho obvio. Si no veo «lo que es», me atormentaré hasta

~ enfermarme, con ese jarro, con esa silla o ese cuadro; se

convertirdn en mis obsesiones, y habrd resentimiento
hacia las personas, hacia mi trabajo, etc. Si pudiera aban-

" donarlo todo y empezar de nuevo, seria otro asunto, pero

no puedo. De nada me sirve rebelarme contra «lo que es»,
contra la realidad. El reconocimiento de «lo que es» no
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conduce a una satisfaccién y comodidad autosuficientes.
Cuando cedo ante «lo que es», no s6lo hay comprension
del mismo, sino que también entra la mente superficial
en cierta quictud. Si Ia mente superficial no estd quieta,
entonces se complace en alimentar obsesiones, reales o
imaginarias; se ve atrapada en alguna reforma social o
conclusién religiosa: el Maestro, ¢l salvador, el rito, etc.
Sélo cuando la mente superficial esta quieta puede reve-
larse lo oculto. Lo oculto debe ser expuesto, pero esto no
es posible si la mente saperficial estd recargada con obse-
siones, con preocupaciones. Dado que la mente superfi-
cial tiene constantemente alguna clase de agitacién, es
inevitable que haya conflicto entre las capas superficiales
y las mds profundas de la mente; y mientras no se resuel-
ve este conflicto, aumentan las obsesiones. Después de
todo, 1as obsesiones constituyen un medio de evadirnos
de nuestro conflicto. Todas las evasiones son parecidas,
aunque es obvio que en términos sociales algunas son
mas dafiinas que otras.

Cuando uno percibe todo el proceso de la obsesion o
de cualquier otro problema, s6lo entonces hay liberacién
del problema. Para que haya amplia y alerta percepcion,
no debe haber condena o justificacién del problema; la -
percepcién alerta debe ser no selectiva. Estar alerta de
este modo requiere inmensa paciencia y sensibilidad,
entusiasmo y atencion sostenida, a fin de que todo el pro-
ceso del pensar pueda ser observado y comprendido.

Comentarios sobre el vivir



;Por qué existe el dolor de la muerte?

A meditacién es la revelacion de lo nuevo. Lo nuevo

estd mds alld y por encima del pasado que se repite, y

la meditacién es el final de esta repeticién. La muerte que

la meditacion ocasiona es la inmortalidad de lo nuevo. Lo

nuevo no se halla dentro del &mbito del pensamiento, y la
" meditacién es el silencio del pensamiento.

La meditacién no es un logro, ni consiste en apresar
una visién ni en ser estimulado por la sensacién. Es como
el rio indémito que fluye con rapidez y se desborda. Es
miisica sin sonido; no puede ser domesticada ni hacerse
uso de ella. Es el silencio en que el observador ha cesado
desde el principio mismo.
~ El Sol no habfa salido ain; por entre los arboles podia
verse ¢l lucero del alba. Habia un silencio que era realmente
extraordinario. No el silencio entre dos sonidos o entre dos
notas, sino el silencio que existe sin razén alguna, el silencio
que tiene que haber existido en el principio del mundo. Ese
silencio llenaba todo el valle y las colinas. Los dos biihos
grandes se llamaban uno al otro, sin nunca perturbar ese
silencio, y un perro que a lo lejos le ladraba a la Luna tardia
formaba parte de esta inmensidad. El rocio era especialmen-
te denso, y al despuntar el Sol sobre la colina brillaba con
muchos colores y con el resplandor de los primeros rayos.

Las delicadas hojas del jacarandd estaban cargadas
de rocio, y los pédjaros venfan a darse su baiio matinal,
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agitando las alas para que ¢l rocio de las hojas les empa-
para el plumaje. Los cuervos se mostraban particular-
mente persistentes; saltaban de una a otra rama, intro-
duciendo bruscamente las cabezas por entre las hojas,
agitando las alas y arreglandose las plumas. Habia como
media docena de ellos sobre aquella rama gruesa, y
muchos otros estaban dispersos por todo el drbol, toman-
do su bafio matinal.

Este silencio se extendid; y parecia ir- més alld de las
colinas. Se ofan los ruidos usuales del griterio y la risas
de los nifios. Y la hacienda empezd a despertar.

Iba a ser un dia frio, y ahora las colinas estaban reci-
biendo la luz del Sol. Eran colinas muy antiguas, proba-
blemente las de mayor antigiiedad del mundo, con rocas
de formas raras que parecian haber sido cinceladas con
mucho cuidado, una montada en equilibrio encima de Ia
otra; pero ni viento ni contacto alguno podia hacerles per-
der este equilibrio. _

Era un valle muy alejado de los pueblos, y la carrete-
ra que lo atravesaba conducia a otra aldea. La carretera
era accidentada y no habia coches ni autobuses que per-
turbaran la antigua quietud de este valle. Pasaban carretas
de bueyes, pero su movimiento formaba parte de las coli-
nas. Se veia el lecho seco de un rio por el que sélo corria
el agua después de las fuertes lluvias, y su color era una
mezcla de rojo, amarillo y castafio; también €l parecia
moverse en unisono con los montes. Y los aldeanos que
pasaban caminando en silencio se semejaban a las rocas.

Transcurri6 el dia y al caer la tarde, cuando el Sol se
ponia sobre los montes del oeste, el silencio llegd de muy
lejos, por encima de los montes, por entre los arboles,
cubriendo los pequefios arbustos y el viejo baniano.
Y conforme las estrellas aumentaban su brillo, asi el silen-
cio crecia en intensidad; apenas podia uno soportarlo.

Se apagaron las pequefias lamparas de la aldea, y con
el suefio la intensidad del silencio se hizo ain més pro-
funda, més extensa e increiblemente abrumadora. Incluso
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las colinas se tornaron més serenas, porque también ellas
habfan cesado sus murmullos, su movimiento, y parecian
perder su peso inmenso.

Dijo que tenfa cuarenta y cinco afios. Estaba cuidado-
samente vestida con un sari, y llevaba algunos brazaletes
en las mufiecas. El hombre mayor que la acompafiaba
dijo ser su tfo. Todos estdbamos sentados en el suelo;
desde alli se veia un gran jardin con un baniano, algunos
drboles de mango, la brillante buganvilla y las jévenes
palmeras. Ella parecfa estar inmensamente triste. Sus
manos se movian inquietas, y estaba tratando de no desa-
tarse en palabras y quizés en llanto. El tio dijo: «Hemos
venido a hablarle de mi sobrina. Su esposo murié hace
unos afios, y mas tarde su hijo; ahora no puede dejar de
llorar y ha envejecido terriblemente. No sabemos qué
hacer. Los consejos acostumbrados de los médicos no
parecen surtir efecto, y ella parece estar perdiendo el con-
tacto con sus otros hijos. Se estd poniendo muy delgada.
No sabemos cémo terminara todo esto, y ella insistié en
" que viniéramos a verlo.»

- «Perd{ a mi esposo hace cuatro afios; era doctor y
murié de cdncer. Debié habérmelo ocultado, y s6lo me
enteré en el dltimo afio. Sufria intensamente a pesar de la
morfina y los otros sedativos que le daban los médicos.
Ante mis propios 0jos se fue consumiendo y murid.»

Callé, casi ahogada por sus propias ldgrimas. Una
paloma se posaba en una rama arrulldndose tranquila-
mente. Era de color gris castafio, con una cabeza pequefia

~y un cuerpo grande, no demasiado grande, puesto que era

una paloma. Al rato salié volando, y 1a rama oscilaba por
1a presion recibida al emprender el vuelo.

«De ningtin modo puedo soportar esta soledad, esta
existencia que, sin él, carece de sentido. Yo amaba a mis
hijos; tenia tres, un nifio y dos nifias. Un dia, el afio pasa-
do, el muchacho me escribié desde la escuela que no se
sentia bien, y unos dfas mds tarde el director me llamo
por teléfono para decirme que habia muerto.»
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En este momento empez6 a sollozar sin poder contro-
larse. Luego mostré la carta del muchacho en la que decia
que queria volver a casa porque se sentia indispuesto y
que esperaba que ella estuviera bien. Explic6 que el chico
habfa estado preocupado por ella; no habfa querido ir a la
escuela, sino permanecer a su lado. Y ella mis o menos
lo obligé a ir, temerosa de que su dolor pudiera afectarle,
Ahora era demasiado tarde. Las dos nifias, afiadi4, no
tenian plena conciencia de todo Io ocurrido, porque eran
todavia muy pequefias. Subitamente prorrumpid: «No sé
qué hacer. Esta muerte ha sacudido los mismos cimientos
de mi vida. Como una casa, nuestro matrimonio estaba
cuidadosamente construido sobre lo que creiamos eran

" unos cimientos profundos. Ahora, este atroz aconteci-

miento lo ha destruido todo.» |
El tio tiene que haber sido un creyente, un tradiciona-
lista, porque afiadi6: «Dios le ha dado este castigo. Ha

-pasado por todo el ceremonial necesario, pero no le ha

servido de nada. Yo creo en la reencarnacion, pero a ella
esto no la consuela. Ni siquiera desea hablar de ello.
Nada tiene sentido para ella y no hemos podido reconfor-
tarla en modo alguno’»

Estuvimos alli sentados en silencio por algun tiempo.
Su pafiuclo estaba ya empapado; sacamos uno limpio de

la gaveta y con €] sec6 las ldgrimas de sus mejillas. La

buganvilla roja atisbaba por la ventana, y la luz brillante

-del sur irradiaba todas las hojas.

¢ Quiere usted hablar de esto seriamente, ir a la raiz.
de todo ello? ;O quiere que la consuele con alguna expli-
cacion, con algiin argumento razonado y gue algunas

“palabras agradables la distraigan de su dolor?

Ella contestd: «Me gustaria penetrar profundamente
en la cuestidn, pero no sé si tengo la capacidad o la ener-
gia para afrontar 1o que usted va a decir. Cuando mi

~esposo vivia, soliamos venir a algunas de sus charlas,

pero ahora puede que me resulte muy dificil segulr sus
palabras »
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(Por qué sufre usted? No dé€ una explicacién, pues
s6lo seria una interpretacion verbal de su sentimiento, 1o
gue no corresponderd al hecho real. De modo que cuando
hagamos una pregunta, no conteste, por favor. Simple-
mente escuche y trate de hallar la respuesta por su cuenta. |
¢Por qué existe el dolor de la muerte en todos los hoga-
res, entre ricos y pobres, desde el mis poderoso de 1a Tie-
rra hasta el mendigo? ;Por qué sufre usted? ;Es por su
esposo o es por usted misma? Si llora por €l, ;pueden sus
ldgrimas ayudarlo? El se ha ido irrevocablemente, No
“importa lo que usted haga, nada puede devolvérselo. Ni
lagrimas, ni creencias, ni ceremonias o dioses pueden
devolverlo a la vida. Es un hecho que usted tiene que
aceptar; nada puede hacer al respecto. Pero si llora por
usted misma, por su soledad, su vida vacia, por los place-
res sensuales y la compaififa de que disfrutaba, entonces
. llora, jno es asi?, por su propia vaculdad por lastima de

- si misma.

~Tal vez por primera vez s¢ da usted cuenta de su pro-
pia pobreza interior. Usted ha invertido en su esposo, ;no
es cierto?, si se nos permite decirlo amablemente. Y esa
inversién le ha proporcionado comodidad, satisfaccién y
placer. Todo lo que estd sintiendo ahora, la sensacidn de
pérdida, la agonia de la soledad y la angustia, es una
forma de lastima de si misma, ;verdad? Obsérvelo. No
endurezca su corazén resistiendo, ni diga: «Amo a mi
esposo y no estaba pensando ni un solo momento en mi.
Queria protegerlo, aunque a menudo trataba de dominar-
lo; pero lo hacia todo por su bien y nunca pensé en mi
misma.» Ahora que €] se ha ido, ;no es cierto que usted
se estd dando cuenta de su verdadera condici6n? La
muerte de €] la ha sacudido y le ha mostrado el verdadero
estado de su mente y corazén. Puede que usted no esté
dispuesta a considerarlo, que por miedo lo rechace, pero
s1 observa un poco més verd que esta llorando por su pro-
pia soledad, por su propia pobreza interior, 0 sea, porque
siente l4stima de si misma.
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«Usted es algo cruel, ;verdad, sefior?», dijo. «He
venido a verlo buscando Verdadero consuelo, ;y qué me
estd dando usted?»

Es una de las ilusiones de la mayoria de la gente
pensar que existe lo que llaman consuelo interior, gue
otro puede darle consuelo, o que cada uno puede hallarlo
por si mismo. Me temo que no existe semejante cosa. Si
usted estd buscando consuelo, estd condenada a vivir en
la ilusién, y cuando se rompe esa ilusion, se entristece
porque le han quitado el consuelo. Por lo tanto, para -
comprender el dolor o para trascenderlo, uno tiene que
ver realmente lo que estd ocurriendo en su interior, y no
ocultarlo. Sefialar todo esto no es crueldad, ;no le pare-.
ce? No es nada feo de lo que deba uno avergonzarse.
Cuando ve todo esto muy claramente, entonces sale de
ello inmediatamente, incélume, pura, renovada, inaltera-
da por los acontecimientos de la vida. La muerte es inevi-
table para todos nosotros; nadie puede escapar de ella.
Tratamos de buscar toda clase de explicaciones, de apo-
yarnos en toda clase de creencias con la esperanza de ir
més alld de la muerte, pero, haga Io que haga, estd siem-
pre ahi, mafiana, a la vuelta de la esquina o dentro de
muchos afios, siempre est4 ahi. Ticne uno que palpar esta
tremenda verdad de la vida. . _

«Pero...», interrumpid el tio, y expuso la creencia tra-
dicional en el «atmay, el alma, la entidad permanente que
continda. Ahora estaba en su elemento, en camino bien
trillado, con citas y argumentos sagaces. De repente se le
vio erguirse y encenderse en sus ojos la luz de la batalia,
la batalla de las palabras. La simpatia, el amor y la com-
prensién habfan desaparecido. Se hallaba en su terreno
sagrado de creencia y tradicién, pisoteado por la carga
pesada del condicionamiento: «jPero el “atma” estd en
cada uno de nosotros! Renace y continda hasta darse
cuenta de que es Brahma. Tenemos que pasar por el.
dolor para llegar a esa realidad. Vivimos en la ilusién, el
mundo es una ilusién. Hay una sola realidad.» '
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Y se habfa lanzado. Ella me miré sin prestarle mucha
atencion, y una sonrisa amable comenz6 a dibujarse en su
rostro. Los dos miramos la paloma que habia vuelto y la
brillante buganvilla roja. ;

-No hay nada permanente ni en la tierra ni en NOSOLTOS.
El pensamiento puede darle continuidad a algo en lo que
reflexione; puede darle permanencia a una palabra, a una
idea, a una tradici6én. El pensamiento cree ser permanente,
(pero lo es? El pensamiento es la respuesta de la memoria,
.y es permanente esa memoria? Puede construir una imagen
y darle a esa imagen continuidad, permanencia, llamédndola
«atma» o lo que sea, y puede recordar el rostro del esposo o
de la esposa y asirse a él. Todo esto es la actividad del pen-
samiento que crea el temor, y de ese temor, del miedo a no
tener abrigo o sustento el dia de mafiana, del miedo a la
muerte, nace la bisqueda de la permanencia. Este miedo es
producto del pensamiento, y Brahma también 1o es.

El tio replicé: «LLa memoria y ¢l pensamiento son
como una vela. Uno la apaga y la vuelve a encender, uno

‘olvida y més tarde se acuerda otra vez. Se muere y se
renace en otra vida. La llama de la vela es la misma y no
es la misma. De modo que en la llama hay cierto aspecto
de continuidad.» |

Pero la llama que se ha extinguido no es lo mismo
que la llama nueva. Lo viejo tiene que terminarse para
que nazca lo nuevo. Si hay una constante continuidad
modificada, entonces no hay nada nuevo en absoluto. Los
mil ayeres no pueden ser renovados; incluso una vela
acaba consumiéndose por completo. Todo tiene que ter-
minar para que exista lo nuevo.

Ahora el tfo no puede ampararse en citas, creencias o
“dichos ajenos, de modo que se ensimisma y se aquieta, con-
' fundido y bastante airado, porque se ha visto desenmascara-
: do y, al igual que su sobrina, no quiere afrontar el hecho.

«Yo no estoy interesada en nada de esto», dijo ella.

«Soy completamente infeliz. He perdido a mi esposo y a

mi hijo y me quedan estas dos nifias. ; Qué debo hacer?»
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S1 se preocupa por las dos nifias, no puede preocupar-
se por usted y por su afliccion. Usted tiene que velar por
ellas, educarlas debidamente, criarlas fuera de la medio-

cridad acostumbrada. Pero si estd consumida por la lasti-

ma que se tiene a si misma, a la que da el nombre de
«amor por su marido», v si se aisla, entonces estd destru-
yendo también a sus dos hijas. Consciente o inconscien-
temente todos somos completamente egoistas, y siempre
que obtengamos lo que queremos cuidamos que todo esta

‘bien. Pero tan pronto un acontecimiento lo hace todo

pedazos; gritamos desesperados, esperando hallar otras

- cosas que nos consuelen, las cuales, por supuesto, serdn

nuevamente destrozadas. Asi que este proceso continia, y

si usted quiere seguir estando presa en él, sabiendo per--
fectamente cudles son sus consecuencias, entonces, ade-

lante. Pero si ve lo absurdo de todo ello, entonces natural-

mente dejard de llorar, de encerrarse en si misma, y vivird

junto a sus hijas, con una nueva luz y con una sonrisa en

el rostro. "

La verdadera revolucién




Seguridad

L arroyo corrfa muy suavemente al borde de la senda
_ que rodeaba los arrozales, y estaba cubierto de lotos;
éstos eran de color violeta oscuro con los corazones dora-
dos, y sobresalian netamente del agua. Su perfume per-
manecia junto a ellos, y eran muy hermosos. El cielo se
hallaba cubierto; empezaba a lloviznar, y se oian truenos
entre las nubes. Los relampagos todavia estaban distantes
pero se iban acercando al arbol bajo el que nos cobijdba-
mos. Comenzé a llover copiosamente, y las hojas de los
lotos recogian las gotas de agua; cuando las gotas se hacian
demasiado grandes, se escurrian de las hojas, sélo para
formarse de nuevo. El relampagueo estaba ahora sobre-¢l
4rbol, y el ganado, asustado, forcejeaba por soltarse de sus
cuerdas. Un ternero negro, mojado y tiritando, mugfa las-
timosamente; rompid su cuerda y corrid hacia una choza -
cercana. Los nentfares se cerraban apretadamente, prote-
giendo sus corazones de la creciente oscuridad; para
alcanzar los corazones dorados, habria sido necesario
arrancar los pétalos violetas. Permanecerian hermética-
mente cerrados hasta el retorno del Sol. Eran hermosos
‘incluso dormidos. El relampagueo se movia en direccion
a la ciudad; ahora reinaba la mds absoluta oscuridad y
apenas se ofa el murmullo del arroyo. El sendero atrave-
-saba la aldea hasta llegar a la carretera que nos conduma
a la rurdosa ciudad.
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El joven tendria veintitantos afios; parecia bien ali-
mentado, habia viajado un poco y cursado estudios uni-
versitarios. Estaba nervioso y habia ansiedad en sus 0jos.
Era tarde, pero queria conversar; deseaba que alguien
explorase su mente por él. Se explic6 con sencillez, sin
ninguna vacilacién ni pretensién. Su problema estaba

_claro, pero no para él; iba tantedndolo a ciegas.

No escuchamos y asi descubrimos «lo que es»; trata-

mos de imponerles nuestras ideas y opiniones a los demds,
procurando forzarlos dentro del marco de nuestro pensa-
miento. Nuestros propios pensamientos y juicios son
mucho mds importantes para nosotros que descubrir «lo
que es». «LL.o que es» siempre es sencillo; los complejos
~somos nosotros. A «lo que es», a lo sencillo, 1o hacemos
- complejo, y ahi nos perdemos. Sélo escuchamos el crecien-
te ruido de nuestra propia confusién. Para escuchar debe-
mos ser libres. No es que no deba haber distracciones, pues
el pensar mismo es una forma de distraccién. Debemos ser
Tibres para estar en silencio, y s6lo entonces se puede ofr.

Decia que cuando estaba a punto de dormirse tenia
repentmamente que sentarse, alarmado por una sensacién
de puro pénico. Entonces la habitacién perdia sus propor-
ciones; las paredes se desvanecian, no habia techo y el
piso desaparecia. Quedaba espantado y sudoroso. Esto le
habia estado ocurriendo desde hacia muchos afios.

. De qué se asusta usted? "

«No lo sé; pero cuando desplerto con miedo voy a
conversar un rato.con mi hermana o con mis padres para
calmarme, y luego vuelvo a dormirme. Ellos comprenden,
pero ya tengo veintitantos afios y esto empieza a volverse
un tanto ridiculo.» o

;Siente usted ansiedad por el futuro?

«S1i, hasta cierto punto. Aunque tenemos dinero,
todavia me inquieta bastante.» '

(,Por qué?

«Quiero casarme y proporcmnar]e comodidades a mi
futura esposa.»
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(Por qué le inquieta el futuro? Usted es muy joven,
puede trabajar y darle a ella todo lo necesario. ;Por qué se
preocupa tanto por eso? ; Teme perder su posicion social?

- «En parte si. Tenemos un coche, algunas propiedades
y reputacién. Naturalmente, no quiero perder todo esto, y
ésa puede ser Ia causa de mi temot. Pero no es exacta-
mente eso. Es el temor de no ser. Cuando despierto con
miedo, me siento perdido, gue no soy nad1e que me des-
hago en pedazos.» ‘ :

Después de todo, puede haber un cambio de gobierno,
y usted puede perder sus propiedades, sus riquezas; pero
usted es todavia muy joven y siempre puede trabajar.
Millones pierden sus bienes mundanos, y usted también
podria tener que hacerle frente a esa situaciéon. Ademds,
las cosas del mundo deben ser compartidas y no poseidas
exclusivamente. A su edad, ;por qué ser tan conservador,
tener tanto miedo de perder?

«Es que quiero casarme con una chica en particular y
me preocupo al pensar que algo pueda impedirlo. No es
muy probable que eso ocurra, pero yo la echo de menos,
y ella me extrafia a mi, y esto puede ser otro motivo de
mi temor.» -

(Es ésala causa de su temor? Usted dice que es 1mpro-
bable que nada fuera de lo comun le impida casarse con
ella; entonces, ;a qué viene este temor?

«8f, es verdad que podemos casarnos cuando lo deci-
damos, de modo que ésa no puede ser la causa de mi
miedo, al menos por ahora. Pienso més bien que tengo
miedo de no ser, de perder mi identidad, mi nombre.» -

Aun cuando a usted no le importara su nombre pero
tuviera sus propiedades y lo demds, ;no seguiria teniendo
miedo? ;Qué entendemos por identidad? Es estar identifi-
cado con un nombre, con la propiedad, con una persona,
~ con ideas; es estar asociado con algo, ser reconocido
- como esto o aquello, estar etiquetado como perteneciente
a un determinado grupo o pais, etc. Usted teme perder su
etiqueta, ;es eso?
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«51, de otro modo, jqué soy? Si, eso €5.»

Por lo tanto, usted es sus pertenencias. Su nombre y
su reputacion, su automdévil y sus otras propiedades, la
muchacha con quien se va a casar, las ambiciones que
tiene: usted es estas cosas. Estas cosas, junto con ciertas
caracteristicas y valores, constituyen lo que usted llama el
yo; usted es la suma de todo esto y teme perderlo. Como
acontece con todo el mundo, siempre existe la posibilidad
de perder; puede venir una guerra, puede haber una revo-
lucién o un cambio de gobierno de tendencia izquierdista.
Algo puede suceder que lo prive de estas cosas, hoy o
maifiana. Pero, ;por qué tener miedo de la inseguridad?
(No estd la inseguridad en la naturaleza misma de todas
las cosas? Usted levanta muros que lo protejan de esta
inseguridad, pero estos muros pueden derrumbarse y se
estin derrumbando. Usted puede eluditla por un tiempo,
pero el peligro de la inseguridad esta siempre ahi. Lo que
es no puede ser evitado; le guste o no, la inseguridad estd
ahi. Esto no significa que deba resignarse, que deba acep-
tarla o rechazarla, pero usted es joven, ¢por que tiene
miedo de la inseguridad?

«Ahora que lo plantea de ese modo, creo que lo que
me atemoriza no es-la inseguridad. En realidad no me
preocupa tener que trabajar; trabajo mds de ocho horas
diarias en mi empieo, y aunque no me guste demasiado,
puedo sobrellevarlo. No, no tengo miedo de perder las
propiedades, el coche, etc., y mi novia y yo podemos
casarnos cuando queramos. Ahora veo que no es nada de

esto lo que crea mis temores. ;Qué es entonces?»

Averigiiémoslo juntos. Acaso yo pudiera decirselo,
pero eso no seria su descubrimiento; lo serfa s6lo en el
nivel verbal y, por lo tanto, co!mpletamente inutil, El
hallarlo serd su propia vivencia; esto es lo realmente
importante. Descubrir es vivenciar; lo descubriremos jun-
tos. Si no teme perder ninguna de estas cosas, si no le
asusta estar exteriormente inseguro, entonces, ;de qué
estd ansioso? No conteste de inmediato; escuche, esté
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atento para descubrir. ;Estd realmente seguro de que no
es la inseguridad fisica lo que le alsu_sta? En cuarto es
- posible estar seguro de tales cosas, usted dice que esto no
le asusta. Si estd seguro de que eso no es una simple afir-
macién verbal, entonces, ;de qué se asusta?

«Bstoy completamente seguro de que no me asusta la
inseguridad ffsica; podemos casarnos y tener lo gue nece-
sitamos. Es algo més que la mera pérdida de cosas lo que
me da miedo. Pero ;qué es?»

Lo descubriremos, pero considerémoslo con tranqui-
lidad. Usted realmente quiere descubrirlo, ;no es asi?
| «Por supuesto, especialmente ahora que hemos llega-

- do hasta este punto. ; Qué es lo que me asusta?»

Para averiguarlo debemos estar tranquilos, vigilan-
tes, sin apresuramientos. Si no le asusta la inseguridad
fisica, ;tiene acaso miedo de la inseguridad interior, de
no ser capaz de realizar el objetivo que se ha propuesto?
No conteste, tan sélo escuche. ;Se siente incapaz de lle-
~ gar a ser algo? Probablemente usted tiene un ideal reli-
gioso. ;Siente acaso que no tiene la capacidad de estar a
su altura o de realizarlo? ;Tiene acaso una sensacién de
.desesperacidn, un sentimiento de culpa o de frustracién
al respecto?

«Tiene usted toda la razén. Desde que le of hace
algunos afios, siendo yo un muchacho, ha sido mi ideal,
si puedo decirlo asi, ser como usted. Est4 en la sangre de
mi familia la predisposicién a ser religioso, y me ha pare-
cido que yo podria ser lo mismo, pero siempre he tenido
un profundo temor de no llegar a alcanzarlo.»
| Vayamos despacio. Aunque a usted no le asusta la

~inseguridad externa, tiene miedo de la inseguridad inte-
- rior. Otros buscan su seguridad exteriormente en una
reputacién, en la fama, el dinero, etc., mientras que usted
' quiere sentirse seguro interiormente en un ideal; y siente
- que no tiene la capacidad para convertirse en ese ideal.
(Por qué quiere llegar a ser o realizar un ideal? ;No es
-sélo para estar seguro, para sentirse a salvo? A este refu-
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gio usted lo llama un ideal, pero de hecho lo que desea es
sentirse a salvo, protegido. ;Es eso? |

«Ahora que usted lo sefiala, eso es exactamente.»

Usted ha descubierto esto ahora, ; verdad? Pero ahon-
demos un poco mds. Usted ve la obvia superficialidad de
~ la seguridad exterior. (Pero ve también la falsedad de
‘buscar seguridad interior mediante la realizacién del
“ideal? Su refugio es el ideal, en lugar del dinero. ; Ve real-
mente esto? . | :

- «81, lo veo perfectamente.» |

Entonces sea lo que usted es. Cuando ve la falsedad
del ideal, éste se desprende de usted. Usted es «lo que
“es». Desde-ahi proceda a comprender «lo que es», pero
sin ningun fin especifico, pues el fin, la meta, estd siem-
pre alejada de «lo que es». «Lo que es» es usted mismo,
no en ningtin momento determinado o en un estado de
“&nimo en particular, sino usted mismo tal como es de ins-
~ tante en instante, No se juzgue a si mismo ni se conforme
con lo que ve, pero esté atento, sin interpretar el movi-
miento de «lo que es». Esto serd arduo, pero hay un
deleite en ello. S6lo para el que es libre hay felicidad, y la
libertad viene con laverdad de «lo que es».

Coimentarios sobre el vivir




Ira

NCLUSO a aquella altura se hacia sentir el calor. Los

~vidrios de las ventanas estaban calientes al tacto. El
zumbido sostenido de los motores del avion era tranquili-
zador, y muchos de los pasajeros estaban adormilados. La
tierra se hallaba a mucha distancia, por debajo de nosotros,
.temblando por el calor, una extension interminable de
color pardo con ocasionales recortes verdes. Al rato ate-
rrizamos y ¢l calor se hizo casi insoportable; era literal-
mente penoso, y aun en la sombra de un edificio parecfa
que la ‘cabeza fuera a estallar. Estdbamos en pleno vera-
no y el campo era casi un desierto. Partimos de nuevo y
el avién ascendid, buscando los vientos frescos. Dos
nuevos pasajeros, ubicados en los asientos de enfrente,
conversaban en voz alta; era imposible no oirlos. Empe-
zaron hablando bastante tranquilos, pero al poco tiempo
la ira se fue introduciendo en sus voces, la ira de la fami-
liaridad y el resentimiento. En su violencia parecian
haberse olvidado del resto de los pasajeros; estaban tan
- enojados el uno con ¢l otro que sélo existian ellos 'y
nadie més. _

La ira tiene la caracteristica peculiar de aislar; al
igual que ¢l dolor, nos incomunica y, al menos de mo-
mento, cesa toda relacién. La ira tiene la fuerza y vitali-
dad momentédneas de lo aislado. Hay en la ira una extra-
fla desesperacion, pues el aislamiento es desesperacidn,
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La ira de la desilusion, de los celos, de 1a voluntad de
herir, proporciona un violento desahogo cuya satisfaccion
es en verdad una justificacién de nosotros mismos. Sin

-algin tipo de actitud, ya sea de altivez o de humillacién,

:qué somos? Empleamos cualquier medio para darnos
importancia, y la ira, al igual que el odio, es uno de los
mds faciles de conseguirlo. Un simple enojo, un pronto
repentino que se olvida al poco tiempo, es una cosa; pero
la ira que es sostenida deliberadamente, que ha sido ela-
borada y que procura herir y destruir es algo completa-
mente diferente. Un simple enojo puede tener una causa
fisiolégica que puede ser detectada y remediada; pero la
ira qué es el resultado de una causa psicolégica es mucho
més sutil y dificil de tratar. A la mayoria de nosotros no
nos importa enfadarnos; le buscamos excusas. ;Por qué
no habrfamos de encolerizarnos cuando se maltrata a
alguien © somos maltratados? Por lo tanto, nos sentimos
justamente mdignados. Nunca decimos simplemente que
estamos enojados y lo dejamos ahf; recurrimos a compli-

‘cadas explicaciones de las causas. Nunca decimos senci-

llamente que estamos celosos o amargados, sino que lo

Jjustificamos o lo explicamos. Preguntamos ¢6mo puede

haber amor sin celos, o decimos que las acciones de otro
nos han amargado, y asi por el estilo. . .

Es la explicacién, la verbalizacién, tanto silenciosa
como hablada, lo que sostiene la ira, lo que le da conti-
nuidad y calado. La explicacién, silenciosa o hablada,
actda como una defensa contra el descubrimiento de
nosotros tal como.somos. Queremos ser elogiados o adu-
lados, esperamos obtener algo, y cuando estas cosas no
suceden, nos sentimos defraudados, nos volvemos amar-

- gados o celosos. Entonces, violenta o suavemente le

echamos la culpa a otro, decimos que éste es el responsa-
ble de nuestra amargura. Ustedes son de gran importancia -

‘para mi, debido a que yo dependo de ustedes para mi feli-

cidad, para mi posicién o prestigio. Por medio de ustedes -
yo me realizo, y por eso-son importantes para mi; debo
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protegerlos, poseerlos. Por medio de ustedes huyo de mi
mismo, y puesto que tengo miedo de mi propio estado,
cuando soy devuelto bruscamente a mi propio ser, me
enfurezco. La ira adopta muchas formas: desilusién,
resentimiento, amargura, celos, etcétera.

'La acumulacién de la ira, que es el resentlmlento
requiere el antidoto del perdén; pero la acumulacién de la
_ira es mucho mds significativa que el perdén. El perdén
es innecesario cuando no hay acumulacién de ira. El per-
dén es esencial si hay resentimiento; pero estar libre de la
adulacién y del sentido de la ofensa, sin la dureza de la
indiferencia, propicia la misericordia y la carnidad. La ira
no puede ser eliminada mediante 1a accién de la voluntad,
porque la voluntad es parte de la violencia. La voluntad
es la resultante del deseo, del ansia de ser; y el deseo, por
su misma naturaleza, es agresivo, dominante. Suprimir la
ira mediante €l ¢jercicio de la voluntad es transferirla a
otro nivel, ddndole un nombre distinto; pero sigue toda-
* via formando parte de la viclencia. Para librarse de la
violencia, 10 que no significa el culto de la no-violencia,
debe haber comprensién del deseo. No existe ninglin sus-
tituto espiritual para el deseo; éste no puede ser suprimi-
do ni sublimado. Tiene que haber una percepcion silen-
ciosa, alerta y no selectiva del deseo; y esta percepcion
pasiva es la experiencia directa del deseo sin un experi-
mentador que la nombre,

Comentarios sobre el vivir



Condicionamiento

STABA muy interesado en ayudar a la humanidad,
en hacer obras benéficas y participaba activamente
en varias organizaciones de asistencia social. Decia que
literalmente nunca se habia tomado unas largas vaca-
ciones, y que desde su graduacidén de la universidad
habia trabajado constantemente por el mejoramiento
del hombre. Desde luego, no percibia remuneracién
alguna por el trabajo que estaba realizando. Su labor
siempre habia sido muy importante para €1 y estaba
muy apegado a lo que hacfa. Se habia convertido en un
asistente social de primera clase y le encantaba. Pero en
una de las pléticas habia oido algo sobre las varias for-
mas de evasién que condicionan la mente y querfa
hablar de ello. .
‘'« Cree usted que ser un asistente social implique
condicionamiento? ;No sirve més que para provocar
mayor conflicto?» :

Averigiiemos qué es lo que entendemos por condicio-
namiento. ;Cudndo somos conscientes de estar condicio-
nados? ;Nos damos cuenta alguna vez? ;Es usted cons-
ctente de estar condicionado, o s6lo lo es del conflicto, de
fa lucha a varios niveles de su ser? Indudablemente nos
damos cuenta, no de nuestro condicionamiento, sino sélo
del conflicto, del dolor y del placer.

«;,Qué entiende usted por conflicto?»



210 ' : ESCRITOS

Toda clase de conflictos: el conflicto entre naciones,
~entre diversos grupos sociales, entre individuos, y el con-
flicto dentro de uno mismo. ;No es inevitable el conflicto
en tanto no haya integracion entre el actor y su accion,
entre el reto y la respuesta? El conflicto es nuestro pro-
blema, ;verdad? No algtin conflicto en particular, sino
todo conflicto: la pugna entre ideas, creencias e ideologias,
entre los opuestos. 51 no hubiera conﬂlcto no habria pro-
blemas. |

«¢ Estd usted sugiriendo que todos deberfamos buscar
una vida de aislamiento, de contemplacion?» _
- La contemplacién es ardua, es una de las cosas mds
dificiles de comprender. El aisiamiento, aunque cada uno
1o esté buscando a su manera, consciente o inconsciente-
mente, no resuclve nuestros problemas; al contrario, los
aumenta. Estamos tratando de comprender cuéles son los
factores del condicionamiento que acarrean todavia mds
conflicto. S6élo nos damos cuenta del conflicto, del dolor
y del placer, y no percibimos nuestro condicionamiento.
(Qué es lo que favorece el condicionamiento?

«Las influencias sociales o del medio ambiente, la

sociedad en que hemos nacido, la cultura en la que nos . -

hemos criado, las presiones econémicas y politicas, y asi
sucesivamente.» |

Asf es. jPero es eso todo? Esas influencias son nuestro
“propio producto, ;no es cierto? La sociedad es el resultado
de la relaci6n del hombre con el hombre, lo cual es bastan-
te evide'nt'c;. Esta relacién es de uso, de necesidad, de
comodidad, de satisfaccién, y crea influencias, valores que
nos atan. Esta atadura es nuestro condicionamiento. Esta-
- mos atados por nuestros propios pensamientos y acciones,
pero no sabemos que estamos atados, sélo nos damos
cuenta del conflicto del placer y el dolor. Paréce que nunca
vamos méds alla de esto; y s1 o hacemos, es sélo para entrar
- de nuevo en conflicto. No nos damos cuenta de nuestro
condicionamiento y mientras no nos demos cuenta, no’
podremos generar mds que conflicto y confusion.
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«;,C6mo va uno a darse cuenta de su propio condicio-
. namiento?» :

Solamente es posible mediante la comprension de
otro proceso, ¢l del apego. Si podemos.comprender por
qué estamos apegados, entonces acaso podamos darnos
cuenta de nuestro condicionamiento. | |
- «No es ése un rodeo bastante grande para llegar a
una cuestion directa?»

;Lo es? Trate s:lmplemente de darse cuenta de su con-
dicionamiento. Sélo lo podrd conocer indirectamente, en
relacidn con otra cosa. No puede percibir su condiciona-
miento como una abstraccién, porque entonces serd mera-
mente verbal, sin mucho sentido. S6lo percibimos €l con-
flicto. El conflicto existe cuando no hay integracién entre
el reto y la respuesta. Este conflicto es el resuitado de-
nuestro condicionamiento. El condiciomamiento es apego:
apego al trabajo, a la tradicion, a la propiedad, a las perso-
nas, a las ideas, y a todo lo demés. Si no hubiera apego,
;habria condicionamiento? Desde luego que no. Entonces,
Lpor qué estamos apegados? Estoy apegado a mi pais por-
que, mediante la identificacién con €, consigo ser alguien.
. Me identifico con mi trabajo, y el trabajo se vuelve impor-

tante. Yo soy mi familia, mi propiedad; estoy apegado a
ellas. El objeto al que me apego me proporciona el medic
de evadirme de mi propia vacuidad. El apego es evasién, y
es la evasion lo que fortalece el condicionamiento. Si estoy
apegado a usted, es porque usted se ha convertido en el
medio de escaparme de mi mismo, por eso es usted muy
importante para mi y yo tengo que poseerlo, aferrarme a
usted. Usted se convierte en el factor condicionante, y la
evasién es el condicionamiento. Si podemos darnos cuenta -
de nuestras evasiones, entonces podremos percibir los fac-
tores, las influencias que contribuyen al condicionamiento.

«{Es que me estoy escapando de mi mismo por
medio de la labor social ?»

(Estd usted apegado, atado a ella? ;Se sentirfa perdi-
do, vacio, aburrido si no realizase esa labor social?
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«Estoy seguro de que asi seria.»

El apego al trabajo es sn forma de evasién. Hay eva-
siones a todos los niveles de nuestro ser. Usted se evade
por medio del trabajo y otros lo hacen mediante la bebi-
da, las ceremonias religiosas, el conocimiento, Dios y la
adiccién a las diversiones. Todas las evasiones son igua-
les. No hay evasiones superiores o inferiores. Dios'y la
bebida estdn al mismo nivel mientras sean formas de eva-
dirmos de lo que somos. Cuando seamos conocedores de
nuestras escapatorias, sélo entonces podremos conocer
nuestro condicionamiento.

«,Qué haré si dejo de evadirme mediante la asisten-
cia social? ;jHay algo que yo pueda hacer sin huir? ;No
es toda mi accion una forma de escapar de lo que soy?»

(Es esta‘pregunta meramente verbal o refleja una rea-
lidad, un hecho que estd experimentando? Si no se eva-
diera, ;qué ocurriria? ;Lo ha intentado alguna vez?

«jLo que est4 diciendo es sumamente negativo, si me
permite que se lo diga! Usted no ofrece nada que sustitu-
ya al trabajo.» |

(No es toda sustitucién otra forma de evadirse? .
Cuando una forma determinada de actividad no es satis-
factoria o trae més conflicto, nos dedicamos a otra. Susti-
tuir una actividad por otra sin comprender la evasién es .
mds bien initil, ;no? Estas evasiones y nuestro apego a
ellas son lo que contribuye al condicionamiento. Este trae
problemas, conflicto. El condicionamiento es lo que
impide nuestra comprensién del reto; al estar condiciona-
dos, nuestra respuesta tiene inevitablemente que crear
conflicto. _ |

« Como puede uno librarse del condicionamiento?»
| Solo comprendiendo, ddndonos cuenta de nuestras

evasiones. Nuestro apego a una persona, -al trabajo, a una
ideologia, es el factor que condiciona; esto es 1o que tene-
mos que comprender y no-buscar una forma mejor o mis
inteligente de escapar. Todas las evasiones carecen de
inteligencia, pues indefectiblemente producen conflicto.
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Cultivar €l desapego es otra forma de evasion, de aisla-
miento; es apegarse a una abstraccién, a un ideal ltamado
desapego. El ideal es ficticio, fabricado por €l ego, y con-
vertirse en el ideal es una evasion de «lo gue es». Sélo
habrd comprensién de «lo que es», una accioén adecuada
con respecto al mismo, cuando la mente ya no esté bus-
cando ninguna evasion. El propio acto de pensar en «lo
que es» es una evasién de «lo que es». Pensar en el pro-
“blema es eludirlo, porque el pensamiento es el problema,
el tinico problema. La mente, no queriendo ser lo que es,
temerosa de lo que es, busca diversas salidas, y su medio
de escapar es ¢l pensamiento. Mientras haya pensamien-
to, tiene que haber evasiones, apegos, que no hacen sino
reforzar el condicionamiento.

Se libra uno del condicionamiento cuando se libra del
pensar. Cuando la mente estd en completa calma, sélo
entonces hay verdadera libertad para que lo real sea.

Comentarios sobre el vivir: Segunda serie



Amor propio

LLA habia venido con tres de sus amigos; todos eran
muy serios'y tenfan la dignidad de la inteligencia.
Uno de ellos captaba las cosas con rapidez, otro era
impaciente en su agilidad, y el tercero era entusiasta, aun-
“que no de una manera sostenida. Formaban un buen
grupo, pues todos compartian el problema de su amiga y-
ninguno ofrecfa consejos u opiniones de peso. Todos que-
rian ayudarle a hacer lo que elia estimara correcto y que
no se limitara a actuar conforme a la tradicion, a la opi-
nién publica o a la inclinacién personal. La dificultad
consistia en lo siguiente: ;Cudl era la accién correcta?
Ella misma no estaba segura, se sentia perturbada y con-
fundida. Pero habfa gran urgencia por actuar de inmedia-
to; clla tenfa que tomar una decisién y no podia pospo-
nerla por més tiempo. El asunto consistia en librarse de
una relacién intima. Ella querfa ser libre, segtin repiti6 en
varias ocasiones. -

Habia tranquilidad en el cuarto; la agitacién nerviosa
habia cedido y todos estaban impacientes por abordar el
problema sin esperar un resultado o una definicién de -
lo que habia que hacer. La accidn correcta apareceria,
natural v plenamente, a medida que el problema fuese
expuesto. Lo importante no era ¢l resultado final, sino el
descubrimiento del contenido del problema, pues cual-
quier respuesta sélo serfa otra conclusién, otra opinidn,
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otro consejo, que en ninglin caso resolverfa el problema.
Lo que se debia comprender era ¢l problema mismo y no
cémo responder al problema o qué hacer al respecto. Lo
importante era el adecuado enfoque del problema, porque
el problema en si contenia la accién apropiada. -

Las aguas del rio danzaban, pues el Sol habia traza-
do sobre ellas una senda de luz. La blanca vela de un
barco cruzé la senda sin perturbar la danza del agua,
Esa danza era un puro deleite. Los drboles estaban lie-
nos de pdjaros que alborotaban, se arreglaban las plu-
mas y emprendian el vuelo para acabar volviendo al
‘mismo sitio. Varios monos arrancaban y se llenaban la
~ boca de hojas tiernas; su peso doblegaba las delicadas
ramas en forma de grandes arcos, y sin embargo se
mantenfan asidos sin esfuerzo y sin miedo. Con qué
facilidad pasaban de rama en rama; aunque saltaban, el
salto era algo fluido, ¢l despegue y la llegada compren-
dian un solo movimiento. Se sentaban con las colas col-
gando y recogfan las hojas. Se hallaban en lo alto y no.
se preocupaban en lo méis minimo de la gente que pasa-
ba por debajo. A medida que se acercaba la oscuridad,
venian los loros por centenares para pasar la noche entre
el espeso follaje. Se los veia llegar y desaparecer entre
las hojas. La Luna nueva era apenas visible. A lo lejos
se 0y6 el silbato de un tren al cruzar el largo puente
emplazado en la curva del rio. Este rfo era sagrado, y la
gente acudia desde muy lejos para bafiarse en €] con la
“esperanza de purificar sus pecados. Todo rio es hermoso
'y sagrado, y la belleza de éste era su amplia y ancha
curvatura, los bancos de arena entre los hondos canales
de agua y aquellas silenciosas velas blancas que subian
y bajaban el rio cada dia.

«Quiero librarme de una relacuin intima», dl_]O ella.

Qué quiere usted decir con que quiere librarse?
- Cuando usted dice «quiero librarmes, implicitamente

afirma que no es libre. ;De qué manera no es usted
libre?
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«Soy libre fisicamente; tengo libertad para ir y venir,

_porque fisicamente ya no soy la esposa. Pero quiero ser

completamente libre, no quiero tener nada que ver con
¢sa persona en particular.» :

{De qué modo estd usted hgada a esa persona, si ya
es fisicamente libre? ; Estd usted vinculada a el de algiin
otro modo? -

«No lo sé, pero tengo un gran resentimiento contra él.

-No quiero tener nada que ver con éi.»

(Usted quiere ser libre y, sin embargo, tiene resenti-
miento contra él1?7 Entonces no estd libre de él. ; Por que _
tiene usted este resentimiento en su contra?

«Hace poco he descubierto 1o que él es: su bajeza, su
verdadera falta de amor, su completo egoifsmo. Es increi-
ble el horror que he descubierto en éi. ;Y pensar que me
sentia celosa, que lo idolatraba, que me habia entregado a
é1! Descubrir que él era estipido y calculador cuando yo
lo creia un esposo ideal, afectuoso y considerado, es lo
que me ha producido este resentimiento. Me siento sucia
s6lo de pensar que he tenido algo que ver con él. Quiero
librarme de é] por completo.»
 Usted puede estar fisicamente libre de €1, pero mien-
tras tenga resentimiento contra €l no estard libre. Si lo abo-
rrece, estd atada a él; si se avergiienza de él, todavia es su
cautiva. ;Est enojada con él o consigo misma? El es lo
que es, ;y por qué enojarse con €1? ;Su resentimiento es
realmente contra €l o, habiendo visto «lo que es», estd
usted avergonzada de si misma por haber estado unida a
€17 Sin duda usted esta resentida, no a causa de éi, sino de
st propio ]UJCIO de sus propias acciones. Estd avergonzada
de si misma. Como no estd dispuesta a ver esto, usted le
echa la culpa a él por lo que es. Cuando reconozca que su
resentimiento contra é1 es una evasién de su propia idola-
tria roméntica, entonces lo perderd de vista, Usied no estd
avergonzada de él, sino de si misma, por haber estado aso-
ciada con €. Esté disgustada consigo misma y no con €l

«Si, asi es.» :
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Si realmente ve esto, si lo experimenta como un
hecho, entonces esté libre de él. El ya no es objeto de su
enemistad. El odio ata tanto como el amor. .

«¢,Pero cémo puedo librarme de mi propia vergiienza,
de mi propia estupidez? Veo muy claramente que él es lo
que es y que no hay razén para culparle, pero jcémo
puedo librarme de esta ignominia, de este resentimiento
que ha estado madurando lentamente en mi y que, llega-
do a su plenitud, desencadend esta crlsls‘7 (C6émo puedo
borrar el pasado?» |

Es ma4s importante saber por qué quiere borrar el
pasado que saber ¢cémo borrarlo. La intencién con la que
enfoca el problema es més importante que saber lo que
~ debe hacer al respecto. ;Por qué quiere borrar el recuerdo
de esa asociacién? :

«Detesto el recuerdo de todos esos afios. Me ha de]ado
un mal sabor de boca. ;No es ésa una razén suficiente?»

No exactamente. ;Por qué quiere borrar esos recuer-
dos? No es, desde lnego, porque le hayan dejado un mal
sabor de boca. Aun cuando por algin medio pudiera
borrar el pasado, podria verse de nuevo implicada en
acciones que podrian avergonzarla. Limitarse a borrar
los recuerdos desagradables no resuelve el problema,
,verdad?

«Crefa que si, pero jcuél es entonces el problema‘?
.No lo estd haciendo usted innecesariamente complica-
do? Ya es bastante complejo de por si, o al menos lo es
mi vida. ; Por qué ponerle otro peso encima?»

{Estamos poniéndole otro peso encima o tratando de
comprender «lo que es» y de librarnos de é1? Por favor,
tenga un poco de paciencia. ;Cudl es el motivo que la
impulsa a borrar el pasado? El pasado puede ser desagra-
dable, pero ;por qué quiere hacerlo desaparecer? Usted se
ha formado cierta opinién o imagen de si misma que
“estos recuerdos contradicen y por eso quiere deshacerse
de ellos. Usted tiene algo de amor prop1o Jno es c;erto?

«Por supuesto, de otro modo...
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Todos nos ubicamos en distintos niveles y estamos
cayendo continuamente de esas alturas. Lo que nos aver-
glienza son las caidas. El amor propio es la causa de
nuestra vergiienza, de nuestra caida. Es ese amor propio
lo que debe ser comprendido y no la caida. Si no hay un
pedestal sobre €l que se haya colocado, ;c6mo puede pro-
ducirse caida alguna? ;Por qué se ha situado usted sobre
un pedestal llamado amor propio, dignidad humana,
~ideal, etcétera? Si puede comprender esto, entonces no
habrd ninguna vergiienza del pasado; ésta desaparecerd
por completo. Usted serd lo que es, sin el pedestal. Sino
estd alli el pedestal, 1a altura que hace que mire hacia

arriba o hacia abajo, entonces usted es aquello que siem-
pre ha rehuido. Es esta-evasion de «lo que es», de o que
es usted, la que acarrea confusion y antagonismo, ver-
giienza y resentimiento. No tiene que contarme a mi o a
‘nadie lo que usted es, sino darse cuenta de lo que es, sea
lo que fuere, agradable o desagradable, viva con ello sin
justificarlo o resistirlo. Viva con ello sin nombrarlo, por-
que el nombre mismo es una condena o una identifica-
cién. Viva con ello sin miedo, pues el miedo impide la
comunidén, y sin comunién no puede convivir con lo que
es. Estar en comunidn es amar. Sin amor, usted no puede
borrar el pasado; con amor, no hay pasado. Ame y el
tiempo no existira. '

Comentarios sobre el vivir



Tempestad en la mente

A niebla habia durado todo el dia, y cuando se disipd
hacia el atardecer, se levanté un viento del este, un
‘viento seco, dspero, que derribaba las hojas muertas y
secaba la tierra, Era una noche tempestuosa y amenaza-
dora. El viento habfa aumentado, la casa crujia y se des-
gajaban las ramas de los arboles. A la mafiana siguiente
el aire estaba tan claro, que parecia que podia uno casi
tocar las montaiias. El calor habia vuelto con el viento,
pero como éste cesé a dltima hora de la tarde, la niebla
vino otra vez desde el mar. | |

i Cuédn extraordinariamente hermosa y rica es la tie-
rra! Uno nunca se cansa de ella. Los lechos secos de los
rios estan llenos de seres vivientes: tojos, amapolas, altos
girasoles amarillos. En las pefias hay lagartos. Una cule-
bra real de anillos pardos y blancos est4 tomando el sol,
su negra lengua se proyecta y retrae con un rapido movi--
miento; en el otro lado del barranco ladra un perro, persi-
guiendo un roedor o un conejo. - :

El contento jamds es el resultado de la realizacidn,
del éxito o de la posesion de las cosas; no nace de la
accion ni de la inaccién. Viene con la plenitud de «lo que
es» y no de su alteracién. Aquello que estd completo no
necesita cambio, mudanza. Lo incompleto que intenta
completarse es 1o que conoce la agitacién del descontento
y del cambio. «Lo que es» es lo incompleto, no lo com-
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pleto. Lo completo es irreal y la persecucién de lo irreal
es ¢l dolor del descontento, que jamés puede ser sanado.
El intento mismo de curar ese dolot es la bisqueda de lo
irreal, de lo cual surge el descontento. No hay forma de
escapar del descontento. Darse cuenta del descontento es
“darse cuenta de «lo que es» y en su plenitud hay un esta-
do que puede llamarse contento. No tiene opuesto.
La'casa dominaba el valle, y el pico més alto de las
montanas lejanas resplandecia con el Sol poniente. Su
masa rocosa parecia colgar del cielo e iluminarse desde
dentro; en la penumbra de la habitacidn, la belleza de
aquella luz rebasaba toda medida.
Era un hombre més bien joven, vehemente e inquisitivo.
«He leido varios libros sobre religién y practicas reli-
~ giosas, sobre meditacion y los diversos métodos recomen-
dados para alcanzar lo sublime. Por un tiempo me atrajo el
comunismo, pero pronto me engontre con que era un
movimiento retrégrado, a pesar de los muchos intelectua-
les que pertenecian a €l. También me senti atraido por el
catolicismo. Algunas de sus doctrinas eran de mi agrado,
y en cierta época pensé en hacerme catélico; pero un dia,
mientras hablaba con un sacerdote muy erudito, de repen-
te percibi cudn semejante era el catolicismo a la prisién
del comunismo. Durante mis vagabundeos como tripulan-
te en un carguero, viajé a la India, estuve allf durante casi
un afio y pensé en meterme a monje, pero aquello estaba
demasiado retirado de la vida y era demasiado idealista ¢
_ irreal. Traté de vivir en soledad con el fin de meditar, pero
también esto termind. Después de todos estos afios, toda-
via parece que soy completamente incapaz de controlar
mis pensamientos, y de esto es de lo que quiero hablar.
Desde luego, tengo otros problemas, el sexo, etcétera,
pero si dominara por completo mis pensamientos, enton-
ces podria refrenar mis impulsos y deseos ardientes.»
(Llevari el control del pensamiento a calmar el deseo
0 meramente a su supresion, lo que a su vez traerd otros y
mas graves problemas?
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«Desde luego, no estd usted recomendando dejarse
levar por el deseo. El deseo es la accion del pensamiento
y, en mis intentos de controlar el pensamiento, yo habfa
esperado subyugar mis deseos. Los deseos tienen que ser
subyugados o sublimados, pero incluso para sublimarlos
hay que refrenarlos primero. L.a mayor parte de los ins-
tructores insisten en que hay que trascender los deseos y
prescriben diversos métodos para conseguirlo.»

 Aparte de lo que otros hayan dicho, ;qué piensa
usted? ;Resolvera el mero control del deseo los muchos
problemas del deseo? ;La supresién o sublimacion del
deseo le Hlevardn a su comprensién o le libraran de €1?
Por medio de alguna ocupacién, religiosa o de otra clase,
la mente puede ser disciplinada cada hora del dia. Pero
una mente ocupada no es una mente libre, y no cabe duda
de que sdlo la mente libre puede darse cuenta de la creati-
vidad intemporal. |

«;No hay liberacién al trascender ¢l deseo?»

. Qué entiende usted por trascender el deseo?

«Para la realizacién de la propia felicidad y también
de lo sublime, es necesario no ser impulsado por €l deseo,
no estar preso en su agitacion y confusion. Para tener el
deseo bajo control, es esencial alguna forma de sujecton.
En vez de ir a la procura de las cosas triviales de la vida,
ese mismo deseo puede ir en busca de lo sublime.»

Usted puede cambiar el objeto del deseo: de una casa
al conocimiento, de lo bajo a lo mas alto, pero sigue sien-
do la actividad del desco, ; verdad? Puede que uno no
quiera reconocimiento mundano, pero el anhelo de alcan-
zar el cielo sigue siendo la bisqueda de la ganancia. El
deseo estd siempre buscando realizacion, logro, y es este
movimiento del deseo lo que ha de ser comprendido y no
rechazado o sometido. Sin comprender las modalidades
del deseo, el mero control del pensamiento tiene poca
importancia.

«Pero debo volver al punto de partlda Incluso para .
comprender el deseo se necesita concentracién, y ahi
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estd toda mi dificultad. Me resulta imposible controlar
mis pensamientos. Se extravian por todas partes, atrope-

llandose unos a otros. No hay un solo pensamiento que

sea dominante y continuo entre todos los pensamientos
irrelevantes.» -

La mente es como una mdquina que esté trabajando
noche y dfa, divagando, perpetuamente atareada, tanto
despierta como dormida. Es rdpida y tan inquieta como el
mar. Otra parte de este intrincado y complejo mecanismo
trata de controlar todo el movimiento, y asf empieza el
conflicto entre deseos ¢ impulsos opuestos. Uno puede
ser llamado el yo superior y el otro el yo inferior, pero los
dos estdn dentro del d4mbito de Ia mente. La accién y
reaccion de la mente, del pensamiento, son casi simultd-
neas y autométicas. Todo el proceso consciente € incons-
ciente de aceptar y negar, conformarse y pugnar por ser

libre, es sumamente rapido. La cuestion no es, por lo

tanto, cémo controlar este complejo mecanismo, pues el
control causa friccidén y sdélo disipa la energia. i,Pero
puede esta mente tan répida reducn' su velocidad?
-« Y cOmo?» .
Si me permite Sefialarlo, sefior, la cuestién no es el

«como». El «codmo» meramente produce un resultado, un

fin sin mucha importancia, y después que se obtenga
empezard nuevamente la bisqueda de otro fin apetemble
con su desdicha y su conflicto.

«{, Qué se puede hacer, entonces?»

No estd usted haciendo la pregunta adecuada. No estd
descubriendo por sf mismo la verdad o falsedad de redu-
cir'la velocidad de 1a mente, sino que se interesa por
lograr un resultado. Lograr un resultado es relativamente
facil, ;no es asi? ;Puede la mente ir mas lenta, sin poner-
le frenos? |

« Qué significa “ir mds lenta”?»

Cuando se va muy deprisa en un coche, el paisaje
cercano se vuelve borroso; solamente yendo al paso nor-
mal se pueden observar en detalle los arboles, las aves y .
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las flores. El conocimiento de si mismo viene con la len-
titud de la mente, pero eso no significa forzar la mente a
ser lenta. La compulsion sélo conduce a la resistencia y
no debe haber disipacién de energia al reducir Ia veloci-
dad de la mente. Esto es asi, ; verdad?

«Creo que empiezo a ver que el esfuerzo que uno
hace por regular el pensamiento es un desgaste imiitil,
pero no comprendo qué otra cosa se puede hacer.»

Todavia no hemos llegado a la coestién de la accion.
Estamos tratando de ver que es importante que la mente
vaya més lenta; no estamos considerando la manera de
hacerlo. ;Puede la mente ir mas despacio? ;Y cuédndo
ocurre esto?

«No Io s€, nunca se me habia ocurrido antes.»

(No ha notado, sefior, que mientras estd observando
algo, la mente va mds lenta? Cuando observa ese coche
que avanza ahi abajo por la carretera, o mira detenidamen-
te cualquier objeto material, ;no estd funcionando su
mente mds despacio? Mirar y observar reducen el ritmo
de la mente. Mirar un cuadro, una imagen, un objeto,
ayuda a aquietar la mente; lo mismo sucede con la repeti-
cién de una frase; pero entonces el objeto o la frase se
vuelven muy importantes y no la aminoracién de la velo-
cidad de la mente y lo que con ello se descubre.

-~ «Estoy atento a lo que usted estd explicando y me
doy cuenta de la quietud de la mente.»

(Observamos alguna vez realmente alguna cosa o es
que interponemos entre ¢l observador y lo observado una
pantalla de diversos prejuicios, valores, juicios, compara-
ciones y condenas?

«Hs casi imposible no tener esa pantalla. No creo que
yo sea capaz de observar de forma impecable.»

- Si me permite sugerfrselo, no se cree impedimentos
con palabras o con una conclusién positiva o negativa.
;Puede haber observacién sin esta pantalla? Para decirlo
de otro modo, ;hay atencién cuando la mente estd ocupa-
da? Sé6lo la mente desocupada puede atender. La mente es
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lenta, estd alerta, cuando hay vigilancia, que es la aten-
cién de una mente no ocupada.,
«Empiezo a experimentar 1o que estd diciendo,

senor.»

Examinémoslo un poco mds. Si no hay evaluacién,
pantalla entre ¢l observador y lo observado, ;hay enton-
ces separacion, divisién entre ellos? ;No es el observador
lo observado? .

«Me temo que no ie entiendo.»

El diamante no puede ser separado de sus cualidades,
;verdad? El sentimiento de envidia no puede separarse
del que experimenta ese sentimiento, aunque existe una
divisién ilusoria que engendra conflicto, y en este con-
flicto estd presa la mente, Cuando desaparece esta falsa
separacion, existe una posibilidad de libertad y sélo
entonces estd la mente en calma. Séio cnando el experi-
mentador cesa, existe el movimiento creador de lo real.

Comentarios sobre el vivir: Segunda serie.
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Sentir por todos los seres vivientes

Ojai, California.
Viernes, 25 de febrero de 1983

AY un 4rbol junto al rio y hemos estado observdndolo
dia tras dia, durante unas semanas, cuando el Sol
estd a punto de asomarse. A medida que el Sol se eleva
lentamente scbre el horizonte, por encima de los 4rboles,
este arbol particular se torna sibitamente dorado. Todas
las hojas se ven radiantes de vida, y cuando uno contem-
pla ese arbol, cuyo nombre carece de importancia, pues
lo que importa es su belleza, con el paso de las horas, una
cualidad extraordinaria parece extenderse sobre toda la
tierra, sobre el rio. Y cuando el Sol asciende un poco mas,
las hojas comienzan a agitarse, a danzar. 'Y cada hora que
pasa parece conferir a ese drbol una cualidad diferente.
Antes de salir el Sol se Ie ve sombrio, sosegado, muy dis-
tante y pleno de dignidad. Y al comenzar el dia, las hojas -
iluminadas bailan y le dan al drbol ese peculiar senti-
miento que uno tiene de gran belleza. Al mediodia su
sombra se ha hecho més profunda y uno puede sentarse
alli, protegido del Sol, sin sentirse nunca solo, con el
drbol como compaifiero. Mientras uno permanece alli sen-
tado, existe una relacién de profunda y perdurable seguri-
dad, y una libertad de la que tnicamente los drboles pue-
den participar. |
Hacia el anochecer, cuando en el oeste el cielo se ilu-
mina con la puesta del Sol, el drbol s¢ vuelve poco a poco
sombrio, oscuro y se cierra sobre si mismo. El cielo se ha
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vuelto rojo, amarillo y verde, pero el 4rbol permanece
quieto, oculto y descansa durante Ia noche.

Si uno establece una relacion con el drbol, entonces
estd relacionado con la humanidad. Uno es responsable,
entonces, de ese arbol y de los arboles del mundo. Pero si
uno no se relaciona nada con los seres vivos de esta tie-
rra, puede perder cualquier relacion que tenga con la
humanidad, con los seres humanos. Nosotros nunca nos
detenemos a observar profundamente la cualidad de un
arbol; nunca lo tocamos, nunca sentimos su solidez, su
dspera corteza, ni escuchamos el sonido que es parte del
arbol. No el sonido del viento entre las hojas ni el de la
brisa que en la mafiana agita el follaje, sino el sonido pro-
pio del drbol, el sonido del tronco y el silencioso sonido
de las raices. Uno tiene que ser extraordinariamente sen-
sible para oir ese sonido. Este sonido no es el mundanal
ruido, ni €l ruido del parloteo mental, ni el de la vulgari-
dad de las disputas y del conflicto humanos, sino el soni-
do como parte del universo. |

Es extrafio que tengamos tan poca relacién con la
naturaleza, con los insectos, con la rana saltarina y con el
biho que ulula entre los cerros llamando a-su pareja.
Parece que nunca experimentamos sentimiento alguno
por todas las cosas vivientes de la Tierra. Si pudiéramos
establecer una relacién profunda y duradera con la natu-
raleza, jamas matarfamos un animal para satisfacer nues-
tro apetito, jamds le harfamos dafio a un mono, a un perro
o a un conejillo de Indias, practicando en ellos la vivisec-
ci0n en beneficio propio. Encontrariamos otros medios
para sanar nuestras heridas, nuestros cuerpos. Pero la
curacién de la mente es algo completamente distinto. Esa
curacién tiene lugar gradualmente si uno estd con la natu-
-raleza, con esa naranja en la rama, con la brizna de hierba
~que se abre paso a través del cemento y con los cerros
cubiertos, ocultos por las nubes. |

Esto no es sentimentalismo ni imaginacién romanti-
ca, sino la realidad de una relacién con todo cuanto vive
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y se mueve sobre Ia Tierra. El hombre ha matado millo-
nes de ballenas y aun las sigue matando. Todo lo que
obtenemos de esa matanza podriamos obtenerlo por otros .
medios. Pero, al parecer, al hombre le encanta matar
seres: ¢l ciervo veloz, la maravillosa gacela y el gran ele-
fante, Nos gusta matarnos 1os unos a los otros. Este matar
.a otros seres humanos jamds ha cesado a 1o largo de toda
la historia de la vida del hombre sobre la Tierra. Si pudié-
ramos, como es nuestro deber, establecer una relacién
profunda y perdurable con la naturaleza, directamente
con los drboles, los arbustos, las flores, ia hierba y las
rapidas nubes, entonces jaméds matariamos a otro ser
humano por ninguna razdn del mundo. La guerra es el
asesinato organizado, y aunque nos mantfestemos contra
una guerra en particular, contra la guerra nuclear o cual-
quier otro tipo de guerra, jamds nos hemos manifestado
contra la guerra en sf. Jamds hemos dicho que matar a
otro ser humano es el pecado més grande del mundo.

El ultimo diario



; Cudl es el futuro de la humanidad?

Viernes, 18 de marzo de 1983

' N el comedero de los péjaros habia una docena 0 més
1+ de ellos piando, picoteando los granos, pugnando,
peledndose entre si, y cuando llegd otro pdjaro grande,
todos escaparon batiendo las alas. Cuando el pajaro
grande volvi6 a irse, regresaron con su algarabia, rifien-
do, piando, haciendo una bulla tremenda. Al poco rato
pasé cerca un gato y hubo agitacidn, chillidos y gran
alboroto. Ahuyentaron al gato. Era uno de esos gatos sal-
vajes, no un gato doméstico. Hay muchos de esos gatos .
salvajes por estos alrededores, los hay de diferentes for-
" mas, tamafios y colores. En el comedero habia pajaros
“durante todo el dfa, algunos pequefios, otros grandes, y
después llegé una urraca regafiando a todo el mundo, a
todo el universo, y ahuyent6 a los otros pajaros, o méis
bien se fueron cuando llegé la urraca. Estaban todos muy
alertas por la presencia de los gatos. Y al acercarse el
anochecer, todos los pdjaros se marcharon y hubo silen-
cio, quietud, paz. Los gatos iban y venian, pero ya no
habia pdjaros. |

Esta mafiana las nubes estaban lienas de luz y ¢l aire
contenia la promesa de mads lluvias. Habfa estado Hovien-
do durante las dltimas semanas. Hay un lago artificial, y
las aguas estaban a punto de desbordarse, Todas las hojas
verdes, los arbustos y los grandes 4rboles aguardaban la
aparicién del Sol, que no se habia mostrado con e brillo
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caracteristico del sol californiano; por muchos dias no
hab{a asomado su rostro.
- Uno se pregunta cudl es el futuro de la humanidad, el
futuro de todos esos nifios que vemos gritando, jugando,
con sus rostros tan felices, tiernos y hermosos, ;Cudl es
su futuro? El futuro es lo que somos ahora. Asi ha sido
histéricamente por muchos miles de afios: el vivir y el
morir, y todo el tormento de nuestras existencias. Parece
que no le prestamos mucha atencién al futuro. En la tele-
visién vemos el entretenimi€nto continuo que hay desde
la mafiana hasta altas horas de la noche, a excepcién de
uno o dos canales, pero éstas son programaciones muy
breves y no demasiado serias. Los nifios se entreticnen.
Todos los anuncios acrecientan la sensacién de que nos
estdn entreteniendo. ;Cudl serd el futuro de estos nifios?
Tenemos el entretenimiento del deporte, de treinta, cua-
renta mil espectadores mirando a unas cuantas personas
en el campo de juego y gritando hasta quedarse afénicos.
Y uno también va y preséncia alguna ceremonia, algiin
ritual que se realiza en una gran catedral, y eso también
- es una forma de entretenimiento, sélo que lo llamamos
sagrado, religioso, péro sigue siendo un entretenimiento,
una experiencia roméntica, sentimental, una sensacién de
religiosidad. Observando todo esto en diferentes partes
del mundo, viendo cé6mo la mente estd ocupada con la
diversion, ¢l entretenimiento, el deporte, es inevitable que
uno se pregunte, si es que de algrin modo le preocupa:
;Cudl es el futuro? ;Mds de lo mismo en formas diferen-
tes? ; Una variedad de diversiones?
Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna
manera nos damos cuenta de lo que nos esti pasando,
c6mo los mundos del entretenimiento y del deporte estdn
atrapando nuestra mente, conformando nuestra vida.
,Adonde conduce todo esto? ;O acaso es algo que no nos
‘preocupa en absoluto? Probablemente el porvenir nos
tenga sin cuidado. Quiz4 no hemos reflexionado ai res-
pecto, o, si lo hemos hecho, tal vez digamos que es dema-
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siado complejo, demasiado alarmante, demasiado peli-
groso pensar en los afos venideros, no en nuestra vejez
particular sino en el destino, si podemos usar esa palabra,
en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de
toda clase de sentimientos y ocupaciones roménticas,
emocionales, sentimentales, y con todo el mundo del
entretenimiento influyendo en nuestra mente. Si en cierta
medida nos damos cuenta de todo esto, ;cul es el futuro
de la humanidad?

Como deciamos antes, el futuro es lo que somos
ahora. Si no hay un cambio —es degir, no adaptaciones
superficiales ni someros ajustes a algtin modelo politico,
religioso o social, sino un cambio mucho més profundo
que exige nuestra atencién, nuestro cuidado, nuestro afec-
to—-, si no hay un cambio fundamental, entonces el futu-
ro es lo que estamos haciendo cada dia de nuestra vida en
el presente. «Cambio» es una palabra més bien dificil.
;Cambiarse a qué? ;Cambiar de un patrén a otro? ;De un
concepto a otro? ;De un sistema politico o religioso a
otro? ;Cambiar de esto a aquello? Aquello sigue estando
en el dmbito, en el campo de «lo que es». El cambiar de
esto a aquello es proyectado, formulado por el pensa-
miento, establecido por un proceso material.

Uno debe, por lo tanto, investigar cuidadosamente
esta palabra «cambio». ;Hay cambio si existe un motivo?
¢ Hay cambio si existe una direccién particular, una finali-
dad especifica, una conclusién que parece sensata, racio-
nal? O tal vez una expresién mas acertada que “cambio”
sea «terminacién de lo que es». La terminacién, no.el
movimiento de «lo que es» a «lo que deberia ser». Eso no
es cambio. Pero la terminacién, el cese, el... jcudl es la
palabra apropiada? Me parece que «terminacién» es una
buena palabra, asi que atengdmonos a ella. La termina-
cién. Pero si la terminacién tiene un motivo, un propdsi-
to, si es objeto de decisién, entonces es meramente un
cambio de esto a aquello. La palabra «decisién» implica
una accion de la voluntad: «Haré esto», «No haré aque-
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llo». Cuando en €l acto de terminar con algo se introduce
el deseo, éste se convierte en la causa de la terminacion.
Donde hay una causa hay un motivo y, por lo tanto, no
existe en absoluto una verdadera terminacion.

El siglo veinte ha experimentado grandes camblos
producidos por dos guerras devastadoras, por ¢l materia-
lismo dialéctico, y el escepticismo en torno a las creen-
cias, rituales y demads actividades religiosas, ademas del
mundo tecnoldgico, que ha aportado muchisimos cam-
bios; y habrd todavia mds cambios cuando el ordenador
esté completamente desarroilado. Nos hallamos sélo en el
comienzo de ese desarrollo. Entonces, cuando el ordena-
dor se imponga, ;qué va a ccurrir con nuestras mentes
humanas? Pero éste es otro tema que deberfamos abordar
en otra ocasion.

Cuando predomina la industria del entretenimiento,
tal como gradualmente lo esta haciendo en la actualidad,
- cuando los jévenes, los estudiantes, los nifios son cons-
tantemente instigados al placet, a la fantasia, a la sensua-
lidad romdntica, las palabras «moderacién» y «austeri-
dad» se dejan a un lado y ni siquiera se les dedica nunca
un solo pensamiento.La austeridad de los monjes, de los
sanyasis que renuncian al mundo, que visten sus cuerpos
con alguna clase de uniforme o simplemente con un
pedazo de tela, su renuncia al mundo material citertamen-
te no es austeridad. Es probable que usted ni siquiera
escuche esto, que no preste atencién a las implicaciones
que tiene Ia austeridad. Cuando desde la infancia se nos
ha ensefiado a divertirnos y a evadirnos de nosotros rnis-
mos mediante los entretenimientos, religiosos ¢ de otra
indole, y cuando Ia mayoria de los psicélogos dicen que
debemos expresar todo cuanto seantimos, y que cualquier
forma de abstinencia o restriccién es nociva y conduce a
diversas clases de neurosis, es natural que entremos cada
vez mds en el mundo del deporte, de la diversién y del
entretenimiento, todo lo cual nos ayuda a escapar de
nosotros mismos, de lo que somos.
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Comprender la naturaleza de lo que somos, compren-
derlo sin distorsién alguna, sin ningin prejuicio, sin nin-
gin tipo de reacciones ante lo que descubrimos que
somos, es el principio de la austeridad. La observacidn, el
darse cuenta de cada pensamiento, de cada sentimiento,
sin refrenarlos, sin controlarlos, sino observandolos como
observamos un péjaro que vuela, sin introducir los pro-
pios prejuicios y distorsiones, ese observar da origen a un
extraordinario sentido de austeridad que estd mucho més
alla de toda restriccion, de toda la absurda preocupacion
con nosotros mismos y de toda esta idea de 1a autosupera-
cién, de la realizacién personal. Todo eso es mds bien
pueril. En este observar existe una gran libertad, y en ella
reside el sentido de dignidad que hay en la austeridad.
Pero si uno le dijera todo esto a un grupo de estudiantes o
de nifios de la época actual, ellos, aburridos, probable-
mente mirarian por la ventana, porque este mundo estd
empenado en su propia biisqueda de placer.

Una gran ardilla de color castafio claro descendié del
arbol, subié al comedero, mordisqued unos pocos granos,
se sentd en la parte superior y mir$ alrededor, con sus
ojos pequeiios, redondos y brillantes, tenfa erguida su
arqueada cola; una criatura maravillosa. Permanecié alli
sentada un momento, y después bajé, se desplazé sobre
unas rocas y finalmente eché a correr hacia el arbol, trepé
por €l y desaparecio.

Al parecer, el hombre siempre ha escapado de si
mismo, de lo que él es, ha evitado ver adénde va, com-
prender de qué se trata todo esto: el universo, su vida coti-
diana, el morir y el comenzar. Es extrafio que nunca nos
demos cuenta de que por mucho que escapemos de nos-
otros mismos, por mucho que podamos alejarnos de mane-
ra consciente, deliberada, inconsciente o sutil, el conflicto,
el placer, el dolor, el miedo, etcétera, siempre estdn ahf, y
finalmente dominan. Uno puede tratar de reprimirlos,
puede intentar apartarlos deliberadamente mediante un
acto de la voluntad, pero reaparecen. El placer es uno de
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los factores que predominan; también conlleva los mis-
mos conflictos, el mismo dolor, el mismo aburrimiento. El
hastfo y la irritacién del placer forman parte de la confu-
sién de nuestra vida. No puede ser eludido, amigo mio.
No podemos escapar de esta confusién profunda e inson-
dable, a menos que realmente reflexionemos al respecto, y
no s6lo pensando en ello, sino que veamos con cuidadosa
atencion, con diligente vigilancia, todo el movimiento del
-pensar y del yo. Acaso digan que todo esto es demasiado
fatigoso, imncluso innecesario. Pero si no le prestamos aten-
ci6én, si no le hacemos caso, el futuro no sélo va a ser mds
destructivo, mds intolerable, sino que carecera casi por
completo de significacién. Este no es un punto de vista
deprimente o desalentador; es realmente asi. Lo que
somos ahora es 1o que seremos en los dias venideros. No
podemos evitarlo. Es algo tan exacto como la salida y
puesta del Sol. Esta es la suerte de todos los seres huma-
nos, de toda la humantdad, a menos que cambiemos todos
y cada uno de nosotros, que nos transformemos en algo
que no sea proyectado por el pensamiento.

El udltimo diario




| Comprension del
funcionamiento del ego

15 de junio de 1979

A mayoria de los seres humanos son egoistas. No son
conscientes de su propio egoismo; es su forma de
vida. Y si uno se da cuenta de que es egoista, lo encubre
muy cuidadosamente y se adapta al patrén de la sociedad,
que es esencialmente egoista. 1.a mente egoista es muy
astuta. O bien es brutal y abiertamente egoista, o adopta
miiltiples formas. Si usted es un politico, el egoismo
busca poder, posicién social y popularidad; se identifica
con una idea, con una mision, y todo por el bien piblico.
Si usted es un tirano, el egoismo se expresa en la domina-
cién brutal. Si tiene inclinaciones religiosas, ese egofsmo
adopta la forma de la adoracién, la devocién, la adhesion
a determinada creencia o a algin dogma. También se
expresa en la familia: el padre persigue su propio egois-.
mo en todas las distintas facetas de su vida, y lo mismo
hace la madre. I.a fama, la prosperidad, la buena aparien-
cia fisica constituyen una base para este movimiento
oculto y rastrero del ego. Estd en la estrictura jerdrquica
del sacerdocio, por mucho que ellos puedan proclamar su
amor a Dios, su adhesién a 1a imagen que ellos mismos
han creado de su deidad particular. Los grandes industria-
les y el pobre oficinista poseen esta expansiva y entorpe-
cedora sensualidad del yo. El monje que ha renunciado a
la existencia mundana puede vagar por la faz de la Tierra
o puede enclaustrarse en algiin monasterio, pero no ha
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abandonado este interminable movimiento del yo. Ellos
pueden cambiar sus nombres, ponerse hdbitos o hacer
votos de castidad o de silencio, pero arden con algiin
ideal, alguna imagen, algtin simbolo.

Lo mismo pasa con los cientificos, con los filésofos y
los profesores universitarios. El que se dedica a obras
benéficas, los santos y los gurus, el hombre o la mujer
que trabajan incansablemente para los pobres, todos
intentan perderse a s{ mismos en su trabajo, pero éste

forma parte del egoismo; lo han transferido a sus obras.

Comienza en la infancia y continiia en la vejez. ILa sober-
bia del conocimiento, la engafiosa humildad del lider, la
esposa sumisa y el marido dominador, todos padecen esta
enfermedad. El ego se identifica con el Estado, con innu-
merables grupos, ideas y causas, pero sigue siendo lo que
era al principio.

Los seres humanos han experimentado con diversas

- pricticas, métodos y meditaciones para librarse de este

centro que causa tanta desdicha y confusion, pero que,
como una sombra, jamds es apresado. Estd siempre ahf y
se nos escapa de.entre los dedos, se cuela por nuestra
mente. A veces se fortalece o debilita segiin las circuns-
tancias. Usted lo acorrala aqui y reaparece all4.

Uno se pregunta si el educador, que tiene tal respon-
sabilidad respecto de una nueva generacion, comprende
no verbalmente lo dafiino que es el yo, lo corrupftivo,
deformante y peligroso que es en nuestras vidas. Puede
que el educador no sepa cémo librarse de €1, que ni
siquiera advierta que estd ahi, pero una vez que vea la
naturaleza de -ese movimiento del yo, ;puede comunicar
sus sutilezas al estudiante? ; Acaso no es su responsabili-
dad hacerlo? La comprensién del funcionamiente del ego
es mucho mds importante que el aprendizaje académico.
El conocimiento puede ser usado por ¢l yo para su propia

expansion, su agresividad, su crueldad innata.

El egoismo es el problema fundamental en nuestra
vida. El conformismo y la imitacién forman parte del
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yo, al igual que la competencia y la actitud despiadada
del talento. Si el educador en estas-escuelas se toma a
pecho, seriamente, esta cuestién —y yo espero que asi lo
haga—, entonces, ;cémo ayudard al estudiante para que
éste no sea egofsta? Usted podria decir que se trata de un
don de los extrafios dioses o descartarlo como algo impo-
sible. Pero si usted es serio, como hay que ser, y es total-
mente responsable del estudiante, jcomo procederé para
liberar la mente de esta energia inmemorial y esclavizan-
te, del ego que ha causado tanto dolor? ;No explicaria
usted con sumo cuidado, 1o que significa afecto, y en
palabras simples, cudles son las consecuencias cuando él
habla de manera airada, cuando golpea a alguien o cuan-
do piensa en su propia importancia? |No se le puede
explicar que cuando insiste en que «esto es mio», o alar-
dea de que «lo hice yo», o elude por miedo una determi-
nada accién, estd construyendo, ladrillo a ladrillo, un
muro a su alrededor? ;No se le puede sefialar, cuando los
deseos, las sensaciones se imponen a su pensar racional,
que la sombra del yo estd creciendo? ;No se le puede
decir que donde esté el yo, en cualquiera de sus disfraces,
no hay amor? :

Pero el estudiante podria preguntarle al educador:
«;Ha comprendido usted bien todo esto o estd meramente
jugando con palabras?» Esa misma pregunta podria des-
pertar su propia inteligencia y ésta le dar4 a usted la sensi-
bilidad adecuada y las palabras apropiadas como respuesta.

Como educador usted no tiene posicién social; es un
ser humano con todos los problemas de la vida, igual que
el estudiante, En el momento en que usted habla desde
una posicidn de superioridad estd realmente destruyendo

1a relacién humana. Posicién social significa poder vy,
cuando usted lo busca, consciente 0 inconscientemente,
entra en un mundo de crueldad. Tiene usted una gran res-
ponsabilidad, amigo mio, y si asume esta responsabilidad
total, que es amor, entonces las raices del ego habran
desaparecido. Esto no se lo digo a modo de incentivo ni
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para hacerle sentir que debe hacerlo, sino que, como
todos somos seres humanos y representamos a la humani-
dad entera, somos total e integramente responsables, que-
ramoslo o no. Usted puede tratar de eludir este hecho,
pero ese movimiento mismo es la accién del yo. La clari-
dad de percepcion es lo que nos libera del yo.

Cartas a las escuelas




Una bendicién de gran santidad

9 de octubre de Z 961

STA mafiana temprano no habia una nube en el cielo;
el Sol estaba despuntando por detras de las colinas
toscanas, a las que los olivos y los oscuros cipreses daban
un tono gris. No habia sombras sobre el rio, y las hojas
del dlamo temblén estaban quietas. Se ofa la algarabia de
unos cuantos péjaros que no habfan emigrado adn y el rio
parecia inmévil. Cuando el Sol asomé del otro lado del
rio, proyectd largas sombras sobre las quietas aguas'.
Pero una suave brisa ya soplaba por encima de las colinas
y a través de los valles; pasaba entre las hojas haciéndo-
las ternblar y danzar iluminadas por el Sol de la mafiana.
Habia sombras cortas y largas, unas opulentas y otras exi-
guas, sobre las rutilantes aguas parduscas; una solitaria
chimenea comenz$ a humear, una humareda gris despla-
zandose por entre los drboles. Era una hermosa mafiana
plena de encanto y belleza, habia tantas sombras y tantas
hojas temblando. Habia un perfume en el aire, y aunque
el Sol era otofial, se sentia el hélito de la primavera. Un
auto pequefio estaba subiendo la colina, haciendo un
ruido terrible, pero miles de sombras permanecian inmé-
viles. Era una hermosa mafiana.

? Diario, Una pequefia laguna formada por ¢l arroyo de un bos-
que.
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Comenzé stbitamente en la tarde de ayer, en una
habitacién que daba sobre una calle ruidosa % la fuerza y
la belleza de «la otredad» se iba expandiendo desde la-
habitacion hacia fuera por encima del tréafico, sobrepasan-
do los jardines y rebasando las colinas. Estaba alli, inmen-
sa e impenetrable; alli estaba en la tarde, y justo cuando
uno se disponia a acostarse, alli estaba con furiosa intensi-
dad, una bendicién de gran santidad. No hay modo de
acostumbrarse a ¢llo porque es siempre diferente, siempre
hay algo nuevo, una nueva cualidad, un sutil significado,
una nueva luz, algo que no habia sido visto antes. No era
algo para ser almacénado, recordado y examinado con
calma en un rato libre; estaba alli y no habia pensamiento
que pudiera aproximérsele, porque el cerebro estaba quie-
to y no existia el tiempo para experimentar, para acumu-
lar. Estaba allf y todo pensamiento se aquietd.

La intensa energfa de la vida estd siempre ahi, dia y
noche. Es una energia sin friccidn, sin direccidn, sin
opcidn ni esfuerzo. Esta ahf con tal intensidad que el pen-
- samiento y el sentimiento no pueden atraparla para mol-
dearla de acuerdo con sus antojos, creencias, experiencias -
y requerimientos. Est4 ahi con una abundancia tal que
nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla,
de dirigirla, de atraparla dentro del molde de nuestra exis-
tencia y de ese modo torcerla para ajustarla a nuestro
patrén, a nuestra experiencia y conocimiento. La ambi-
¢ién, la codicia, la envidia son las que reducen su energia,
y asi hay conflicto y dolor; la crueldad de la ambicién
personal o colectiva distorsiona su intensidad ocasionan-
do odio, antagonismo y conflicto. Cada acto de envidia
pervierte esta energia, causando descontento, afliccién y
temor. Al temor lo acompafian la culpa, la ansiedad y la
interminable desdicha de la comparacién y la imitacidn.
Es esta energfa pervertida la que produce al sacerdote y al

* Un apartamento en Florencia, donde estaba de visita.
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general, al politico y al ladrén. Esta energia ilimitada,
fragmentada por nuestro deseo de permanencia y seguri-
dad, es el terreno de cultivo donde crecen las ideas estéri-
les, la competencia, la crueldad y la guerra; es la cansa
del eterno conflicto entre los hombres.

Cuando todo esto es descartado, ficilmente y sin
esfuerzo, sélo entonces hay esa intensa energia que tini-
camente puede existir y florecer en libertad. Sélo en
libertad no es causa de conflicto y dolor; sélo entonces se
incrementa y es infinita. Es la vida que no tiene principio
ni fin; es creacidn que es amor, destruccidn,

La energia que se emplea en una direccién determi-
nada conduce a una sola cosa: al conflicto y el dolor. La
energia que es la expresién de la totalidad de la vida es
una dicha incomparable, m4s alld de toda medida.



v
Didlogos y discusiones




;Existe Dios?

NTERLOCUTOR: Me gustaria saber de verdad si
existe Dios. Si no existe, l1a vida no tiene sentido.
Como no conoce a Dios, el hombre lo ha proyectado en
miles de creencias e imdgenes. La division y el miedo
engendrados. por todas estas creencias han separado al
hombre de sus semejantes. Para escapar del dolor y del
mal ocasionados por esta divisién, concibe ain més creen-
cias y se ha anegado en un mar de desdicha y confusién
crecientes. Como no sabemos, creemos. ;Puedo conocer
a Dios? Le he hecho esta pregunta a muchos santos, tanto
en la India como aqui, y todos han hecho hincapié en la
creencia: «Crea y entonces sabrd; sin fe no podré saber
nunca.» ;Qué opina usted?

KRISHNAMURTTI: ;Se necesita creer para descu-
brir? Aprender es mucho més importante que conocer.
Investigar lo que esla creencia significa acabar con ella.
Cuando la mente esta libre de creencias, entonces puede
observar. Lo que ata es ¢l creer o el no creer; ambos son
lo mismo, son las dos caras de 1a misma moneda. Asi que
podemos descartar por completo la creencia positiva y la
negativa, porque el creyente y el no creyente son iguales.
Cuando esto realmente ocurre, entonces la pregunta de si
existe Dios tiene un significado muy distinto. La palabra
«Dios», con toda su tradicion, sus recuerdos, sus conno-
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taciones intelectuales y sentimentales, no es Dios. La
palabra no es lo real. Por lo tanto, ;puede la mente librar-
se de la palabra?

INTERLOCUTOR: No sé€ lo que eso significa.

KRISHNAMURTI: La palabra es la tradicién, la
esperanza, el deseo de encontrar lo absoluto, el afan por
alcanzar lo supremo, el movimiento que da vitalidad a la
existencia. De manera que la palabra misma se convierte
en lo supremo y, no obstante, podemos ver que la pala-
bra no es 1a cosa. La mente es la palabra y la palabra es
pensamiento.

INTERLOCUTOR: ;Y usted me pide que me desha-
ga de la palabra? ;Como puedo hacer eso? La palabra ¢s
el pasado; es la memoria. La esposa es la palabra, y la
casa es la palabra. En el principio fue el verbo, la palabra.
La palabra es también ¢l medio de comunicacién y de
identificacion. Su nombre no es usted y, sin embargo, sin
s nombre no puedo preguntar por usted. Y usted me pre-
gunta si la mente puede estar libre de la palabra, o sea,
¢ puede la mente librarse de su propia actividad?

KRISHNAMURTI:- En el caso del drbol, el objeto
estd ante nuestros 0jos, y la palabra, por acuerdo univer-
sal, se refiere al arbol. Pero en cuanto a la palabra «Dios»,
no se refiere a nada, y cada uno puede hacerse su propia
representacién de lo que carece de todo referente. El ted-
logo lo hace de una forma, el intelectual de otra, y tanto
el creyente como el no creyente lo hacen cada cual a su
manera. La esperanza genera esta creencia y después la
bisqueda. Esta esperanza es el resultado de 1a desespe-
ranza, de la desesperacién que causa todo lo que vemos
en e] mundo que nos rodea. De la desesperacién nace la
esperanza, y éstas son también las dos caras de una misma
moneda. Cuando no queda ninguna esperanza, €se cs €l
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infierno, y este miedo al infierno nos proporciona la vitali-
dad de 1a esperanza. Entonces comienza la ilusion. O sea,
que la palabra nos ha llevado a la ilusién y en absoluto a
Dios. Dios es la ilusién que adoramos; ¢l ateo crea 1a ilu-
sion de otro dios al que también adora, como puede ser el
Estado, alguna utopia o algin libro que segtin él conticne
toda la verdad. De modo que le estoy preguntando si
usted puede liberarse de la palabra y de su ilusién.

INTERLOCUTOR: Debo meditar sobre esto.
KRISHNAMURTT: Si no existe la ilusién, ;qué queda?
INTERLOCUTOR: Sélo Io que es.” |
KRISHNAMU RTI: «L.o que es» es lo mas sagrado.

INTERLOCUTOR: Si «lo que es» es lo mas sagrado
entonces la guerra, el odio, ¢l desorden, el dolor, la avari-
cia y el saqueo son muy sagrados. Entonces no debemos
hablar de ninguna clase de cambio. Si «lo que es» es
sagrado, entonces cualquier asesino o saqueador y explo-
tador podrfa decir: «<No me toque, lo que estoy haciendo
es sagrado.»

KRISHNAMURTT: La propia sencillez de la afirma-
cién «“lo que es” es lo mds sagrado» nos induce a un
gran malentendido, porque no vemos la verdad que encie-
rra. Si vemos que «lo que es» es sagrado, entonces no
asesinamos, ni promovemos guerras, ni tenemos esperan-
zas, ni explotamos a nadie. Habiendo hecho estas cosas,
no podemos alegar inmunidad contra ura verdad que
hemos violado. El hombre blanco que le dice al negro
amofinado: «No interfiera, no incendie, porque “lo que
es” es sagrado», no ha visto, porque si hubiese visto, el
negro seria sagrado para €l y entonces no habria necesi-
dad de quemar nada. Por lo tanto, si cada uno de nosotros
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ve esa verdad, tiene que haber un cambio. Este ver la ver-
dad es el cambio.

INTERL.OCUTOR: Vine aqui para descubrir si Dios
existe y usted me ha confundido por completo.

KRISHNAMURTTI: Usted vino a preguntar si Dios
existe. Dijimos que la palabra conduce a la ilusién que
adoramos y por su causa estamos dispuestos a destruirnos
unos a otros. Cuando no hay ilusién, «lo que es» ¢s lo
més sagrado. Observemos ahora lo que realmente es. En

un momento determinado, «lo que es» puede ser miedo,

absoluta desesperacion o una alegria pasajera. Estas cosas
cambian constantemente. También existe el observador
que dice: «Todas estas cosas a mi alrededor cambian,
pero yo sigo siendo permanente.» ;Es eso un hecho, lo
que realmente es? ;No estd €] cambiando también, suman-
do y restando de si mismo, modificandose, ajustindose,
convirtiéndose o no convirtiéndose en algo? De modo
que tanto el observador como lo observado estdn cam-
biando constantemente. «L.o que es» es CambIO Ese es un
hecho. Eso es «lo que es».

INTERLOCUTOR: Entonces, jes variable el amor?
Si todo es un movimiento de cambio, jno es el amor tam-
bién parte de ese movimiento? Y si el amor es variable,
(puedo yo entonces amar a una mUJer hoy y acostarme
con otra mafiana?

KRISHNAMURTT: ;Es eso amor? ;O est4 usted

diciendo que el amor es distinto de su expresién? ;O le

da més importancia a la expresion que al amor, creando
as{ contradicci6n y conflicto? ;Puede el amor quedar
atrapado en la rueda del cambio? De ser asf, enfonces el
amor también puede ser odio, entonces €l amor es odio.
«Lo que es» es lo més sagrado sélo cuando la ilusion ha
cesado por completo. Cuando no existe la ilusién, «lo que
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es» es Dios, o cualquier otro nombre gue queramos datle.
Por lo tanto, Dios, no importa el nombre que le demos,
existe cuando ha cesado el yo. Cuando usted existe, Dios
no estd. Cuando usted no existe, surge el amor. Cuando el
yo existe, no hay amor.

Urge un cambio psicoldgico



Sufrimiento

NTERLOCUTOR: Me parece que he sufrido mucho
toda mi vida, no fisicamente, sino por causa de la
muerte, la soledad y la completa inutilidad de mi exis-
tencia. Tuve un hijo al que amé mucho. Marié en un
accidente. Mi mujer me abandond, y eso me causé gran
dolor. Supongo que soy como miles de otras personas de
la clase media, con suficiente dineto y un empleo segu-
ro. No me quejo de mis circunstancias, pero quiero com-
preander lo que significa el dolor y por qué tiene que
existir. Nos han dicho que la sabiduria viene a través del
sufrimiento, pero me he dado cuenta de que es todo 1o
contrario.,

KRISHNAMURTI: Dudo que haya aprendido usted
del sufrimiento. ;Ha aprendido algo? ;Qué le ha ensefia-
- doel dolor? -

INTERLOCUTOR: Desde luego me ha ensefiado a
no apegarme nunca a las personas, cierta amargura, cierto
desapego, y a no dejarme arrastrar por mis sentimientos.
Me ha ensefiado a cuidarme mucho para que no vuelvan a
hacerme dafio.

KRISHNAMURTTI: Entonces, como usted dice, no le
‘ha dado sabiduria; al contrario, lo ha hecho més astuto,
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mas insensible. { Acaso el sufrimiento nos ensefia algo
que no sean las obvias reacciones de autodefensa? |

INTERLOCUTOR: Siempre he aceptado ¢l sufri-
miento como parte de mi vida, pero ahora siento, de algu-
na manera, que me gustaria librarme de €I, librarme de
toda la ridicula amargura e indiferencia, sin tener que
pasar otra vez por todo el sufrimiento del apego. Mi vida
es tan vacia y sin sentido, completamente introvertida e
insignificante. Es una vida mediocre, y quizis esa medio-
cridad sea la mayor de las penas.

KRISHNAMURTT: Existe el dolor personal y el
dolor del mundo, €l dolor de la ignorancia y el dolor del
tiempo. Esta ignorancia es la falta de conocimiento de si
mismo, y el sufrimiento del tiempo resulta del engafio de
que ¢l tiempo puede curar, sanar y cambiar. La mayor
parte de la gente estd atrapada en ese engafio y rinde culto
al sufrimiento o se desentiende de €l con explicaciones. -
Pero en ambos casos, el sufrimiento contintia, y uno
nunca se pregunta si puede cesar.

INTERLOCUTOR: Pero ahora pregunto si puede ter-
minar y ¢cédmo. ;C6mo puedo terminar con é|? Compren-
do que no sirve de nada rehuir o resistirlo con amargura y
cinismo. ;Qué voy a hacer para terminar con la pena que
he arrastrado por tanto tiempo?

KRISHNAMURTT: La lastima de si{ mismo es uno de
los ingredientes del sufrimiento. Otro ingrediente es el
apegarse a alguien y estimular o alentar su apego a uno.
El sufrimiento no existe sélo cuando el apego nos falla,
sino que su semilla estd en el mismo comienzo de ese
apego. La dificultad en todo esto es la falta de conoci-
miento de si. Conocerse a uno mismo pone fin al sufri-
miento. Tenemos miedo de conocernos porque nos hemos
dividido en lo bueno y lo malo, lo perverso y lo noble, 1o
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puro y lo impuro. Lo bueno esté siempre juzgando lo
malo, y esos fragmentos estin en guerra entre si. Esa gue-
rra es sufrimiento. Para que cese el sufrimiento hay que
ver el hecho y no inventar su opuesto, porque los opues-
tos se contienen mutuamente. El caminar en este corredor
de los opuestos es sufrimiento. Esta fragmentacién de la
vida entre lo alto y lo bajo, lo noble y lo innoble, Dios y
el diablo, ocasiona conflicto y dolor, Cuando existe el
sufrimiento, no hay amor. El amor y el sufrimiento no
pueden vivir juntos. -

INTERLOCUTOR: jAh! Pero €l amor puede causar-
le sufrimiento a otro. Puedo amar a otro y a pesar de ello
ocasionarle sufrimiento.

KRISHNAMURTT: Si lo ama, se lo causa usted a él
o se o causa €l a si mismo? Si otro estd apegado a usted,
con estimulo o sin él, y usted lo abandona v él sufre, ;es
usted o é] mismo la causa de su sufrimiento?

INTERLOCUTOR: ;Quiere usted decir que no soy
responsable del sufrimiento de otro, aun cuando sea por mi
culpa? Entonces, ;como puede terminar el sufrimiento?

KRISHNAMURTI: Como hemos dicho antes, el
sufrimiento cesa s6lo mediante el total conocimiento de
sf mismo. ;Se conoce usted de un vistazo o espera hacer-
lo después de un andlisis prolongado? No puede conocer-
se mediante el andlisis. Solo puede hacerlo en la relacién,
de instante en mstante, cuando no hay acumulacién. Eso
significa que uno tiene que estar consciente, sin opcién
alguna, de lo que realmente estd ocurriendo. Significa
verse tal y como uno es, sin el opuesto, sin el ideal, sin ¢l
conocimiento de lo que uno ha sido. Si se mira con ojos
de resentimiento o rencor, entonces lo que ve est4 tefiido
por el pasado. Deshacerse del pasado todo el tiempo,
cuando uno se ve, es liberarse del pasado. El sufrimiento
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cesa sélo cuando existe Ia luz de la comprensién, y esa
luz no se enciende por una experiencia o por un destello
de entendimiento; esta comprensién se enciende a si
misma todo el tiempo. Nadie puede didrsela, ninguna
estratagema, ningiin libro, maestro o salvador. La com-
prensién de si mismo es el cese del sufrimiento.

Urge un cambio psicoldégico




La vida religiosa

NTERLOCUTOR: Me gustaria saber lo que es la vida
religiosa. He residido en monasterios varios meses,
he meditado, he llevado una vida disciplinada y he leido
muchisimo. He visitado varios templos, iglesias y mez-
quitas. He tratado de llevar una vida muy sencilla, ino-
fensiva, procurando no herir a la gente ni a los animales.
Pero indudablemente una vida religiosa no puede reducir-
se a esto. He practicado yoga, estudiado zen y seguido
varias disciplinas religiosas. Soy y siempre he sido vege-
tariano. Como puede comprobar, me estoy haciendo
viejo. He vivido con algunos de los santos en diferentes
partes del mundo, pero de alguna manera siento que todo
esto es solamente la envoltura de lo real. De modo que
me pregunto si podriamos discutir hey lo que usted
entiende por una vida religiosa.

KRISHNAMURTI: Un dfa vino a verme un sanyasi.
Estaba triste. Dijo que habia hecho voto de castidad y que
habia abandonado ¢l mundo para convertirse en un mendi-
cante, vagando de pueblo en pueblo, pero sus deseos
sexuales eran tan apremiantes que una mafana decidi6
extirparse quirdrgicamente los érganos genitales. Sufrié
constantes dolores durante muchos meses, pero de alguna
manera sand y, al cabo de muchos afios, se dio plena cuen-
ta de lo que habia hecho. Por eso vino a verme; en aquelia
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pequefia habitacion me pregunté qué podria hacer ahora,
una vez mutilado, para volver a la normalidad, claro que
no a la fisica, pero si interiormente. Habia hecho esto por-
que la actividad sexual se considerada contraria a la vida
religiosa, mundana, perteneciente al mundo dei placer,
algo que un verdadero sanyasi debe evitar a toda costa.
Y dijo: «Aqui estoy, sintiéndome totalmente perdido, pri-
vado de mi hombria. Luché tan tenazmente contra mis
deseos sexuales, tratando de controlarlos, que por dltimo -
ocurrié esta terrible desgracia. ;Qué debo hacer ahora? Sé
gue actué erréneamente. Mi energia casi se ha agotado vy
parece que mi vida acaba en tinieblas.» Estreché mi mano
y permanecimos sentados en silencio por algiin tiempo.

¢Es ésta una vida religiosa? (Es la negacién del pla-
cer o de la belleza el camino que conduce a una vida reli-
giosa? ;Conduce a una vida religiosa negar la belieza del
cielo, de las colinas y de la forma humana? Pero eso es lo
que la mayor parte de los santos y monjes creen. Se tortu-
ran en esa creencia. ;Puede una mente torturada, torcida,
distorsionada, descubrir alguna vez lo que es una vida
religiosa? Sin embargo, todas las religiones sostienen que
el inico camino hacia 1a realidad, Dios, 0 como quieran
llamarlo, es mediante esa tortura y distorsion. Todas dis-
tinguen entre lo que llaman vida religiosa o espiritual y lo
que denominan vida mundana.

Un hombre que vive sélo para el placer, con destellos
ocasionales de tristeza y piedad, cuya vida esta entregada
por entero a la diversién y el entretenimiento, es, desde .
luego, un hombre de mundo, aunque también pueda ser
muy astuto, muy erudito y llene su vida con los pensa-
mientos ajenos y los suyos propios. Y también es munda-
no, sin lugar a dudas, un hombre que tiene un talento y lo
emplea en beneficio de la sociedad o para su propio pla-
cer y que en el ¢jercicio de ese talento adquiere fama.

'Pero también es mundano acudir a orar a la iglesia, al
templo o a la mezquita, saturado de prejuicios, fanatismo
y completamente insensible a la brutalidad que eso supo-
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ne, Es mundano ser patriota, nacionalista, idealista. El
hombre que se recluye en un monasterio, levantdndose a
determinadas horas fijas, siempre con un libro en la
mano, leyendo y orando, es, sin duda, también mundano.
Y el hombre que sale a hacer obras benéficas, bien sea un
reformador social o un misionero, es exactamente igual
que el politico en lo que respecta a su compromiso con ¢l
mundo. La divisidn entre la vida religiosa y el mundo es
la esencia misma de la mundanalidad. L.as mentes de
todos ellos, de monjes, santos y reformadores, no se dife-
rencian mucho de las de aquellos que sélo se interesan
por las cosas que proporcionan placer.

De modo que es importante que no dividamos la vida en
mundana y no mundana. Es importante no distinguir entre lo
mundano y lo que llamamos religioso. Sin el mundo mate-
rial, de 1a materia, no estarfamos aqui. Sin la belleza del
cielo y del arbol solitario en la colina, sin esa mujer que pasa
y ese hombre que va montado a caballo, la vida no seria
posible. Nos interesamos por la totalidad de la vida y no por
aquella parte de ella que consideramos religiosa en contra-
posicidn con el resto. Comenzamos, pues, a ver que la vida
religiosa se interesa por el todo y no por la parte.

INTERLOCUTOR: Comprendo lo que dice. Tene-
mos que considerar la totalidad de la vida; no podemos
separar ¢l mundo de lo que llamamos espiritu. Entonces
la cuestién es: ;De qué forma podemos actuar religiosa-
mente en relacién con todas las cosas de la vida?

KRISHNAMURTT: ;Qué entendemos por actuar reli-
giosamente? ;No quiere usted decir una manera de vivir
en la que no haya division: divisién entre lo mundanal y
lo religioso, entre 1o que deberia y lo que no deberia ser,
entre usted y yo, entre lo agradable y.lo desagradable?
Esta divisién es conflicto. Una vida de conflictos no es
una vida religiosa. Una vida religiosa sélo es posible
cuando comprendemos profundamente el conflicto. Esta
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comprensién es inteligencia. Es esa inteligencia la que
actia correctamente. Lo que la mayor parte de la gente
denomina inteligencia es destreza en alguna actividad
técnica, astucia en los negocios o argucia politica.

INTERLOCUTOR: O sea, que mi pregunta quiere
realmente decir: ;Cémo va uno a vivir sin conflicto y
cémo infundir ese sentimiento de verdadera santidad, que
no es simplemente devocién sentimental condicionada
por algin redil religioso, no importa cudn venerado y
antiguo sea ese redil?

KRISHNAMURTI: Un hombre que viva sin apenas
_conflictos en una aldea o que suefie en una cueva ubicada
en la ladera de una colina «sagrada», no estd viviendo la
vida religiosa a la que nos referimos. Terminar con el con-
flicto es una de las cosas més complejas. Necesita obser-
vacién de uno mismo y la sensibilidad de la percepcién de
lo exterior, al igual que de lo interno. Fl conflicto sélo
" puede concluir cuando se comprende la contradiccién en
uno mismo. Esta contradiccién existird siempre si uno no
se libera de lo conocido, que es el pasado. Liberarse del
pasado significa vivir en el ahora, que no pertenece al
tiempo, en el que sélo existe ese movimiento de la libertad
1o contaminado por el pasado, por lo conocido.

INTERLOCUTOR: ;Qué entiende usted por liberar-
se del pasado? |

KRISHNAMURTI: El pasado estd constituido por
todos los recuerdos acumulados. Esos recuerdos actiian
en el presente y crean nuestras esperanzas y temores del
futuro. Esas esperanzas y temores constituyen el futuro
psicoldgico; sin ellos no existe el futuro. Asi que- el pre-
sente es la accién del pasado, y la mente es este movi-
miento del pasado. El pasado actuando en el presente
crea lo que llamamos el futuro. Esta reaccion del pasado

]
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es involuntaria, no es requerida ni invitada, y se nos viene
encima antes de gue nos demos cuenta.

INTERLOCUTOR: En ese caso, ;c6mo vamos a
librarnos de éi? o

KRISHNAMURTI: Darse cuenta de ese movimiento,
sin eleccidn, porque Ia eleccidn es, a su vez, parte del mismo
movimiento del pasado, es observar ¢l pasado en accidn; esa
observacion no es un movimiento del pasado. Observar sin
la imagen del pensamiento es accion en la que el pasado ha
cesado. Observar el drbol sin pensamiento es accién sin
pasado. Observar la accién del pasado es igualmente accién
sin pasado. El estado de ver es mas importante que lo que se
ve. Darse cuenta del pasado en esa observacidn no selectiva
no es solo actuar de manera diferente, sino ser diferente. En
ese darse cuenta, la memoria actda sin impedimento y con
eficiencia. Ser religioso significa darse cuenta no selectiva
hasta tal punto que se es libre de lo conocido, aunque lo
conocido siga actzando donde y cuando tiene que hacerlo.

INTERLOCUTOR: Pero lo conocido, ¢l pasado, a
veces actia aun cuando no deberia hacerlo, todavia inter-
viene para causar conflictos.

KRISHNAMURTI: Darse cuenta de eso también sig-
nifica hallarse en un estado de inaccién con respecto al
pasado qué actia. Por lo tanto, estar libre de lo conocido
es la verdadera vida religiosa. Eso no significa eliminar
lo conocido, sino entrar en una dimension totalmente
diferente desde la que se observa lo conocido. Esta
accién de ver sin opcidn es la accién del amor. La vida
religiosa es esa accion, todo vivir es esa accidn, y la
mente religiosa es esa accion. Por lo tanto, la religién, la
mente, Ia vida y el amor son una sola cosa.

Urge un cambio psicoldgico



Sobre la verdadera negacion

AESTRO: En una de sus platicas a los nifios usted
dijo que cuando surge un problema uno debe resol-
verlo de inmediato. ;Como ha de hacerse eso?

KRISHNAMURTI: Para resolver un problema inme-
diatamente, usted tiene que comprender el problema. ;Es
la comprensién de un problema una cuestién de tiempo o
es cosa de percepcidn intensa, de intensidad en el ver?
Digamos que yo tengo un problema, que soy vanidoso.
Es un problema para mi en el sentido de que crea un con-
flicto, una contradiccién dentro de mi. Es verdad que soy
vanidoso y también es cierto que no quiero serlo. Prime-
ramente debo entender el hecho de que soy vanidoso.
Tengo que vivir con ese hecho. Debo no sélo estar inten-
samente atento al hecho, sino comprenderlo en su totali-
dad. Ahora bien, ;es una cuestion de tiempo la compren-
sién? Puedo ver el hecho de inmediato, ;verdad? Y la
instantaneidad de la percepcién, del ver, disuelve ¢l
hecho. Cuando veo una cobra, hay accidn instantdnea.
Pero no veo la vanidad del mismo modo. Cuando veo la
vanidad, o bien me gusta y por lo tanto continio con ella,
0 no la quiero porque genera conflicto. Si no genera con-
flicto, no hay problema. |

La percepcion y la comprensién no pertenecen al
tiempo. La percepcién es cuestién de intensidad en el
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ver, un ver que es total, ;Cudl es la naturaleza de ese ver
algo totalmente? ;Qué es lo que a uno le da la capacidad,
la energia, la vitalidad, el impulso de encarar algo de
inmediato, con toda su energia no dividida? En el
momento que uno ha dividido la energia, surge el con-
flicto y, por lo tanto, no existe el ver, no existe la percep-
cién de algo en suv totalidad. Ahora bien, ;qué es lo que
le da la energia para hacerlo saltar cuando ve una cobra?
(Cudles son los mecanismos que hacen que todo el ser,
organico y psicoldgico, salte sin vacilacién alguna, de
manera que la reaccidn sea inmediata? ;Qué es lo que ha
intervenido en esta inmediatez? Han intervenido varias
cosas en esa accidén inmediata: miedo, proteccién natu--
ral, los cuales deben estar presentes, el conocimiento de
que la cobra es mortifera.

Ahora bien, ;por qué no tenemos la misma accidn
enérgica con respecto a la disolucidon de la vanidad?
Estoy tomando la vanidad como un ejemplo. Existen
diversas causas que han contribuido a mi falta de ener-
gia. Me gusta la vanidad, el mundo se basa ¢en ella, es el
fundamento del modelo de comportamiento social, me
proporciona cierta sensacién de vitalidad, cierta cualidad
de dignidad, de superioridad, la impresién de que soy un
poco mejor que otros. Todo esto obstruye esa energia
que se necesita para disolver la vanidad. Entonces, o
bien analizo todas las causas que han obstaculizado mi
accion, impidiéndome disponer de la energia para enca-
rar la vanidad, o veo el hecho de inmediato. El andlisis
es un proceso de tiempo, un proceso de postergacion.
Mientras estoy analizando, la vanidad continta y el
tiempo no va a terminar con ella. De esta manera, tengo
que ver la vanidad en su totalidad, pero carezco de la
energfa necesaria para ver. Ahora bien, reunir la energfa
disipada requiere que lo haga no sélo cuando me estoy
enfrentando a un problema como la vanidad, sino que
debo estar acumulando energia todo el tiempo, inciuso
cuando no hay ningtin problema. Nosotros no tenemos
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problemas permanentemente. Hay momentos en que no
tenemos ninguno. Si en esos momentos acumulamos
energia —acumular en el sentido de estar despiertos—,
entonces, cuando surge €l problema, podemos hacerle
frente sin pasar por el proceso del anélisis.

MAESTRO: Existe otra dificultad. Cuando no hay
problemas ni estamos acumulando esta energia, tiene
lugar cierta forma de actividad mental.

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste de energfa en la
mera repeticion, en reaccionar a la memoria, a la expe-
riencia. Si obsérva su propia mente, verd que un suceso
placentero se repite una y otra vez. Usted quiere regresar
a él, quiere pensar en él, y por lo tanto el suceso adquiere
cierto impetu. Cuando la mente estd alerta, no hay disipa-
cién. ¢(Es posible dejar que ese impetu, que ese pensa-
miento florezca? Esto implica no decir nunca «esto estd -
bien o estd mal», sino vivir el pensamiento hasta el final,
sentir que el pensamiento puede florecer de manera que
se termine por si mismo. :

;Deberiamos abordar el problema de otro modo?
Hemos estado hablando de crear una generacion con una
nueva cualidad de la mente. ;Cémo lo haremos? Si yo
fuera maestro aqui, éste serfa mi interés fundamental, y es
obvio que un buen educador lleva este interés en el cora-
zon: producir una mente nueva, una nueva sensibilidad,
un nuevo sentir hacia los arboles, el cielo, el firmamento,
los rios, crear una conciencia nueva, no la vieja concien-
cia refundida en un nuevo molde. Me refiero a una mente
completamente nueva, no contaminada por el pasado. Si
ése es mi interés, ;como lo llevo a cabo?

En primer lugar, ;se puede producir una mente nueva
de tal naturaleza? No una mente que sea una continuacion
del pasado en un nuevo molde, sino una mente no conta-
minada. ;Es eso factible, o debe el pasado continuar en el
presente para ser modificado y puesto en un nuevo



268 : DIALOGOS Y DISCUSIONES

molde? En cuyo caso no hay nueva generacion; es la
vieja generacion que se repite en una forma nueva.

Yo creo que es posibie crear una generacién nueva.
Y pregunto: ;Cémo he de hacer, no séio para experimentar
esto en mi mismo, sino para expresérselo al estudiante?

Si yo veo algo experimentalmente en mi, no puedo
dejar de expresarselo al estudiante. Indudablemente, no
es una cuestién de yo y el otro, sino algo compartido,
i verdad?

,COmo he de producir, entonces, una mernte que no
esté contaminada? Usted y yo no somos recién nacidos,
hemos sido contaminados por la sociedad, por el hinduis-
mo, por la educacién, por la familia, la sociedad, los
periddicos. ;C6mo nos abrimos paso a través de la conta-
minacién? ;Digo que ésta forma parte de mi existencia y
la acepto? ; Qué hago, seiior? Aquf tenemos un problema:
nuestras mentes estdn contaminadas, Para los de mayor
edad es mdés dificil abrirse paso. Usted es comparativa-
mente joven y el problema es descontaminar la mente.
;Cémo ha de hacerse? | -

O bien es posible o no lo es. Entonces, jcomo ha de
descubrir uno si lo es 0 ho? Me gustaria que se metiera de
lleno en esto.

.Sabe lo que significa la palabra «negacion»? ;Qué
significa negar el pasado, negar que uno es hindi? ;Qué
entiende usted por la palabra «negam? ;Ha negado algo
alguna vez? Existe una negacién verdadera y una falsa
negacién. La negacién que obedece a un motivo es una
negacién falsa. Negar con un propdsito, con una inten-
cién, negar con un ojo puesto en ¢l futuro no es negar. Si
yo niego algo con el fin de conseguir otra cosa, eso no es
negacién. Pero existe una negacién que no obedece a un
motivo. Cuando niego sin saber qué ¢s lo que me depara
el futuro, ésa es la verdadera negacién. Niego ser hindy,
niego pertenecer a organizacion alguna, niego cualquier
credo particular, y en esa misma negacién me vuelvo
completamente inseguro. ;Conoce usted una negacion
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semejante, ha négado algo alguna vez? ;Puede negar de
este modo el pasado, negar sin saber lo que ¢l futuro le
depara? ;Puede negar lo conocido?

MAESTRO: Cuando niego algo, digamos el hinduis-
mo, hay una comprension simuitinea de lo que es el hin-
‘duismo.

KRISHNAMURTI: Lo que discutiamos es la posibi-
lidad de producir una mente nueva. Una mente que esti
contaminada no puede ser nueva. Asi que estamos
hablando de la descontaminacién y si ésta es posible.
Y en relacién con eso comencé por preguntar qué es lo
que usted entiende por negacién, porque me parece que la
negacion tiene muchfsimo que ver con esto. La negacién
tiene que ver con una mente nueva, Si yo niego limpia-
mente, sin raices, sin motivos, ésa es la negacion real.
Ahora bien, ;es posible? Mire, si yo no niego por com-
pleto la sociedad en la que estdn incluidas la politica, la
economia, las relaciones sociales, la ambicion, la codicia,
si no niego todo eso por completo, es imposible descubrir
qué significa tener una mente nueva. Por lo tanto, el pri-
mer paso en asentar {os cimientos consiste en negar las
cosas que he conocido. ;Es eso posible?

Es obvio que las drogas no van a producir una mente
nueva; nada la producira, excepto una negacidn total del
pasado. ;/Es eso posible? ;Qué dice usted? Y si he respi- -
rado el perfume, si he visto, si he gustado una negacién
de tal naturaleza, ;cémo haré€ para comunicédrsela al estu-
- diante? El debe tener lo conocido en abundancia: mate-
mdticas, geografia, historia, y, no obstante, debe estar
plena e inexorablemente libre de lo conocido.

MAESTRO:; Sefior, todas las sensaciones dejan un
residuo, una perturbacién que conduce a diversos tipos de
conflicto y otras formas de actividad mental. El enfoque
religioso tradicional consiste en renunciar a estas sensa-
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ciones mediante la disciplina y la negacién. Pero en lo
que usted dice parece haber una receptividad elevada con
respecto a tales sensaciones, de modo que las sensaciones
se perciben sin distorsion alguna y sin residuo.

KRISHNAMURTTI: Esa es la cuestién. Sensibilidad y
sensacién son dos cosas diferentes. Una mente que es
esclava del pensamiento, de la sensacion, de los sentimien-
tos, es una mente residual. Goza con los residuos, disfruta
pensando en el mundo placentero y cada pensamiento deja
una huella, que es el residuo. Cada pensamiento sobre un
determinado placer que usted ha experimentado deja una
marca que contribuye a la insensibilidad. Es obvio que
eso entorpece la mente; la disciplina, el control y ia repre-
sién la embotan todavia mds. Yo digo que la sensibilidad
no es sensacion, que la sensibilidad significa que no hay
marcas, que no hay residuos. ;Cudl es, entonces, la cues-

tidn?

MAESTRO: ;La negacién de que usted habla es
diferente de la que consiste en restringir las sensaciones?

KRISHNAMURTI: ;Cémo ve usted esas flores,
c6mo ve su belleza y es completamente sensible a ¢ellas
de modo que no haya residuos, ni recuerdos, para que
cuando vueiva a verlas una hora més tarde, usted vea una
nueva flor? Eso no es posible si la ve como una sensacién
y asocia esa sensacién con las flores, con el placer. El
modo tradicional es excluir por completo lo placentero
porque tales asociaciones despiertan otras formas de pla-
cer; por eso usted se disciplina para no mirar. Extirpar la
sensacion con un bisturi es algo inmaduro. ;Cémo han de
hacer entonces la mente y los ojos para ver el extraordi-
nario color sin que deje marca alguna?

Yo no estoy pidiendo un método. ;Cémo surge ese
estado? De otro modo no podemos ser sensibles. Es como
una placa fotografica que recibe impresiones y se renueva
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a si misma. Es expuesta y, sin embargo, se vuelve negati-
va para la siguiente impresion. As{, todo el tiempo, la
mente se est4 purificando de cada placer. {Es eso posible
o en lugar de tratar con hechos estamos jugando con las
palabras? :

El hecho que veo claramente es que cada sensibili-
dad residual, cada sensacién embota la mente. Niego ese
hecho, pero no sé qué significa ser tan extraordinaria-
mente sensible que las experiencias no