
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

100 AÑOS DE SABIDURÍA 
 

Krishnamurti 



El primer 2s 2/ 
J. l(RISHi'J.'\lv\URTI 



11 Agradecimientos 
13 Prólogo 

17 PARTE 1: El PRIMER PASO.'° 
20 Jiddu Narayaniah 
21 Diario de Krishnamurti 
23 Helena Petrovna Blavatsky 
24 Annie Besant 
25 Charles 1Nebster Leadbeater 
25 Krishnamurti en la playa 
28 Russell Balfour Clarke 
30 Diario de Krishnamurti 
34 Diario de Krishnamurti 
37 La iniciación; A los pies del maestro 
40 Primer viaje de los hermanos a Inglaterra 
40 Lady Emily Lutyens 
47 James Montgomery Flagg 
49 Segundo viaje de los hermanos a Inglaterra 
49 La enfermedad de Nitya 
64 Barón Phillip van Pallandt 
68 Helen Knothe Nearing 
77 Sidney Field 
82 La poesía de Krishnamurti 
84 Joseph Campbell 
85 Antaine Bourdelle 
87 Leopold Stokowski 
96 Doctora Hedda Boigar 

103 La verdad es una tierra sin caminos; disolución de la Orden de la Estrella 

107 PARTE ii: El ÚLTIMO PASO ... 
109 Mary Lutyens 
111 Theodore Besterman 
112 Beatrice Wood 
119 Harry \Volfe 
122 George Bernard Shaw y la proscripción de radio Nueva Zelanda 
126 Vanda Scaravelli 
127 Anita Loos 
128 Aldous Huxley 
130 Lex Jviuller 
131 Barón Phillip van Pallandt 
134 Sidney Field 
135 William Quinn 
143 Benjamin Weinniger 
146 Ahalya Chari 
150 Pupul Jayakar 
159 Achyut Patwardhan 



SUivlAl,10 

160 Doctora Sunanda Pahvardhan 
164 Pama Patwardhan 
166 Ingram Smith 
168 Doris Pratt 
169 JVlary Cadogan 
17 4 Dornthy Simmons 
177 Doctor David Bohm 
188 Hmvard Fast 
191 Doctora Asha lee 
195 T.K.V. Desikachar 
200 luan Rowlands 
201 Alan Hooker 
204 Erna Lilliefelt. La formación de las actuales Fundaciones Krishnamurti 
209 Giddu Narayanan 
211 Doctor David Shainberg 
214 Henry l\tiller 
215 R.E. Mark Lee 
219 Julie Desnick 
220 Profesor P. Krishna 
224 Angel Patrick Boyar 
230 Michael Krohnen 
234 Alan Kishbaugh 
236 Tean Michel lvlaroger 
239 Friedrich Grohe 
241 Alan vV. Anderson 
245 Juan Colell 
246 Robert Colet y Bruce Lee. Las artes marciales 
249 Profesor S. Rinpoche 
250 Doctor Hillary Peter Rodrigues 
252 J'vlichael Mendizza 
255 Alasdair Coyne 
258 Doctor Deepak Chopra 
258 Lois M. Hobson 
259 Doctora Sarjit Siddoo 
261 Van Morrison 
262 Doctor Larry Dossey 
262 Shigatoshi Takahashi 
264 Mary Zimbalist 
271 J\fary lutyens 
275 Doctor Gary M. Deutsch 
277 Doctor Gary JVL Deutsch (sigue) 
278 Asit Chandmal 
280 Evelyne Blau 
283 Doctora Radhika Herzberger 
284 Evelyne Blau (sigue) 
286 Doctor Gary M. Deutch (sigue) 
292 Michael Krohnen 

295 Notas 
299 Bibliografía 
303 Índice 



La mente que ha puesto su casa en orden está en silencio 
Ese no /iene causa y1 por tanto, no tiene fin. Únicamente 

aquel/() que tiene una causa puede terminar. Ese 
conoce es absolutamente necesario .. 

movirnienlo del pensar cesa. Sólo en ese 
es que es innombrable. aquei/o 

eso que existe es lo méis santo. Eso es 

CHARLA PÚBLICA, MADRÁS, 29 DE NOVIE/vlBRE IJE 1 981 



E IE s 

ESTE LIBRO ES FRUTO DEL TRABAJO de muchas personas, cuyos significativos 
recuerdos y comentarios abarcan los cien anos transcurridos desde el naci-
miento de Krishnamurti, e incluye escritos del pasado más lejano, así como 
del período medio y de la época contemporánea. Sus aportaciones constituyen 
los cimientos de esta obra. Quiero expresar a todas ellas mi profunda gratitud. 
Sus nombres aparecen listados en el índice, y es enorme e igualmente valioso 
lo que cada uno de ellos representa. 

La Krishnamurti Foundation of Ameríca, la Krishnamurti Foundation Trust 
Ltd. of England y la Krishnamurti Foundation India han tenido la amabilidad 
de permitirnos utilizar numerosos escritos de Krishnamurti, y también foto-
grafías de archivo de las distintas épocas de su vida. Este libro ha contado con el 
incalculable apoyo de su generosa cooperación. Los archivos y la biblioteca de 
la Krishnamurti Foundatíon of America han sido de gran ayuda en la tarea de 
investigación. Doy las gracias a Ivan Berkowitz, Douglas Evans, Tom Heggestad 
y Dawn Peterson. Es digno de mencionar el extraordinario tesón de Chari Pe-
trowski. Agradezco al profesor Lloyd Williams su contribución, al proveernos 
gran parte del material requerido. Mi especial agradecimiento a Mark Lee por 
su inestimable apoyo, y a Aaron Marking, Leslie Francis y Nandini Lee, quienes 
con determinación mecanografiaron transcripciones durante muchas horas. 
Curtís Wong consiguió un valioso artículo. Gabrielle Blackburn llevó a cabo 
una investigación imprescindible. Quiero expresar particularmente mi gratitud 
a Michael Mendizza, ya que muchas de las entrevistas que aparecen aquí pu-
blicadas son resultado de nuestro trabajo conjunto: él como director y la auto-
ra como productora de dos documentales sobre Krishnamurti; obra suya son 
también diversas fotografías de este libro. Mi sincero reconocimiento a Robin y 
Stephen Larsen por su aportación del material de Joseph Campbell. Earl Scott 
tuvo la gentileza de permitirnos utilizar sus fotografías de las charlas de Ojai. 
Grande es mi agradecimiento a Radha Burnier, presidenta de la Sociedad Teo-
sófica, que amablemente puso a nuestra disposición el material necesario rela-
tivo a los primeros tiempos. Helen Hooker es, como siempre ha sido, el espíritu 
de la generosidad. Quiero dar las gracias a Laura Huxley por dejarnos usar los 
documentos de Aldous Huxley. Ha sido muy importante la erudita contribu-
ción de Mary Lutyens y Pupul Jayakar a través de sus detalladas biografías; éstas 
constituyen la base de gran parte de la investigación realizada para esta obra, 
y estoy profundamente en deuda con ellas. Laurie Clewell supuso una ayuda 
inestimable. Este libro no habría sido posible sin la profesionalidad y entrega de 
Carole Koneff, quien, incansable, ha mecanografiado y vuelto a mecanografiar 
el manuscrito; su genio informático ha registrado en la prodigiosa memoria del 
ordenador cada palabra en perfecto orden. Gracias. Mi tributo a Joost Elffers, 
que fue el primero en creer en este libro, en su visión y su propósito. Su socia, 
Karen Davidson, dio a este trabajo el regalo de su infatigable dedicación y de 
un inspirado diseño: todo está en su sitio, como diría Krishnamurti. Agradezco 
a Ali ce Wong sus valiosas sugerencias. Un especial saludo a Lena Tabori, quien 

11 



KRISHN;\/v\URTI 100 AÑOS DE SABIDURÍ.A 

desde el principio vio la importancia de un volumen conmemorativo para ce-
lebrar el centenario de Krishnamurti y se ocupó de que éste llegara a publicarse. 
Finalmente, mi cariño y gratitud a mi marido, Louis Bfau, cuyo amor, paciencia 
y ayuda hicieron que todo ello fuese posible. 

Desc,1mos e,presar nuestro más profundo agradecimiento a Evelyne Blau por la grnn ayuda 
pres Lada y que ha hecho posible h edición de este .libro. Asimismo agradece111os ,1 la. Krishm.1~ 
rnmti Foundation ol' America y a fo Krisbnamurti Found,1tion Trust el apoyo incondicional 
que hemos recibido en todo momento. 
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PRÓ G 

DURANTE EL PASADO SIGLO, Krishnamurti tuvo un profundo efecto en nues-
tras vidas, aunque de un modo muchas veces difícil de percibir. Pese a que 
miles y miles de personas de todo el mundo lo conocen, para muchos esto no 
va más allá del nivel de mero reconocimiento momentáneo. Que influyó en 
otros tantos no puede dudarse, como muestra la hondura de su impacto sobre 
quienes han contribuido a crear este libro. Igualmente asombrosa es la gran 
diversidad de personas con las que se relacionó. Hay entre ellas escritores, ca-
tedráticos, músicos, actores, científicos, hombres de negocios ... , gente de todas 
las condiciones sociales. 

Buena parte de la vida de Krishnamurti transcurrió en una era de tecno-
logía punta y comunicación instantánea, hecho que claramente lo diferencia 
de otros grandes maestros del pasado, cuyos dichos y enseñanzas eran me-
morizados o impresos cientos de mfos después de su muerte. A menudo los 
recuerdos eran defectuosos, o no había existido una plena comprensión de las 
enseñanzas, y por consiguiente se alejaban del propósito original del maestro. 
Tenemos la gran fortuna de que las palabras y escritos de Krishnamurti no ha-
yan sufrido ninguna modificación, y se conserven en los archivos y bibliotecas 
Krishnamurti de todo el mundo. 

En el curso de su vida, sus amigos y los miembros de las fundaciones Krish-
namurti sintieron la necesidad de sondear las profundidades de su ensefianza 
e incorporar lo que a través de ella comprendieron en su vivir cotidiano. Ése 
fue su primordial interés. En las últimas décadas, la serie anual de charlas que 
Krishnanmrti impartía en la India, Inglaterra, Suiza y Estados Unidos inevita-
blemente les hizo centrar su atención en las necesidades del momento: ocupar-
se del calendario de charlas y de la manera de acomodar a los miles de personas 
que acudirían a ellas, atender a las escuelas, además de organizar la publicación 
de sus obras. Durante más de veinte años pareció que esta dinámica nunca 
terminaría; sin embargo, todas las cosas llegan a su fin. El gusto por la historia 
y la obligación de pasar a otros, no sólo la obra de Krishnamurti en sí misma, 
sino la sensación respecto a una época y al impacto que este hombre produjo 
en quienes tuvimos la fortuna de conocerlo, así como en aquellos que lo cono-
cieron a través de sus enseñanzas, impulsaron a la autora a llevar a cabo una 
serie de entrevistas orales de carácter histórico. Estas entrevistas se inspiraron 
en el ejemplo de un querido amigo de la familia, el historiador y escritor Alex 
Haley. Alex solía insistir en la importancia de sentarse en el porche, una tarde 
de verano, a escuchar los relatos contados por nuestros mayores, relatos que 
rememoraban la historia familiar, y que habían contado una y otra vez abuelas, 
tías y primos. Estos relatos -a los que se unieron el viaje y la investigación~ se 
convirtieron en el libro Raíces. De pronto, en aquel periodo, la importancia 
de la transmisión histórica oral se puso de manifiesto. Aquello era historia: 
viva, directa e inmediata, y los "testigos" de la historia de Krishnamurti tenían 
valiosos relatos que contar. 

Comenzó entonces una serie de conversaciones informales, que hoy día 
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aún continúa. La tecnología simple y discreta de la grabadora permitió recoger 
recuerdos expresados sin afectación. Muchos de los que hablaron, contempo-
ráneos de Krishnamúrti, ya no están con nosotros, pero su legado sigue vivo. 
Entre aquellos que 1o conocieron desde una edad muy temprana, se encontra-
ba Russell Balfour Clarke, primer tutor de Krishnamurti, que fue entrevistado 
hace tiempo en la India, cuando tenía ya más de noventa años. Él estaba en 
Adyar, Madrás, cuando se "encontró" a Krishnamurti en la Bahía de Bengala 
en 1.909. El barón Phillip van Pallandt, quien hace ya muchas décadas genero.., 
samente cedió su castillo, Eerde, y cientos de hectáreas de tierras circundantes 
para que aquel joven indio desarrollara su trabajo, tenía también más de no- . 
venta años cuando se le entrevistó en el hospital DeWe~zenladen, en los Países 
Bajos, en 1978. Éstos, entre otros, son "testigos" cuyos inestimables recuerdos 
constituyen la base de este libro. 

A estos relatos históricos transmitidos oralmente se les ha dado el nom-
bre de conversaciones. A las contribuciones de otros, que participaron en la 
creación del documental Krishnamurti: la mente silenciosa, se las ha llamado 
entrevistas. Todas han sido realizadas por la autora, excepto el diálogo entre 
Krishnamurti y Leopold Stokowski, que aparece en la Parte l. 

Varios colaboradores de este volumen han dado a sus artículos un título 
que no ha sido extraído del texto que le sigue: Alan W. Anderson, «Sobre las 
Enseñanzas de Krishnamurti: la respuesta personal a cada instante»; T.K.V. 
Desikachar, «Krishnaji? El estudiante y el maestro»; Friedrich Grohe, de La 
belleza de la montaña; Michael Krohnen, «Un gran hombre capaz de reírse de 
sí mismo»; Jean-Michel Maroger, «Krishnamurti: descubrimiento fundamen-
tal». 

En los primeros tiempos, al adolescente y al joven se le llamó Krishna, como 
abreviatura de su largo nombre. Más tarde se utilizó Krishnaji, que en la India 
es un apelativo honorífico y no un diminutivo, como a menudo se cree. No 
obstante, cuando se refería a sí mismo (generalmente en tercera persona), lo 
hacía simplemente como "K", y éste y Krishnaji eran los nombres que indistin-
tamente empleaban quienes se relacionaban con él. 

El lector advertirá que son escasas las fotografías de Krishnamurti perte-
necientes al periodo medio de su vida. Durante la primera época se le había 
retratado profusamente, y en la mediana edad rehusó dejarse fotografiar. Su 
modestia innata lo llevó en cierto momento incluso a probar hablar desde de-
trás de una pantalla o una cortina. Finalmente consideró que era una actitud 
falsa, y salió de detrás de ella. 

Fue también relativamente tarde cuando accedió a utilizar altavoces, o a 
que se grabaran sus charlas. Entre 1933 y 1967 se recogían en taquigrafía, y 
eran posteriormente transcritas y publicadas como Verbatim Reports, es decir 
reproducciones literales. Años después, sus charlas, diálogos y sesiones de pre-
guntas y respuestas se recopilaron para su difusión en formato de libro. Mu-
chos de estos libros, traducidos a diversos idiomas, están a la venta en librerías 
de todo el mundo. 

Aunque Krishnamurti siempre impartió sus charlas en inglés, hablaba con 
fluidez francés e italiano, y también un poco de español. Su lengua nativa, el 
télugú, la acabó olvidando por falta de práctica, pero apreciaba el sánscrito, y 
sus cánticos especialmente. 

En una época más tardía de s~ vida, Krishnamurti aceptó de buen grado las 
molestias que la tecnología del vídeo y de la cinematografía le impusieron, y 
fue infinitamente paciente con sus demandas. 
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PRé)LOGO 

El impacto que tuvo sobre el siglo xx una vida tan compleja como la de 
Krishnamurti exige que ésta sea relatada desde diferentes puntos de vista: a 
través de muchas voces, ya que una sola no puede hacerle justicia. Este libro, 
por medio de sus testigos, hace precisamente esto; y aunque quizá esas voces 
no sean capaces de comunicar totalmente la esencia completa de este gran 
hombre y de su enseñanza, es de esperar que el lector pueda captar la fugaz 
fragancia de su perfume. 

Ha sido difícil eliminar o recortar las palabras de los testigos, pues es 
inmensa la riqueza y profundidad de percepción que late en los numerosos 
artículos, entrevistas y conversaciones que han aportado. Hacer una selección 
de entre los voluminosos escritos de Krishnamurti ha resultado doloroso; 
una hubiera querido incluirlos todos por su maravillosa diversidad. Afortu-
nadamente, todos ellos están disponibles en las bibliotecas y archivos de las 
Fundaciones Krishnamurti de la India, Inglaterra, Holanda y Estados Unidos, 
y también es abundante el material que los Comités Krishnamurti que existen 
en Europa tienen en su haber. 

Krishnamurti pasó la mayor parte de su vida rodeado de gente. Sin embar-
go, y pese a toda la atención de que fue objeto, esencialmente continúa siendo 
un misterio. Él se mostró esquivo, y muchas veces ambiguo, en cuanto a quién 
era, y todo el estudio de los últimos cien años no ha logrado llegar al fondo de 
ese misterio. Tal vez sea mejor así. Como él dijo: ((Lo importante son las ense-
üanzas, no el maestro». 

EVELYNE BLAU, LOS ÁNGELES, 1995 
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PARTE 1: El prirner paso ... 





Un invitado soy 
en este mundo de cosas transitorias, 
libre de la traba de sus enredos. 
No soy de ningún país; 
no hay fronteras que me detengan. 

EL AMIGO INMORTAL, 1928 

DE LA NIEBLA DEL MITO y la memoria emerge la historia de Krishnamurti como 
un sueño largo tiempo olvidado: la historia de un niño frágil, perdido ante el 
mundo, pero encontrado en una playa en la Bahía de Bengala. Los sucesos que 
acontecieron, y que empezaron con su nacimiento en 1895, tienen en verdad 
una cualidad mítica; cada año que pasa añade una nueva capa de comprensión, 
y retiene a la vez en el centro un núcleo de misterio. 

La historia del octavo hijo de una familia "brahmán" ortodoxa comienza con 
su nacimiento y la elección de un nombre seis días más tarde. El dios pastorcillo 
Krishna había nacido a su vez en octavo lugar, y, en honor a la tradición hindú, 
al niño se le llamó Krishnamurti (en:carnación de Krishna). 

PRIMERA FOTOCRAFÍA QUE SE 

CONOCE DE KRISHNAMURTI 

CON SU MADRE, 

La madre, Sanjeevama, era una mujer fervientemente religiosa, a quien se le· 
atribuía la capacidad parapsicológica de ver el aura de las personas. Su octavo 
hijo, intuyó, habría de ser un raro y especial ser humano. Insistió, ignorando 
las objeciones de su marido, Narayaniah, en que el niño naciera en la sala: de 
puja de su pequena casa en el Sur de la India, en 1VIadanapalle. Se trataba de 
algo totalmente extraordinario. La sala de puja, el venerado corazón del hogar, 
era exclusivamente un lugar de culto, en el que sólo se podía entrar después del 
baño ritual y ataviado con ropas limpias; el que ocurriera en él un nacimiento 
se consideraría una profanación. Aun así, Sanjeevama se mantuvo inflexible, y 
poco después de la medianoche -a las doce y media de la madrugada del 12 de· 
mayo de 1985 ( 11 de mayo en el calendario indio)- la comadrona que asistía el 
parto anunció al esposo, que esperaba afuera: «¡Sirsodayamfo, queriendo decir 
que ya se veía la cabeza. 

Según la tradición hindú, ése es el preciso instante del nacimiento, y para 
hacer la carta astral del niño era necesario saber la hora exacta. Y así, en la pe-
numbra de aquella estrecha habitación, vino al mundo el bebé tan querido de 
su madre, en medio de la parpadeante luz de unas lamparillas de aceite. 

SANJEEVAMA, HACIA 1900. 

Al día siguiente, Kumara Shrowthulu, un conocido astrólogo de la zona, 
predijo que Krishnamurti sería un gran maestro, pero sólo después de superar 
formidables obstáculos. A medida que Krishnamurti crecía, aquella posibili-
dad parecía cada vez más .remota, pues el niño de carácter ausente, soñador, 
y de pocas luces aparentemente, si a alguien se asemejaba era a su retardado 
hermano menor, Sadanand. El hermano que seguía a éste, Nityananda, era un 
niño enérgico e inteligente y, a pesar de que sus caracteres fueran tan dispares, 
sentía devoción por su hermano mayor. Era él quien con dulzura conducía a 
Krishnamurti a casa cuando lo encontraba al borde de la carretera abstraído 
en sus sueños. 

El niño, que a la edad de dos años a duras penas había logrado sobrevivir a 
un ataque de malaria, fue desarrollando una constitución enfermiza. Se aferró 
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MADANAPALLE, 

LUGAR DONDE NACIÓ 

l<R!SHNAMURT!, EN ANDHRA 

PRADESH, LA INDIA. LA 

FOTOGRAFÍA FU E TOMADA 

EN 1988. POSTERIORMENTE, 

LA FUNDACIÓN 

l<R!SHNAMURTI DE LA INDIA 

HA ADQUIRIDO EL EDIFICIO 

Y LO HA RESTAURADO 

PARA UTILIZARLO COMO 

BIBLIOTECA Y CENTRO DE 

ESTUDIO. 
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a su madre, y como pronto mostrara una profunda inclinación religiosa, solía 
acompañarla al templo. Debido a la frecuencia con la que la nariz y la boca 
le sangraban y a sus reiteradas fiebres, a menudo faltaba a la escuela; en una 
ocasión, durante todo un año. Eran unos comienzos poco propicios para su 
vida escolástica. 

A los seis años pasó por la investidura del hilo sagrado, el cordón brahmá-
nico, Upanayanama. Esta ceremonia de iniciación a los ritos del sacerdocio es 
el primer paso en la vida de un niño ((brahmán'1

1 que en todos los casos nace 
sacerdote. Su padre, Jiddu Narayaniah, la describe así: 

Se bañó al niño y se lo vistió con ropas nuevas; si los padres pueden permitírselo, 
se usan ricas vestimentas para la ocasión. Se hizo entrar a Krishnamurti, que se 
sentó sobre mis rodillas, mientras yo sostenía en la mano extendida una bandeja 
de plata cubierta de granos de arroz. Su madre, sentada a mi lado, tomó el dedo 
índice de su manita derecha y con él trazó la palabra sagradaAUM [ ... ].2 

La familia se había trasladado a la cercana ciudad de Cudappah cuando, en 
1905, ocurrió lo impensable. Krishnamurti tenía diez años cuando su madre 
murió. Esta pérdida le hizo aferrarse más que nunca a su hermano menor, el 
vital y afectuoso Nitya. Narayaniah describe cómo, tras la muerte de la madre, 
Krishnamurti solía verla con frecuencia: 

Tenemos la costumbre de depositar sobre una hoja una porción de la comida 
preparada para la familia, y de colocarla junto al lugar donde yacía el fallecido; 
y eso hícimos en el caso de mi esposa. Entre las nueve y las diez de la mañana del 
tercer día, Krishna se disponía a bañarse. Entró en el cuarto de baño, y apenas 
se había echado unas jarras de agua sobre la cabeza cuando salió corriendo, 
desnudo, cubierto sólo con un taparrabos, y chorreando. La casa donde vivíamos 
en Cudappah era larga y estrecha, y las habitaciones estaban dispuestas en 
hilera, una a continuación de otra, como los compartimentos de un tren. 
Según Krishna pasó corriendo a mi lado, le sujeté la mano y le pregunté qué 
sucedía. Me dijo que su madre había estado en el cuarto de baño con él, y que, 
al salir ella, la había acompañado para ver qué iba a hacer. Le contesté: «¿No te 
acuerdas de que a tu madre la llevamos al campo de incineración?». «Sí -4ijo-, 
me acuerdo, pero quiero ver adónde va ahora.)) Lo dejé ir, y lo seguí. Al llegar 
a la tercera habitación, se detuvo. Era el lugar donde mi esposa solía extender 
sus saris para que secaran durante la noche. Krishna se quedó mirando algo 
fijamente, y le pregunté qué pasaba. Respondió: «Mi madre está quitándose las 
ropas mojadas y poniéndose ropa seca». Después entró en el siguiente cuarto y se 
sentó junto a la hoja en la que estaba depositada la comida. Permanecí de pie a 
su lado unos minutos, y dijo que su madre estaba comiendo. Al cabo de un rato 
se levantó y se dirigió hacia la escalera, y lo seguí hasta allí. Subió unos peldaños 
y se detuvo; dijo que ya no la veía. 3 

A los dieciocho años, cuando Krishnamurti vivía en Varengeville, Normandía, 
y no quedaban aún demasiado lejos los sucesos de la niñez, empezó a escribir 
un relato de los primeros tiempos que recordaba. Lo tituló Cincuenta años de 
mi vida, aparentemente con la intención de continuar el relato en años sucesi-
vos. No lo hizo. Aun así, las poco más de una docena de páginas contienen sus 
recuerdos de importantes acontecimientos de aquella época. 
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H tLENA PETROVNJ\ 

BLAVATSKY FUNDÓ LA 

SOCIEDAD TEOSÓFICA EN 

IH75 LA EXUBERANTE Y 

CÉLEBRE Blt\V,ATSKY ERA 

Mrn'\UMENTi\L EN CUANTO A 

CONSTITUC:lór,,,¡ Y A PODERES 

MENTALES. 

Pi\RTE 1: EL PR!i\\ER PASO 

DOS AÑOS MÁS TARDE, EN 1907,aNarayaniahleobligaronajubilarseconuna 
exigua pensión de ciento doce rupias, la mitad de su anterior salario. Aunque 
era "brahmán'' ortodoxo, en 1882 se unió a la Sociedad Teosófica, que acogía 
a todas las religiones. Escribió a Annie Besant, presidenta de la Sociedad, soli-
citando permiso para vivir en el complejo residencial a cambio de su trabajo 
como ayudante del secretario de archivos de la sección esotérica de la Sociedad 
Teosófica. Después de rechazar varias veces su petición, alegando que no había 
ninguna escuela cercana a la que pudieran asistir sus hijos, aceptó, y la familia 
se trasladó a una pequeña casa situada justo tras los muros de la propiedad. 4 

LAS RAÍCES DE LA TEOSOFÍA son largas y profundas, varios siglos más antiguas 
que la fundación de la actual Sociedad Teosófica, que se produjo en 1875 en la 
ciudad de Nueva York. Los fundadores de la Sociedad fueron Helena Petrovna 
Blavatsk7 y el coronel Henry Steel Okott. Olcott, un imponente hombre de lar-
ga barba que había combatido en la Guerra Civil americana, y que había sido 
uno de los tres miembros del comité de investigación encargado de esclarecer 
el asesinato de Abraham Lincoln, se sentía profundamente interesado por los 
temas en auge de la época: la clarividencia y el espiritualismo. Empezaron a cir-
cular acalorados relatos de inusuales sucesos ocurridos en la granja de la familia 
Eddy, en Chittenden, Vermont, a unos cientos de kilómetros de Nueva York, 
donde se aseguraba que se habían visto fantasmas. Los periodistas de la zona, 
sin pérdida de tiempo, informaron sobre aquellas apariciones de espectros a 
un público que escuchaba sin aliento. Llevado en parte por su propio interés, y 
actuando a la vez como periodista, Olcott se dirigió a la granja de los Eddy. Fue 
allí donde vio por primera vez a Helena Petrovna Blavatsky. 

Iba vestida con una camisa de estilo Garibaldi de color escarlata. Su "inmen-
so rostro calmuco", de pálidos e hipnóticos ojos, estaba rodeado de una espesa 
mata de cabello rubio que le llegaba hasta los hombros ... ,,Se destacaba sobre 
su cabeza, suave como la seda y ondulado hasta las raíces, igual que el vellón 
de una oveja de Cotswald.» No era la imagen habitual de la feminidad del siglo 
x1x. Cuando salió con su acompañante, de habla francesa, a liar un cigarrillo al 
aire libre y Olcott la vio buscando las cerillas, se acercó: ,,Permettez-moi Ma-
dame», y le ofreció fuego. Mientras paseaban por los alrededores aquella tarde, 
él con su pipa y ella con su sempiterno cigarrillo, descubrieron lo mucho que 
tenían en común. 

La exuberante y célebre Blavatsky, proveniente de la aristocrática familia 
Dolgorukov y de la familia militar Van Hahn de Rusia, era monumental en 
cuanto a constitución y a poderes mentales. Escandalizaba e intrigaba a cuan-
tos la conocían con relatos de sus correrías a través de las estepas a lomos de 
caballos cosacos, de sus viajes a Egipto y al Tibet en busca de los altamente 
evolucionados y recónditos "Maestros de la Verdad", y haciendo surgir cartas 
y objetos aparentemente de la nada. Sus viajes en solitario eran algo insólito 
en una mujer del siglo x1x; pero Helena era una mujer excepcional. Aseguraba 
haber tenido contacto y haber estudiado con gurúes, chamanes y maestros de 
lo sobrenatural en ocultos refugios de las montañas. En Olcott encontró un 
estabilizador centro de gravedad después de años de desasosiego, en los que 
vivió como pudo, haciendo dudosas exhibiciones de sus facultades de médium 
y provocando sospechosas "apariciones". Esta comple_ía mujer, en gran parte 
genuina vidente y visionaria, pero con el aire del charlatán, fundó junto con 
Olcott la Sociedad Teosófica. Sus objetivos principales eran: buscar la verdad en 
las antiguas religiones orientales; investigar las leyes de la naturaleza que nunca 
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LA JOVEN ANNIE BESANT, 

PERIODISTA, EDITORA, 

SUFRACISTA Y MIEMBRO DE 

LA SOC!EDAD FABIANA, FUE 

NOMBRADA PRESIDENTA DE 

LA SOCIEDAD TEOSÓFICA EN 

1907, TRAS LA i\1UERTE DE SUS 

FUNDADORES. 

I<RISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

habían sido explicadas, y promover la hermandad universal del hombre, sin te-
ner en cuenta raza, credo, sexo o casta. ¡Nobles ideales, frente a la avalancha de 
fervientes misioneros varones y cristianos, y en un tiempo en el que a cualquier 
religión que no fuera el cristianismo se le otorgaba escaso respeto! «El logro 
de estos principios -declaró Blavatsky- hará pedazos los férreos grilletes de los 
credos y los dogmas, de los prejuicios sociales y de casta; derribará las antipatías 
y barreras raciales y nacionales, y abrirá un camino para la realización práctica 
de la Hermandad de todos los hombres.,, 

la creación de la Sociedad Teosófica llevó a la ahora centrada Helena Pe-
trovna Blavatsky-H.P.B., como se la llamaba- a emprender la redacción de sus 
colosales obras maestras Isis sin velo (1877) y La doctrina secreta (1888). Estas 
magníficas obras de erudición continúan siendo hoy día los pilares del pensa-
miento teosófico. 

La joven Annie Besant recibió el encargo de W.T. Stead, periodista y editor 
del audaz noticiario londinense Review of Reviews, de escribir una crítica de La 
doctrina secreta. A medida que pasaba las páginas empezó a sentirse «deslum-
brada, cegada por una luz en la que los innumerables hechos inconexos se veían 
como partes de un poderoso todo [ ... ]». Todas las incógnitas, los enigmas y 
problemas que la abrumaban parecieron desvanecerse por completo. 

La enérgica Annie Besant contaba ya con una gran reputación en la Ingla-
terra victoriana. Tras una profunda crisis de conciencia había perdido la fe, 
rehusando desde entonces comulgar o asistir a los sermones de su marido, el 
reverendo Frank Besant. Sufría largos períodos de depresión. Los dolores de 
cabeza la atormentaban, y se negaba a salir de su habitación en penumbra. Fi-
nalmente escapó de la situación; abandonó a su esposo en 1873 y emprendió 
una extraordinaria serie de actividades, que la impulsaron a convertirse en en-
tusiasta oradora y activista, versando sus discursos sobre temas que iban, desde 
el ateísmo, a la defensa de la labor social organizada, mediante el apoyo a una 
huelga iniciada por las trabajadoras de la fábrica de cerillas Bryant and Mays. 
Sufragista apasionada en los albores del feminismo, provocó una gran contro-
versia al publicar el «Panfleto Knowltorn, sobre el control de natalidad. Poste-
riormente se afilió a la Sociedad Socialista Fabiana, junto con Sidney Webb y 
George Bernard Shaw,5 quien trabajaba en estrecha colaboración con Besant y, 
al decir de algunos, era su amante. 

En 1888 se concertó una cita entre Blavatsky, que para entonces se había 
trasladado a vivir a Londres, y Besan t. El encuentro evidenció la perfecta sinto-
nía entre el sentir de las dos mujeres, e inmediatamente Besant se convirtió en 
discípula de aquélla. En 1907, tras la muerte de Blavatsk.1 y de Olcott, Besant, 
dotada con una excelente capacidad organizativa, fue nombrada presidenta de 
la Sociedad Teosófica. Shaw comentó: «La señora Besant es una mujer de ca-
rácter firme y resuelto. Siempre que se acercaba a un grupo lo hacía al asalto, y, 
antes de que los asombrados espectadores sospecharan siquiera que su antigua 
fe se tambaleaba sin remedio, ella había empezado ya a predicar la nueva)). 

Viajó incansablemente por todo el mundo, y, al fin, su religiosidad inna-
ta encontró su hogar espiritual en la India. Oradora dinámica y persuasiva, 
atrajo a miles de personas durante sus viajes. Para el año 1909, expresaba sus 
expectativas respecto al nuevo milenio, proclamando la venida del "maestro 
del mundo". Dijo: 

Quisiera pedirles que reflexionaran sobre si es tan extraño o imposible que en 
nuestros días, como ha ocurrido en tiernpos anteriores, un poderoso maestro 
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(Fli\JCJ ESTAS LLNE,'ISI AL VERLO 

EN 1909 EN UNA PLAY/, rJE LA 

GNIIA DE BENGALA. 

PARTE I: EL PRIMER PASO 

venga al mundo a ofrecer su inspiración y su ayuda. Somos muy propensos, 
debido a nuestro gran orgullo intelectual y nacionalista, a considerarnos 
demasiado insigniffrantes como para ser bendecidos con la presencia de un 
maestro del mundo; y sin embargo, si antes vino, bajo circunstancias idénticas a 
las que en este momento empiezan a aparecer en la Tierra, ¿qué razón hay para 
que esta época quede excluida de la serie, y para que aquello que anteriormente 
ha sucedido le sea negado a nuestra generacíón?6 

El compendio de avatares hindúes que, según la leyenda, regresaron una y otra 
vez para salvar a la humanidad cuando ésta lo necesitaba, mezclado con las 
expectativas mesiánicas judeocristianas y el pensamiento budista, dieron lugar 
a un creciente interés en la venida del maestro del mundo. 

El último integrante del cuarteto teosófico fue Charles 'iNebster Leadbeater, 
coadjutor de la iglesia anglicana. Él también fue atraído a la órbita Dlavatsky, 
e ingresó en la Sociedad en 1883. Su interés por el espiritismo y por c<el lado 
oculto de las cosas" le hizo abandonar la iglesia y viajar con Blavatsl-y a la India. 
Allí, bajo el cálido Sol indio, la clarividencia y las facultades parapsicológicas 
que se le atribuían florecieron. Tras una estancia de casi cinco años, regresó a 
Inglaterra, donde estableció una estrecha relación con Annie Besant, siendo 
coautor de muchos de sus libros. Ambos ahondaron en los fenómenos para-
psicológicos, principalmente en la investigación de vidas pasadas, tanto las su-
yas propias como las de otros cercanos colaboradores. Parece ser que Annie se 
hizo cada vez más dependiente de C.W.L. -como se le llamaba-. A medida que 
se fue involucrando en los asuntos políticos y sociales indios -fundó el Central 
Hindu College, apoyó los derechos de las mujeres y abogó por el autogobierno 
de la India-, empezó a depender cada vez más de él para obtener una guia vi-
sionaria y un estrecho contacto con los maestros. 

Durante siglos, tanto en Europa como en Oriente, las enseñanzas arcanas 
hablaron de una "Hermandad Secreta'', de una "Gran Logia Blanca", una com-
pleja jerarquía de maestros de lo oculto que ejercían su influencia benéfica 
para ayudar a la humanidad. Por encima de ellos, en un orden de complejidad 
ya asombrosa, reinaban cohortes de seres invisibles; y en la cúspide, finalmen-
te, se hallaba el Señor del Mundo. 

A pesar del innegable talento de Leadbeater como escritor, conferenciante 
y clarividente, lo envolvía una nube que, al disiparse, revelaba un interés pedó-
filo por los muchachos de corta edad. Se presentaron cargos contra él, acusán-
dolo de inmoralidad, y dimitió de la Sociedad en 1906. Aunque negó enérgi-
camente los cargos, la sombra de la sospecha y de la duda era no obstante tan 
grande que no pudo permanecer en una sociedad que ponía enorme énfasis 
en la pureza mental, física y sexual. C.v\T.L. tenía numerosos seguidores que 
consiguieron mantenerlo a flote hasta que Atmie Besant fue elegida presidenta 
en 1907. Tras la conmoción inicial al conocer las acusaciones, Atmie pronto 
se convenció de su inocencia y corrió a su lado. Después de muchas presiones 
fue capaz de conseguir su readmisión. Leadbeater regresó a Adyar en 1909. Su 
presencia como fuerte brazo derecho era muy necesaria, y la alianza entre ellos 
fue sólida hasta el final. 

En la enrarecida atmósfera de maestros ocultos, clzelas, arhats y discípulos, 
surgió un evidente patrón de "devenir espiritual". Generalmente se sabía quién 
era un iniciado y quién no, así como quién se había sumado a la investigación 
de C.W.L. de "vidas pasadas". Había un patrón jerárquico firmemente estable-
cido. 
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RECINTO DE LA SOCIEDAD 

TEOSÓFICA A LAS ORILLAS 

DEL RÍO ADYAR EN MADRÁS, 

LA INDIA, 1911. 

(Pt\GINA OPUESTA): LA VERJA 

A Li'I ENTRADA DE LA PI.AYA 

EN LA RAHÍA DE BENGALA. 

PAKTE 1: EL PRIMER PASO 

En aquel ambiente, el estribillo constantemente recitado por Annie Besant 
sobre la venida del maestro del mundo inflamó y acrecentó el sentimiento 
de anhelo y esperanza tan característico de las expectativas que despertó la 
proximidad del nuevo milenio. Ella aseguraba haber oído insinuar a Blavatsky 
que la S.T. (como se designaba a la Sociedad Teosófica) se había fundado con 
el propósito de preparar al mundo para el advenimiento del mesías y para una 
"raza radical", altamente evolucionada, que sería el prototipo de una nueva 
humanidad. Detrás del mundo visible, declaraba, existe una gran jerarquía 
rectora, y, milenio tras milenio, un avatar, o maestro del mundo, era enviado 
a fin de atL-úliar a la humanidad en momentos de necesidad acuciante, requi-
riendo cada era y cada civilización un maestro acorde con los tiempos: un 
Buda, Mahoma, Cristo, Ivioisés o Sri Krishna. 7 

C.W.L. había sido informado por su amigo holandés Johann van Manen, 
que residía entonces en Adyar, de que había algunos níños, hijos de padres 
teosóficos, a los que quizá fuera interesante dar una educación especial. Na-
rayaniah y su familia ya se habían mudado a la casa contigua al recinto de la 
S.T. Leadbeater, Van Manen y el asociado Ernest Wood bajaron a la playa una 
tarde de 1909. Mientras paseaban, se oían las voces de un grupo de niños que 
jugaban a la orilla del agua. Fue entonces cuando Leadbeater se fijó en dos mu-
chachos indios: Krishnamurti y Nityananda. Se quedó profundamente asom-
brado ante el tamaño y la pureza del aura del mayor; un nimbo tan radiante 
que, declaró, era el más maravilloso que había visto jamás. No contenía, dijo, 
una sola partícula de egoísmo. Sin duda no fue el atractivo físico del muchacho 
lo que resultó tan extraordinario, ya que en aquella época Krishnamurti era un 
niño esquelético, mal alimentado y con los dientes torcidos; no era en absoluto 
el deslumbrante joven en el que se convertiría. 

\Vood expresó su sorpresa al presenciar el interés que Leadbeater mostró 
por Krishnamurti, pues llevaba un tiempo ayudando a los dos muchachos con 
sus tareas escolares, y a éste lo consideraba particularmente torpe. 

Poco después se decidió que Krishnamurti y su hermano Nityananda fue-
ran sacados de la escuela local a la que asistían y educados en las instalaciones 
de la S.T. El joven Krishnamurti, a quien se consideraba vacío, estúpido, e 
incluso en palabras del propio Krishnamurti, "un imbécil", lo pasaba mal en 
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la escuela. Su carácter ausente y olvidadizo hacía que su brutal profesor lo 
castigara a menudo, golpeándole la mano con la palmeta, y lo echara de clase 
llorando. Si nadie se acordaba de ir a llamarlo, se quedaba allí, donde se le ha-
bía mandado, hasta que caía la noche; entonces su amado hermano pequeño 
Nityananda salía a buscarlo y lo acompañaba a casa. 

Éste era el contexto cuando los hermanos empezaron su nueva vida en la 
sede de la S.T. En un principio se consideró que se debía instruir sólo a Krish-
namurti, debido al papel especial que habría de desempeñar. Él, sin embargo; 
rehusó acudir sin su hermano: «O venimos los dos, o no venimos ninguno)), 
dijo. En aquel momento sólo hablaban telugú, la lengua de la parte del Sur de 
la India de la que· procedían, y se pidió al joven inglés Russell Balfour Clarke 
que les enseñara la lengua inglesa y las costumbres occidentales. 

Mientras tanto, la familia de Krishnamurti, conocida por diversos nombres 
-Jiddu, Giddu y Jeddu- seguía viviertdo en la pequeña casa situada junto a los 
muros que rodeaban los edificios y tierras de la Sociedad. 

Durante una estancia en Adyar, Madrás, en el invierno de 1979, se me pre-
sentó la oportunidad de entrevistar al capitán Clarke, que por aquel entonces 
pasaba de los noventa años. ªDick", como se le llamaba, había sido el tutor de 
Krishnamurti en los primeros tiempos, cuando el niño fue «descubierto" por 
la Sociedad Teosófica. 

Dick describió las circunstancias que lo habían traído a Adyar en 1909, 
muy poco antes de que Krishnamurti, que entonces contaba catorce años, 
fuera visto jugando en la playa en la Bahía de Bengala, allí donde el río Adyar 
desemboca en el mar. 

Siendo joven, un encuentro con el coronel Olcott en Londres había desper-
tado el interés de Clarke por la Teosofía. Acababa de terminar su primer tra-
bajo de ingeniería en Nairobi-el África Oriental Británica en aquel tiempo-, y 
tenía una oferta para construir centrales eléctricas en el Oeste africano. ¿Debía 
entregarse a su interés y ahondar en la Teosofía, o aceptar una promoción en su 
carrera de ingeniero? Sintió que se encontraba en una encrucijada. 8 

RUSSELL BALFOUR CLARKE 
PRIMER TUTOR DE KRISHNAMURTI Y NITYANANDA 

Escribí una carta a Annie Besant pidiéndole permiso para ir a verla; me invitó 
a que lo hiciera, y tuvimos una entrevista maravillosa. Lo cierto es que durante 
la entrevista sentí una enorme_ timidez; veía en ella una grandeza que yo no 
tenía, y no acababa de comprehder que hubiera accedido siquiera a recibirme. Y 
entonces de pronto me miró y dijo: «Así que quiere usted lanzarse a la corriente 
de la Teosofta». «Sí, así es». Volvió a guardar silencio, y yo me sentí aún más 
abochornado; al cabo de un rato añadió: « Yo también lo hice, luego no soy quién 
para detenerlo>>. Se levantó, y siguió diciendo: «Tenemos que estudiar el asunto. 
¿Cuál es su situación en este momento?». «Bueno -respondí-, me quedan unos _ 
cientos de libras del dinero que he ganado en Af¡-ica en mi primer trabajo. 
No tengo obligaciones que me retengan; la universidad ya la dejé, terminé 
el aprendizaje en los Ferrocarriles Metropolitanos, y acabo de completar un 
trabajo en África Oriental para la Compañía Eléctrica de Nairobi.» « Veremos 
qué se puede hacer», concluyó. Tres semanas más tarde nos encontramos en 
una reunión teosófica. Me pidió que me acercara y dijo: «Hoy me han sido 
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entregadas dos mil libras para que haga con ellas lo que quiera, y he pensado que 
quizá, si a usted le parece, podría invitarlo a que visitara la India y se quedara 
un tiempo en Adyar, en la sede de la Sociedad. «¡Ahfo, exclamé. «¡Calma! 
-añadió-, no tiene que decidirlo ahora; piense en ello tranquilamente durante 
dos o tres días y, cuando decida si quiere ir o no, me lo comunica.» Lo consideré 
con el corazón, pero no había mucho que considerar. Decidí de inmediato 
que quería ir. Le escribí una carta, y en respuesta recibí una breve nota que 
decía: <<Reúnase conmigo a las diez en la puerta de la nueva sede>>. Llegué a la 
acera exactamente cuando el Big Ben daba las diez campanadas. Un cabriolé 
de cuatro ruedas se detuvo a mi altura, y de él asomó una pequeña cabeza 
plateada: «Entonces, ¿se ha decidido?». «Sb, contesté. Me entregó ... -tenía 
una forma de ser muy directa-, me entregó un sobre: <<Aquí está el dinero 
para su pasaje; creo que un billete de segunda clase a la India británica será lo 
más indicado para un joven de su edad. Pida que se le proporcione una dieta 
vegetariana. Y ésta es una carta de presentación para mi agente en Adyar». De 
modo que zarpé en cuanto pude, y llegué a Adyar sin contratiempos. 

Desde aquel instante no volví a mirar ntn:ís. I\Je pasaba el día -día tras día- con 
C. í\(L en el bungalow octogonal, situado al Este del edificio central, en la orilla 
del río A.dyar. Y un día, estando allí, me fiJeron presentados dos niños indios 
muy tímidos: Kríshnamurti y su hermano menor Nityananda. Cuando se 
marcharon, Leadbeater n1e ei,;,plicó algo acerca de ellos; me contó cómo su amigo 
holandés Johann van lvtanen, que vivía en la habitación contigua, le había 
sugerido a C. WL. que lo acompaííara un día a la playa a nadar, porque solía 
haber allá una serie de interesantes muchachos, entre los que quizá hubiera 
algunos hijos de padres teósofos que le llamaran la atención. Así pues, bajaron a 
la playa y observaron a un grupo de entre diez y quince jóvenes "brahmanes" de 
lengua telugú y otros niños retozando en el mar. De pronto Leadbeater reparó 
en uno de ellos, a simple vista un niño más bien flaco, con la parte delantera 
de la cabeza afeitada y una coleta. Tendría alrededor de trece años ( de hecho 
catorce, pero parecía mucho más joven), y estaba con él su hermano pequefi.o. 
·Vio que rodeaba al niño un aura de tal brillantez y gloria como, aseguró, nadie 
en Adyar tenía, y aquello le pareció tan extraordinario que inmediatamente 
se hizo amigo de los dos hermanos. Luego aconteció el que sus maestros, el 
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Maestro Kuthumi y el Maestro Djwal Kul, se le presentaran. «¡Así que los has 
encontrado! -le dijeron a C. W.L.-. Lo que supones es cierto; son especiales, y han 
sido guiados hasta Adyar junto con su padre, un hombre digno que vino a este 
lugar invitado por la señora Besant. Aquí están los muchachos, y, si es posible 
prepararlos, hay una labor muy importante que el mayor tal vez pueda llevar 
a cabo en el futuro.» Esto era todo cuanto el mismo Leadbeater sabía en aquel 
momento. Después me dijo: «¿Sabes?, has sido enviado aquí a ayudarme en una 
tarea extremadamente ardua; vamos a encontrarnos con una gran oposición 
por parte de los '<brahmanes" ortodoxos de Adyar. La noción de casta es todavía 
muy fuerte, y el "brahmán" es muy severo respecto a ciertas cosas». Sin saberlo, 
estábamos atentando contra aquellos preceptos "brahmánicos': Algunos 
"brahmanesn adoptaron una actitud hostil hacia Narayaniah, el padre de los 
chicos, por permitir que se los "desbrahmanizase" y contaminase hasta tal punto. 
A mis noventa y un años, trato de recordar estas cosas, y no es demasiado dificil, 
ya que muchas de ellas fueron tan impresionantes y hermosas.9 

Otro acontecimiento en la vida de Krishnamurti durante aquella primera 
época fue su encuentro con Annie Besant. El 27 de noviembre de 1909, una 
pequeña multitud se había congregado en el andén de la estación para dar 
la bienvenida a la veterana presidenta de la Sociedad Teosófica a su regreso 
de Europa. Era una señora mayor, menuda, con la cabeza cubierta por un 
encrespado cabello de color blanco eléctrico; nada más bajar del tren, un esbelto 
y elegante muchacho indio, vestido con inmaculadas ropas índias de seda, Ie puso 
una guirnalda alrededor del cuello, y ella lo miró fijamente a los ojos por primera 
vez: unos ojos maravillosos, suavemente velados por unas preternaturalmente 
largas pestañas sedosas. De píe ante ella, la personificación mísma de la joven 
aristocracia del Sur de la India juntó las palmas de las manos y se inclinó con el 
reverente saludo hindú; después se dieron la mano al estilo europeo. 

[ ... ] Su intuición infalible le permitió captar la situación al instante, y desde 
aquel momento acogió a Krishnamurti y a su hermano en una dulce y maternal 
intimidad que continuó hasta el fin. Siempre que su atareada vida lo permitía,-
también ella tomaba parte activa en la instrucción de los niños: sus dos pupilos. 
Acabó concibiendo la idea de asumir oficialmente, si nada lo impedía, la 
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completa rcspomabilidad en cuanto a su crianza y edurnción; de modo que se 
redactó un documento de beneplácito que ].-Narayaniah, el padre de los chicos, 
firmó, declarando que era deseo suyo que sus dos hzjos pasaran a ser pupilos de 
la seflom Besa11t [ ... J. Fue mi deber y privilegio en esta coyuntura mantener la 
requerida entrevista con J.~Narayaniah para plantearle la cuestión., y él, tras un 
primer momento de indecisión, aceptó. [Annie Besant fue nombrada tutora de 
los nifíos el 6 de marzo de 1910.] 

Todos estos rnmbios sucedieron en medio de una atmósfera de murmuraciones 
y críticas constantes por parte de muchos, de quienes tal vez se podría decir 
que hubieran debido tener más juicio[ ... ]. A partir de entonces, el aspecto de 
Krishnam11rti empezó a cambiar notablemente. El cabello, que antes llevaba 
recogido en 1111a coleta que caía de la nuca y le llegaba hasta más abajo de las 
rodillas, mientras que la parte delantera de la cabeza estaba afeitada, ahora se 
había de}ado creCfr por delante, y la parte posterior del pelo se había cortado a la 
altura de los hombros; lo llevaba con raya al medio y peinado hacia atrás.!º 

Leadbeater mostró gran interés por las anteriores encarnaciones de los herma-
nos, y cuando Narayaniah los traJo a su alojamiento en el bungalow octogonal, 
puso su mano sobre la cabeza de Krishnamurti y empezó a relatar sus vidas 
pasadas. Al parecer, muchos de los que entonces se hallaban en los círculos de 
la S.T., incluidos C.\V.l. y Annie Besant, habían tenido relación directa con el 
niño en encarnaciones anteriores. A fin de identificar los diferentes personajes 
del reparto, a cada uno le fue asignado un nombre que permanecería constante 
a través de los continuos cambios de las sucesivas vidas. A Krishnamurti se le 
dio el de Alcione, a Nitya, el de Mizar; Leadbeater era Sirius, y Besant, Heracles. 
Se volvió un tema preocupante el de quién formaba parte y quién no de las 
Vidas de Alcione, dos tomos escritos por C.W.L. que supuestamente narraban 
cuarenta y ocho de sus reencarnaciones. Muchos miembros del grupo teosófi-
co aparecían una y otra vez en los diversos contextos y relaciones que giraban 
en torno a la figura central, lo cual sólo incrementó un esnobismo espiritual 
que se extendió descontroladamente. 

A esto siguieron muy pronto importantes sucesos. Poco después de que la 
señora Besant partiera de Adyar hacia Benarés, actualmente llamado Varanasi, 
recibió noticias de Leadbeater acerca de que el joven Krishnamurti estaba ya 
preparado para pasar por su primera iniciación la noche del 11 y 12 de enero 
de 1910. Los ritos y las ceremonias de iniciación siempre han desempeñado 
un importante papel en todas las sectas y religiones. Y así era también en la 
Sociedad Teosófica. Según ésta, esos ritos se dan en otra dimensión, descono-
cida para la conciencia ordinaria del estado de vigilia. A diferencia de la Pri-
mera Comunión, la Bar Mitzvah, o de los ritos de iniciación africanos, aquí el 
candidato está en comunicación directa con los seres elevados, sin sacerdotes, 
rabinos o chamanes que actúen como intermediarios. Rápidamente Besant 
dio órdenes de que fueran sus propias habitaciones las que Leadbeater y el 
muchacho utilizaran en un momento tan crucial de su vida. Mientras Nitya 
y Clarke hacían guardia junto a la puerta, se dice que C.W.L. y Krishnamurti 
recibieron instrucción espiritual en el plano astral, y que durante dos noches y 
un día estuvieron la mayor parte del tiempo fuera de sus cuerpos, regresando 
sólo ocasionalmente, e incluso entonces de forma únicamente parcial, aunque 
lo suficiente para ingerir algo de alimento (leche templada sobre todo) que 
Clarke depositaba a sus cabeceras. Krishnamurti yacía en la cama de la señora 
Besant, y Leadbeater en el suelo. 11 
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l(RISH NAMU RTI 

TfV\S SU INICIACIÓN, 

CON SU HERMANO 

NITYANANDA, ·1 grn 

PARTE 1: EL PRIMER PASO 

En 1972 Krishnamurti, hablando de su juventud, describió lo que había suce-
dido: 

De modo que se preparó al niño, se le baiió1 vistió adecuadamente, etcétera1 y se le 
condujo a la habitación de la señora Besant, donde se quedó dormido, o inconsciente 
-esto es algo que no tengo claro-, durante veinticuatro horas o más. Y cuando salió de 
aquel estado, todos los presentes -Ruspoli)Kirby, Cooper, Clarke-vieron un carnbio 
asombroso en la cara de aquel niño, y algunos de ellos se arrodillaron y tocaron sus pies. 12 

Krishnamurti escribió a la señora Besant relatándole acontecimientos mara-
villosos: 

El Señor me sonrió, pero dijo al maestro: «¿Quién es éste que traes ante rní?>>. Y el 
maestro contestó: «Es un candidato que busca ser admitido en la Gran Hermandad». 
Entonces el Señor le preguntó: «¿Respondes de que es digno de ser admitido?». El 
maestro replicó: «Sí, respondo» [. .. J.13 

Durante aquel período volvían en aluvión al muchacho los recuerdos de la 
instrucción dada por el maestro, y se esforzaba por anotarlos. Su inglés era 
todavía poco fluido, pero solía vérsele escribiendo afanosamente aquellas ins-
trucciones. 

Muchos años después, Krishnamurti aseguró no tener memoria de haber es-
crito el pequeño libro A los pies del maestro, que pretende reflejar las enseñanzas 
que su maestro le dio en la época de su iniciación, y que se convertiría en un clá-
sico de la espiritualidad. Sin embargo, he aquí una serie de relatos sobre ello: 

El primer hecho notable fue que cada mañana encontraba a Krishnamurti 
tomando notas a lápiz en un cuaderno, y él solía levantar la vista y preguntar: 
«¿Cómo se escribe esto, o aquello?». Leadbeater me explicó que el muchacho 
trataba de escribir de memoria lo que había aprendido del maestro durante 
aquella noche, y para hacerlo no podía hablar mucho o distraerse en modo 
alguno. Bien, nunca me ha gustado ser incorrecto, presionar en cuanto al libro 
ni ser demasiado inquisitivo, pero sé que efectivamente una mañana tras otra 
escribía algo con gran afán, y que años más tarde, cuando el conde Keyserling 
le preguntó si había escrito el libro A los pies del maestro -la conversación está 
grabada en alguna parte-, dijo: «No lo recuerdo, pero sí me acuerdo de haber 
escrito algo muy laboriosamente a una edad temprana».14 

RUSSELL BALFOUR CLARl<E 

Las razones por las que se escribió este librito y las circunstancias en las que esto 
se hizo son relativamente simples. Todas las noches debía yo llevar al niño, en 
su cuerpo astral, a la casa del maestro para que pudiera instruirle. El maestro 
le hablaba durante tal vez quince minutos cada noche, pero al final de cada 
charla siempre sintetizaba lo más importante de lo que había dicho en una 
sola frase, o unas pocas, haciendo de ese modo un sencillo resumen que el niño 
entonces repetía, a fin de aprenderlo de memoria. Por la mañana recordaba esa 
síntesis y la anotaba. El libro está constituido por estas frases, por el epítome de 
las enseñanzas del maestro, que Krishnamurti ponía en sus propias palabras. 
El muchacho encontró cierta dificultad para escribirlas, porque no tenía en 
aquel entonces un gran dominio del inglés. Como sabía de memoria cada frase, 
no daba demasiada importancia a las notas que había tomado. Un poco más 
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adelante fue a Benarés con la doctora Annie Besant, y durante su estancia 
me escribió -yo estaba en Adyar- pidiéndome que reuniera y le enviara sus 
anotaciones de las palabras del maestro. Las ordené lo mejor que pude, las 
escribí a máquina [. .. J y, a su debido tiempo~ se publicó el libro. 

Muchísimas personas, literalmente miles, me han escrito para contarme 
cómo el libro ha cambiado sus vidas por completo, cómo el leerlo ha hecho que 
todo sea diferente. Se ha traducido a veintisiete idiomas; se han hecho cuarenta 
ediciones del libro, o más, con una tirada de más de cíen mil ejemplares. Ha 
resultado ser un libro maravilloso. 15 

C.W. LEADHEATER 

Se me ha concedido el privilegio, por mi condición de veterana, de escribir unas 
líneas de introducción a este pequeño libro, el primero escrito por un Hermano 
más joven; joven en edad, es cierto, pero no en alma. Las enseñanzas que 
contiene le fueron dadas por su maestro como preparativo para su Iniciación, 
y él las escribió de memoria lenta y laboriosamente, pues el inglés que hablaba 
hace un año era mucho menos fluido de lo que es ahora. En su mayor parte es 
una reproducción de las palabras del maestro; lo que no es una reproducción 
verbal es el pensamiento del maestro revestido de las palabras de su pupilo. El 
maestro proveyó dos frases que se habían omitido. Una palabra omitida se ha 
añadido en otros dos casos. Por lo demás, es enteramente obra de Alcíone: su 
primer regalo al mundo.16 

ANNIE BESANT 
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tOTOCRNÍA DI: CRUPO 

TRAS LA PUBLICACIÓN DE A 

!OS P/[S DEL MAFSTRO, 1910. 

EN¡:¡_ CENTRO, L/\ SEÑORA 

nr.S1\NT, J<RISHNAMURTI Y 

C.\/\!. LE,,\f)B[ATrn 

F'Al,H 1: EL PRl/vtER P/150 

EN EL PRIMER ANIVERSARIO de la iniciación de Krishnamurti, se formó la Or-
den de la Esttella a fin de preparar el terreno para el próximo maestro del 
mundo. Apareció también una revista trimestral, El Hernldo de la Estrella, cuya 
primera publicación data del 11 de enero de 1911. El número de miembros en 
aquel momento ascendía a cincuenta mil, y había oficinas en más de cincuenta 
países. La revista continuaría publicándose durante muchos afi.os, mientras que 
los miembros se consagraron durante los dieciocho aüos siguientes a preparar-
se para el "advenimiento del Señor". 

La Orden de la Estrella de Oriente se ha establecido para reunir en un solo 
cuerpo n aquellos que, dentro y fuera de la Sociedad Teosófica, esperan la venida 
del maestro del mundo, y que de buen grado quieren participar del privilegio de 
preparar el Cnmino del Señor. Dondequiera que uno vea centellear la pequeña 
Estrella de Plata, uno sabe que brilla sobre un corazón que palpita con esperanza 
y gozo. Todo miembro de la Sociedad que crea en esa venida debe llevar la 
Estrella de Plata, ya que no debemos quedar a la zaga del mundo menos 
instruido de los no-teósofos. 

Trabajlld pues, Hermanos y Hermanas, con energía y corrección; estudiad 
con tesón, a fin de ser capaces de ensefiar a los negligentes; amad, que vuestra 
buena voluntad se extienda sin límites, y bendecid incluso al desagradecido y al 
perverso; cooperad con la naturaleza en su gran obra de evolución, y aplicad sus 
leyes en vuestro propio beneficio y en el de quienes os rodean. Que la paz de los 
maestros sea con vosotros, y que Su Sabiduría guíe vuestros pasos. 

Vuestra fiel servidora, 
Annie Besant, presidenta 
de la Sociedad Teosófica 
Adyar, noviembre de 191117 

No todos los integrantes de la Sociedad sintieron el mismo júbilo ante el aseen -
so de Krishnamurti a figura de culto, a futuro mesías. Algunos escribieron en 
tono furioso gue Besant había impuesto sus puntos de vista a la totalidad de 
los miembros. Rudolph Steiner, eminente teósofo, y colega de la señora Besant 
en Alemania, consideró que la S.T. había empezado a "orientalizarse': y se negó 
a aceptar que el niflo Krishnamurti tuviera la menor importancia espiritual, 
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Rompió con la Sociedad y formó la suya propia: la Antroposofía, que sigue 
siendo próspera en la actualidad, y que pone su énfasis en la educación, las 
artes y la publicación de libros. 

En respuesta a estos cargos, una enérgica señora Besant escribió en El Bole-
tín de Adyar en junio de 1912: 

[. .. ]estos núcmbros declaran l1ue quiero imponer mis opiniones personales 
a la Sociedad[ ... ]. He trabajado toda mi vida por conseguir libertad de 
pensamiento y de expresión para otros, y la he conseguido para mí misma; y 
soy demasiado vieja para renunciar a mi libertad por el dictado de unos pocos 
miembros de la S. T. El que se sientan molestos indica que no están dispuestos a 
permitir que otros gocen de la libertad que exigen para sí mismos, y de la que 
hacen uso., sin la 1nenor cortapisa, para atacarme, pues saben que eso no pondrá 
de ningún modo en peligro su calidad de 1niernbros, y que yo soy la primera en 
defender su libertad de pensamiento y de expresión. 18 

En medio de la creciente intranquilidad manifestada por diversos sectores, y 
también por Narayaniah, que empezaba a tener serias dudas sobre la decencia 
de la relación de sus hijos con C.'vV.L., la seüora Besant partió con los herma-
nos hacia Inglaterra. Allí continuaron sus estudios sobre una gran cantidad de 
temas, y estuvieron siempre rodeados de numerosos profesores y tutores. Se 
consideró que darles una educación inglesa era de la mayor importancia. 

En la primavera de 1911, la seiiora Besant llegó a Inglaterra y fue recibida 
por una inmensa multitud. Se sabía que traería consigo a Alcione, acerca del 
cual muchos habían leído en la Vidas; y, por supuesto, El Heraldo de la Estrella 
había seguido informando de las actividades de Krishnamurti. Fue entonces 
cuando conoció a una mujer a la que habría de estar muy unido, lady Emily 
Lutyens, hija del primer conde de Lytton, virrey de la India, y nieta del nove-
lista victoriano Bulwer Lytton. Lady Emily era una ferviente y activa teósofa; · 
daba conferencias, escribía artículos, y era confidente y seguidora de Annie 
Besant. Recordó así aquel primer encuentro: 
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Ahora debo relatar el memorable día en que conocí a KrisJma. La seflora 
Besant había salido deAdyar en marzo de 1911, y en abril había embarcado 
en Bombay con rumbo a Inglaterra. Viajaban con ella los dos niflos, Krishna y 
Nitya, y también George Arundale, un hombre alto, moreno, bastante apuesto, 
que tenía entonces treinta y tres años. Junto con muchos otros teósofos esperé 
en la estación de Charing Cross la llegada de la señora Besant y sus pupilos. Yo 
sólo tenía ojos para Krishna: un raro personaje de largos cabellos negros que le 
llegaban u1si hasta los hombros, y enormes ojos oscuros cuyn mirada revelaba 
un extraño vacío. Iba vestido con una chaqueta de estilo Norfolk. La señora 
Besant lo condujo con nerviosismo a lo largo del andén, tratando de impedir que 
la multitud se agolpara a su alrededor. Pronto cumpliría quince años, y Nitya 
tenía dos menos. Al salir de la estación encontré a ima de nuestras asociadas casi 
a punto de desmayarse. Tenía ciertas facultades parapsicológicas, y di.fo haberse 
sentido abrumada por la gloria del aura de l(rishna.19 

Los dos muchachitos indios temblaban por el frío clima inglés. Vestir ropas 
occidentales por primera vez, y sobre todo usar zapatos, fue una dolorosa 
nueva experiencia, y canlinar era una agonía. A Krishnamurti_, todavía tímido 
y retraído, le ~sustaba la atención pública. George Arundale, lumbrera de la 
Teosofía, los había acompañado en calidad de tutor, y las clases y ejercicios 
prosiguieron: se esperaba que los hermanos pudieran estudiar en Oxford. 
Aunque la universidad había mostrado cierta renuencia a admitir a ningún 
indio, se tenían grandes esperanzas de que eso cambiaría. 

Tras una estancia de varios meses, el grupo regresó a la India para asistir a 
la convención teosófica de Benarés. Hablando de sí mismo en tercera persona, 
como a menudo hacía, Krishnamurti relató lo siguiente: 

Literalmente se le adoraba, y él solía rehuir estas cosas. Hubo 1111 episodio, según tengo 
entendido, en una estación de la India a su regreso de Europa con la señora Besan t. El tren 
se detuvo, y apareció una gran multitud deseosa de ver al niño. Él se había encerrado en el 
/c1vr1bo y se ncgnba a salir .. Era muy tímido, y no quería saber nada de aquello. Tuvo que ir 
la doctora Besnllt y rogarle c¡ue soliera, y salió únicamente porque ella se lo había pedido; si 
110, 1w lo lrnbrío hecho. El tren estuvo allí parado durante no se rnántas horas, pues había 
gente colgada de las barras, del tejado, por todas partes. Y n este niflo, ni el culto, ni los 
halagos, ni las multitudes .. . nada parecía afectarle. Se podría decir c1ue estaba ido, que era 
un imbécil. .. ; quizá no sea ésa la palabra, pero sirve para describir a un niño que estaba 
ausente por completo. Decían todo el mundo: ((Haré lo que usted quiera;,), Ésa solía ser su 
Ji-ase favorita. «Haré lo que usted quiera.,. Tbdavía nlwm ornrre a veces. 20 

Luego, en 1911, sucedió un acontecímiento de trascendental importancia. 

Durante la convención, se afiliaron a la Orden de la Estrella un considerable 
número de nuevos miembros, y alguien sugirió (de forma bastante casual) que 
sería para ellos un gran placer si el _jefe de la Orden [Krishna] les entregara 
personahnente los certificados de afiliación. La idea fue aceptada con 
e11tusiasmo, y otros antiguos miembros pidieron que se les permitiera devolver 
sus certificados a fin de recibirlos ellos también directamente del jefe. De modo 
que se fijó una hora (las seis de la tarde del 28 de diciembre) y bajamos todos 
al salón de la sección india. Lo considerábamos meramente una pequeña 
ceremonia formal, y yo incluso dudé de que la presidenta asistiera, pues estaba 
cansada tras la conferencia que había dado a las cuatro. 
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Sólo se admitía la entrada a los miembros de la Estrella, pero el salón estaba 
lleno; supongo que habría unas cuatrocientas personas. La mayoría se sentó en 
el suelo, pero había, todo alrededor, una hilera de bancos adosados a las paredes, 
y algunas sillas en la parte delantera. La presidenta y yo nos sentmnos allí, con 
la sei'ioríta Anmdale [tía de George}, Ni(va y algunos otros, y los bancos estaban 
ocupados por señoras europeas, principalmente. Se hal1ía acordado que el jefe se 
situaría de pie justo delante de nosotros, y que Telang [ el representante nacional 
para la India} estaría a su lado. Los rniembros debían ir pasando en fila; cada 
uno de ellos entregaría su certificado a Telang, que leería su nombre en alto y, 
a continuación, entregaría el documento a Krishna, quien se lo devolvería a 
su dueño[. .. }. Los primeros dos o tres miembros recogieron el papel con una 
reverencia y una sonrisa, y regresaron a sus puestos. 

De pronto el salón se llenó de una extraordinaria energía, que fiufo a través 
de Krishna con tal evidencia que el siguíente miembro se postró a ms pies, 
sobrecogido por la fuerza de aquella tnaravillosa corriente. Nunca he visto ni 
sentido nada ni remotamente cercano a aquello; irremediablemente le recordaba 
a uno al poderoso í1npetu del viento, y a la emanación del Espíritu Santo en 
Pentecostés. La tensión era enorme, tal fue el efffto que a.quello tuvo en todos los 
que nos encontrábamos en la sala. Era exacta1nente la clase de aco11tecimie11to 
sobre el que uno lee en las antiguas escrituras, y lo cree exagerado; pero aqui 
estaba ante nosotros en el siglo xx. 

Después de esto, cada uno de los miembros se postraba al llegar su turno, 
muchos de ellos con los ojos llenos de lágrimas. La escena fue en verdad 
menwrable, pues el desfile de devotos era notablemente representativo en cuanto 
a su naturaleza: había miembros de casi todos los países de Europa, de América, 
y de todas las partes de la India; y era realmente chocante y hermoso ver al 
hombre blanco y al negro, al "brahmán" y al budista, al parsi y al cristiano, 
al arrogante príncipe de Rafput y al espléndidamente ataviado mercader, al 
hombre de pelo cano y al nino postrarse con embelesada devoción a los pies de 
nuestro Krishna. La bendición que de él emanaba era tan obvia que todos los 
presentes anhelaban participar de ella, y aquellos que no llevaban consigo sus 
certificados se arrancaron el emblema de la Estrella y se la ofrecieron, a fin de 
poder recibir ellos también algo de sus manos. 

Él permaneció de pie todo el tiempo, con perfecta gracia y dueifo de sí 
mismo, sonriéndoles suavemente, y extendiendo a su vez las manos en señal de 
bendición sobre cada 11110 que se postraba. Creo que la culminación de aquel 
suceso tan extrañanzente comnovedorfue cuando nuestro querido Nitya se 
arrojó a los pies de su hermano, y la congregación entera estalló en apasionados 
aplausos. No sé muy bien por qué, pero, de algún modo, en aquel momento no 
pareció en absoluto irreverente, sino completamente apropiado y natural. 

Cuando el último de la gran congregación hubo hecho su reverencia, Krishna 
volvió a su asiento, entre nosotros, y hubo unos minutos de silencioso éxtasis, de 
raro y silencioso sobrecogimiento y anhelo. 

Después, la presidenta susurró a Krishna que clausurara la reunión, y él 
se levantó, extendió su mano derecha sobre las cabezas de los allí presentes, y 
solemnemente dijo: {(Que la bendición del gran Señor descienda sobre vosotros». 
Entonces regresanws al mundo ordinario, y salimos del salón sintiendo que 
habíamos pasado por una de las más sublimes experiencias de nuestra vida[ ... }.21 

C.W. LEADBEATER 
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verdadera cornpasfón está siempre rebosante de poder, 
y aquellos que son poderosos en el verdadero sentido 
rebosan de ternura. 22 

EL HERALDO DE LA ESTREUA, 25 DE OCTUBRE DE 1913 

A PARTIR DE AQUEL DÍA, el 28 de diciembre de 1911 se convirtió en una fecha 
especial, casi sagrada, en el corazón de los miembros de la Orden de la Estrella 
de Oriente. 

Entre tanto, había empezado a calar hondo en Narayaniah la influencia 
de los hindúes ortodoxos, extremistas antibritánicos y enemigos de la seflora 
Besant, que insistían en que los niños habían quebrantado los preceptos de su 
casta, y aband,onarían el hinduismo por las embrionarias filosotlas teosóficas. 
Sacaron a colación asimismo el anterior escándalo de Leadbeater. 

Annie Besant logró una vez más calmar los ánimos, enfatizando lo impor-
tante que sería para los niños recibir una educación en Oxford. Poco después, 
en febrero de 1912, como por arte de magia se los llevó de la India, antes de que 
Narayaniah tuviera tiempo de reconsiderar el asunto, comunicándole que no 
regresarían hasta haberse completado su educación. Esto equivalió, esencial-
mente, a una declaración de guerra, a la que más tarde Narayaniah respondió 
entablando una demanda contra la señora Besant a fin de recuperar la custodia 
de sus hijos. Fue un prolongado juicio que finalmente ganó una resuelta seño-
ra Besant, un caso marcado por las denuncias y contradenuncias, en el que la 
proximidad de Leadbeater a los niños era un tema de constante polémica. 

Cuando Kríshnamurti y su hermano fueron finalmente a Inglaterra [en 1912}, 
yo había llegado un poco antes, y seguí allí durante el primer año, en un 
mmavilloso caserón antiguo propiedad de lady De La lVan, donde disponíamos 
de una lechería privada con deliciosa leche, nata, huevos y otros productos. 
Vivíamos por todo lo alto, con un mayordomo y muchos sirvientes, en una casa 
preciosa. Teníamos una motocicleta, a la que dedicábamos gran parte de nuestro 
tiempo; solíamos desmonta:rla y volverla a montar. Él era un mecánico muy 
hábil, y le gustaban esta clase de cosas. 

Por aquel entonces había empezado a encargarse de la redacción de El 
Heraldo de la Estrella, aunque por supuesto contaba con la ayuda de George 
Arundale; sin embmgo, empezaba también a sentir cierta rebeldía contra 
su posición de Jefe de la Orden de la Estrella de Oriente. Yo solía trotar de 
recm~fortarlo, pero su gran fuente de consuelo en aquella época era lady Emily 
Lutyens, quien en verdad llenó el espacio que había dejado su madre. Fue para 
él un auténtico solaz en aquella dzfícil etapa de rebelión contra el haber sido 
erigido jefe de algo, y objeto de una oratoria que hacía que toda clase de gente 
desconocida se dirigiera a él con frases como «nuestro amado Jefe», y otras por 
el estilo. Un día me dijo: «l\,Ie llaman "nuestro amado Jefe-'' y ni siquiera 1ne 
conocen». Me lo dijo con gran dolor, y yo intenté consolarlo. Bueno, en cualquier 
caso, llegó la guerra ... 1914, ¿no? Nos separamos; era el fin de nuestra hermosa 
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vida juntos en aquel lugar, y me encontré de pronto haciendo la instrucción en el 
ejército. Acabé en Francia, y combatí durante toda la guerra, hasta 1918.23 

RUSSELL BALFOUR CLARKE 

La primera vez que fui a Europa viví entre gente adinerada y culta que ostentaba una 
posición de autoridad social; pero, fueran cuales fuemn su rango y sus distincíones, 
nunca lograron satisfacerme, Jvfe sentía en rebelión también co11tr,1 los lcósofos y 
toda su jerga, sus teorfas, reuniones y explicaciones de la vida. Cuando asistía a una 
reunión, los conferenciantes insistían en las mismas ideas, que ni me satisfncfan ni me 
alegraban. Empecé a ir cada vez a menos reuniones, a tener cada vez menos relación 
con aquellos que se limitaban a repetir las ideas de la Teoso/ta. Lo cuesti()naba todo, 
porque quería descubrir por mí mismo. 

Deambulaba por las calles_, observando las car,15 de lns personns, ') ue {]Uizá 111c 
o/isen•a/ian a mí con un interés aún mayor. Iba a los teatros, veía cómo se divertía la 
gente para tratar de olvidar su infelicidad, pensando que resolverían sus problemas 
drogando a sus corazones y a sus mentes con un banal entusiasmo. 

LA VIDA EN UB[F;TJ,0 1 1928 

Kríshnamurti y Nityananda permanecerían en Inglaterra y Europa a lo largo 
de casi diez años. Durante aquel período de estudio vivieron en tranquilo 
aislamiento en la campiña inglesa. Exceptuando al séquito de tutores, guar-

44 



f'ARH 1: F.L PRIIVIER P/\50 

dianes y devotos que los rodeaban, tuvieron poco contacto con el mundo en 
general. 

Mientras Krishnamurti y el pequeño grupo vivían aislados en el campo, 
afuera el mundo explotaba: había estallado la I Guerra Mundial, y las encarni-
zadas batallas se sucedían. Krishnamurti, que tenía entonces diecinueve años, 
deseaba con todas sus fuerzas ayudar, y pasó una temporada fregando suelos 
en un hospital militar cerca de Londres. En una de las cartas que semanalmen-
te escribía a Annie Besant, decía: ,,Quiero trabajar, no se imagina cuánto, pero 
nadie está dispuesto a darme trabajo. Parece que el verdadero problema í:'.S que 
soy indio, y eso provoca rechazo en todo el mundo». A finales de aquel afio, la 
sefiora Besant le rogó que abandonara todas sus ideas de auxiliar en la guerra y 
continuara tranquilamente con sus estudios. Le recordó, como hacia a menu-
do, que sólo encontraría felicidad en el trabajo venidero. 

Krishnamurti respondió a sus ruegos diciendo: «No sabe cómo lo siento si 
he sido para usted motivo de preocupación [ ... ]. Sé que hasta el momento no 
me he tomado la vida con seriedad, y voy a hacerlo a partir de ahora. El lunes 
empiezo las clases, e intentaré ingresar en Oxford lo antes posible [ ... ] >). 

Annie Besant pasó aquellos años lejos, en la India, dedicada de lleno a la 
política y a la lucha por la independencia de su país de adopción. En sus char-
las, no obstante, seguía proclamando el advenimiento del maestro del mundo, 
y advertía de los peligros de rechazar el mensaje que él traía, como se había 
hecho dos mil años antes. 

45 



LONDRES, HACIA 1918: 

LA SEÑORA BESANT 

DURNHE UNA CHARLA 

EN TRAFALGAR SQUARE 

(ARRIBA), Y LA TIENDA 

DE LA ORDEN DE LA 

ESTRELLA DE ORIENTE 

(PÁGl1\JA OPUESTA). 

l<RISHNAML)lnl rno AÑOS DE SABIDURÍA 

DURANTE TODO EL AÑO 1916, los muchachos estudiaron con ahínco a fin 
aprobar los exámenes de acceso. Para Nitya no fue difícil, pero las esperanzas 
de Krishnamurti iban disminuyendo. Oxford y Cambridge resultaron ser obje-
tivos imposibles. A la flojedad académica del muchacho se sumaba el hecho de 
que debía de ser impensable, para U:nas universidades conservadoras, plantearse 
aceptar a un niño indio a quien se había anunciado a bombo y platillo por todo 
el mundo como el futuro mesías. Krishnamurti lo recuerda así: 

Empezaron a ir al colegio, un colegio cuidadosamente elegido, donde el hermano 
menor lo hacía todo con brillantez y conseguía las puntuaciones más altas. Al mayor, 
sin embargo, le resultaba terriblemente difícil aprender. Por ejemplo, hablaba francés 
bastante bien en aquella época, ya que había pasado un tiempo en Francia; pero no fue 
capaz de aprobar el examen de francés, a pesar de que durante un año, más o menos, 
también en el colegio le habían enseñado francés, latín, etcétera. En clase era bastante 
aplicado mientras se le dejara tranquilo, pero en cuanto tenía que hacer un examen 
era incapaz de poner nada por escrito., Llegaba al aula del examen, miraba el reloj y 
se quedaba en blanco. No le salía nada. Probaron en la Sorbona, en la Universidad de 
Londres, etcétera. Nada. Así que la doctora Besant dijo: «¡Basta!». Al otro hermano le 
gustaba el Derecho, y aprobó los exámenes que se requerían. 24 

El final de la guerra, en 1918, hizo que se incrementara ·1a actividad entre los 
teósofos. Annie Besant, más enérgica que nunca, pudo regresar a Londres. Re-
anudó los discursos públicos, y dio a Krishnamurti un puesto de primera línea 
en las reuniones, y de redactor de las publicaciones de la Estrella. A medida que 
Krishnartmrti iba haciéndose mayor, sin embargo, se sentía cada vez más ale-
jado de todo ello, por las limitaciones y restricciones implícitas, a su entender, 
en cualquier intento de codificar ('la verdad". Estaba desazonado e insatisfecho, 
y a la vez interiormente dividido a causa de su lealtad a la señora Besant. «Si he 
de ocupar una posición de liderazgo en la Sociedad Teosófica -dijo-, será por 
lo que soy, y no por lo que otros piensen de mí [ ... ] .» 

Krishnamurti se encontraba en la dolorosa situación de sentir un genuino y 
profundo afecto por la señora Besant, a la que, en sus frecuentes y cariñosas 
cartas, seguía llamando: «Mi querida madre, mi Amma» y «Amada madre 
mía». Aun así, era muy grande el peso de tener que estar a la altura de la pre-
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sunción, que ella tan ardientemente fomentaba, de ser el maestro del mundo. 
Le costaba mucho sobrellevar el ser objeto de adoración para los miembros de 
la Orden de la Estrella. Además, ahora estaba claro que no le esperaba el bri-
llante porvenir académico que se había planeado para él. Tanto Krishnamurtí 
como Nityananda vivían bajo una presión constante. 

Durante los viajes, sin embargo, había algunos momentos de respiro. En 
Nueva York, Krishnamurti conoció al célebre e innovador artista James Mont-
gomery Flagg, y posó para un retrato. Flagg escribió: 

El seflor Krislmamurti -o Krishnaji, como su hermano afectuosamente lo 
llainabn- posó para mi, para el retrato a lápiz aquí reproducido, hace más o 
menos un ario, con ocasión de un almuerzo en casa de 1nis padres durante su 
visita a América. 

Él y su hermano eran jóvenes alegres, y, si uno los escuchaba sin mirarlos, 
habría j11rndo ,1uc oíc1 hablar a dos muclrnchos ingleses. A pesnr de su piel 
oscura, en nillgún momento me resultaron extraF10s como habituahnente sucede 
entre occidentales y orientales. Al contrnrio, desde el primer instante en que vi 
a Krishnatnurti sentí como si acabara de reencontrarme con un hermano nwy 
querido. A1e pam mí 1111 episodio extraordinario. Yo en aquel momento no 
sabia que él fuera el elegido para ser el vehículo del Cristo, pero aquel muchacho 
parecía llenar el estudio de una dicha espiritual desbordmite e indescriptible. 
Aunque pi1sé con él tal vez hora y medía, me costó mucho decirle adiós. No lic 
vuelto a sentir nada igual ... ; no podría explicarlo. Krishnmnurti em sencíllo en 
el trato -habfo en él algo de niño- y tenía un gran sentido del humor; rebosab11 
sonrisas. Nos contó anécdotas de su educación brahmánica en la India -algunos 
episodios muy divertidos de su niñez-; habló de su padre, de los sacerdotes, y 
de muchas otras cosas. Tenía un rostro extraordinario, de ojos inmensos con 
lmgas pestañas, e iba muy bien vestido; hice un elogio de su corbata. Parece que 
el humor y la pulcritud en el vestir no son incornpatibles con la espiritualidad. 
Pero lo 1111c, por encima de todo, me marcó fue la dicha de estar con él; el 
recuerdo de oquella hora y media lo conservo como un tesoro.25 
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CON EL PASO. DE LOS AÑOS, la Orden de la Estrella siguió creciendo, y para 
1921 el número de miembros era considerable. Krishnamurti iba ganando fir-
meza, pero el futuro de Nitya se trastocó bruscamente. Enfermó, y se le diag-
nosticó tuberculosis. Este habría de ser el primero de una serie de ataques que 
lo asediarían y debilitarían en el curso de los próximos años. 

Tras diez años de ausencia de su país natal, se decidió que la misión de 
Krishnamurti debía comenzar en Adyar. A principios de diciembre de 1921, 
llegó el día que la señora Besant tanto había esperado. «Los dos hermanos, 
que partieron siendo unos niños, volvieron convertidos en hombres -dijo-. 
Se cerraba un capítulo, y otro empezaba.» 

Aunque Krishnamurti se sumió en su labor de jefe de la Orden de la Es-
trella de Oriente, sus luchas internas continuaron. «Hay dentro de mí una re-
belión que va creciendo como la marea, calladamente pero sin cejar [ ... ]; con 
qué propósito, no lo sé; una lucha continua que nunca me abandona.» 

Adondequiera que fuera, Krishna era objeto de curiosidad. i,Mientras ca-
mino por la calle la gente me señala: ''Ahí va el tipo que aparece en el periódico 
[ ... ], el mesías': y luego se ríen a carcajadas. ¡Ah, cómo lo aborrezco! Y será así 
toda mi vida [ ... ]. Señor, ¡qué he hecho para merecer todo esto!.» 

Desgraciadamente, los frecuentes viajes y reuniones empeoraron el estado 
de Nitya. Tuvo un acceso de fiebre muy alta y tosía de forma preocupante. Una 
radiografía mostró que la enfermedad se había extendido a los dos pulmones. 

El señor A.P. Warrington, secretario general de la Sociedad Teosófica, indi-
có que California tenía un buen clima para los enfermos de tuberculosis. Una 
amiga suya, la señora Mary Gray, puso a su disposición dos casitas en el valle 
de Ojai, unos ciento treinta kilómetros al norte de Los Ángeles -una para el 
señor \iVarrington y otra para los hermanos-, y se hicieron rápidamente los 
preparativos para el viaje. 

Llegaron a Ojai el 6 de julio de 1922, y para ambos _jóvenes fue un auténti-
co deleite la apertura y libertad del ambiente californiano, tan diferente de la 
Inglaterra clasista y racista, y de la India con su rígido sistema de castas. 

Durante un breve período Nitya pareció recuperarse; pero lo mejor de 
todo era que los hermanos estaban solos. La vida privada era un lujo que 
desde la infancia se les había negado; ahora vivían aislados prácticamente. Sus 
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únicos vecinos eran el señor Warrington, un tal señor Walton, vicario general 
de la Iglesia Católica Liberal que vivía cerca, y una muchacha de diecinueve 
años, Rosalind Williams, hermana de una amiga de la señora Gray. Krishna-
murti tuvo ocasión de estar a solas consigo mismo. 

Caminaba solo por las colinas, cruzando los naranjales y abriéndose paso 
a través de la maleza hasta llegar a una gran cordillera que dominaba el valle. 
Se apoderó de él una gran inquietud, y durante días se quejó del calor sofo-. 
cante. Así describió Nitya en una carta a la señora Besant aquellos extraños 
acontecimientos: 

En un largo y estrecho valle rebosante de naranjales y huertos de albaricoqueros 
está nuestra casa; el Sol abrasador brilla día tras día, para que no nos olvidemos 
de Adyar, pero al atardecer llega un aire fresco de las sierras que hay a ambos 
lados. Mucho más allá de la parte baja del valle pasa la larga y magnifica carretera 
que baja desde Seattle, en Washington, hasta San Diego, al Sur de California, de 
unos tres mil kilómetros, donde. el tráfico es constante y atronador; sin embargo, 
afortunadamente, nuestro valle yace aquí desconocido y olvidado, ya que la 
serpenteante carretera que se adentra en él no tiene salida. Los indios americanos lo 
llaman Ojai, el nido, y durante siglos han debido de utilizarlo como refugio. 

Nuestra casita está en una zona alta, y no hay nadie que viva cerca, excepto 
el señor Warrington, que tiene otra casita para él solo a unos cientos de metros. 
Krishna, el señor Warrington y yo llevamos aqui ya casi ocho semanas, descansando 
y recuperándonos. De vez en cuando viene a visitarnos el Sr. Walton, que es el 
vicario general de la Iglesia Católica Liberal de América y tiene una casa en el valle; 
y RosaHnd Williams, una joven americana que ha venido a estar unas semanas por 
aquí cerca, pasa mucho -tiempo con nosotros. Hace aproximadamente dos semanas, 
estando juntos los cinco, ocurrió un incidente que me gustaría relatarle: 

La tarde del jueves 17 [ de agosto de 1922 J Krishna se sentía un poco cansado 
e inquieto, y advertimos que tenía en el centro de la nuca un bulto, doloroso, 
más o menos del tamaño de una canica grande, que tenía la apariencia de una 
contracción muscular. A la mañana siguiente pareda sentirse bien, pero sólo 
hasta después del desayuno. Se echó a descansar[. .. ]; estaba tendido en la cama 
dando vueltas y quejándose como si sufriera mucho[. .. ]. Gemía de nuevo, y de 
pronto empezó a estremecerse, a tiritar, y apretaba los dientes y se agarraba con 
fuerza las manos para evitar que temblaran. Era exactamente el comportamiento 
de un enfermo de malaria, salvo por el hecho de que Krishna se quejaba de 
tener un calor terrible[ ... ]. Algo estaba pasándole al cuerpo de Krishna como 
resultado de influencias dirigidas desde otros planos, más allá del plano fí.sico 
[. .. J. A lo largo de la mañana su estado empeoró, y cuando me senté a su lado 
volvió a quejarse del calor espantoso, y dijo que estábamos todos muy nerviosos y 
le resultábamos agotadores. Cada pocos minutos se sentaba en la cama e insistía 
en que nos marchásemos, y luego empezaba a temblar otra vez. Todo este tiempo 
estaba consciente sólo a medias, pues hablaba de Adyar y de la gente de allí como 
si estuvieran presentes. Después volvía a quedarse tendido en calma durante unos 
minutos, hasta que el movimiento de una cortina, la vibración de una ventana o 
el sonido lejano de un arado en el campo le sobresaltaban de nuevo, y de nuevo 
empezaba a quejarse pidiendo tranquilidad y silencio. 

Yo estaba sentado cerca de él, aunque no demasiado cerca. Hacíamos lo que 
podíamos por mantener la casa en silencío y a oscuras, pero hay ligeros sonidos 
inevitables que uno apenas nota, mientras que Krishna se había vuelto tan 
sensible que el más leve tintineo le crispaba los nervios. 
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[ ... ]Al cabo de un rato se repetían los gemidos. ¡Pobre!, vomitaba todo lo 
que comía. Y así siguió el resto de la tarde, temblando, quejándose, inquieto, 
semiconsciente, y al parecer presa de un dolor incesante. 

[ ... ] Se le veia cada vez peor; parecía sufrii" mucho; los temblores y la 
fiebre se intensificaron, y los períodos de consciencia se hicieron cada vez 
más intermitentes. En cuanto recobraba el dominio de sí mismo, hablaba sin 
interrupción de lidyar, e imaginaba constantemente que estaba en Adyar. A 
continuación decía: <<¡Quiero volver a la India! ¿Por ,11té me han traído aquí? 
No sé dónde estoy>>. Lo repetía una y otra vez: ,,No sé dónde estoy>.>. No obstante, 
hacia las seis, cuando nos sentamos a cenar, se tranq1úlizó hasta que hubimos 
terminado. Luego, de repente, la casa entera se llenó de una fuerza tremenda y 
Krishna parecía poseído. Con una voz cargada de dolor dijo que anhelaba ír al 
bosque. Estalló en sonoros sollozos, y nosotros no nos atrevíamos a acercnrnos, 
no sabíamos qué hacer. Se había levantado de la cama y estaba sentado en el 
suelo en un rincón oscuro de la habitación, sollozando y gritando que quería 
estar en los bosques de la India. Súbitamente nos c01mmicó su decisión de irse 
solo a pasear, pero de esto conseguimos disuadirlo, pues no consideramos que se 
hallara en condiciones de vagabundear de noc/1e. Como acto seguido expresara 
su deseo de estar solo, lo dejarnos y nos re1111imos todos en el porche; al cabo de 
unos minutos él también salió, con un cojín en la 1nano, y se sentó tan lejos de 
nosotros como pudo. Aunque le habían sido otorgadas energía y consciencia 
suficientes para salir, una vez afuera su ser se ausentó de nuevo, y su cuerpo 
quedó allí sentado en el porche murmurando incoherencias. 

Entonces el señor í.Varrington tuvo una inspiración mílagrosa. A unos pocos 
metros delante de la casa crece un joven pimentero,* con tiernas hojas de un 
verde muy delicado, que en esta época rebosa de aromáticas flores [ ... ]. Con 
gentileza instó a Krishna a que se acercara al árbol. Krishna al principio se negó; 
luego, por decisión propia, caminó hasta él. 

Las estrellas iluminaban la noche, y Krishna se sentó bajo el techado 
de delicadas hojas, que se recortaban oscuras en el cielo. Siguió susurrando 
inconscientemente, pero al cabo de unos segundos oímos un suspiro de alivio, 
y nos gritó: «¡Ah!, ¿por qué han tardado tanto en decirme que viniera aquí?». 
Después hubo un breve silencio. 

Empezó a entonar cánticos. Apenas había probado bocado en los últimos tres 
días, y su cuerpo estaba totalmente exhausto por la enorme tensión. Era una voz 
débil, cansada, la que oíamos recitar el mantra que cada noche cantábamos en 
Adyar. Hubo silencio de nuevo. 

[. .. ] Nos sentamos con la mirada fija en el árbol, preguntándonos si todo 
iría bien, ya que el silencio era absoluto; y mientras mirábamos, vi de pronto, 
durante un instante, una gran estrella que brillaba sobre el árbol, y supe que el 
cuerpo de Krishna estaba siendo preparado para acoger al Omnipotente[. .. ]. 
El lugar pareció colmarse de una grandiosa presencia, y se apoderó de mi un 
intenso anhelo de arrodillarme y orar, pues sabía que el Señor Todopoderoso que 
reside en nuestros corazones estaba allí; y aun cuando con los ojos no lo veíanws, 
todos sentimos el esplendor de Su presencia. 

[. .. ]La luminosidad y la gloría de los muchos seres presentes duraron casi 
media hora [ ... ]. Entonces ofmos los pasos de Krishna y vimos cómo su blanca 
figura se acercaba en la oscuridad. Allí terminó todo. 

• Aunque tradicionalmente se ha traducido así, m realidad se trata de un .ioven "falso 
pimentero" (Schi1111s !-..folle). 
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[ ... ]Al dia siguiente, los temblores y los estados semiconscientes se 
repitieron, aunque esta vez duraban sólo unos minutos y sobrevenían a grandes 
intervalos. Krishna permaneció tendido bajo el á.rbol todo el día en estado 
de samadhi, y al atardecer se sentó a meditar, como lo había hecho la noch~ 
anterior[ ... ]. Desde entonces, se sienta a meditar allí cada tarde. 

He descrito lo que vi y oí, pero del impacto que el incidente tuvo sobre todos 
nosotros no he hablado, pues creo que nos hará falta tiempo, al menos a mi~ para 
darnos plena cuenta de la gloria que tuvimos el privilegio de presenciar,· lo que sí · 
siento es que sólo hay una forma de vivir la vida, y es al servicio del Señor.26 

Después de estos extraordinarios sucesos, Krishnamurti por su parte es-
cribió: 

El 17 de agosto sentí un agudo dolor en la nuca y tuve que reducir mí meditación 
a quince minutos. El dolor, en vez de mejorar como esperaba, se hizo cada vez más 
intenso; llegaría a su punto culnúnan(e el día diecinueve. No podía pensar, ni era capaz 
de hacer nada, y los amigos entre los que me encontraba me obligaron a acostarme. 
A continuación me quedé casi inconsciente1 aunque me daba perfecta cuenta de lo 
que sucedía a mi alrededor. Cada día hacia las doce volvía en mí. El primer día, 
hallándome en ese estado y más conscíente de todo cuanto me rodeaba, tuve la primera 
experiencia altamente extraordinaria. Había un hombre arreglando la carretera; aquel 
hombre era yo; el pico que tenía en las manos era yo; la piedra misma que trataba de 
romper era una parte de mí; la tierna brizna de hierba era mi propio ser, y el árbol 
que había al lado del hombre era yo. Casi era capaz de sentir y pensar como el peón 
caminero; sentía el viento que corría entre las ramas del árbol; y a la pequeña hormiga 
detenida en la brizna de hierba, la sentía. Los pájaros, el polvo y el ruido mismo 
formaban parte de ml. Justo en ese momento, pasaba un automóvil a cierta distancia; 
yo era el conductor, el motor y los neumáticos; a medida que el automóvil se alejaba, yo 
me alejaba de mí. Mi ser estaba en todas las cosas, o, más bien, todas las cosas estaban 
en mi ser, animadas e inanimadas: la montaña, el gusano, y todo lo que respiraba. 
Permanecí el día entero en este feliz estado. 

[. .. ] La mañana del día siguiente {20 de agosto J transcurrió prácticamente del mismo 
modo que la anterior, y no podía soportar que hubiera mucha gente en el cuarto [ ... ]. 
En un momento dado salí al porche y me senté durante unos minutos, exhausto y 
un poco más tranquilo. Empecé a volver en mí, y finalmente el señor Warrington me 
sugirió que me acercara al pimentero que hay cerca de la casa. Allf me senté con las 
piernas cruzadas en la postura de meditación. Al cabo de un rato de estar así, sentí 
que abandonaba mí cuerpo; me vi sentado, cubierto por las tiernas y delicadas hojas 
del árbol. Me encontraba de cara al Este. Delante de mí estaba mi cuerpo, y sobre él vi 
la estrella, brillante y clara[ ... ]. Seguía viendo mi cuerpo, y flotaba por encima de él, 
muy cerca. Había una calma tan profunda en el aire y en mí, la calma que hay en el 
fondo de un lago profúndo e insondable. Como el lago, sentía que mi cuerpo físico, con 
su mente y sus emociones, podía agitarse en la superficie; pero nada, absolutamente 
nada podía perturbar la paz de mi alma. La presencia de unos poderosos seres 
permaneció conmigo durante un rato; luego desaparecieron. Me sentía supremamente 
dichoso, pues había visto. Nada podría volver ya a ser lo que era. He bebido en las 
aguas cristalinas y puras de la fuente de la vida, y mi sed se ha saciado. Nunca podré 
volver a tener sed; nunca podré volver a sumirme en las tinieblas. He visto la luz. He 
palpado la compasión que cura todo dolor y sufrimiento; no es para mí, sino para el 
mundo {. .. J.27 
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LOS HERMANOS JIDDU 

EN i\RYA VIHARA, OJAt 1922. 

PARTE 1: EL PRIMER PASO 

En la quietud de la noche, Krishnamurti había vivido una experiencia trans-
formadora que cambiaría su vida por completo. Durante los meses y años 
siguientes continuó con el doloroso estado de preparación al que más tarde 
se referiría como "el proceso". En d curso de este largo período de agonía, no 
se hizo en ningún momento una consulta médica, ya que tanto Krishnamurti 
como quienes lo rodeaban coincidían en que aquellos sucesos formaban parte 
de la preparación espiritual de su cuerpo; según los antiguos textos hindúes, 
era "el despertar de la kundalini': de ''la serpiente de fuego': que venía a signi-
ficar el estado de iluminación y libertad. 

La razón por la que el «despertar" debía ir acompañado de un dolor tan 
atroz nunca les fue explicada a los hermanos en las cartas que recibieron de 
Besant y Leadbeater en un momento en el que buscaban seriamente respues-
tas a preguntas incontestables. Como parte de un largo relato, Nitya escribía: 

Creo que nunca he rezado con tanto fervor como esa noche. Era una oración, 
no para que fuera aliviado su dolor, pues los dos teníamos la absoluta certeza 
de que Ellos no permitirían que sufriera un ápice más de lo necesario, sino 
que todos rezamos para que no recordara nada de aquello. Parecía imposible 
no acordarse de un tormento tan rotundo ... , de tan prolongada tortura. Nos 
aterraba pensar en la terrible huella que aquello dejaría en su memoria, si se le 
permitía recordar. 

[. .. ] Había sentido una espantosa quemazón en la espina dorsal y quería 
salir en busca del arroyo que corre cañón abajo, y sumergir su cuerpo en él para 
aliviar la abrasadora sensación. Dimos gracias a Dios por no haberle dejado ir. 

Esto sucedía el día cinco [ de septiembre de 1922] por la mañana, pero el 
atardecer trajo consigo el punto culminante en la preparación del cuerpo, una 
parte definitiva; y quizá, parecía, la parte más dificil y el trabajo más arduo 
estuvieran tocando a su fin. El aguante y coraje de Krishna y la grandeza de 
la ocasión hicieron descender sobre todos nosotros una rara y maravillosa 
bendición; el señor Warrington, Rosalind y yo, que éramos de la familia, 
tuvimos la enorme fortuna de estar presentes y de compartir el gran privilegio. 
Aquella noche, marcada por un intenso sufrimiento, pareció significar el éxito 
del largo período de trabajo al que se había sometido al cuerpo.28 

La actitud de Krishnamurti hacia su labor experimentó una profunda trans-. 
formación, y con energía y seriedad nuevas emprendió en 1923 una intensiva 
gira de charlas en los centros teosóficos repartidos por Estados Unidos; des-
pués fue a Londres, a Holanda y a Viena. A lo largo del año continuó padecien-
do agonizantes sacudidas de ((el proceso': aunque sólo quienes estaban más 
cerca de él se daban cuenta de ello. 

Colmado de dicha por sus percepciones recién descubiertas, y alentado 
por la viva llama de su misión, Krishnamurti viajó por todo el mundo. Habló 
en Europa, la India, Australia y Estados Unidos. Estos viajes, con un apretado 
programa de charlas, reuniones y convenciones, supusieron un fuerte desgaste 
para la delicada salud de Nitya. La tuberculosis que le habían diagnosticado 
fue empeorando, y escribió: «He pasado cuatro semanas en cama y se me 
transparentan los huesos [ ... J. Camino hasta el precipicio de la muerte; me 
asomo, y vuelvo sobre mis pasos[ ... ]. Empieza a convertirse en un hábito". 
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EN Ju uo DE 192 5, devastado porla enfermedad, Nítyananda regresa con su her-
mano de un viaje por Australia a su entrañable e.asa de Ojai. Tenía una fiebre muy 
alta, y apenas le quedaba energía; estaba «espantosamente delgado e increíble-
mente débil», pero después de varios meses en el clima seco del valle y de seguir 
el tratamiento específico de Abrams Oscilloclast, pareció mejorar poco a poco. 

Krishnamurti, hondamente preocupado por el estado de su hermano, 
soñó que visitaba la Gran Hermandad y pedía por la vida de Nitya, dispuesto 
a sacrificar a cambio su propia felicidad. Haría lo que fuera preciso para que 
Nitya viviera, pues «sentí que se estaba decidiendo sobre su vida». Cuando se 
le respondió que se pondría bien, «fue tal el alivio que toda mi ansiedad ha 
desaparecido por completo y me siento dichoso». 

La confianza en la ayuda de los maestros esotéricos, pilar de las enseñanzas 
de Besant y Leadbeater, había sido parte intrínseca de la juventud de Krishna-
murti. La línea divisoria entre el sueño y la vigilia era borrosa, y, a aquel sensible 
joven, las visiones y apariciones le parecían formar parte de la existencia ordina-
ria. Años más tarde diría que aquellos estados eran proyecciones de la mente. 

En octubre, la señora Besant telegrafió a Krishnamurti pidiéndole que la 
acompañara de Inglaterra a la India, a la Convención del cincuenta aniversa-
rio de la Sociedad Teosófica. Madame de Manziarly, una antigua seguidora de 
los tiempos de París, acudiría a Ojai para hacer de enfermera de Nitya, junto 
con el miembro indio Rama Rao. Rosalind y Rajagopal, que habían estado en 
Ojai ayudando a cuidar al enfermo, debían partir con Krishna. 

Durante años, los miembros de la Estrella habían tenido una fe incuestiona-
ble en que Nitya era el elegido para estar al lado de su hermano y asistirle en su 
trabajo. Era parte de un plan supremo; y para que su papel predestinado pudie-
ra cumplirse, sin duda, pensaban, se le perdonaría la vida. Aun así, Krishnamurti 
accedió con gran reticencia a dejar a su hermano en Ojai en aquel estado. 

El 16 de octubre de 1925, eri una carta enviada desde el Gotham Hotel de 
Nueva York, Krishnamurti contaba a Nitya que cuando volviera a escribirle 
sería desde Londres; que pensaba constantemente en él, que no lo había olvi-
dado; declaraba que se amaban el uno al otro más que a nada en el mundo, y 
que nada los separaría jamás. 

A la agitación del momento se unió la consternación ante la noticia de los 
alarmantes sucesos acaecidos en Huizen, Países Bajos. Habían empezado a 
impartirse iniciaciones de forma indiscriminada, y, guiado por una supues-
ta revelación, George Arundale anunció que habían sido nombrados doce 
apóstoles del maestro del mundo. La señora Besant, que tenía ya casi ochenta 
años, confirmó en un prolongado discurso en el Campamento de la Estrella de 
agosto de 1925, en Ommen: "Él elegirá, como antes hizo, a sus doce apóstoles 
[ ... ]. Ya los ha elegido».29 Entre ellos estaban Leadbeater, Besant, Arundale, 
Jinarajadasa, lady Emily, y otros. 

,<Este asunto de los apóstoles es el colmo». Krishnamurti dijo: «No creo en él en 
absoluto. Me hace llorar el ver arrastradas así, entre la mugre, cosas tan sagradas». 30 

Aquellos df' vosotros 17ue todavin titubeáis., que todavía buscáis a tientas, que estáis 
atrapados en el torbellino del sufrimiento y el dolor, el ansia y la mezquindad, podéis 
leer libros, asistir a escuelas donde se enseñe un sistema filosófico determinado, donde 
se celebren ceremonias, donde se únpongan limitaciones; pero para aquellos de vosotros 
que tenéis por único deseo la liberación, no hay escueln. 

EL BOLETIN DE LA ESTRELLA, 1924 
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Cuando Krishnamurti y sus acompañantes llegaron a Inglaterra el 23 de oc-
tubre, lady Emily acudió fielmente a recibirlos a Plymouth. Se vio expuesta a 
"una avalancha de sarcasmos': Krishnamurti repudiaba aquellas declaraciones 
explícitas de iniciaciones, arhats y apóstoles. Se había hecho que asuntos de 
gran solemnidad parecieran vulgares y ridículos. No obstante, el amor que 
Krishnamurti sentía hacia la señora Besant le impidió manifestar pública-
mente lo que pensaba. 

Krishnamurti escribió a Nitya desde Londres, contándole que una vez más 
se veía convertido en foco de adulaciones; se encontraba terriblemente a dis-
gusto entre aquella gente -decía-, de lenguaje pretencioso y "altisonante". 

Muy pronto el grupo, que ahora había aumentado hasta un número de 
quince, y que incluía a la señora Besant, George Arundale y su esposa, James 
Wedgewood, lady Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao y otros, zarpó a bordo 
del Ormuz con rumbo a la India y a la Convención del cincuenta aniversa-
rio. El 9 de noviembre, desde algún lugar del mar entre Nápoles y Port Said, 
Krishnamurti volvió a escribir a su hermano, expresando su deseo de que es-
tuvieran juntos. El pasado.parecía una pesadilla, pero el futuro sería un "suefio 
feliz"; y una vez más instaba a Nitya a que se pusiera bien muy pronto. Decía 
que echaría la carta al llegar a Port Said al día siguiente. 

Sin embargo, al llegar a puerto, se encontraron con un preocupante tele-
grama anunciando que Nitya tenía gripe. Un inquietante telegrama posterior 
afiadía: «Gripe un poco más grave. Reza por mí». 

No obstante, la fe implícita en que los maestros cuidarían de la vida de 
Nitya parecía descartar cualquier posible desastre. La misión de Krishnamurti, 
con su hermano a su lado, se consideraba inmutable. 

En 1909, cuando las puertas de la gloria se le abrían al que en otro tiempo 
fuera un empobrecido niño indio, él rehusó que se le enseñara, educara o pre-
parara en modo alguno para su nuevo cometido a menos que Nitya pudiera 
estar con él. El lazo de amor filial de la infancia era muy fuerte, y creció en 
intensidad con los aúos. 

Aquel hombre joven, que había cumplido los treinta hacía unos meses, se 
había visto despojado a través del tiempo de todo lo que le era más querido. A 
la muerte de su madre, cuando él tenía diez años, le siguieron el verse alejado 
del ambiente y de la tradición hindúes para ser educado como un caballero in-
glés, la ruptura con los preceptos de su casta, el alejamiento de su padre, y el ol-
vidar, por la falta de uso, su lengua nativa, el telugú; y ahora el último hilo to-
davía vivo estaba a punto de romperse. La noche del 13 de noviembre de 1925, 
una gran tormenta sacudió el barco cuando se adentraba en el Canal de Suez. 
Le fue entregado a la seftora Besant un telegrama que informaba de la muerte 
de Nitya. Todos los sueños se hicieron aüicos. Se dirigió al camarote de Krish-
namurti para darle la noticia. La muerte de su hermano dejaba a Krishnamurti 
solo, sin ningún vínculo con el pasado, desprovisto de todo lazo familiar. Sollo-
zó incrédulo e inconsolable; de noche gemía y llamaba a gritos a Nitya en telugú. 

Shiva Rao, que compartía el camarote con él, escribió que da noticia lo 
destrozó por completo; más aún: toda su filosofía de vida -la tácita fe en el 
futuro que la sefiora Besant y el señor Leadbeater habían trazado, y del que 
Nitya era parte vital- pareció hacerse pedazos en aquel momento. Pasó los 
diez días siguientes llorando y gritando el nombre de Nitya [ ... ]. Lo veíamos 
así día tras día, con el corazón destrozado, sumido en la desilusión». Luego, 
lentamente y con inmenso esfuerzo, cambió, e hizo acopio de fuerzas para 
afrontar la vida sin Nitya. 
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Los hermosos sueños para la vida física que mi hermano 
y yo teníamos han terminado: el sueño de estar juntos 1 de 
vernos hacer las cosas, de viajar juntos 1 de divertirnos juntos, 
de hablar y bromear uno con otro1 y de todos los pequeños 
detalles que tanto contribuyen a una vida de agradable 
disfrute. 
[ ... ]El silencio nos procuraba un especial deleite a ambos; 
¡era tan sencillo entonces comprender los pensamientos y 
sentimientos del otro! No diré que no se produjera entre 
nosotros algún enfado esporádico, pero nunca iba muy 
lejos; en unos minutos se había pasado. Solíamos entonar 
juntos canciones jocosas, o cánticos, según lo requiriera la 
ocasión. A los dos nos gustaba la misma nube, el misrno 
árbol, la misma música. Aunque nuestros temperamentos 
eran diferentes, disfrutábamos mucho de la vida. 
[. .. ] Un viejo sueño ha muerto, y uno nuevo está a punto de 
nacer,, como una flor que empuja y se abre camino a través 
ele la tierra compacta. Ha empezado a nacer una nueva 
visión y a desplegarse una mayor conciencia. 
[ ... ] Una fuerza nueva, nacida del sufrimiento, me late en 
las venas, y1 del sufrimiento pasado, una nueva compasión 
y comprensión han empezado a nacer: un deseo mayor 
de ver a otros sufrir menos 1 si tienen que sufrir1 de hacer 
lo posible por que toleren el sufrimiento con nobleza y 
salgan ele él sin demasiadas cicatrices. He llorado, pero no 
quiero que otros lloren; mas si lo hacen, ahora sé lo que eso 
significa. 

EL HERALDO DE LA ESTRELLA, ENERO DE 1926 



Mi hermano ha muerto; 
éramos como dos estrellas en un cielo desnudo. 
Él era igual que yo: 
la piel tostada por el cálido Sol 
en la tierra de suaves brisas, 
oscilantes palmeras, 
y ríos de agua fresca; 
donde son innumerables las sombras, 
y hay cotorras y papagayos de vivos colores. 
Donde las copas verdes de los árboles 
danzan bajo la refulgente luz del Sol; 
donde hay dorados arenales 
v mares de color verde azulado: 
donde el mundo vive bajo el peso del Sol, 
y la tierra cocida es marrón mate; 
donde el arroz verde 
centellea cautivador e11 las aguas limosas, 
y los cuerpos tostados, desnudos 1 brillan 
libres en el t·esplandor cleslumbr·ante. 
La tierra 
de la madre que amamanta a su hijo 

al borde de la carretera; 
del devoto amante 
que trae en ofrenda vistosas flores; 
del santuario a la orilla del camino; 
de intenso silencio; 
de paz inmensa. 

Murió; 
lloré en soledad. 
Allá adonde iba, oía su voz 
y su risa alegre. 
Buscaba su rostro 
en cada caminante 
y a cada uno preguntaba si había visto a mi 

hermano; 
pero ninguno de ellos podía darme consuelo. 
Rogué, 
recé, 
mas los dioses guardaban silencio. 
No me quedaban ya lágrimas; 
no me quedaban sueños. 
Lo busqué en todas las cosas, 
en todos los países. 
Lo oía en el susurro unísono de los árboles 
llamándome a su morada. 
Y luego, 
en mi bCrsqueda, 
apareciste Tú, 
Ser'ior de mi corazón; 
sólo en Ti 
vi el rostro de mi hermano. 
Sólo en ti, 
mi eterno Amor, 
veo los rostros 
ele todos los vivos y de todos los muertos. 

EL CANTO DE LA VIDA, 193 l 
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No tratéis de desagraviar a los muertos; 
desagraviad a los vivos. 

EL BOLETÍN DE LA ESTRELLA, 1931 
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U\ TRAVESÍ/\ A l:sORDO DEL 

FJUQUE DE VAPOR /\.1Al~ICClP,"' 

TOC:Ó A SU FIN. QUIENES 

RF.C:IBIERON A KRISHN1\MLJRTI 

DIJERON QUE SU ROSTRO NO 

,V\OSTRARA SEl'L.\LES DE LA 

CRAN PFRDlD/\ QUE HARÍA 
c;UFRIDO 

PARTE 1: EL PRIMER PASO 

TRAS EL LARGO VIAJE POR MAR, aquellos que recibieron a Krishnamurti y al 
grupo de Besant a su llegada a Adyar, el 25 de noviembre de 1925, dijeron que 
el rostro de aquél era claro, radiante, y que no mostraba sefiales de la devasta-
dora pérdida que había experimentado hacía apenas diez días. Enfrentado cara 
a cara con el sufrimiento, había comprendido su naturaleza y lo había traspa-
sado. En momentos de agotamiento quizá aún llamara a Nitya, pero aquella 
comprensión había transformado el sufrimiento, la agonía que todos los seres 
humanos sienten ante la pérdida de sus seres queridos, en una silenciosa clari-
dad. El duelo había terminado. 

Sin embargo, a partir de aquel momento Krishnamurti rara vez habló de je-
rarquías esotéricas, o de los maestros. Ahora estaba solo; no se apoyaba en nadie. 

En las semanas que precedieron al comienzo de la Convención del cin-
cuenta aniversario, también otras tensiones harían erupción. Leadbeater había 
llegado de Australia con un grupo de setenta personas. Consideraba lo ocu-
rrido en Huizen con desconfianza y frialdad, y se produjo una ruptura entre 
Arundale, el artífice de "los Apóstoles': yd grupo de C.W.L. Annie Besant se 
encontraba en el centro de estas divisiones, e incluso la devota lady Emily llegó 
a creer que Besant había sido víctima de un engaño. 

La convención quedó inaugurada el 24 de diciembre, en medio de ilusiona-
das especulaciones sobre la posibilidad de que los maestros mismos aparecie-
ran para la celebración. 

El periódico The New York Times y el New York Herald, The Times of India 
y otros diarios dieron la noticia de la llegada de cientos de delegados de todo 
el mundo. Más de tres mil personas se congregaron en una atmósfera de febril 
expectación. Pero todo fue en vano. No pasó nada. Fuera de la habitual rutina 
de conferencias y reuniones, no hubo ninguna señal de los esperados acon-
tecimientos milagrosos que muchos habían hecho creer que ocurrirían con 
ocasión del cincuenta aniversario de la Sociedad Teosófica. 

Al día siguiente, el 28 de diciembre, se inauguró bajo el gran baniano el 
Congreso de la Estrella. Fue entonces cuando sí sucedió algo. Mientras Krish-
namurti hablaba de la inminente venida del maestro del mundo, algunos tu-
vieron un sentimiento de esperanza, y expandieron su entusiasmo al resto del 
grupo. 
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:,E1'-1 UNA REUN'IÓN 

DEL CON CRESO DE LA 

ESTRELLA CELEBRADA 

BAJO EL BANIANO, EN 

AOVAR, A LAS OCHO DE 

LA MAÑANA, SE PRODUJO 

UN ACONTECIMIENTO DE 

HONDO DRA/VIATISMO 

MIENTRAS KRISHNAMURTI 

HABLABA»_ 

RUSSELL CLI\Rl<E 

l(RISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

El 28 de diciembre de 1925 acaeció un suceso único que tuve ocasión de 
presenciar. A las ocho de ln rnañana, en una reunión del Consejo de la Estrella 
que se celebraba bajo el baniano de Adya1~ con los altavoces apagados, se 
produjo un acontecimiento de hondo dramatismo mientras Krishnamurti 
hablaba. Ocurrió hacia el final de su charla, que había versado sobre el maestro 
del mundo. De repente, su voz cambió; adquirió un tono exquisitamente dulce 
y a la vez poderoso; y, en una oleada henchida de intensa compasión, continuó: 
« 'Viene sólo a aquellos que quieren, que desean, que anhelan». Después de esto 
la voz se hizo diferente: tranquila, serena, pero con una cualidad rotunda. 
Dijo: « vengo para aquellos que quieren compasión, que quieren felicidad, que 
anhelan ser liberados, que anhelan encontmrfelicidad en todas las cosas. Vengo 
a reformar y no a demoler. No vengo a derríbar sino a construir». 

Soy testigo de que fue una experiencia espiritual única, )\ de entre todos 
los allí presentes, fueron linnie Besant, C. W. Leadbeater y Raja quienes más 
profundamente comprendieron su significado. Días después, durante el último 
encuentro del Congreso de la Estrella, A.nnie Besa.nt declaró:«[. .. ] ese suceso 
[ del 28 de diciembre] ha señalado la consagración definitiva del vehículo 
elegido[ ... ], la definitiva aceptación del cuerpo elegido tiempo atrás[ ... }. El 
Advenimiento ha comenzado [. .. ]». En El Teósofo, escribió: «Por primera vez, 
la Voz que habló como nunca habló el hombre ha vuelto n sonar con palabras 
terrenales en los oídos de la gran multitud congregada bajo el baniano[. .. ). 
En aquel momento supimos que el período de espera había terminado, y que la 
Estrello del Alba se había elevado sobre el horizonte':31 

En el nonagésimo segundo año de mi vida, mi 1nemoria será probablemente 
defectuosa, pero esta inolvidable experiencia la recuerdo con claridad cristalina. 

RUSSELL BALFOUR CLARKE 

Por boca de Su vehículo, el pasado 28 de dícíembre Él habló en nuestro mundo 
terrenal por primera vez en casi dos mil años. Cuando ocurrió, Krishnamurti 
estaba lwlilrmdo., y era evidente la poderosa influencia bajo la que se encontraba 
momentos antes de que algo tomara posesión de él por entero. Voy a leer lo que 
decía, porque mostrará el influjo que estaba sirviéndose de él en aquel instante: 
«Todos Lo esperamos a Él, que es el ejemplo, que es la pcrso11ificación de la 
generosidad. Pronto Él estará con nosotros; está con nosotros ahora. Él viene 
a guiarnos a todos a esa perfección en la que hay .felicidad eterna; viene pnra 
guiarnos, y viene para aquellos que no han comprendido, que han sufrido, que 
son infelices, que no tienen claridad. Él viene a aquellos que quieren, que desean, 
que anhelan». Krishnamurtí co1nenzó, se detuvo un momento, y entonces una 
voz diferente sonó a través de sus labios, una voz que no se había oído en la Tierra 
desde hacín dos milenios: <' Vengo a nquellos ,1ue quieren compasión, que quieren 
felicidad, que anhelan ser liberados, que anhelan encontrar felicidad en todas las 
cosas. Vengo a reformai; no a demoler; no a derribat; sino a construir».-12 

ANNIE 8ESANT, -(926 

La voz de Kríshnamurti había crecido en intensidad y en poder a medida que 
hablaba. Luego, cuando empezó a expresarse en primera persona y dijo en 
tono conmovedor y compasivo: i<Vengo», una corriente eléctrica hizo temblar 
a la audiencia. 

La seüora Besant diría: ,iAquel suceso [28 de diciembre de 1925] seüaló 
la definitiva consagración del vehículo elegido [ ... ] . El advenimiento había 
comenzado». 
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CASTILLO DE EERDE, 

PAÍSES BAJOS. ANCESTRAL 

RESIDENCIA DEL BARÓN 

PHILLIP VAN PALLANDT, 

DDNADA A LA ORDEN 

DE L/\ f:STRELLA f'ARA SER 

UTILIZi'dJA COMO SEDE EN 

ROPA. 

Pe\RH 1: EL PRIMER f'ASO 

De la llama vienes, 
a la llama volverás, y 
se unirán entonces el principio y el fin. 

¿QUIÉN TRAE LA VERDAD?, 1926 

ALGUNOS AÑOS ANTES, Krishnamurti había conocido al barón Phillip van 
Pallandt de los Países Ba.ios, que habría de donar su ancestral mansión y sus 
fincas, el castillo de Eerde, a la Orden de la Estrella. 

1\1ás de dos mil hectáreas de arboledas rodeaban los hermosos edificios 
dieciochescos. KrishnamU:rti dijo que era uno de los lugares más bellos que 
conocía. Los tapices gobelinos <,eran maravillosos; creaban una atmósfera de 
antigua dignidad y belleza. Multitud de grandiosos árboles, de doscientos o 
trescientos año·s, rodeaban el castillo [ ... ]),.Durante muchos aüos, Eerde sería 
el principal lugar de encuentros de la Orden de la Estrella en Europa. 

El castillo se convirtió en centro de reunión de pequeños grupos, mientras 
que el cercano Ommen proporcionaba alojamiento a los miles de personas que 
acudían a los primeros campamentos. 

Éste no es el lugar donde buscar nuevos rótulos, donde satisfacer vanidades personales; 
éste debe ser el lugar donde cada individuo viva tan peligrosamente como pueda, tan 
enérgica y arriesgadamente como pueda, donde viva de acuerdo con esta Ley eterna. 
No debéis convertir este lugar en u1rn _jungla de falsos ideales, ni convertiros en seres 
domesticados; no debéis crear pequeitos dioses y adorarlos en pequeños santuarios; 
eso podéis hacerlo en otro sitio. Aquí eso está de más; ésa es una clase de adoroción 
equivocada, una actitud equivocada, una clase equivocada de devoción. Pues una vez 
q11e hayáis bebido de esta fuente, no querréis beber de ninguna otra; una vez que hayáis 
rendido culto w1uí, no querréis rendirle culto a ninguna otra cosa del 1m111do. ¿Quién 
(1uiere orar 1.1 fo luz de unll vela cuando puede tener el Sol? 

EL REINO DE L.,~ FEJ.ICIDAD, 1927 
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BARÓN PHILLIP VAN PALLANDT 
BENEFACTOR DE KRISH NAMURTI EN LOS PRIMEROS TIEMPOS, 
ZWOLLE, HOLANDA 

VP: Se celebraba una reunión de la Sociedad Teosófica holandesa en una de 
mis propiedades, en Ommen, y se había invitado a un tal Wadia, un par-
si de las altas montañas de la India, para que se encargara de organizada. 
Jack Burton, que era profesor de la escuela Arundale de Inglaterra, estaba 
también allí, y sugirió: «¡Ah!, debería pedirle a Krishnamurti que viniera». 
Yo sólo lo había visto una vez, en una reunión en Londres; nunca había 
hablado con él. 

.EB: ¿Puedo preguntarle en qué año fue esto? 
VP: 1.921; tengo buena memoria para las fechas. Jack Burton insistió: «Debes 

pedirle directamente a Krishnaji que venga de París, porque Wadia quiere 
establecer centros secretos, y eso puede ser peligroso». Le contesté: «Jack, 
no conozco a ese hombre;· pídele tú que venga», e inmediatamente así lo 
hizo. Bueno, creo que en veinticuatro horas Krishnaji estaba en Eerde. Y 
lo más curioso de esta reunión de la Sociedad Teosófica que había orga-
nizado Wadia fue que ... ¡Ah, sí!, no debo olvidar contarle que era el día 
de la Doctrina Secreta. Había programados un encuentro por la mañana, 
otro al mediodía, y otro por la noche. No sé si alguna vez ha leído usted 
con detenimiento la Doctrina Secreta. Bien, ¿y ha entendido usted algo? 
¡Es tan impenetrable! Lo escribió la señora. Blavatsky. Es divertido leer-
lo, porque no hay quien entienda una palabra, ni una sola. Así que llegó 
Krishnaji, ¿y qué hizo? Wadia dio su charla de la mañana, del mediodía y 

de la noche sobre la Doctrina Secreta, y Krishnamurti se man-
tuvo impasible; lo escuchaba. Pero entre tanto había organizado 
unos juegos deportivos para impedir que Wadia estableciera allí 
un centro secreto; ése era el objetivo. Y fíjese de qué clase de de-
portes se trataba -¡fue divertidísimo!-: uno de ellos consistía en 
ponerse de pie en medio de un prado, sujetando en la mano una 
cuerda con una piedra atada al extremo, y hacerla girar, mien-
tras uno daba vueltas sobre sí mismo. Las honorables señoras 
se levantaban de un salto cuando veían la piedra acercarse. ¡Fue 
tan divertido ver cómo daban saltos todas aquellas respetables 
damas de la Sociedad Teosófica! Krishnaji se quedó conmigo en 
Eerde, y desde aquel instante nos hicimos grandes amigos, ami-
gos de verdad. 

E.B: ¿Sabía usted entonces que Krislmamurti era considerado el futuro 111aestro 
del mundo? ¿Qué opinión le merecía? 

VP: Yo era, por supuesto, mucho más joven que ahora, pero siempre me pare-
ció el hombre más extraordinario que jamás hubiera conocido. Y lo mis-
mo puedo decir de la doctdra Besant; era la mujer más maravillosa que 
conocía. 

EB: ¿En qué sentido era extraordinario Krishnamurti? 
VP: Le contaré una anécdota muy graciosa. Cuando Wadia, a quien Krishnaji 

se había enfrentado seriamente al organizar los deportes -y Wadia debía 
de saberlo y de estar afectado por ello-, cuando Wadia partió en mi auto-
móvil pequeño, Krishnaji vino conmigo, y a unos veintisiete kilómetros 
de Ommen tuvimos un pinchazo, un pinchazo de la rueda delantera iz-
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ARRIBA: VISTA AÉREA DEL 

RECINTO DEL CAMPAMENTO 

DE OMMEN 1 HOLANDA, 1926. 

PÁGINA OPUESTA: 

EL ACAMPAR, INSPIRADO EN 

EL FLORECIENTE MOVIMIENTO 

BOY SCOUT 1 ERA MOT!VO 

DE DISFRUTE EN LAS 

REUNIONES DE OMMEN. 

PARTE 1: EL PRIMER PASO 

quierda. Yo llevaba conduciendo los automóviles de mi padre desde 1900, 
desde que tenía diez años, y por tanto, de nosotros dos, yo era con mucho 
el que más había conducido; pero era muy poco habilidoso, y Krishnaji se 

· dio cuenta de ello al verme intentar cambiar la rueda. Así que en una frac-
ción de segundo él se hizo cargo de todo, y con aquellas finas manos puso 
la rueda nueva, y quitó la otra, toda sucia -eran carreteras llenas de polvo, 
de un polvo espeso-; la quitó, con aquellas manos tan delicadas, colocó la 
nueva, y nos pusimos en marcha. Cada vez que paso por aquel punto me 
acuerdo; nunca he olvidado el lugar exacto donde tuvimos el pinchazo. Se-
guimos adelante, aunque por supuesto el tren debía de estar saliendo ya de 
Zwolle, y teníamos que ir a gran velocidad para poder alcanzarlo. Llegamos 
a la estación de Zwolle. En aquellos tiempos hacía falta un billete especial 
para acceder al andén, pero Krishnaji no se preocupó del billete; saltó todas 
las vallas, y fue a caer en el lugar exacto, en el momento en que el tren ya 
se iba, y Wadia en él, sin maleta, puesto que la había dejado en la estación. 
Krishnaji, nada más saltar las barreras, se acercó al tren, y justo allí y en 
aquel preciso momento, Wadia estaba asomado a la ventanilla, y Krishnaji 
no tuvo que hacer más que alargarle la maleta. ¡Fue uno de los episodios 
más graciosos que he presenciado en mi vida! Y el tren siguió adelante. 

EB: Continuando con aquellos primeros tiempos, ¿puede decirnos cómo sur-
gieron los Campamentos de la Estrella y cómo surgió la idea de celebrarlos 
en el castillo de Eerde? 

VP: No he pensado en estás cosas desde hace decenios, pero aún me acuerdo 
de muchas de ellas. Encontré algo magnífico en Krishnamurti, y le ofrecí 
la propiedad entera, mil setecientos acres holandeses-no ingleses, que son 
tres veces menores-, más de dos mil hectáreas, ¡y dijo que no quería nada! 
Pero sugirió que podíamos crear una fundación, y eso es lo que se hizo: la 
Fundación Eerde. 

EB: ¿Y él venía a hablar al castillo de Eerde cada año? 
VP: Si. 
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EB: ¿Recuerda usted de qué trataba su enseñanza? ¿Cómo la expresaba? Ade-
más de sus palabras, ¿qué significaba su presencia para la congregación? 
VP: Ah, muchísimo. Piense usted que los teósofos que allí se encontraban te-

nían una formidable idea de él, puesto que la Sociedad Teosófica lo había 
anunciado como el futuro maestro del mundo. No hay que olvidar esto. 

EB: ¿Se veía él a sí mismo como el maestro del mundo? 
VP: Probablemente lo hiciera en su fuero interno, pero nunca hablaba de esa 

clase de cosas. Era tan increíblemente sencillo ... Una de las cualidades 
más especiales de Krishnaji era su asombrosa sencillez para todo.Y hasta 
ahora lo ha seguido siendo. 

EB: ¿Recuerda alguna otra cosa de él, lo que hacía, cuáles eran sus actividades 
allí? 

VP: Le apasionaba el automovilismo. Una vez estuve con él en París en una 
gran exposición de automóviles. Krishnaji saltó a uno de los stands y en -
tabló una larga conversación con un hombre. Creo que el automóvil ex-
puesto era un Lancia, italiano; y después oí que aquellos dos hombres que 
seguían sobre el stand se decían uno a otro: «¡Es increíble lo que sabe de 
automóviles ese joven!». Yo, que llevaba conduciendo desde el año 1900, 
no sabía nada de mecánica, de maquinaria, absolutamente nada; única-
mente conducía, conducía rápido, y nunca tuve un accidente. 

EB: ¿Diría usted que a Krishnamurti le interesa cualquier clase de mecánica, 
cómo funcionan las cosas? 

VP: Mucho, le interesa mucho. 
EB: ¿De qué modo diría que influyó en su vida la enseñanza ele Krishna-

murti? 
VP: ¡Ah, influyó enormemente! Pero es difícil decir de qué modo. Siempre 

sentí, y aún siento, que es la persona más extraordinaria que he conocido. 
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«LE APASIONABA EL 

AUTOMOVILISMO.» PÁGINA 

OPUESTA: EN EL AUTOMÓVIL 

DE VAN PALLANDT, DE 

IZQUIERDA A DERECHA: 

HELEN l<NOTHE, /v\ARY 

LUTYENS, NITYANANDA, 

BETTY LUTYENS (DE PIE), 

l<RISHNAMURTI Y LADY EMILY 

LUTYENS. 

f'.ARH 1: ti_ PRIMrn PASO 

A la doctora Annie Besant le resultaba extremadamente difícil compren -
der sus palabras. Una vez, en una acampada multitudinaria en Eerde, tres 
mil setecientas personas lo escuchábamos bajo la carpa, y Leadbeater se 
quedó dormido -¡me acuerdo tan bien!-; en cambío, la doctora Annie 
Besant siguió escuchando intensamente hasta el último instante. Pero no 
lo comprendía, eso sí puedo decirlo. 

EB: ¿Así que a Leadbeater no le interesaba en absoluto lo que decía Kríshna-
murti? 

VP: Al parecer, no. Se durmió; y Annie Besant escuchaba con enorme interés, 
delante de las tres mil setecientas personas, mientras Leadbeater dor-
mía. 

EB: ¿Cómo era la relación de Krishnamurti con Leadbeater? 
VP: Bien, Krishnaji dijo: «Han sido los momentos más espantosos de mi vida». 

Se refería al tiempo que Nitya y él pasaron en Sydney, cuando se los envió 
allí a estar con Leadbeater: «Los momentos más espantosos de mi vida». 

EB: ¿Había en aquella época alguna otra persona de la que se sintiera especial-
mente cerca? Debió de estar muy unido a su hermano. ¿Recuerda usted a 
Nitya? 

VP: Sí, lo recuerdo muy bien. Su muerte fue terrible para Krishnaji. Devas-
tadora. ¡Sufrió tanto! Se enteró a bordo de un barco, viajando entre ... 
Australia y la India. Allí le dieron la noticia, y fue atroz. Los que viajaban 
con él dijeron que sufrió tremendamente. 

EB: ¿Lo vio usted a su regreso a la India? Cuando Krishnamurti volvió de Aus-
tralia a la India después de la muerte de su hermano, ¿estaba usted en la 
India en aquel momento? 

VP: Así es, estaba en la India en 1925, en el cincuenta aniversario de la Socie-
dad Teosófica. 

EB: Tras la muerte de Nitya, ¿ayudó Rajagopal a Krishnamurti en su labor? 
VP: Él -creo que cuando murió Nitya-, Rajagopal, se ofreció a ayudar. Sí, 

ofreció su ayuda después de que Nitya muriera. Para mí Nitya era un 
amigo maravilloso, bastante diferente de K.rishnaji. Era adorable, ésa es la 
palabra. Nitya era un compañero verdaderamente adorable; lo apreciaba 
muchísimo, y su muerte me afectó de forma terrible. 

EB: Barón Van Pallandt, ¿hay alguna otra co::;a que quisiera añadir? 
VP: ¡Ojalá recordara más! 
EB: Bueno, creo que se ha acordado de bastantes; han pasado muchísimos 

años desde entonces. I\1 íl gracias. 
VP: No hay de qué. 33 

Siempre me dan miedo las organizncio11es, las sociedndcs, las órdenes, porque en todas 
ellas hay una tendencia a considerar su tipo particular de palnbras, su jergo, como la 
única verdad; tanto es así que, cuando la se11cillii vcrcfod dr lo real les sea revelada, 
la 1nalinterpretarán, la dejarán f'srnpar; f' incluso aquellas personas que rrnltnente 
buscan, y que realmente han trabajado y se hc111 sacrificado, tol vez pasen por alto 
precisaniente aquello por lo que han 1-lecho tantos san)ffrios. 

Necesitamos que la verdad tenga unafórma concreta porque se nos ha educado 
dentro de determinado grupo; necesitanws que la verdad esté revestida de nuestra 
jerga particular, y en el momento en que no se nos presenta de esa manera no la 
comprendemos. Por eso a menudo desearía 1¡ue no hubiera nada semejante a una 
organización, y espero que no ,ne malinterpreten; a menudo desearía que fuéramos 
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Pt\GINA OPUESTA: 

HELEN KNOTHE, 

UNA MUCHACHA 

KRISHl':/1,/V\URTI 100 AÑOS DE SABlnURÍA 

todos libres paro pe11sarpor nosotros mismos, para sentir_por nosotros mismos 
la rrnlidad de /ns cosas, sin necesidad de organizaciones, líderes ele grupo, 
representantes nacionales, .ie)cs, etcdcm. J4 

CHICAG0 1 1927 

Durante el mismo período, Krishnamurti conoció a una joven que sería cru-
cial en sus años de juventud. 

Helen Knothe abriría en el joven las compuertas del anhelo romántico 
que hasta entonces habían estado firmemente cerradas. Era una muchacha 
americana de diecisiete años, estudiante de violín, que se disponía a estudiar 
música en Ámsterdam. Helen, que más tarde se casaría con Scott Nearing, 
un importante crítico social, y ecologista que abogaba por la vuelta a la na-
turaleza (mucho antes de que esto se considerara sensato), Hevaba una vida 
sorprendentemente libre para una joven de los años veinte. Helen llegó a Ho-
landa acompañada de su madre, holandesa, para continuar allí sus estudios 
de violín. Cuando se conocieron, ella tenía diecisiete años y Krishnamurti 
veintiséis. 

HELEN KNOTHE NEARING 
AMIGA DE JUVENTUD DE KRISHNAMURTI 

HN: Antes de empezar las clases en Ámsterdam, fui con mi madre a Ommen, 
donde el seflor 1Nadia, que era también un prominente teósofo en aquel 
momento, impartía unos cursos a los que mi madre asistía. Phillip van 
Pallandt había invitado a Krishnamurti a ir a Ommen porque quería 
donarle su extensa finca. Phillip había oído hablar de Krishnamurti ... 
Creo que debió de oírlo hablar en su conferencia de París. Invitó a Krish-
namurti y a su hermano a que fueran a verlo, con la idea de quizá donarle 
sus tierras. Nitya no se encontraba lo bastante bien como para acudir, 
así que Krishna llegó solo. Hacía ya unos días que estaba en Ommen, y 
Phillip lo llevó a dar un paseo en automóvil para enseñarle aquella parte 
del país, y coincidió que Krishna me vio haciendo una carrera con una 
muchacha sueca -no sé cómo es que estábamos allá en medio del campo 

AMERICANA DE DIECISIETE compitiendo, yo por América y mi amiga sueca por Suecia-, y gané la 
AÑOS, FUE CRUCIAL carrera. Krishna y Phillip van Pallandt se acercaron a mí y empezamos a 
EN LA JUVENTUD hablar. Yo le pedí un autógrafo a Krishna, y Phillip, al verlo intrigado o 
DE KRISHNAivlURTL interesado, me preguntó: s<Por qué no vienes al castillo a cenar,,, o algo 

así. De manera que fui al castillo y comí con Krishna; en aquellos mo-
mentos no había por allí ninguna otra persona joven, y coincidió que las 
cosas sucedieran de ese modo: que yo fuera la persona joven, la mucha-
cha, en aquel entonces, de la que aparentemente se enamoró Krishna-
m urti. Tenía la edad adecuada. 

EB: ¿Cuál fue su primera impresión al conocer a aquel joven? 
HN: No existía entonces la atmósfera que después iría creciendo en tor-

no a él. Yo no tenía ni idea de su reputación, ni de lo que se había di-
cho acerca de su persona, y él tampoco parecía darle demasiada im-
portancia. No había en él ninguna ostentación, ni iba acompañado de 
un séquito; había llegado solo a ver a Phillip. Phillip era una persona 
muy sencilla, y lo trataba con sencillez. Krishna era un joven que co-
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riocí, extraordinariamente apuesto y muy diferente a cualquier otro 
que hubiera conocido antes, pero creo que él estaba mucho más pre-
parado para aquella nueva experiencia de lo que yo lo estaba en aquel 
entonces. ¡Era tan distinto de lo~ demás muchachos que había cono-
cido! Sólo le quedaba una semana de estancia en Holanda, mientras 
que yo seguiría allí mucho, muchísimo más tiempo. Aquella semana la 
pasó entera conmigo, andando por los bosques, paseando en bicicleta, 
o dando vueltas en el automóvil de Phillip -creo que era su viejo Mer-
cedes-. Y finalmente) al cabo de unos cinco días, caminando entre el 
brezo de los páramos holandeses, me declaró amor verdadero. Era tan 
tímido que se cubrió la cara con el pañuelo. Estábamos sentados sobre 
el brezo, y me dijo que me concedía un lugar junto a la trinidad for-
mada por su hermano, al que quería mucho, la señora Besant, a la que 
llamaba "Amma", y lady Emily. Dijo: «Éstos son mis tres amigos más 
queridos», y en aquel momento me situó en la misma categoría. Pare-
cía ser algo muy nuevo para él. Era, por supuesto, algo extraordinario, 
excepcional. 

EB: ¿Y se cubría la cara al hablar con usted? 
HN: ¡Era tan tímido! En su primera carta después de irse de Ommen -tenía 

que volver a Londres, y luego viajar a Italia-, en aquella primera carta 
decía: «¿Recuerdas mi asombrosa timidez?»; y decía también: «Tú no 
sientes lo que siento yo». Las guardé; durante todos estos años he guarda-
do aquellas cartas. Son tan puras, tan nobles, tan hermosas y elocuentes 
que forman parte de su historia. 

EB: ¿Expresó Krishnamurti su punto de vista sobre el matrimonio, lo que 
personalmente opinaba sobre la cuestión? 

HN: No, porque supongo que nunca pensamos en ello. Y porque, a pesar 
de lo unidos que estábamos en aquella época, no recuerdo que hubiera 
caricias, no recuerdo abrazos, ni besos ... , lo cual es extraño, ya que en 
ningún momento pensé: «Ah, no debemos», o no creo que pensáramos: 
«No debemos». Era otra clase de atracción, como un encuentro de almas; 
y yo, a los diecisiete años, y aunque era una chica americana inmadura, 
sentía ... que lo apreciaba por lo que era. 

EB: ¿Quiere decir que en su amistad y su relación no había en realidad un 
aspecto físico? 

HN: No, no lo había, en absoluto, y sin embargo era una relación cálida y pro-
funda, incluso apasionada. Es extraño. En aquel momento, su amor y su 
espíritu manaban como un torrente inagotable, y quería que yo estuviera 
con él. Estaba muy disgustado por tener que ir a la India cuando hacía 
tan poco que nos habíamos conocido. Pasamos juntos aquella primera 
semana en Holanda, y tuvo que volver a Inglaterra; después se inventó 
realmente un viaje de ida y vuelta a Holanda para dar una charla, o algo 
así, pero en realidad era pa~a volver a verme. Estuvimos juntos en Áms-
terdam, en la sede holandesa de la Sociedad Teosófica, durante unos días, 
un fin de semana largo o parte de una semana, y a continuación tuvo que 
regresar a la India. 

EB: Y durante aquel período, ¿hablaba Krishnarnurti de su labor? 
HN: Sí, y era un asunto que le angustiaba bastante. Sentía que aún no estaba 

preparado; lo veía como algo que iba por delante de él, y él sabía lo que 
debía hacer. Tuvo un momento de abatimiento absoluto, sobre el que 
escribió. 
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EB: aquél un período de desasosiego e inseguridad en cuanto a qué pa-
pel debía desempefiar? 

HN: Sí, temía que la gente esperara de él más de lo que él podía dar. 
EB: Según creo, en 1923, cuando estaba L1sted con Krishnanrnrti y el grupo 

en Ehrwald, en el Ti rol austriaco, reaparecieron los síntomas de lo qtte él 
llamaba "el proceso", ¿no? 

HN: Así es. 
EB: ¿Podría describir lo que sucedió? 
HN: Bueno, estuve con él cada noche del mes que pasamos en Ehrwald. 
EB: ¿Aquello fue el comienzo de estas expeiiencias? 
HN: Aquello fue el comienzo, sí. Nitya nos había escrito a lady Emily, a mí y a 

algunas otras personas contándonos lo sucedido en Ojai, pero no sabía~ 
mos si volvería a ocurrir. 

EB: Esto fue más o menos un af10 después de lo que se ha llamado "la expe-
riencia del pimentero", que luego culminaría en los acontedmientos de 
Oíai. 

HN: En Ehnvald se reactivó, y se me pidió que ayudara. 
EB: ¿Podría cont;u lo C]Lte sucedió? 
HN: Al atardecer solíamos sentarnos en el balcón, frente a las montañas, y 

Krishna y Nitya solían cantar, y se sucedían los cánticos y los mantras. 
Aquella tarde era obvio que Krishna se sentía físicamente indispuesto, y 
se alejó del grupo. 

EB: ¿Cuáles eran los síntomas? 
HN: Tenía fiebre, mucho calor, y estaba alterado e inquieto. Entró en la casa 

con Nitya, y al cabo de un rato Nitya me llamó para que entrara; quería 
que me sentara a su lado y le tomara la mano. Era evidente que sufría 
mucho. Lloraba. A mí me resultaba muy difícil estar allí y presenciar 
aquello, pero hice lo que pude para ayudarle. Se repetiría luego cada día 
al atardecer. Yo llevaba un diario de todos aquellos días y noches que pasé 
con él. Creo que ocurrió todas las noches. 

EB: ¿Ocurría por las noches únicamente? 
HN: Sí. Había días en que estaba particularmente risueño, alegre, gracioso, y 

de pronto recaía, se sumía en aquel estado distante, y dejaba por comple-
to de estar con nosotros. Se convertía en otra persona. 

EB: Se discute en la actuaJidad el tema de las experiencias extracorporales, 
¿calificaría usted así aquellos incidentes? 

HN: No. Aquello tenía lugar en el cuerpo, y con mucha intensidad. Era el 
cuerpo el que estaba sometido a aquella experiencia. Aunque a veces 
pareciera que no era Krishna el que se encontraba allí, sino un niño pe-
quefio; casi corno si estuviera allí ese niño de tres o cuatro años y fue-
ra él, aquel "cuerpo elemental", el que soportaba el dolor, e incluso le 
chillaba a Krishna y le decía: «Apártate, yo sé cómo encargarme de esto 
mejor que tú». Eran como dos personalidades extrañas entre sí, y Kris-
hna regresaba y hablaba con este pequeño "cuerpo elemental"; conver-
saban. 

EB: ¿ Habia dos voces dístintas, la del niño y la 
HN: Así es. Y luego el joven sentía la llegada de seres que le asistían y ayuda-

ban, que a veces incluso le imponían su presencia. Nosotros no lo sabía-
mos, Nitya y yo. Nitya se sentaba en un rincón, y yo permanecía junto 
a Krishna, estrechándole el cuerpo, ayudando al cuerpo. Nitya y yo no 
éramos clarividentes, pero sentíamos la bendición de una maravillosa 
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presencia que se deslizaba sobre las montañas y entraba en la habitación; 
y se nos daban mensajes a Nitya y a mí, y también a Krishna. 

EB: ¿Cómo llegaban esos mensajes? 
HN: A través de la voz de Krishna, y Nitya yyo los garabateábamos en la oscu-

ridad como podíamos. Estábamos casi siempre a oscuras. Anotábamos 
los mensajes; algunos eran para Nitya, algunos para mí, y algunos eran 
para Krishna. 

EB: ¿Qué decían los mensajes? 
HN: Hablaban de lo que debíamos hacer y de lo que debíamos ser, y hablaban 

de la naturaleza de aquel dolor. 
EB: ¿A qué era debido? 
HN: Nosotros pensábamos que era la kundalini. Creíamos que era el desper-

tar de la kundalini, la apertura y limpieza de los canales ... Creíamos que 
el Señor vendría, a través de aquellas maravillosas influencias benéficas 
que sentíamos que se apoderaban de Krishna en aquel momento. Ade-
más, aquel pequeño "cue~po elemental" era tan tierno, tan dulce, tan 
entrañable; me parecía estar en un cuarto con Nitya, Krishna y alguna 
otra diminuta entidad completamente distinta a él. Hablaban entre ellos, 
discutían. 

EB: ¿Sobre qué discutían? 
HN: El pequeño decía: «Yo sé tolerar el dolor mejor que tú; quédate fuera». Y 

Krishna volvía y gritaba y se caía [ ... J. Estoy segura de que los campesi-
nos que regentaban la casa de Ehrwald, y que vivían dos pisos más abajo, 
debían de oírlo todo, así que creo que J ohn Cordes, que entonces hada 
de guardia, les dijo que padecía ataques epilépticos. 

EB: ¿Le pareció a usted en algún momento que podría tratarse de ataques 
epilépticos? 

HN: En aquel tiempo yo no sabía nada acerca de la epilepsia, de modo que 
estaba convencida de que se trataba de una prueba de resistencia de ca-
rácter esotérico. 

EB: ¿Cree lo mismo en la actualidad? 
HN: No lo sé. No puedo opinar sobre ello ahora, puesto que no sé cómo se 

desarrolla, ni qué era. 
EB: Después de estos episodios, ¿hubo algún cambio en el comportamiento 

cotidiano de Krishnamurti? 
HN: Solía comportarse de un modo absolutamente normal, y no podíamos 

creer que fuera la misma persona. 
EB: ¿Se acordaba Krishnamurti de los incidentes cuando se despertaba? 
HN: No, no demasiado. 
EB: ¿Tenía alguna sensación en cuanto al dolor, o se sentía liberado del do-

lor? 
HN: No, el dolor estaba presente o no existía en absoluto. A veces Nitya me 

despertaba en mitad de la noche y me decía: «Será mejor que entres. 
Krishna te necesita». Y yo iba y me sentaba a su lado, y no sabía si en 
aquel momento era Krishna o el niño pequeño, pero en cualquier caso 
estaba allí, y contenta de estar con él. Aquello continuó durante más de 
un mes en Ehrwald, y luego me persuadió de que fuera a Australia con él, 
en vez de quedarme a seguir mis estudios de violín. Así que fui a Viena a 
recoger mi violín y mis cosas y a despedirme de la gente de allí, y después 
a casa, a explicar a mis padres que quería irme a Australia. Poco más tar-
de volvía a estar con él. Todavía sufría aquellas mismas crisis, y durante la 
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Ha sido una lucha incesante el encontrar la verdad1 porque no 
me satisfacía aceptar la autoridad de otro, o la imposición 1 o la 
persuasión de otro; quería descubrir por mí mismo, y naturalmente 
tuve que sufrir para encontrarla. 

¿QUIÉN TR/1.E LA VERDAD?, 1927 

Si uno ama la verdad intensamente y, a la vez, 
sólo por lo que es en sí misma, lo ama todo. 
Si la verdad es el único consuelo, y uno tiene ese consuelo, 
su deseo es compartirlo con los demás[. . .]. 

LA FUENTE DE LA SABJ0URÍ4., 1927 

No es un reino que se halle en la lejanía, 
ni una morada en busca de la cual hayamos de emprender 
un viaje a los confines de la Tierra. Uno debe encontrar la llave que 
abre todas las puertas del cielo1 todos los Jardines del éxtasis; 
esa llave es su intuición, y con esa llave puede uno entrar y vivir 
eternamente en ese Jardín. 

LA FUENTE DE LA SABIDURÍA, 1927 
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Y NITYANANDA DESDE 

SOUTHAMPTON, 

INCLATERRA, A NUEVA YORK. 

A LA IZQU!ERDA, RAJAGOPAL. 

l<RISHNAMURTJ 1 DO AÑOS DE SABIDURÍA 

travesía de Southampton a Nueva York permanecí a su lado en el barco; 
pero no recuerdo que, estando yo presente, volvieran a darse nunca de 
forma tan constante y prolongada como_ durante aquel terrible mes de 
padecimiento y de dolor. 

EB: Así que duró aproximadamente un mes. Es mucho tiempo para soportar 
algo como aquello. Dice usted que luego disminuyó. 

HN: Pero necesitaba y quería que yo estuviera a su lado, de manera que Nitya. 
se encargó de conseguirnos camarotes comunicados, y de ese modo es-
tuvimos juntos. 

EB: luego era un hecho aceptado que tenía usted una influencia especial 
sobre él. 

HN: Aparentemente desempeñaba un papel especial. 
EB: ¿Volvió a declararle su amor mientras estuvo usted allí, en el curso del 

proceso? 
HN: Sí. 
EB: Así pues, el afecto, el amor que sentía por usted durante todo aquel pe-

ríodo no se vio afectado por el dolor del proceso. 
HN: No. De hecho, aquello probablemente lo intensificó, puesto que estaba 

muy unida a. él. 
EB: De manera que hizo usted la travesía con él a bordo de aquel barco. 

¿Cuánto duró su relación? 
HN: Él organizó lo necesario para que otra joven, Ruth Roberts, y yo viajára-

mos solas a Sidney. Continuó escribiéndome, expresando sus deseos de 
que todo marchara bien. Krishna hizo una parada en Sidney de camino 
a Ojai, porque necesitaba sacar a Nitya de la India. Nitya no estaba bien. 
Y en Sidney, Leadbeater lo recibió con frialdad. 

EB: ¿A qué se debió esto? 
HN: C.W.L. no comprendía el proceso que Krishna estaba atravesando. Decía 

que a él nunca le había ocurrido, ni le había ocurrido a la señora Besant. 
Se mostró frío con Krishna, y lo tuvo esperando en el vestíbulo de la re-
sidencia de Sidney. Y él estaba muy preocupado por Nitya, y con razón, 
porque Nitya se estaba muriendo; nosotros no lo sabíamos, pero se esta-
ba muriendo. 

EB: Me gustaría que describiera cómo era la relación de Krishnamurti con su 
hermano. 

HN: Era todo lo cercana, cálida, dulce y entrañable que puede ser una re-
lación. Creo que Nitya era la persona a quien más unido estaba en el 
mundo entero. Amaba también a la señora Besant, amaba a lady Emily 
y, en aquella época, me amaba también a mí. Ésas eran las personas más 
cercanas a él, pero nadie tanto como Nitya; era parte de él, y la influencia 
de Nitya le hacía bien, le ayUdaba en muchísimos sentidos. 

EB: ¿Nunca percibió usted que hubiera envidia entre ellos, la llamada rivali-
dad de hermanos? 

HN: Nunca. Eran simplemente hermanos unidos por un gran cariño; cada 
uno de ellos apreciaba enormemente al otro. Era una relación muy her-
mosa. 

EB: ¿Cómo era la relación de Krishnarnurti con A11nie Besant durante aquel 
período? 

HN: Muy cariñosa, muy tierna, de una gran lealtad. 
EB: En aquellos rnomentos 1 ¿en1pezaba él, de alguna manera) a sentir la pro-

funda responsabilidad de su labor? 
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HN: Así es, y era algo que yo comprendía. 
EB: ¿Cuándo detectó usted las primeras senales de distanciamiento entre 

Krishnanmrti y la Sociedad Teosófica? 
HN: Quizá sutilmente en Australia, cuando llegó la segunda vez, con Nitya; 

pero él estaba volcado en la salud del pobre Nitya por completo. Aquello 
fue el comienzo, cuando C.W.L. lo apartó de sí. 

EB: Alrededor de aquella época hubo un notable giro; se volvió cada vez más 
abierto a la hora de escribir, y más independiente, al parecer también 
en cuanto a sus relaciones personales. ¿Estaba usted comprnmetida con 
f:rishnamurti en aquel momento? 

HN: No. Sabíamos que nada así podría ocurrir. Creo que yo lo supe por mí 
misma, y él lo supo debido a su nüsión. La señora Besant nos dijo de for-
ma muy explícita que estábamos muy unidos, y que creceríamos juntos y 
trabajaríamos juntos, pero que un compromiso amoroso estaba fuera de 
lo posible. 

EB: Por Io visto se pensaba que el rnatrimonio lo desviaría de su misión. 
HN: ¡Ah, sin ninguna duda! Incluso llegó a hablarse de ello en los periódicos, 

cuando él estaba en Ojai, y pensé que tal vez mentes más prudentes le 
habrían dicho: «Esto ya ha ido demasiado lejos». Quizá fuera ésa la razón 
de que empezara a distanciarse; nunca lo supe. Por aquel entonces mi 
familia quería que volviera de Australia, y yo, de mala gana, volví. Krishna 
se reunió conmigo en Santa Bárbara y me llevó con él a Ojai. Estaba igual 
de afectuoso y encantador que siempre, pero algo se había roto, o algo era 
distinto, y sentí que el período de intimidad entre nosotros había termi-
nado. Me quedé en Arya Vihara una semana aproximadamente, y luego 
me llevó a la estación. A mi entender, nuestra amistad y nuestro cariño 
eran igual de intensos que en cualquier otro momento, pero aquello fue 
el fin. 

EB: Durante este período, ¿qué impresión tenía usted de las enseñanzas? ¿Es-
taba realmente interesada en ellas? 

HN: Yo sabía que él enseñaba "la vida en el presente". Creo que me embebí 
de todo aquello, lo reconstruí y creé una filosofía para mí misma que ha 
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durado hasta el día de hoy. Nunca rechacé nada de lo que dijo o escribió. 
Lo acogí y comprendí, y formulé mi propio modo de vida y mi propia 
filosofía, que me han acompañado toda mi vida. No he desaprovechado 
nada de ello. 35 

Como todo el mundo, Krishnamurti en el pasado buscó, obedeció y rindió culto, pero a 
1nedida que el tiempo fue pasando, que llegó el sufi"irnicnto, quiso descubnr la realidad 
que yace ornlta tras fos apariencias, tras la puesta de Sol, tras la imagen, detrás de 
todas las filosofías, de todas las religiones, sectas y organizaciones; y para descubrirlo y 
comprenderlo tul'o que servirse de apoyos irreales, falsos, hasta que, poco a poco, pudo 
abrirse paso a través de todos esos santuarios, que son /imitadores, que aprisionan, 
de todos los dioses que insisten en ser venerados. lT al abrirse paso n trnvés de todos 
ellos, pudo llegar allí donde todas las religiones, donde todos los afectos se consuman., 
y donde todo culto tennina, donde todo deseo cesa, donde el yo separado se purifica al 
ser destruido. Yporque he pasado por todas esas etapas, puedo lrnblar con la autoridad 
de mi propio conocimie11to, y puedo compartir con vosotros ese conocimiento, esa 
experiencia. 

¿QUIÉN TRAE LA VERDAD?1 1927 

Las engrosadas filas de la Orden de la Estrella tuvieron un impacto no sólo en 
la india, Inglaterra, Europa y Estados Unidos, sino también en Latinoamérica. 
Krishnamurti siguió viajando incansablemente por todo el mundo, y en el 
camino hizo muchos amigos, que lo serían toda la vida. Su respeto hacia él 
nunca decayó. 
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ALGÚN TIEMPO ATRÁS, EN LOS ÁNGELES, había conocido a un joven que se 
convertiría en uno de esos amigos entrañables. Sidney Field, diplomático y au-
tor de muchos guiones de Hollywood, había nacido en Costa Rica, de madre 
costarricense y padre norteamericano. Sus padres eran los fundadores de la 
Orden de la Estrella en Costa Rica, y buenos amigos de los dos hermanos. 

SIDNEY FIELD 
DIPLOMÁTICO Y GUIONISTA, LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 

SF: Cuando en 1925 nos trasladamos de Costa: Rica a Los Ángeles, compra-
mos una casa en Crescent Heights Boulevard, y mi padre invitó a Krish-
naji a tomar el té. Yo estaba aterrado, porque pensaba: «Me va a calar; va 
a ver que no soy más que un muchacho corriente, que no he hecho nada 
para merecer este encuentro». En Costa Rica, todos los domingos se cele-
braban reuniones de la Orden de la Estrella de Oriente, y se suponía que 
debíamos prepararnos para el gran advenimiento. Finalmente lo conocí, 
en casa. Vino con Nitya. Estábamos allí sólo la familia y un periodista de 
Nueva York que había oído hablar de Krishnamurti y sentía gran interés. 
Menciono esto porque, después de la reunión, dijo: «¿Saben?, Krishnaji 
es el más bello de los dos, pero Nitya tiene muchas más de las cualida-
des que yo habría considerado esenciales en un maestro del mundo,,. 
Hablamos de toda clase de cosas, de los líderes mundiales, etcétera. Fue 
una conversación verdaderamente grata. Tuvieron que irse, porque Ni-
tya no se encontraba bien; sin embargo, le pregunté a Krishnaji cuándo 
podía volver a verlo, y me contestó: «Llámame y concertaremos una 
cita». Desde aquel momento comenzó entre nosotros una amistad muy 
interesante. Yo había cumplido dieciséis años en mayo, y él tenía muchí-
simo interés en saber lo que hacía y pensaba la gente joven. Durante su 
estancia fui a verlo y se dio una situación curiosa. Él no tenía automóvil, 
y me preguntó si querría llevarlo a dar un paseo en el mío. Me pidió que 
me reuniera con él a las seis en el hotel Ambassador, pues tenía que ir 
allí a visitar a un amigo. A mí esto me produjo mucha curiosidad. «¿Qué 
clase de reunión será ésta?», me dije, pero no le pregunté de quién se tra-
taba. A las seis en punto llamé a la puerta de la habitación que me había 
indicado. Se abrió la puerta y allí estaba John Barrymore, que me escrutó 
con mirada severa; luego, cuando Krishnaji oyó mi voz, vino y nos pre-
sentó. Fue para mí una gran sorpresa. Más tarde le pregunté: «De qué 
hablan usted y Barrymore, Krishnaji?». Yo nunca habría imaginado que 
Barrymore pudiera tener interés en aquella clase de cosas. «Sí, está muy 
interesado -contestó-, y cree que la renuncia del Buda ha sido uno de 
los grandes actos de la Historia. Hemos hablado extensamente del Buda; 
sabe bastante de la vida budista.» Así que Krishnaji invitó a Barrymore a 
que lo visitara en Ojai. Sabrá usted, por supuesto, que Barrymore era al-
cohólico, y le prometió a Krishnaji que a partir de aquel día no volvería a 
beber. Krishnaji me contó el episodio tiempo después. Al parecer, camino 
de Ojai, Barrymore se detuvo en Ventura porque tenía sed y quería beber 
agua. Bueno, acabó tomándose no sé cuántas cervezas; después, siguió 
hacia Ojai. Llegó una hora tarde, pero Krishnaji aún no había empezado 
a almorzar. Me contó: «Prácticamente se me derrumbó en los brazos; casi 
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no se tenía de pie. Pero era muy caballeroso y divertido; un hombre con 
mucho ingenio». Al cabo de un rato, después de litros de café, se le había 
pasado la embriaguez y regresó a su casa. 

EB: Se cuenta que Barrymore pensó en Krishnamurti para representar el 
papel del Buda en una película. -

SF: Sí, así fue. Barrymore estaba muy interesado en rodar una película so-
bre el Buda. Krishnaji, casualmente, me comentó al respecto: «Intenté 
disuadirlo de inmediato. Le dije que era un personaje muy_difícil de in-
terpretar, por diversas cuestiones [ ... ] ; en cambio, creía yo que Ananda, 
el pupilo favorito del Buda, era quizá una figura más atractiva en la que 
concentrarse». Bueno, el caso es que Barrymore se puso en contacto con 
él poco después y le dijo: «Creo que tiene usted toda la razón. Voy a hacer 
la película, y yo interpretaré a Ananda». El Buda quedaba relegado a un 
segundo plano, prácticamente sin importancia, y él quería que Krishnaji 
hiciera el papel. Krishnaji no aceptó. De todos modos, Barrymore nunca 
consiguió el dinero para rodada. 

EB: Sería un tema más bien esotérico incluso hoy día, pero en aquellos tiem-
pos debía de resultar aún más desconocido. 

SF: Desde luego. Así que no se hizo nada. Pero Krishnaji y él siguieron vién-
dose. A través de Barrymore conoció a mucha otra gente del cine. Llegó 
a entablar cierta amistad con Norma Talmage. Recuerdo que un día que 
vino a comer con nosotros llevaba la mano extendida cuando entró, y 
pensé que quizá se había lastimado. Se dirigió hacia el cuarto de baño 
y dijo: «Permitan que me lave». Le pregunté cuando volvió: «Disculpe, 
¿qué le ha pasado? ¿Se ha hecho daño?». Y respondió: «No, es el perfume 
de Norma Talmage; no consigo quitármelo de la mano». 

EB: Volviendo al principio, ¿podría contarnos algo sobre la Orden de la Es-
trella? ¿Dice usted que había un grupo en Costa Rica que puso en prácti-
ca los mandatos de la Orden de la Estrella? 

SF: Sí. Mire, los fundadores de la Sociedad Teosófica en Costa Rica -y aquélla 
fue la primera Sociedad Teosófica de Latinoamérica- fueron mi abuelo, 
que era un famoso pintor español, Tomás Povedano de Arcos, y mis pa-
dres. Ellos fueron los tres miembros que en origen fundaron la Sociedad 
Teosófica y, uno o dos años más tarde, la Orden de la Estrella de Oriente. 
Como explico en mi libro Krishnamurti: el cantor y la canción, Krishnaji 
se vio envuelto sin quererlo en los asuntos políticos costarriqueños, por-
que uno de nuestros hombres más prominentes, Federico Tinaco, creía 
firmemente en el mensaje de Krishnamurti. Pertenecía a la Orden de la 
Estrella de Oriente, y acabó haciéndose con el poder mediante un golpe 
de estado. Se convirtió en presidente, y anunció que crearía una sociedad 
que reflejara las ideas de Krisbnamurti. 

EB: Una acción bastante valiente, ¿no? 
SF: Extraordinariamente valiente, sí. Mi padre era en aquel tiempo el presi-

dente del Banco Internacional, que es ahora el Banco Nacional, y el más 
grande del país. El gobierno quería insistentemente que el billete de diez 
colones llevara su imagen impresa, con la pequeña Estrella de Oriente 
en la solapa. Imagínese, la Iglesia Católica se sulfuró a causa del asunto 
e inició una tremenda campaña en los periódicos, diciendo que todo 
aquello se hacía expresamente, y por medios deshonestos, para propagar 
el mensaje de Krishnamurti por todo el país. La gente preguntaba: «¿Qué 
significa la Estrella?», y se aprovechaba la ocasión para contárselo. Hubo 
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en torno a ello un escándalo terrible, que tuvo como colofón la quema 
del templo teosófico. Era la primera vez que la Sociedad Teosófica tenía 
un edificio realmente magnífico, construido gracias a las aportaciones de 
algunos miembros muy adinerados. Entonces apareció un sacerdote que 
dijo: «Lo he quemado yo. Le he prendido fuego en el nombre de Diosi>. 
¡El revuelo fue inmenso! Por otro lado, en el periódico La Información, 
que estaba bajo el control del gobierno, había una columna dedicada a 
reproducir fragmentos de A los pies del maestro. Todas estas cosas pasa-
ban aquellos días. Así pues, mientras Tinaco estuvo en la cima, Krishna-
murti fue muy popular, pero cuando Tinaco cayó y fue finalmente echa-
do del país a patadas, Krishnamurti perdió por completo su prestigio. Se 
vio envuelto en toda esta actividad política, y el hombre era totalmente 
inocente, no estaba al corriente de nada. Le hizo mucha gracia cuando 
se lo conté. La preparación que se había llevado a cabo en Costa Rica 
era algo único en Latinoamérica, y se debía a la publicación de aquellos 
fragmentos de A los pies del maestro promovida por Tinoco. Se puso de 
moda ser miembro de 
la Orden de la Estrella, y 
muchas personas, inclui-
dos bastantes miembros 
de su gabinete, lucían 
una pequeña estrella ... 
que pienso que no signi-
ficaba nada; simplemente 
se trataba de agradar al 
presidente. 

EB: Cuando Tinaco fue des-
títuido, ¿significó aquello 
el fin de Krishnamurti? 

SF: Sin duda la popularidad 
de Krishnamurti cayó en 
pícado. Pero había otro 
teósofo y miembro de 
la Estrella llamado Julio 
Acosta, que había sido 
profesor universitario, 

.. . J{DDU 
. KKISJlNJ\MUl\.'fl. 

;.i1l :c1"":" ,(f T~1\ -~i•~~~'.-,, ". 

una persona encantadora, lo recuerdo bien, y fue él quien inicíó la revo-
lución contra Tinoco. Cuando entró en Costa Rica con sus tropas, com-
puestas en realidad por una patética caterva de jornaleros, Tinaco tenía 
ya los días contados. Sabía que lo había perdido todo. Julio Acostase pre-
sentó como candidato a la presidencia, y fue nombrado presidente. Así 
que todo empezó de nuevo: se publicaron los escritos de Krishnamurti, o 
pasajes de A los píes del maestro, y la popularidad de Krishnamurti volvió 
a subir. 

EB: En sus conversaciones privadas con Krishnamurti, ¿solía él hacer refe-
rencia a sus enseñanzas? 

SF: Sí, lo hacía a menudo, pero sólo en un sentido general, a menos que uno 
quisiera de él una respuesta precisa y le preguntara a bocajarro: "¿Qué 
me dice sobre esto?» ; entonces entraba en detalle. La razón por la que 
nos hicimos tan buenos amigos, a pesar de la gran diferencia de edad, es 
que yo nunca le presioné lo más mínimo en cuanto a sus puntos de vista. 
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Yo estaba contento de estar con él. Me parecía una persona absolutamen-
te encantadora. Me gustaba mucho su sentido del humor; su risa era tan 
parecida a la de un niño que solía yo reservar chistes para contarle, sólo 
por verlo reír. 

EB: Pero, como dice, usted era mucho más joven que él; tenía dieciséís, dieci-
siete aüos, y él era ya un hombre relativamente maduro. 

SF: Sí, tendría unos ... veintiocho o treinta años. 
EB: Y, aunque había tal diferencia ele edad, mantuvieron la amistad. 
SF: La mantuvimos, y una buena amistad. Él se sentía muy cómodo conmi-

go, y yo, al cabo de poco tiempo, empecé a sentirme totalmente a mis 
anchas con él. 

EB: ¿Cómo describiría su personalidad? Dice que tenía un gran sentido del 
humor, pero ¿percibía usted en él una seriedad subyacente? 

SF: jSí, muy marcada, sin duda! Era muy serio, y le interesaba mucho la per-
sona con la que estaba como ser humano: qué iba a hacer en este mundo, 
esa clase de cosas. Vi en Krishnamurti una generosidad extraordinaria; 
se interesaba de verdad en uno, en lo que pasaba en su vida, y uno sentía 
que era un interés genuino, que no era pura comedia. 

EB: A lo largo. de los años usted oyó hablar a Krishnamurti en Estados Uni-
dos. ¿Asistió también a sus charlas en otros países? 

SF: En Ommen, sí. Me pidió que fuera a Ommen durante los preparativos 
para la acampada. Pasé allí diez días horrorosos, encerrado en mi aparta-
mento, y a Krishnaji no se le veía por ninguna parte. Finalmente, un día 
lady Emily me dijo: «Krishnaji te recibirá mañana a las tres de la tarde». 
Allí estaba yo al día siguiente a las tres; llamé a la puerta, y Krishnaji con-
testó; «Pasa». Llevaba puesta una túnica dorada, y su apariencia era abso-
lutamente magnífica. Tuvo que pedirme que me acercara y me sentara a 
su lado, porque yo me había quedado allí de pie mirándolo. No recuerdo 
la conversación; pero se dijo algo. Aunque no creo que fuera algo espe-
cialmente significativo o importante, de pronto me sentí flotar, llevado 
por el más extraordinario sentimiento de dicha que jamás hubiera expe-
rimentado. Fue como atravesarlo todo y entrar en otro mundo. Lo único 
que fui capaz de hacer fue contenerme para no prorrumpir en gritos 
de gozo mientras Krishna hablaba. No se lo mencioné a Krishnaji hasta 
muchos años después, en Malibú, y me dijo: «¡Qué pena, Sidney, que no 
siguieras, porque habría podido ser algo grande!». Bueno, teniendo en 
cuenta la situación de aquel rrlt?mento, entendí que entonces tenía sólo 
diecisiete años, y hay muchísinfos intereses en la vida de un muchacho 
de diecisiete años. Creo que, cuando una experiencia así se presenta, o 
bien se· entrega uno a ella por entero sin saber lo que va a pasar, o se echa 
atrás y la puerta empieza a cerrarse. Y esto es lo que sucedió. 

EB: ¿Sabría decir qué precipitó aquella experiencia? 
SF: No sé lo que la precipitó. 
EB: ¿La incorporó usted a su vida cotidiana? 
SF: Sí, se incorporó a mi vida cotidiana; después de aquella experiencia, 

sentía un afecto y un amor inmensos. Todo lo que rozaban mis ojos, mi 
corazón lo abrazaba. Fue una experiencia maravillosa. Luego empezó a 
desvanecerse. Volví a tener muchas veces aquel sentimiento tan hermoso, 
pero no con la misma fuerza, muy atenuado. 34 
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¿Necesitáis que sr os convenw de la belleza de la puesta de Sol, de la bellezn de In rosa, 
de la estrella solitaria en el cielo despejado, o del reclamo de un ave en la quietud de 
la selva? La belleza está ahí; y aquellas que saben lo que es sufrir y desean conocer sin 
limites la descubrirán, la reconocerán, se harán ww con la belleza. 

EL HERALDO DE LA ESTRELLA, SEPTIEMBRE DE 1927 

Durante los años que siguieron, la poesía fluyó a raudales de la pluma de 
Krishnamurti. Gran parte de ella es de una naturaleza exaltada y extática. 
Krishnamurti habla de "El Amado" en un estilo muy similar a como lo hície-
ron los clásicos del mistícismo, tanto de Oriente corno de Occidente. Entre 
estos pequeños libros se encuentran: Come away (1927), La búsqueda (1927), 
El amigo inmortal (1929) y El canto de la vida (1931), entre otros. El año 1931 
marcó el final de esta serie de libros, aunque la poesía volvería a aparecer en 
una época más tardía de su vida, con un estilo bastante diferente. 

En esta misma época surgió en Krishnamurti un fuerte anhelo de renuncíar 
a la vida mundana y llevar una vida de ascetismo y retiro como solitario sann-
yasi. Fue una esperanza que nunca llegó a realizarse, y, exceptuando períodos 
muy breves, pasó la mayor parte de su vida rodeado de gente. 
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Igual que uno contempla a través de una pequeña ventana 
una verde hoja solitaria, un pequeño pedazo del vasto cielo azul, 
así empecé a percibirte a Ti, en el principio de todas las cosas. 
Igual que la hoja languideció y se marchitó, y el pedazo de cielo 

desapareció como 
tras una oscura nube, 
así palideciste Tú y te desvaneciste. 
Pero sólo para renacer de nuevo, 
como la verde hoja solitaria, como el pequeño pedazo de cielo azul. 

Durante muchas vidas he visto el desapacible invierno 
y la verde primavera. 
Prisionero en rni pequeño cuarto, 
no podía ver el árbol entero ni el cielo ilimitado. 
Juré que no existía el árbol ni el vasto cielo ... 
Ésa era la verdad. 

El tiempo y la destrucción hicieron 
que mi ventana se agrandara. 
Contemplaba 1 

ahora, 
una rama llena de hojas 
y un pedazo de cielo azul más extenso, con muchas nubes. 
Olvidé la verde hoja solitaria, el pequeño pedazo del vasto azul. 
Juré que no existía el árbol, ni el inmenso cielo ... 
Ésa era la verdad. 

Cansado de esta prisión, 
de esta pequeña celda, 
me lancé hacia la ventana con furia. 
Con los dedos ensangrentados 
arranqué ladrillo tras ladrillo, y contemplé 1 

ahora, 
el árbol entero, su gran tronco, 
sus innumerables ramas, sus miles de hojas, 
y una inmensa parte del cielo. 
Juré que no había otro árbol, que el cielo no tenía otra parte que 

aquélla ... 
Ésa era la verdad. 

La prisión ya no me retiene, 
eché a volar por la ventana. 
Ay, amigo, 
veo todos y cada uno de los árboles y la vasta extensión del cielo ilimitado. 

Aunque vivo en cada hoja solitaria y en cada pequeño 
pedazo del vasto cielo azul,. 
aunque vivo en cada cárcel y me asomo a cada 
pequeña ventana, 
1 i berado estoy. 
Nada, nada en absoluto podrá encadenarme ... 
Ésta es la verdad. 

L/\ BÚSQUEDA, 1927 



Caminé a través de la selva por un sendero 
que un elefante había abierto, 
y a mi alrededor se extendía la rnaraña de la jungla. 
La voz de la desolación inunda el llano distante, 
y llena la ciudad el repique de las campanas ele un alto templo. 
/v\ás allá de la selva están las graneles montañas, 
tranquilas y claras. 

En el miedo a la vida 
se engendra la tentación del sufrimiento. 

Tala la selva enter·a1 no un árbol solamente. 
Porque para llegar a la verdad 
deberás dejar atrás todo lo que has sembrado. 

Y ahora camino con el elefante. 

EL BOLETiN DE LA ESTRELLA, DICIE/v\BRE DE 1930 

La duda es con,o un precioso bálsamo; 
aunque quema, será una magnífica cura. 

Yo te digo, invita a la duda 
cuando te halles en la plenitud del deseo. 
Llama a la duda 
en el momento en que tu ambición 
supere a los demás en el pensamiento. 
Despierta a la duda 
cuando tu corazón se regocije en un gran amor. 

Yo te digo, 
de la duela nace el amor eterno; 
la duda limpia la mente de su podredumbre. 
Entonces la fuerza ele tus días 
estará asentada en la comprensión. 

Para que esté colmado tu corazón, 
y para que tu mente vuele, 
deja que la duda desgarre tus enredos. 

Igual que el viento de las montañas 
despierta las sombras en el valle, 
deja que la el ucla saque a bailar 
al deteriorado amor de una mente satisfecha. 

No permitas que la duda entre furtivamente en tu corazón. 

Yo te digo, 
la duda es como un precioso bálsamo; 
aunque quema, será una magnífica cura. 

EL CANTO DE LA V/0,1\1 193! 



JOSEPH CAMPBELL 

(ARR!GA) INFLUIDO POR 

l<RISHNAMURTI Y POR 

ANTOINE BOURDELLE VIO LA 

NECESIDAD DE FUSIONAR LO 

ARTÍSTICO Y LO ESPIRITUAL. 

ESTO CARACTERIZARÍA EL 

TRABAJO DE TODA SU VIDA. 

ANTOINE BOURDELLE 

(PÁGINA OPUESTA) ESCULPIÓ 

UN GUSTO DE l<RISHNAMURTI 
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SE ENCUENTRA AHORA 

EN LA BIBLIOTECA DE LA 

FU N OACI ÓN l<RIS H NAMU RTI 

DE AMÉRIC'\ EN OJAi, 

CALIFORNIA. 

KRISHNAMURTI ·100 AÑOS DE SABIDURÍA 

EN EL VERANO DE 1924, Krishnamurti, Nityananda, Helen Knothe, Rajago-
pal y Rosalind (que se casarían varios años más tarde), viajaron a Inglaterra 
en un buque de vapor. A bordo conocieron a un joven con el que Krishna-
murti entablaría una amistad que duró muchos años. Era el mitólogo Joseph 
Campbell. 

Su amistad se renovó durante una visita a París. Luego, cuando Krishna-
murti regresó a Londres y a la India, se separaron y no volvieron a encontrarse 
hasta unos años más tarde. 

Según la biografía de Joseph Carnpbell escrita por Stephen y Robin Larsen, 
Carnpbell se quedó en París y se hizo amigo de Angela Gregory, una joven 
estudiante de escultura discípula del famoso artista Antoine Bourdelle. Ella 
escribió sobre su encuentro con Carnpbell: 

Sentí un gran interés cuando supe que Campbell conocía íntimamente a 
Krishnamurti, el joven mesías hindú. Fue él quien posó para Bourdelle el último 
otoño y lo dejó fascinado con su maravillosa personalidad. Campbell se mostró 
entusiasmado al descubrir que me interesaba Krishna ... estimulada por su libro 
El reino de la felicidad ... 

[ ... J Bourdelle había invitado a Krishnamurti a comer con él y con la señora 
Bourdelle. 

La señora Bourdelle dijo: «Mi marido tiene una estudiante americana que 
conoce a un joven americano que lo conoce a usted: Joseph Campbell». 

Krishna se puso muy contento: «Ah, Joseph Campbell; me encantaría 
verlo. Dígale que se reúna conmigo esta noche después de mi charla en el Club 
Teosóficox,. 

Aquel martes sería una ocasión histórica, pues aunque los dos jóvenes 
habían sido amigos durante tres años, y se habían escrito y habían hablado 
sobre temas filosóficos, aquella sería la primera vez que Campbell oyera a 
Krishnamurti dar una de sus cautivadoras conferencias públicas. 

Como de costumbre, la sala estaba repleta, pero cuando Krishnamurti 
entró y fue abriéndose paso entre la audiencia, «según recorría el pasillo tomó 
la mano de ]oe [no lo había visto desde hacía dos años]». [ ... ]Después de 
la charla hablaron largo rato, y quedaron en volver a verse en París en junio 
[1928], cuando Krishna volviera de América. 

[. .. J La sencillez y fuerza de su mensaje impresionaron a Campbell, 
haciéndole volver muchas veces en el curso del siguiente año y medio a las 
inspiradas charlas de su amigo Krishna. 

Campbell rememoró más tarde temas de las conferencias de Krishnamurti: 
«Lo que dijo tenía que ver con la cuestión de integrar todas las facultades y 
centrarlas. Empleó la imagen del carro de guerra tirado por los tres caballos de 
la mente, el cuerpo y el alma. Esto tenía relación directa conmigo; y aunque 
no creí que podía clasificarse como la Enseñanza del Nuevo Mundo, me hizo 
empezar a enfocar mi problema desde el punto de vista psicológico». 

Campbell, influido ahora por Krishnamurti y por Antoine Bourdelle, se de-
dicó a tratar de fusionar lo artístico y lo espiritual, lo cual caracterizaría el 
trabajo de toda su vida. 

En 1928 Carnpbell visitó el castillo de Eerde con Krishnamurti, y escribió: 

· Después de una deliciosa visita al castillo de Krishnamurti en Holanda, apenas 
puedo pensar en otra cosa que en la sabiduría y belleza de mi amigo. Paseé 
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con él por las arboledas que se extienden alrededor de su casa. Contestó a mis 
preguntas, y se estremeció ante la belleza de los árboles. Me dio mucho en lo que 
pensar, y esto me ha lanzado en busca de algo que casi no comprendo ... 

[ . .. ] A unos tres kilómetros del castillo hay un inmenso campamento 
[ Ommen]. Durante la primera semana de agosto se reunieron allí tres mil 
personas para escuchar a Krishna. Habían venido de más de cincuenta países: 
Islandia, Java, Brasil ... 

Pasé la mayor parte del tiempo deambulando con gente bajo los grandiosos 
árboles, y discutiendo hasta quedar afónicos. Todas las mañanas a las once 
Krishna daba una breve charla, y nosotros decíamos lo que tuviéramos que decir 
acerca de lo que fuera, si es que teníamos algo que decir. Después de la cena nos 
sentábamos alrededor del fuego a discutir variadas cuestiones. Algunas de las 
personas que allí había eran encantadoras, y la conversación era muy animada. 37 

Había gente de todas las partes del mundo aquel verano en Eerde, y Campbell 
estaba tan entusiasmado por la rica diversidad cultural, que empezó a hacer 
planes para recorrer el mundo y visitar a sus nuevos amigos. Primero viajaría 
a la India, pensó, a sus magníficos lugares sagrados; tal vez a Adyar, en la costa 
oriental, donde había estado Helen Knothe hada unos años, y donde había un 
centro permanente: la sede mundial, con sus exquisitos jardines[ ... ]. Hubo una 
gran agitación en Eerde el verano de 1928. Krishnamurti, el hombre a quien se 
había declarado ''perfecto': no sólo no decía lo que se esperaba que dijera, sino que 
encomendaba las almas de los que le escuchaban a una profunda introspección 
personal, y les instaba a hacer frente al inevitable tumulto que hallarían en 
su interior. Para los seguidores de Krishnamurti y los consternados teósofos, el 
impacto que esto tuvo fue como el de Jesús cuando dijo: « Vengo no a traer paz, 
sino la espada», o cuando irrumpió en el templo y tiró por tierra las mesas de los 
mercaderes. Se incubaba una guerra en los cielos que se cernían sobre Eerde. 
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Un artículo aparecido en I.:Intransigeant en marzo de 1928 en París descri-
bía a Bourdelle y a Krishnamurti como "dos mensajeros". 

El gran escultor habla del hombre a quien llaman el Mesias 

Imaginen que un hombre joven, que aún no ha cumplido los treinta, un hindú 
de noble cuna, rostro radiante y gráciles ademanes, un hombre a quien, en 
otras palabras, todas las tentaciones de la vida podrían legítimamente seducir,.· 
se acercara y les dijera: « Vengo a traer de nuevo al mundo el mensaje de paz y 
amor». Este joven abandona su país, a pesar de la oposición brahmánica, y sé 
traslada a los países occidentales. Son muchos los que están en contra de él, y 
muchas son las sonrisas. Pero la diversión y el entusiasmo significan poco para 
este hindú de maravillosa calma; reside en su interior la sabiduría de siglos. 
Indiferente a las riquezas, a las excesivas muestras de admiración, persigue un 
único fin: hacer comprender al mundo su dolor y cómo salir de él. Se habla de 
un mesías; los escépticos se mofan, las mentes brillantes lanzan críticas arengas, 
y él sigue adelante, sin hacerse pasar en modo alguno por un dios, seguro de su 
misión. Ése es Krishnamurti. 

Y ahora vemos a un hombre que lucha contra una de las más densas formas 
de la materia: la piedra. La corta, la martillea, la transforma, arrancándola 
de su inercia. Sus dos manos, que no son grandes, le bastan para insuflar vida 
y espíritu a esta materia que él domina. Hombre de pequeña estatura, anchos 
hombros, asombroso rostro enmarcado por una barba casi blanca, de aspecto 
apostólico, él ha traído y trae al mundo un mensaje: el del arte. Como artista, y 
artista portentoso, tiene sueños y grandes ansias. Ése es Bourdelle. 

Bourdelle y Krishnamurti se han reunido. Se había pedido al maestro que 
esculpiera un busto del joven sabio. Lo ha hecho, y ha quedado cautivado. 
¿Debería uno asombrarse de ello? Fácilmente puede uno imaginar la 
conversación mantenida durante las sesiones, la concienzuda penetración del 
artista que intenta plasmar en la piedra el verdadero misterio y profimdidad 
del inmóvil rostro broncíneo. Pero fui a ver a Bourdelle, especialmente para 
conversar sobre Krishnaji, y con gran gentileza me dijo: «Cuando uno oye a 
Krishnaji hablar, uno se queda maravillado. ¡Tanta sabiduría en un hombre 
tan joven! Uno le expresa su admiración, y él responde refiriéndose a sus 
diversas vidas. No sonría; esto hace alusión a una creencia que en la India es 
una certidumbre. No existe ningún ser vivo más impersonal que él, cuya vida 
está más dedicada a la de otros que a la suya propia. Cuando un día le dije: 
"jQuién sabe, Krishnaji, si un día tal vez los hombres lo reciban a pedradas!'; 
me contestó que su vida no tenía importancia. Ha escrito poemas muy 
hermosos, no siendo ni estritor ni poeta. Él es el hombre que viene a pedirnos 
que aniquilemos nuestro orgullo, nuestro amor de lo transitorio; las cosas 
eternas son las únicas que importan. Sí, es cierto, Cristo vino y habló en ese 
mismo idioma, pero ¿nos acordamos? ¿Es superfluo renovar estas palabras de 
paz? Krishnamurti es un gran sabio, y si tuviera yo quince años, le seguiría». 
Según escucho con los ojos muy abiertos, Bourdelle se levanta y va a buscar un 
cuaderno. Me lee algunas conmovedoras páginas, rebosantes de la fuerza que lo 
caracteriza y dedicadas a Krishnamurti. Es un magnifico tributo que aparecerá 
en un estudio en el que el maestro escultor tiene un interés personal, y que está 
colocado bajo el misterioso signo de la estrella de cinco puntas. Asi ha pasado 
el apuesto joven indio bajo nuestros cielos. Y ha encantado a aquellos de entre 
nosotros que en otros tiempos habríamos moldeado las catedrales de la época. 38 
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CASI YA AL FINAL DE LOS AÑOS VEINTE, Krishnamurti entró en contacto con 
otro personaje de un grupo de artistas e intelectuales. Leopold Stokowski, el 
mundialmente conocido director de orquesta, visitó el castillo de Eerde para 
hablar con Krishnamurti de música y de arte. 

LEOPOLD STOKOWSKI 
DIRECTOR DE ORQUESTA 

LS: Cada arte tiene su medio de expresión. El dramaturgo se sirve del escena-
rio, los actores, las luces, el vestuario, el color y la forma del decorado; el es-
cultor, de la piedra o la madera; el poeta, de las palabras; el pintor, del lien-
zo y los pigmentos; y el músico, de la vibración del aire. A mi entender, la 
música es la menos material de todas las artes, y tal vez pudiéramos conce-
bir un arte más sutil incluso. Se me ocurrió que en la música hay aspectos 
eA'tremadamente inmateriales, que son casi espíritu puro ... , y que quizá 
un día podría desarrollarse un arte que fuera inmaterial, puro espíritu ... 

K: ¿No le parece que la cuestión no es tanto comparar un arte con otro como 
la evolución del individuo que ejecuta ese arte? En cuanto a la posibilidad 
de desarrollar un arte más sutil aún que la música, ¿no dependería eso de 
la inspiración? La inspiración, según yo la entiendo, es mantener la inte-
ligencia despierta con entusiasmo. 

LS: Yo creo que la inspiración es casi como una melodía o un ritmo, como 
música que oigo dentro, en lo más profundo de mí) como si llegara desde 
una gran distancia. 

K: Porque es usted músico, oirá esa inteligencia a la que está despierto en 
todo momento y la interpretará a través de la música. Un escultor expre-
saría esa inteligencia a través de la piedra ¿Comprende lo que quiero decir? 
Lo que importa es la inspiración. 

LS: Pero ¿cree usted que la inspiración se "compenetra" realmente con la in-
teligencia? 

K: En el sentido en que me refiero a ello, sí. Al fin y al cabo, de ella depende 
todo. Si usted no es inteligente, no es un gran creador. Así pues, si a la in-
teligencia se le infunde energía, si se la mantiene viva, ella siempre actua-
rá como médium para la inspiración. Eso es lo que yo llamo inspiración. 
Surge en usted una idea nueva porque su inteligencia está siempre des-
pierta. 

LS: No es ésa en absoluto la sensación que hay dentro de mí. Puedo describirla 
de este modo: cuando tengo una inspiración, es como si recordara, como 
si me hiciera consciente de algo que cinco o diez minutos antes llegó no sé 
cómo a mi cerebro. Existía ya, sólo que no había entrado en mi conciencia. 
Tengo la sensación de que ha existido en estado latente desde hace mucho 
tiempo -no sé cuánto-y de que simplemente se hace asequíble. 

K: Yo diría que es la inteligencia la que trabaja para acceder a esa idea. Des-
pués de todo, señor, seamos por favor concretos: un ser desprovisto de 
inteligencia no se sentiría inspirado en el más alto sentido de la palabra. 
Me siento inspirado al ver algo hermoso, un hermoso paisaje, o al oír una 
hermosa música, o a alguien que recita poesía, porque mi inteligencia está 
constantemente explorando. Y si hay belleza, quiero traducir esa visión a 
algo que la gente pueda comprender. ¿No es así? 
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LS: Ésa es una forma de expresión. 
K: Y hay cientos de fornus. Yo soy solamente una forma, en el sentido al (]Lle 

nos referimos, y pueden existir además la forma del poeta, del escultor, 
del músico, etcétera. 

LS: La sensación que siento es que la inspiración llega de un nivel más elevado 
que el de la inteligencia. 

K: No, yo creo que la inteligencia es el nivel más elevado. Seüor, la inteligen-
cia, para mí, es el depósito de lo que experimentamos, el poso de lo que 
experimentamos. 

LS: ¿Qué relación hay entre "inteligencia", en el sentido que usted da a lapa-
labra, e "intuición"? 

K: No se puede separar ta intuición de la inteligencia en el sentido mzís eleva-
do. Un hombre culto no es un hombre inteligente ... O m;:\~ bien debería 
decir que un hombre culto no es necesariamente un hombre inteligente. 

LS: No, pero a menudo hay una gran distancia entre un hombre inteligente y 
un hombre intuitivo. 

K: Sí, porque, una vez nüs, se aplican escalas muy diferentes. La intuición es 
el punto más alto de la inteligencia. 

LS: ¡Ah!, ahora estoy totalmente de acuerdo con usted. 
K: La intuición es el punto más alto de la inteligencia y, para mí, mantener 

viva la inteligencia es inspiración. Ahora bien, sólo es posible mantener 
viva esa inteligencia, cuya expresión máxima es la intuición, mediante el 
experimentar, mediante el inquirir constantemente, como un niño. La 
intuición es la ,1poteosis, L1 culminación, el acopio de inteligencia. 

LS: Sí, eso es verdad. ¿Puedo hacerle otra pregunta? Si, como usted dice, la 
liberación y la felicidad son el objetivo de nuestras vidas individuales, 
¿cuál es la meta final de la vida en su conjunto, en sentido colectivo? O, en 
otras palabras ... , ¿cómo responde la verdad, tal como usted lo enuncia, a 
la pregunta de por qué estamos en esta Tierra y hacia qué meta evolucio~ 
namos? 

K: la pregunta, por lo tanto, es: si Ja meta del individuo es la libertad y la feli-
cidad, ¿cuál es b meta colectiva? Yo creo que exactamente la misma. ¿Qué 
divide a los individuos? La forma. Su forma, sefior, es diferente de la mía, 
pero la vida que hay detrás de usted y de mí es la misma. Así pues, la vida 
es unidad, y por consiguiente su vida y mi vida deben, de idéntica manera, 
culminar en aquello que es eterno, en aquello que es libertad y dicha. 

LS: En los designios de la vida como totalidad, ¿no le parece a usted que haya 
ninguna meta más lejana que la libertad, que la felicidad, ningún plan o 
propósito más elevado para la vida en su conjunto? 

K: Veamos, seüor, ¿no es esto como un niño que pide: «Enséñeme matemá-
ticas superiores,>? :tv1i respuesta sería: «No va a servir de nada ensefiarte 
matemáticas superiores si primero no has aprendido álgebra,,. Si com-
prendemos esta cuestión concreta, la divinidad de la vida que tenemos 
ante nosotros, es irrelevante discutir lo que yace más ,lllá, pues nos encon-
traríamos discutiendo algo que está libre de condicionamiento con una 
mente condicionada. 

LS: Ésa es una respuesta totalmente satisfactoria, clara y breve. Lo que es breve 
lo recordamos mejor. Siempre me ha parecido que las palabras que emplea 
el arte deberían ser anónimas. Surge en mi mente una pregunta: ¿es un 
poema, una pieza dramática, un cuadro o una sinfonía la expresión de su 
creador, o acaso él es el medio a través del cual fluyen las fuerzas creativas? 
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« La intuición es 
el punto más alto 
de la inteligencia y, 
para m( mantener 
viva fa inteligencia es 
inspiración.» 

DE L/\ CONVERSACIÓN 
CON LEOPOLD STO!<OWSKI 

PARTE I EL f)RIMER PASO 

K: Ésta es una cuestión, seüor, en la que estoy verdaderamente interesado. 
LS: Veamos, usted es poeta y yo soy músíco. Lo que me interesa es comparar 

nuestras sensaciones a la hora de crear dentro de nuestros respectivos 
medios. ¿Alguna vez se siente usted un completo extraño ante lo que ha 
escrito? 

K: ¡Sí, por supuesto! 
LS: A mí me sucede ... Al levantarme al día siguiente me pregunto: «¿He sido 

yo el que ha compuesto eso? ¡No tiene nada que ver conmigo!». 
K: Bien, yo a eso le llamo inspiración. Ésa es su intuición, el punto más ele-

vado ele su inteligencia que actúa súbitamente. Eso es a lo que me refie-
ro. Sí uno mantiene su cuerpo, su mente y sus emociones en armonía, 
puros y fuertes, ése es entonces el grado más alto de inteligencia, a partir 
del cual actúa la intuición. Ésa es la única guía. Y en cuanto a los poetas, 
dramaturgos, músicos, a todos los artistas, deberían ser anónimos, estar 
desapegados de todo lo que crean. A mi entender, ésa es la mayor verdad: 
ser, dar, y mantenerse desligado de lo que se da. Al fin y al cabo, los más 
grandes artistas del mundo dicen: «Mirad, tengo algo que, si de verdad lo 
comprendéis, hará que vuestra inteligencia se desarrolle sin límites, actua-
rá como intuición vuestra. Pero no me adoréis como individuo ... No es 
obra mía, después de todo)), La mayoría de los artistas, no obstante, quie-
ren que su nombre aparezca al pie del cuadro, que se les admire; quieren 
recibir títulos y diplomas. 

LS: He aquí la eterna pregunta: ¿es la verdad relativa o absoluta? ¿Es la misma 
para todos, o diferente para cada uno? 

K: Ni lo uno ni lo otro, señor. 
LS: ¿Qué es entonces? 
K: No se puede describir. Usted no puede describir aquello que le inspira 

para componer música, ¿no es así? Si se le preguntara: «¿Es absoluto o 
relativo?», contestaría: ,,¡De qué me habla! No es ni lo uno ni lo otro)). 
¿Comprende? No se puede decir que sea lo absoluto, o lo relativo; está 
más allá de la materia, del tiempo y del espacio. Tomen:10s, por ejemplo, 
el agua de ese río que corre ahi afuera. Está limitada por sus orillas; ~1sí 
que podría usted, contemplando el agua, decir: «El agm está siempre 
limitada)), porque ve los estrechos márgenes que la contienen. Pero si es~ 
tuviera usted en medio del océano, donde lo único que ve a su alrededor 
es agua, tal vez diría: «El agua es ilimitada,>. 

LS: Es una respuesta perfecta ... No necesita decir más. Está dicho todo. 
¿Existe un patrón, un criterio de belleza en el campo del arte, o cada 
persona encuentra su propio sentido de belleza a la que responde? La 
pregunta está relacionada con la cuestión del gusto. La gente siempre 
dice: «Esto es de buen gusto; eso es de mal gusto». ¿Con qué autoridad 
hace alguien esa afirmación? 

K: Yo diría que la de SLL propia experiencia. 
LS: Es decir, su respuesta personal. Entonces, ¿puede autoridad alguna esta-

blecer lo que es bueno o malo en el campo del arte? 
K: No; sin embargo, sostengo que la belleza existe en sí misma más allá de 

todas las formas y de todas las apreciacíones. 
LS: Ah, ¿se trata, así pues, de algo eterno? 
K: Como la eterna fragancia de la rosa. Señor, usted escucha música, y yo escu-

cho música; usted oye todo un vasto plano de vibraciones, yyo oigo el sim-
ple sonido, pero ese simple sonido se corresponde con todo su vasto plano. 
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LS: Sí. Es una cuestión de percepción personal, de experiencia. La respuesta 
es, por tanto, igual a la de la pregunta anterior: en sí misma es a la vez 

· relativa y absoluta, pero para nosotros es relativa. 
K: ¡Tiene que serlo! 
LS; En la vida vemos que existe él diseño en las artes, en nuestro cuerpo, en 

las maquinas y en todo; el diseño de un automóvil se basa en la idea de 
su función. ¿Cuál es la función de la vida, de toda la vida? 

K: Expresarse a sí misma. 
LS; ¿Cómo nace el orden a partir de su doctrina de la libertad? 
K: La libertad, señor, es la meta común para todos ... ¿admite esto? Si cada 

ser humano se da cuenta de que la libertad es la meta común, cada uno, 
al moldearse a sí mismo y al adaptarse a esa meta común, sólo puede 
crear orden. 

LS: ¿Quiere decir que, si vivimos de acuerdo con el ideal de libertad, con el 
ideal de belleza, al final habremos de llegar todos a la misma meta? 

K: Por supuesto, ¿no es así? 
LS: [ ... ] ¿y entonces habrá orden? 
K: En la actualidad, usted, yo, y media docena de personas más tenemos 

cada uno diferentes ideas sobre cuál es la meta final. Pero si nos sentá-
ramos todos y preguntáramos: «¿Cuál es el objetivo supremo para cada 
uno de nosotros?», responderíamos que la libertad y la felicidad, todos 
y cada uno. Entonces, aunque usted trabaje de una manera y yo de otra, 
realizaríamos cada uno nuestro trabajo en pos de una misma meta. Y 
necesariamente habría orden. 39 

Ha sido una lucha incesante el encontrar la verdad, porque 
no me satisfacía aceptar la autoridad de otro, o la imposición, 
o la persuasión de otro; quería descubrir por mí mismo, y 
naturalmente tuve que sufrir para encontrarla. 

¿QUIÉN TRAE LA VERDAD?, 1927 
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A pesar de la estimulante y expansiva amistad que Krishnamurti mantuvo 
con muchas de las personas que conoció, sintió cierta sensación de inquie-
tud como una constante en su vida, y a medida que la firme, perspicaz y 
ácida disconformidad de Krishnamurti se hizo más y más aparente para las 
multitudes que acudían en tropel a oír sus charlas, el malestar y la confusión 
ensombrecieron la Orden de la Estrella. ¿Qué le pasaba a este hermoso joven, 
cuyos discursos en el pasado no parecían n1c'ÍS que una calmada continuación 
de lo que ya era sabido? ¿Dónde estaban las palabras de consuelo para aliviar a 
los que sufrían? ¿Iban aquellos dorados tópicos dirigidos a un mundo cansado 
de la guerra, perdido y desilusionado en la paz? En las charlas, el público lo 
interrogaba con acritud. 

PREGUNTA: LA IMPRESIÓN QUE GENERALMENTE SE TIENE DE UN 
MAESTRO DEL MUNDO ESTÁ ASOCIADA SOBRETODO A LA IDEA DE 
LA COMPASIÓN. ALGUNAS PERSONAS SIENTEN QUE SU ENSEÑANZA 
CARECE DE ESA CUALIDAD. ¿PODRÍA DEFINIR CÓMO CONCIBE USTED 
LA COMPASIÓN? 

Un cirujano que ve cómo una enferrnedad está conswniendo a un hombre dice: ((Para 
curarlo, le tengo que operar». Otro médico menos experimentado llega, le da de comer, 
y lo arrulla hasta que se duerme. ¿Cuál díría usted que es más compasivo? Ustedes 
quieren consuelo, el consuelo que nace de la decadencia y que ustedes imaginan que 
es compasión, afecto, amor verdadero. Con un atisbo de ese consuelo se conformarían 
ustedes, pero, si yo se lo diera, ése no sería el mundo de un verdadero maestro. 

EL BOLETÍN DE LA ESTRELLA1 SEPTIEMBRE/OCTUBRE DE 1928 

PREGUNTA: ¿ES USTED EL CRISTO QUE HA VUELTO? 

A.migo, ¿quién cree usted que soy? Si digo que soy el Cristo, esta/Jlecerá usted otra 
autoridad; si digo qr1e no lo soy, establecerá otra iwtoridad también. ¿Cree usted que 
la verdad tiene algo que ver con lo que usted crea t1Ue soy? A usted no le interesa la 
verdad, lo que le interesa es el recipiente que contiene la verdad. No quiere usted beber 
el agua, lo que quiere es averiguar quién construyó el rccipícn/e que contiene el agua. 
Amigo, si le digo que soy el Cristo, y otro le dice que no lo soy ... , ¿a qué lado se colocará 
usted? Olvídese de la etiqueta, puesto que no tiene ningún valor. Beba el agua, si el 
agua está limpia. 

QUE LA COMPRENSIÓN SEA LA LEY, 1928 

PREGUNTA: SI LA GENTE NOS PREGUNTA EN QUÉ BASAMOS NUESTRA 
CREENCIA DE QUE USTED, KRISHNAJI, ES EL MAESTRO DEL MUNDO, 
¿QUÉ RESPUESTA LE GUSTARÍA QUE DIÉRAMOS? 

Sé que el interlocutor es nwy ser-io, pero su seriedad resulta engafíosa. Si se limita 
usted a repetir palabras que ha aprendido de mí, para nadie tendrán el 1nás míninzo 
valor. ¿Cómo sabe usted que soy el 1naestro del mundo? Algunos de i1stedes no conocen 
ni a Krislmmnurti ni al maestro del mundo. Es gracioso, y a la vez, en cierto sclltido, 
trágico, que preste usted tanta atención a las palabras. He repetido una y otra vez que 
no importa de qué pozo se saquen las aguas mientras las aguas sean puras, micntrns fos 
aguas sacien la sed de los hombres. A usted le preocupa la construcción del pozo, no las 
aguas.40 

OMMEN, HOLANDA, 1928 
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LA SEÑORA BESANTY l<RISHN,,-\MURTI DURANTE 

SU GIRA m CHARLI\S DE 1926: EN UNA DE LAS 

MUCHAS CONFERE,NCIAS DE PRENSA, A BORDO 

DEL l,A,RCO DE VAPOR /\ \ARJCOPA., QUE AC:A8i\Bi\ 

DE REGRESAR DE AUSTR1\LIA 1,ARRl!:lAI 
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PREGUNTA: ¿TIENE USTED UNA ENSEÑANZA PARA LAS MASAS Y OTRA 
PARA SUS DISCÍPULOS ELEGIDOS? 

No tengo discípulos elegidos. ¿Quiénes son las masas? .Ustedes. Y es en sus mentes 
donde existen las distinciones entre las masas y los elegidos, entre el mundo exterior y 
el mundo interior. Es en sus mentes donde corrompen) donde repudian la verdad. jAy, 
amigo!, sí está enamorado de la vida, incluirá todas las cosas, pasajeras o permanentes, 
en ese amor. Quieren que haya una enseñanza especial para unos pocos, para los 
elegidos, porque hay segregación1 separación en sus corazones, y desean confinar las 
aguas puras de la vida y acapararlas para ustedes solos. ¿Puede usted preguntar al Sol 
si brilla para las masas o para una minoría de elegidos? ¿Puede preguntar a las lluvias 
si su intención es regar los valles o las montañas? Si no comprenden ustedes, harán, 
como siempre se ha hecho, que esta enseñanza sea para unos pocos) y así desdeñarán 
la verdad y la traicionarán. Porque hay limitación en sus corazones, dividen el agua 
de la vida, que existe para saciar al rey lo mismo que al mendigo. Ya salga de un pozo 
recubierto de oro o del arroyo que fluye, el agua es la misma y sacia la sed de todos, 
sin separación por colores, castas, credos, ni especialmente elegidos. Es porque durante 
tantos años, tantos siglos, tantos eones, la verdad se ha limitado y denigrado, por lo 
que desean hacerlo una vez más, y es lo que ya están haciendo cuando preguntan: «¿ Va 
la verdad dirigida a las ·masas, o a unos pocos elegidos?». Dicen ustedes que las masas 
no la comprenden, que les resulta demasiado dificil de asimilar, que sólo una minoría 
puede alcanzar la cima. ¿Creen que no siento el mismo afecto, el mismo amor que 
cualquiera de ustedes? Pero, porque he pasado por todas las etapas que ustedes viven, 
digo: no pasen por esas etapas; elúdanlas, déjenlas de lado, y reúnan su energía como 
hombres que escalan hasta lo alto. 

QUE LA COMPRENSIÓN SEA LA LE'Y¡ 1928 

Luego, en una declaración que habría de ser anuncio de dramáticos aconteci-
mientos por venir, en 1929 Krishnamurti escribió: 

Porque han antepuesto las creencias a la vida, porque han antepuesto a la vida los 
credos, los dogmas, las religiones, los hombres se han anquilosado. ¿Se pueden retener 
las aguas del mar o apresar en un puño los vientos? La religión es, a mi entender, el 
pensamiento congelado de los hombres, a partir del cual han construido templos e 
iglesias. En el momento en que dejan ustedes al arbitrio de una autoridad externa la 
ley y el orden espiritual y divino, ya están limitando, sofocando esa misma vida que 
desearían hacer realidad, a la cual quisieran traer la liberación. Si hay limitaciones, 
hay esclavitud, y por tanto hay sufrimiento. El mundo en la actualidad es la expresión 
de una vida esclavizada. Desde mi punto de vista, pues, las creencias, las religiones, 
los dogmas y los credos no tienen relación ninguna con la vida, y, por consiguiente1 

relación ninguna con la verdad. 
LA VIDA COMO META 1 1928 

No habría vuelta atrás, ni concesión de ningún tipo. Aun sabiendo el gran afecto 
que la señora Besant sentía por él, tenía que seguir el único camino que conocía. 
Porque la quería, trató de llevarla consigo, pero fue inútil, y él siguió adelan-
te. En cuanto a lady Emily, la que fuera casi una madre para él durante tantos 
años, también se quedó atrás, aunque mantuvieron una afectuosa y cordial re-
lación. Ambas fueron incapaces de comprender la diáfana claridad de las per-
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cepciones de Krishnamurti, incapaces de renunciar a sus estimados maestros 
y ceremomas. 

Una señora Besant preocupada le había preguntado con anterioridad: 
<<¿Qué va a ser de ti? ¿De dónde sacarás dinero? ¿Quién va a escucharte?». Se lo 
había preguntado al joven que en los años precedentes había mostrado interés 
sólo por la ropa y los automóviles, que pronunciaba las hermosas palabras que 
todos esperaban oír. 

KRISHNAMURTI Y LA SEÑORA 

BESANT EN LA INAUCURACIÓN 

DEL CAMPAMENTO DE OMMEN. 
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PÁGINA OPUESTA: 

KRISH NAM U RTI ESPERAN DO 

PARA HABLAR EN EL 

CAMPAMENTO, SENTADO AL 

LADO DE LA SEÑORA BESANT. 

l<RISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

EN 1929 una joven austriaca de una familia de destacados teósofos de Viena, 
organizadores de muchas de las conferencias y encuentros que allí se celebra-
ban, empezó a participar en la labor de la Estrella. Asistió a los campamentos 
de Ommen en numerosas ocasiones, y más de sesenta años después rememoró 
el señalado campamento del 3 de agosto de 1929. La doctora Hedda Bolgar fue 
durante muchos años profesora de la Universidad de Chicago; es miembro de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional, así como fundadora y cofundado-
ra, respectivamente, del Instituto Wright y del Instituto Psicoanalítico de los 
Ángeles. En este último se dedica actualmente a la capacitación y supervisión 
de nuevos psicoanalistas. 

DOCTORA HEDDA BOLGAR 
PSICOANALISTA, LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 

EB: Doctora Bolgar, ¿puede describir las expectativas que se crearon en torno 
a las charlas de Ornrnen de 1929? 

HB: Creo ,que tendré que remontarme a un tiempo un poco anterior. Nos re-
ferimos, esencialmente, al final de una década que intentaba sobrellevar 
la devastación de la I Guerra Mundial. En aquellos momentos, tanto los 
vencidos corno los vencedores tuvieron que afrontar la increíble destruc-
ción de la guerra, las alarmantes cifras de jóvenes muertos, la vorágine 
económica general, la reestructuración de Europa. Fue una década muy 
difícil, y también muy interesante. La guerra afectó y provocó a la gente de 
maneras muy diversas, y, como después de todas las guerras, la gente busca-
ba respuestas a innumerables preguntas, buscaba explicaciones: «¿Cómo 
pudo ocurrir esto? ¿Podía haberse evitado? ¿Dónde nos equivocamos?». 
Había una enorme desesperación y, por tanto, la esperanza de algo mejor, 
de que alguien los ayudara, de que alguien los guiara. Creo que es en épo-
cas así cuando la gente invariablemente busca alguna clase de salvador. En 
fin, aquélla, creo, era una época en la que habían madurado nuevas ideas, 
nuevas filosofías, nuevos movimientos políticos, nuevas formas de arte, 
así como un gran interés por lo oculto, y un gran interés por encontrar 
nuevas respuestas ... , no necesariamente respuestas filosóficas, respuestas 
religiosas o éticas. Había muchas, muchísimas formas de indagación y de 
búsqueda. Y en esta atmósfera emergió uno de los que serían principales 
temas de conversación: la venida del llamado maestro del mundo. La que 
le dio origen fue la señq~aAnnie Besant, conocida sin duda para muchos 
en el Reino Unido, y también para algunos sindicalistas y algunas feminis-
tas en el continente. La señora Besant había sido un miembro muy activo 
de la Sociedad Fabiana, y había desempeñado un importante papel en el 
movimiento de la mujer, y de la lucha por la justicia y la igualdad social; 
en esos ambientes eran muchos los que la conocían. Pero además era teó-
sofa, y estaba también involucrada en asuntos de la India, del movimiento 
independentista indio, según creo; así que era una persona de renombre. 
El caso es que ella fue una de las principales portavoces de la creencia de 
que el momento del maestro del mundo había llegado. "Maestro del mun-
do" fue la denominación que, creo, ella y Leadbeáter eligieron para carac-
terizar a este nuevo salvador, y puesto que el movimiento era en aquella 
época internacional, y ciertamente interconfesional, hubo un intento de 
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presentarlo de un modo que no ofendiera a ninguna religión y que uniera 
a toda la gente que buscaba respuestas en el ámbito espiritual. El maestro 
del mundo iba a ser este joven hindú, que la senora Besant había traído 
consigo desde la India, acompañado de su hermano, para que recibiera 
una educación en Occidente y cumpliera la misión que ella preveía para 
él. Era supuestamente el siguiente mesías, el Buda, profeta, o lo que fuere, 
y lo que la mayoría de la gente sabía de él era que se trataba de un tími-
do muchacho indio de una gran belleza, que ocasionalmente hablaba, en 
tono suave y gentil, y decía cosas bastante aceptables sobre el camino del 
hombre hacía una vida mejor, hacia una vida interior mejor. Ésas eran las 
expectativas generales. Iba a producirse esta segunda, o tercera, venida, 
sin importar el contexto en el que la gente la situara. 

EB: ¿Por qué busca la gente un salvador, un mesías? 
HB: Bueno, si partimos de que existen toda una serie de preguntas no resuel-

tas, de que existe la lucha y existen las dudas, surge el deseo de creer, de 
tener a alguien que sea mejor, más sabio, más entendido, al que uno pueda 
admirar, que tenga respuestas, que nos saque del dolor de no saber, de te-
ner que soportar todos los conflictos y problemas humanos del momento; 
surge .la necesidad de que a uno lo salven, de que a uno lo guíen, la nece~ 
sidad de que a uno le digan cómo alcanzar la salvación, en último térmi-
no. Pero, entretanto, simplemente el deseo de un estado de bienestar espi-
ritual. En aquellos momentos críticos creo que esa necesidad era aún más 
apremiante; todo el mundo buscaba a alguien que fuera de alguna ayuda. 
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EB: ¿Qué reacción provocó la decisión de Krishnarnurti de disolver la Orden 
de la Estrella? 

HB: Fue una reacción muy compleja, que provocó manifestaciones de muy 
diversa índole. La primera fue de conmoción absoluta. La gente llevaba 
años y años poniendo sus ilusiones en algo, esperándolo, y aquélla era la 
persona que lo encarnaría, la persona a la que se nos había exhortado a 
seguir, a tomar como guía, a admirar, a adorar, y, de repente, la persona 
que supuestamente es todo eso dice: «No, no voy a hacerlo. Yo no soy eso. 
Ése no es el camino. No busquen en mí la respuesta a sus preguntas». De 
hecho dijo: «Vayan y busquen sus propias respuestas». Eso es algo muy 
duro de aceptar. 

EB: Ha sugerido usted que -teniendo en cuenta la probada grandeza de este 
hombre- si no era el maestro del mundo, era al menos algo por el estilo: 
un gran maestro. 

HB: Bueno, alguien que es capaz de soportar la terrible presión de todas aque-
llas expectativas, de haber pasado por la preparación que había dispuesto 
para él la que fue realmente como su segunda madre -a quien, estoy segu-
ra, quería y respetaba mucho-, que además lo había presentado al mundo 
entero .como el futuro maestro del mundo, y ante toda aquella gente sen-
tada alrededor del fuego en Ommen, esperando oír su discurso de acep-
tación, decir, en vez de ello, que había decidido disolver la organización, 
que no creía que nadie pudiera ser el guía de otro en este sentido ... Creo 
que debieron de requerirse una fuerza y una resistencia extraordinarias 
para soportar presiones de toda índole. Por otro lado, la idea de que no 
había nadie que pudiera guiarlo a uno, de que -expresado en lenguaje de 
hoy- uno debía ser uno mismo, fue una verdadera revelación; era algo 
nuevo, tan completamente distinto de lo que nadie hubiera esperado que 
produjo en todos una increíble impresión. 

EB: ¿Hay una correlación entre el método analítico, por así decirlo, y lo que 
expresaba Krishnamurti, sobre todo en aquellas declaraciones donde des-
echa el papel de la autoridad? 
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HB: Algunos de nosotros consideramos que el proceso psicoanalítico, o el 
proceso psicoterapéutico, sigue el desarrollo humano. Todos empezamos 
siendo bebés, dependiendo primero de nuestra madre y luego de nuestro 
padre, y gradualmente nos vamos haciendo más independientes y apren-
demos cosas ... , aprendemos a hacer las cosas solos. Al principio la sensa-
ción de necesidad es muy intensa, y nuestro bienestar depende de que esa 
necesidad sea atendida. Poco a poco comprendemos que nuestra madre 
no existe sólo para cuidar de nosotros, que tiene una vida propia, lo cual 
se manifiesta de muy diferentes maneras; y de ese modo, paulatinamen-
te, se va haciendo cada vez más fuerte en los seres humanos la urgencia, y 
creo que la necesidad innata, de ser independientes, de ser autónomos, de 
saber cuál es su propia voluntad y cuáles son sus propias ideas. Si un niño 
es afortunado y tiene unos padres que comprenden esto, tendrá un desa-
rrollo normal, dirigido hacia una independencia cada vez mayor: inde-
pendencia de acción, independencia de pensamientos, de sentimientos, lo 
cual no significa que uno viva aislado, sino que uno empieza a tener real-
mente un yo relativamente integrado, que conoce su propio valor. Bien, 
me parece a mí que la última fase de este desarrollo tiene mucho que ver 
con aquello de lo que Krishnamurti hablaba al referirse a que uno debe 
encontrar su propio camino, encontrar sus propias respuestas. No puede 
uno buscar organizaciones, jerarquías, jefes de jerarquías y personas de 
renombre para que le digan lo que ha de pensar, lo que ha de sentir, cómo 
vivir su vida. Creo que el poner este énfasis en la importancia de la indivi-
dualidad, de ser uno mismo y de buscar en uno mismo, en vez de adoptar 
ideas y creencias ya hechas ... Creo que ahí está la verdadera relación. 

EB: ¿Cuál es el verdadero papel de una figura religiosa? 
HB: A mi parecer, todas las grandes figuras religiosas, los líderes religiosos, 

tratan de cambiar las ideas de la gente, sus puntos de vista, sus habituales 
formas de vivir y de pensar. Todos los grandes líderes religiosos han sido 
también activistas políticos, y en realidad, de un modo u otro, han atacado 
el sistema establecido y han tratado de reducir el poder del sistema. Jesús, 
creo que más que otros; o quizá lo parece sólo porque vivió en nuestra 
cultura -la cultura occidental, podría decirse-, y porque comprendemos 
su entorno social un poco mejor que el de algunas figuras religiosas más 
distantes, como Mahoma o el Buda. Pienso que la verdadera contribución 
de Krishnamurti en 1929, cuando disolvió la Orden de la Estrella, cuando 
declaró que las organizaciones no son el camino, lo que en realidad hizo 
fue desmantelar una jerarquía erigida con gran meticulosidad, una elite 
de poder cuidadosamente estructurada dentro de un grupo de personas 
que esperaban anhelantes el cumplimiento de la profecía. 

EB: ¿Cómo cree usted que consideró Krishnamurtí sus acciones de 1929? 
HB: En 1929, cuando Krishnamurti hizo su famosa declaración, cuando des-

manteló la Orden de la Estrella, contra todo lo que la señora Besant y el 
resto de la gente llevaba diciendo durante años, esencialmente negó el 
hecho de que él fuera nadie especial: con certeza, él no era el maestro del 
mundo. Dijo que seguiría dando charlas, dialogando y escribiendo, pero 
que la suya no era en modo alguno palabra sagrada. En la atmósfera de 
expectación, y en el marco extremadamente organizado y jerárquico de 
la Sociedad Teosófica y del séquito de Krishnamurti en aquellos días, ésta 
fue una declaración increíblemente revolucionaria; fue algo en buena me-
dida equivalente a expulsar a los fariseos del templo. Fue una acción po-
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lítica, una declaración de independencia psicológica y espiritual. A partir 
de ese día, Krishnamurti sería él mismo: decía lo que creía y lo que quería 
decir; hizo frente a cualquier intento de atraparlo para devolverlo a su an-
tigua posición ... , y hubo mucho~ de estos intentos. Cuando se era testigo 
de la increíble fuerza, integridad y grandeza de este hombre, éstas parecían 
desdecir que aquél fuera simplemente alguien en busca de sí mismo. Su 
increíble poder era tan evidente que, creo, era muy difícil no decir: «Tú 
no quieres ser el maestro del mundo, pero fíjate en lo que estás haciendo .. 
No es porque la señora Besant diga que eres el maestro del mundo, sino 
sencillamente por este acto de independizarte por completo de toda es-
tructura de poder». Eso, creo, hacía muy difícil no pensar que era alguien 
especial. 

EB: ¿Qué hizo usted después de los dramáticos acontecimientos del campa-
mento de Ommen? 

HB: En realidad, abandoné por entero la ... , no sé cómo podía llamársele en 
aquellos momentos, pu~sto que había dejado de ser una organización. 
Sentí una auténtica necesidad de volver a mis estudios, a mis amigos, y 
de viajar a otros lugares distintos de Ommen. Así es que, durante mucho 
tiempo, no hubo ninguna conexión. Seguí mi propio rumbo, y acabé ha-
ciéndome psicóloga y psicoanalista, y con frecuencia me he preguntado 
qué influencia han tenido aquellos años juveniles en mi trabajo y en el 
haber elegido esta profesión. Nunca he establecido conscientemente una 
conexión, pero, al pensar en ello ahora, parece que hubiera quedado en 
nú el residuo de un impacto, puesto que respondí con tal naturalidad e in-
mediatez a la idea de abolir las autoridades espirituales y de luchar contra 
la ortodoxia. Eso he hecho en mi propio campo, donde bien sabe Dios la 
ortodoxia que impera; es necesario luchar contra ella constantemente, y 
he descubierto lo fácil que me resulta hacerlo, y sin el sentimiento de cul-
pa que veo en algunos de mis colegas que cuestionan a Freud, con el gran 
conflicto que eso les supone. Existe una tremenda resistencia a abandonar 
las jerarquías y la veneración del líder establecido. 

EB: ¿Cuál es el verdadero problema con el que los seres humanos se encuen-
tran en su trayectoria hacia la independencia y la cordura? 

HB: Creo que la verdadera dificultad que todo ser humano experimenta es el 
miedo a estar solo. Es increíblemente duro crecer, abandonar el hogar en 
el sentido real, asumir la responsabilidad de la propia vida, de las propias 
creencias y pensamientos, sin buscar en algún lado a alguien que, al me-
nos,nos dé su aprobación, nos estimule o nos diga que vamos por el buen 
cam~~o .. Pero cuando se trata de buscar lo que algunos llaman "la verdad", 
¡ah!.):' eptonces creo que uno debe buscar dentro de sí, y en ese viaje uno 
está solo; y tiene que estar solo, porque si no se convierte en la verdad de 
otro. 

EB: ¿Cuál es su recuerdo más nítido de aquel período? 
HB: Siempre me acuerdo, allá en Ommen en 1929, de la sensación ante la de-

licada figura de un ser muy bello, y lo increíblemente solo que estaba en 
aquel momento, al cortar definitivamente la que quizá fuera su última 
atadura, el último apego que aún sentía segundos antes de hacer su decla-
ración; y entonces pensé en cuánto había perdido realmente aquel hom-
bre. Recordé las historias que había oído acerca de su niñez, y de cómo la 
señora Besant lo había separado, en lo esencial, de su familia y lo había 
llevado a Inglaterra; y pensaba en lo diferente que debía de ser aquel di-
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ma, lo frío y lo gris que debió de resultar después de la India; pensaba en 
que había perdido a su familia y todos los olores, sonidos y comidas que 
le eran familiares, y el único lazo que tenía era Nitya, su hermano; y luego 
Nitya había muerto; había perdido incluso eso. Y aquí estaba ahora, en 
una tierra completamente e~'traña donde su gran punto de apoyo era la 
señora Besant, su segunda madre, a quien de verdad quería; y pienso en 
lo difícil que debió de ser para él hacerle frente, decirle «No>, a ella, recha-
zarla en público; en cuánto coraje le hizo falta y cuánta fuerza; en cómo 
para aquel momento debía de ser capaz de estar solo, y en lo solo que ha 
estado siempre desde entonces. No creo que nos consideremos a noso-
tros mismos, a la gente común, capaces de tolerar esa clase de soledad; 
pero sé que el miedo que existe a la hora de desarrollar algún grado de 
independencia o de interdependencia está ciertamente relacionado con 
la capacidad de dejar atrás la dependencia de la niñez. Recuerdo a tantos 
pacientes que, cuando se les pregunta por qué les asusta tanto crecer, res-
ponden todos: <<¡Uno se siente tan solo!>>. De modo que para la mayoría 
de la gente la soledad es aterradora, y sin embargo hay muy pocas posibi-
lidades de encontrar respuesta a las propias preguntas a menos que uno 
sea independiente. 41 

Ser independiente constituiría uno de los temas de mayor importancia para 
Krishnamurti. A lo largo de los días y de los años de enseñanza cuestionó to-
das las suposiciones, incluidas las suyas ... , especialmente las suyas. Todo era 
escrutado rigurosamente y con mirada nueva, sin que ningún pensamiento 
previo obstaculizara la investigación. La crisálida se convertía a cada momen-
to en mariposa. Solo e imperturbable examinaba Krishnamurti los problemas 
de la vida. Los temas fundamentales nunca se sintetizaron en dogmas; no 
había respuestas preparadas, respuestas cómodas y seguras para las preguntas 
agudas, a veces desesperadas, que se le planteaban. 

Otros elementos, otros aspectos de las enseñanzas emergieron con los 
años, pero su fundamento fue siempre la independencia. «Sea una luz para sí 
mismo», decía. Cuestionaba el que permitiéramos que el mandato psicológico 
o espiritual de otro, por más exaltado que éste fuera, dominara nuestras vidas. 
La verdad de otro, decía, en nosotros no era más que una opinión de segunda 
mano. Aquellos que anidan en las cómodas creencias ya elaboradas nunca 
volarán. 





EN EL CAMPAMENTO DE OMMEN, EL 3 DEAGOS-rO DE 1929, 
KRISHNAMURTI PRONUNCIÓ SU MANIFIESTO: ... 

LA VERDAD ES UNA TIERRA SIN CAMINOS 
LA DISOLUCIÓN DE LA ORDEN DE LA ESTRELLA 

Vamos a hablar esta mañana sobre la disolución 
de la Orden de fa Estrella. Para muchos será motivo de alegría, 
y otros se sentirán más bien tristes. Sin embargo, 
no debiera ser causa de regocijo ni de tristeza, 
puesto que es inevitable, como voy a explicar. 

Quizá recuerden ustedes aquella leyenda en la que el diablo y un amigo iban 
paseando por la calle, cuando de pronto vieron delante de ellos a un hombre 
que recogía algo del suelo y, después de niirarlo, se lo guardaba en el bolsillo. 
El amigo preguntó al diablo: ,,¿Qué es lo que ha recogido ese hombre?». «Ha 
recogido un pedazo de fo 'ilerdad>), contestó el diablo. «Jvíal asunto para ti, 
entonces,,>, dijo el amigo. «Ah, no, en absoluto -replicó el diablo-; voya dejarle 
que la organice.» 

fo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y que no es posible acercarse 
a ella por ningún sendero, ninguna religión, ninguna secta. Ése es mi punto de 
vista, y me adhiero a él absoluta e incondicionalmente. La Verdad, puesto que 
es ilimitada, puesto que está lilne de condicionamiento, y no es posible acceder 
a ella por ninguna clase de camino, no se puede organizar, ni tampoco debería 
formarse ninguna organización para conducir o forzar a la gente a seguítun 
sendero determinado. Si empiezan por comprender esto., verán hasta qué punto 
es imposible organizar una creencia. La creencia es una cuestión puramente 
individual, y no pueden ni deben ustedes organizarla. Si lo hacen, se conyierte 
en algo 1nuerto, cristalizado; se convierte en un credo., una secta, una religión 
que ha de imponerse a los demás. Esto es lo que todo el mundo trata de hacer. La 
Verdad entonces se empequeñece y se transforma en unjuguete para los débiles, •· 
para los que están sólo momentáneamente descontentos. La Verdad no puede 
rebajarse, es más bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse hacia 
ella. No pueden ustedes bajar la cumbre de la montafla al valle. Si quieren llegar 
a la cima de la montaña, tienen que pasar por el valle, escalar las empinadas 
laderas sin temor a los peligrosos precipicíos. Tienen que ascender hacia la 
Verdad; no es posible hacerla "descender" u organizarla para comodidad de 
ustedes. Es el interés por las ideas lo que las organizaciones sustentan, pero las 
organizaciones despiertan sólo el interés desde fuera; y el interés que no nace del 
amor a la Verdad en sí misma, sino que es incitado por una organización, no 
tiene valor alguno. La organización se convierte en una estructura dentro de la 
cual sus 1niembros pueden enca}ar convenientemente: ya no necesitan e~forzarse 
por alcanzar la Verdad, o la cumbre de la montaña; basta con que tallen un 
cómodo nicho en el que colocarse, o en el que de}ar que la organización los 
coloque; y piensan que de ese modo la organización los conducirá a la Verdad 
{. .. ]. Yo sostengo que ninguna organización puede conducir al hombre a la 
espiritualidad. 



Si se crea una organización con este propósito, se convierte en una muleta, en 
una debilidad, en una servidumbre que forzosamente mutila al individuo y le 
impide crecer, establecer su unicidad, que reside en el descubrimiento que haga 
por sí mismo de esta Verdad absoluta e incondicional. Así pues, ésa es otra de 
las razones por las que, dado que soy el Jefe de la Orden, he decidido disolverla. 
Nadie me ha persuadido para que tome esta decisión. 

No se trata de una magnifica proeza, pues no deseo tener seguidores, y lo digo 
en serio. En el momento en que siguen ustedes a alguien, dejan de seguir a · 
la Verdad. No me preocupa si prestan o no prestan atención a lo que digo; 
hay algo que quiero hacer en el mundo, y voy a hacerlo con inquebrantable 
concentración. Sólo una cosa me importa, una cosa esencial: hacer que el 
hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las cárceles, de todos los temores, y no 
fundar religiones, nuevas sectas, ni establecer nuevas teorías y nuevas filosofías. 
Entonces, como es natural, me preguntarán por qué recorro el mundo hablando 
continuamente. Les diré por qué lo hago. No es porque desee que me sigan ni 
porque desee tener un grupo especial de discípulos selectos. (jCómo les gusta 
a los hombres ser diferentes de sus semejantes, por más ridículas, absurdas o 
triviales que puedan ser sus distinciones! No quiero alentar ese disparate.) No 
tengo discípulos ni apóstoles, ni en la tierra ni en el ámbito de la espiritualidad. 

[ ... ]Con que haya simplemente cinco personas que escuchen, que vivan, que ·. 
tengan la mirada puesta en la eternidad será suficiente ¿De qué sirve tener miles · 
de seguidores que no comprenden, que están totalmente momificados en sus 
prejuicios, que no desean lo nuevo, sino que prefieren reconvertir lo nuevo para 
que se acomode a sus propios yoes estériles, estancados? Si hablo enérgicamente, 
por favor, no me malinterpreten, no es por falta de compasión. Si acuden a un 
cirujano para que los opere, ¿no es generosidad por su parte operar, aunque les 
cause dolor? Bien, del mismo modo, si yo hablo con franqueza no es por falta de 
verdadero afecto, al contrario. 

Durante dieciocho años se han preparado ustedes para este acontecimiento, 
para el Advenimiento del maestro del mundo. Durante dieciocho años se han 
organizado, han buscado a alguien que trajera un nuevo gozo a sus corazones 
y a sus mentes, que transformara por completo sus vidas y les otorgara una 
nueva comprensión; a alguien que los elevara a un nuevo plano de existencia, 
que les diera un nuevo estímulo, que les hiciera libres ... , ¡y ya ven lo que está 
pasando! Piensen, razonen consigo mismos, y descubran de qué manera les ha 
hecho diferentes esa creencia. No hablo de la diferencia superficial de llevar una 
insignia, lo cual es trivial, absurdo; pregunto: ¿de qué forma ha contribuido esa 
creencia a erradicar todo lo que es superfluo en la vida? Ésta es la única manera 
de juzgar: ¿hasta qué punto son ustedes más libres, más nobles, más peligrosos 
para cualquier sociedad basada en lo falso y en lo superfluo? ¿En qué sentido 
han llegado los miembros de esta organización de la Estrella a ser diferentes? 

[. .. ]En este momento, todos ustedes dependen de otro para vivir su 
espiritualidad, dependen de otro para alcanzar su felicidad, para alcanzar su 
iluminación; y aunque se han estado preparando para mí durante dieciocho 
años, cuando yo digo que todo ello es innecesario, cuando digo que deben 
descartarlo todo y buscar la iluminación, la gloria, la purificación y la 
incorruptibilidad del ser dentro de sí mismos, ninguno de ustedes quiere hacerlo. 



Puede que haya unos pocos, pero son 1nuy, muy pocos. 
¿Para qué tener, pues, una organización? 

[ ... ] El año pasado dije que no transigiría. Muy pocos me escucharon entonces. 
Este año lo he reiterado con absoluta claridad. No sé cuántos miles de personas 
en el mundo -miembros de la Orden- han estado preparándose para mí 
durante dieciocho años, y ahora, sin embargo, no están dispuestas a escucMr de 
una manera incondicional y total lo que digo. 

¿Para qué tener, pues, una organización? 

[. .. ]Comprenderán ustedes cuán absurda es toddesta estrüctura que han 
ed~ficado: el buscnr ayuda en el exterior; el dependerde otros para su propio 
bienestar, para su propia felicidad y su propia fortaleza; cosas que sólo pueden 
encontrar dentro de sí mismos. 

¿Para qué tener, pues, una organización? 

Están acostumbrados a que se les díga cuánto han avanzado, cuáles sü grado 
de espiritualidad. ¡Qué niñería! ¿Quién sino ustedes mismos puede decir si son 
incorruptibles? No son ustedes serios en estas cuestiones. 

¿Para qué tener, pues, una organización? 

Pero aquellos que realmente desean comprender, que quieren descubrir lo 
que es eterno, sin principio y sin fin, caminarán juntos, movidos por uúa 
auténtica seriedad, y serán un peligro para todo lo que no es esencial, para 
las irrealidades, para las sombras. Se concentrarán, y se volverán la llama, 
porque habrán comprendido. Un cuerpo así es el que debemos crear, y tal 
es mi propósito. Gracias a esa verdadera comprensión habrá una verdadera 
amistad, y debido a esa verdadera mnístad -que al parecer ustedes no conocen-
habrá verdadera cooperación por parte de cada uno. Y ésta no será debida a la 
autoridad, a la salvación, ni al sacrificio por una causa, sino a que realmente 
han comprendido, y por tanto son capaces de vivir en lo eterno. Esto es algo 
mucho 1nás extraordinario que todos los placeres, que todos los sacrificios. 

Así pues, éstas son algunas de las razones por las que, tras dos años de cuidadoso 
examen, he tomado esta decisión. No es fruto de un impulso momentáneo, 
ni nadie me ha persuadido de ello; no me dejo persuadir en esta clase de 
cuestiones. Durante dos años he reflexionado sobre esto, lenta, serena y 
cuidadosamente, y he decidido ahora disolver la Orden, dado que soy su jefe. 
Pueden ustedes fonnar otras organizaciones y esperar la venida de otro. Es un 
asunto que no me interesa, como tampoco me interesa crear nuevas cárceles 
y nuevas decoraciones para esas cárceles. A1i único interés es hacer que los 
hombres sean absoluta e incondicionalmente libres. 
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PARTE 11 EL ÚLTIMO PASO 

Los dioses, los maestros y/as apariciones tal vez existan, 
pero no tienen ningún valor para la persona que busca la verdad, 
pues siguen dentro del mundo fenomenológico. 

EL BOLETÍ1\i' DE LA ESTRELLA, SEPTIEMBRE/OCTUBRE DE 1932 

Los guías teosóficos habínn advertido siempre: «Cuando venga el Señor, debéis 
estar preparados para oírle decir cosas totalmente diferentes de las que esperáis, 
cosas que sacudirán los cúnientos mismos de vuestra existencia. ¡Cuidado! 
Tmed cuidado. Estad preparados». 

Cuando en 1927 la senora Besant, presidenta de la Sociedad Teosófica, 
anunció que el Advenimiento había sucedido, y Krislmam urti empezó a 
expresor su propia visión en su propio lenguaje, fueron ellos, los guías, quienes 
no pudieron aceptar sus palabras; fueron sus vidas las que se sacudieron hnsta 
las raíces. Lo repudiaron, haciendo así que, de un extraiío modo, su profecía se 
cumpliera. Es algo de lo más extraordinario, si se piensa, y si se piensa en lo que 
Krishnamurti era y continuará siendo. Su enseñanza es única[ ... ].42 

MARY LUTYENS 

EN 1929, Krishnamurti dejó atrás el fantástico mundo de Arcadia, y empren-
dió una nueva vida. Estaba solo. En algunos sentidos, no era una vida tan di-
ferente de la anterior: el intenso ritmo de sus viajes se mantuvo idéntico. En 
Budapest, no se dejó intimidar por las amenazas que los furibundos estudian-
tes católicos dirigieron contra él al sentirse amenazados por su postura contra -
ria al nacionalismo. Un guardia vestido de paisano tenía que escoltarlo a todas 
partes. Sus charlas continuaron en Yugoslavia, Fráncfort y Viena. 

En 1931 se iniciaron además en Madrás las obras de Vasanta Vihar, cons-
truido por la Star Publishing Trust [sociedad de publicaciones de la Estrella], 
nueva entidad, con sede en Ommen, que se encargaba de imprimir los Ver-
batirn Reports [trascripción literal] de todas las charlas. Se distribuían desde 
Madrás, Londres y Hollywood, se traducían a dieciocho idiomas, y la sociedad 
tenía agencias y representantes en otros tantos países. 

Aunque muchos de sus antiguos seguidores de la época del "mesías" lo 
abandonaron presas de la desesperación, algunos permanecieron a su lado 
incondicionalmente. Para entonces, Krishnamurti era considerado en Adyar 
persona non grata, y se alojaba por tanto en Vasanta Víhar, que sigue siendo hoy 
día la sede de la Fundación Krishnamurti de la India. 

La Sociedad Teosófica, dividida por el conflicto que había originado su 
marcha, se reagrupó lo mejor que pudo, pero no contaba ya con las fuertes fi-
guras centrales de antaño. Annie Besant, que tenía ahora ochenta y seis años 
y cuya gran energía e inteligencia habían empezado a debilitarse, vivió hasta 
1933. Krishnamurti continuó queriéndola con fervor hasta el final, pero fue 
espaciándose cada vez más la afectuosa correspondencia mantenida durante 
tantos años. Fue a verla algunos meses antes de que muriera; aunque le estre-
chó la mano y se mostró cariñosa con él, Krishna dudó de que realmente lo 
hubiera reconocido. Charles Webster Leadbeater murió pocos meses después 
de la muerte de Besant, y, al morir él, las dos figuras dominantes de la Sociedad 
Teosófica pasaron a la historia. Helena Blavatsk7 y Henry Steel Olcott eran ya 
solamente un recuerdo. El ambicioso George Arundale consiguió por fin ser 
presidente de la Sociedad Teosófica. Otra enérgica personalidad fue James In-
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gall Wedgewood, de la familia del gran ceramista Josiah Wedgewood, que al 
igual que C.-Jinarajadasa continuó desarrollando la labor de la Sociedad; pero, 
sin Besant, la fuerza propulsora había desaparecido. 

En los años que siguieron, Krishnamurti habló con creciente vigor y 
claridad, sin la obligación ya de ceñirse a una línea que resultara admisible. 
Su lenguaje fue evolucionando gradualmente, del florido estilo teosófico 
victoriano al lenguaje conciso y sobrio de sus últimos tiempos. Inveterado 
explorador de diccionarios, consultaba con frecuencia su diccionario favorito 
en busca de significados y raíces. No hacía falta aprender una jerga parabólica 
para comprender su enseñanza; sus palabras eran comunes y transparentes 
como el agua; eran palabras que la mayoría de la gente entendía. Aunque a 
menudo imbuidas de contenido poético, eran no obstante accesibles a todas 
las personas. En fin, su enseñanza entera estaba dirigida a todos; dirigida de 
forma directa a quienes lo escuchaban, sin intermediarios. No era necesario 
ser un iniciado ni pertenecer a ningún grupo esotérico para llegar al fondo de 
su enseñanza. No había ningún dogma que aceptar previamente para poder 
comprender, ninguna creencia en maestros, salvadores, mandamientos, opa-
labra sagrada de ninguna clase. No hacía falta creer en la reencarnación ni en 
una vida celestial después de la muerte. No era necesario leer las [Ipanishads, 
la Biblia, la Torá, los Sutras o el Corán, pues las citas, decía Krishnamurti, son 
una mera repetición, y lo que uno repite no es la verdad: la verdad no se puede 
repetir. Él consideraba las etiquetas de cristiano, musulmán, hindú, judío o 
budista faltas de significación y divisivas. Y tampoco había necesidad de creer 
en ningún sistema jerárquico, ni de esforzarse por alcanzar ninguna meta 
espiritual. No había peldaños en el camino hacia la iluminación. Más aún: no 
había camino, ni sendero ni meta. 

Entonces, podría uno preguntar: ¿qué quedaba? 

Cuando la mente esté despe_iada por completo de la imagen o el ritual, de la creencia, del 
símbolo, de todas las palabras, mantras y repeticiones, y de todo miedo, lo que uno verá 
entonces será lo real, lo intemporal, lo eterno, a lo que puede llamarse Dios; pero esto 
requiere enorme percepción instantánea, comprensión y paciencia inmensas, y es sólo 
para quienes de verdad indagan en qué es la religión y lo hacen día tras día hasta el final. 
Sólo esas personas sabrán lo que es la verdadera religión. Los demás no hacen más que 
recitar palabras, y todos sus adornos y sus ornamentos corporales, sus pujas y su repique 
de campanas no son sino superstición carente de significado. Sólo cuando la mente se 
rebela contra todo aquello a lo que se ha dado en llamar religión, encuentra lo real. 

EL PROPÓSITO DE LA EDUCACIÓN, 1964 

Krishnamurti, aquel joven de gran finura, si bien un tanto abstraído -al decir 
de algunos, un dandi eduardíano-, se había transformado en un hombre mo-
derno, libre de las ataduras de su condicionamiento anterior. 

El hecho de que el sefior Kríshnamurti repentinamente abandonara, de forma 
tan rotunda e inflexible, la vida entre algodones que había tenido durante 
dieciocho años, el que, de algún modo, rechazara su elevado destino, despreciara 
enormes riquezas, se arriesgara a perder a todos sus amigos y discípulos, el que se 
atreviera, en pocas palabras, a tomar las riendas de su vida fue una acción que 
debió de requerir un cora_ie y una fortaleza de carácter excepcionales. Cuando 
uno piensa en la clase de vida que al señor Krishnamurti se le obligó a llevar 
desde la niñez: una vida de carácter desmoralizador y seductor a un tiempo, es 
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imposible no rendir un tributo de admiración ante el espectáculo de tan raro e 
incluso magnífico gesto.43 

THEODORE BESTERMAN 

En este momento la historia da un giro. El intenso dramatismo de los factores 
que habían conducido a Kríshnamurti a renunciar al mundo que se le ofrecía 
se suavizó, y dio paso a una vida mucho más sencilla, libre de las tensiones que 
había generado en él una lealtad sembrada de contradicciones. 

Rajagopal lo acompañaba en todos su viajes, ocupando el lugar -aunque 
nunca pudo llenarlo- en el que antes se hallaba el amado Nitya. Como repre-
sentante, coordinador, confidente y secretario, era enormemente escrupuloso, 
y muy exigente por naturaleza. Era un excelente organizador, y cuidaba me-
ticulosamente de que quedara constancia de cada acto y detalle; todo lo con-
trario de Krishnamurti, quien seguía mostrando una total indiferencia por 
los asuntos prácticos y administrativos, y cuyo carácter dulce y reservado se 
asemejaba poco al de su amigo. La magnitud de esta desemejanza no se haría 
patente hasta muchos años más tarde. 

Durante varios años, en las sesiones de preguntas y respuestas que cons-
tituían una parte de las charlas, Krishnamurti tendría que afrontar un severo 
interrogatorio sobre su pasado. 

PREGUNTA: ¿QUÉ SIGNIFICADO Y QUÉ VALOR ASIGNA USTED A LAS 
PALABRAS ''MAESTRO DEL MUNDO"? ¿ES i)MAESTRO DEL MUNDO" 
TODO AQUEL QUE ALCANZA LA LIBERACIÓN? 

No se dejen inquictor por palabras, etiquetas y definiciones. Yo considero que es 
"1nacstro del m11ndo" aquel que ha comprendido la verdad. No se puede acercar el 
océano al río, luego el río debe ír en lmsca del océano. De igual modo, para alcanzar el 
estado de liberación, que podría asemejarse al mar, el individuo debe dirigirse hacia él; 
ese estado no puede entrar en el individuo, ya que no puede estar condicionado. Para 
mi, la realidad del "maestro del mundo" no reside en el nombre, sino en el hecho de 
nlcmizar la liberación, lo iluminación. A mi entender; la realidad es que el individuo 
puede liberarse de su concie11cia de la propia identidad, puede llegar a cs,i purif1rnció11, 
a esa liberación del "yo" que le aportará inmensa calma, serenidad, flexibilidad, 
fuerza, y un afectuoso desapego de todas las cosas. 

PREGUNTA: ¿NIEGA USTED LA IMPORTANCIA DE LAS RELIGIONES 
Y ORGANIZACIONES RELIGIOSAS, ASÍ COMO DE LOS SERVICIOS 
HUMANITARIOS? 

Yo no niego nada: Afinno que las religiones son los pensamientos congelados de los seres 
humanos, a partir de los males construyen iglesios y templos. Lm religiones son fcJnnas de 
pensamiento sistematizadas; pero, puesto que el pensamiento 1nismo es vida, no se puede 
encadenar. Ustedes vinculan la vida a códigos, creencias, dogmas y religíones, y debido n 
ello hay confusión, conflicto y sufrimiento. La vida es libre, y si trata usted de someterla a 
la religión, que es una forma sistematizada de pensamiento, matará la vida. 

Mi deseo es liberar al ser humano del miedo, hacer que dependa sólo de sí mismo, 
mostrarle que puede ser su propio dueño, que es responsable de sus acciones, de su 
felicidad. Pero conw le encanta vívír engañado y cobijarse cómodamente a la sombra 
de los templos que le ofrecen las religiones, es incapaz de cornprender; y por ello hay 
sufrimiento y continua la lucha. 

EL BOLETÍN DE LA ESTRELLA, MAYO/JUNIO DE 1932 
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Krishnamurti pasaba una parte del año en Nueva York, ciudad de residencia 
de muchos artistas. En aquella época se encontraba allí también la entonces 
principiante y ahora renombrada artista Be~trice Wood. 

BEATRICE WOOD 
CERAMISTA Y ARTISTA, OJAi, CALIFORNIA 

BEATRICE WOOD EN 1993, 

A LOS CIEN AÑOS. <(LO QUE 

HE COMPRENDIDO DE LAS 

PALABRAS DE KRISHNAMURTI ES 

QUE, SI MIRO LA ACTIVIDAD DE 

M! MENTE, SUS DISTRACCIONES, 

SUS CELOS POR EJEMPLO, SIN 

AFERRARME A NADA DE ELLO, 

LLEGO REALMENTE A LO QUE 

PARA MÍ ES UNA QUIETUD.)} 

BW: Debía de ser 1923 cuando conocí a Krishnamurti. Un amigo, Reginald 
Pole, lo trajo a mi pequeño apartamento de Nueva York, en lo alto de un 
edificio.sin ascensor, y luego fuimos al Museo Metropolitano, donde vi-
mos una exposición de arte indio. Almorcé con él y su hermano Nitya-
nanda, con Rajagopal, y Mima Porter, a quien Krishnamurti había cono-
cido años antes. Comimos todos juntos en el Hotel Gotham; yo era muy 
tímida y sentía hacia él un enorme respeto. 

EB: ¿Cuál fue su impresión la primera vez que lo vio? 
BW: Bueno, creo que escribí en mi diario: «Una de las personas más bellas que 

he conocido». En realidad no le oí hablar hasta años después. Estuve en su 
primer campamento de Ojai en 1928. Duró una semana, y tuve ocasión 
de almorzar con él varias veces debido a que teníamos muchos amigos 
comunes. Yo no era íntima amiga suya; era una buena amiga. Como el 
campamento duró tantos días, se decidió que hacía falta algún entrete-
nimiento, y me encargó que organizara algunas obras de teatro. Repre-
sentamos tres obras de un acto -una de Tolstoy, una de Bernard Shaw, y 
creo que la otra era de Barry-, y de entre las personas que se encontraban 
allí, las que se sintieron interesadas participaron. Mi trabajo era dirigir 
los ensayos. Una de las obras que pusimos en escena fue The Light of Asia. 
Fueron maravillosas aquellas primera charlas, sentados en la hierba bajo 
los robles. No se hablaba de dinero, en ningún momento. Era un ambiente 
magnífico, y yo escuchaba. Había estado leyendo a otro filósofo, y luego 
leí a Krishnamurti; me pareció que hablaba con una profundidad excep-
cional, aunque no tengo ni idea de cuánto de lo que decía he asimilado. 
Reinaba un gran silencio en aquellas charlas de los primeros tiempos, y 
recuerdo eso mismo de las charlas de la India, muchos años más tarde: el 
profundo silencio de los que escuchaban. 

EB: ¿Cree usted que esto se debía a que la gente lo consideraba el futuro me-
sías, tal como se había proclamado repetidamente? 

BW: Sí, imagino que eso debía de tener mucho que ver. Durante los primeros 
años concedía entrevistas con suma facilidad. Yo me entrevisté con él en 
cinco ocasiones, y una de ellas ha permanecido conmigo y me ha ayudado 
muy especialmente. ¿Quiere que hable de ella? 

EB: Sí, por favor. 
BW: El tema eran los celos. Generalmente no siento envidia de otros artistas, 

pero una vez vi un esmalte que yo llevaba tiempo tratando de crear. Había 
ido de viaje a Claremont, y de pronto me encontré ante aquel esmalte que 
tanto y tan inútilmente me había esforzado en conseguir. Fue como un 
impacto físico de celos, y me quedé horrorizada de mí misma. De modo 
que volví y mantuve una charla con Krishnamurti. Éstas no son sus pala-
bras exactas, pero es lo que ha quedado en mí de lo que él me hizo perci-
bir. Dijo algo así como: «Bueno, todos somos celosos. No trate de no sentir 
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celos. Déjelo de lado y pase a otro pensamiento)>; y eso me ha ayudado en 
muchísimos sentidos. No sentía celos del arte en sí, sino celos, yo diría, de 
las personas. Y en lugar de intentar no sentir envidia, vi lo que suponía el 
sumirme en la quietud de la mente. 

EB: ¿Cree que el hecho de que Krishnarnurti hablara tan a menudo de ob-
servar las propias reacciones y respuestas le hizo a usted darse cuenta de 
sí misma con mayor intensidad? Puede que antes hubiera sentido celos, 
pero ahora se daba cuenta de ello. 

BW: Claro, ése es uno de los aspectos fundamentales de su enseñanza; los 
grandes maestros religiosos de todos los tiempos han dicho: «Conócete 
a ti mismo>). Y lo que he comprendido de las pabbras de Krishnamurtí 
es que, si miro la actividad de mi mente, sus distracciones, sus celos por 
ejemplo, sin aferrarme a nada de ello, llego realmente a lo que para mí 
es una quietud. La clave está, como él decía, en observar cada momento. 
Por supuesto, yo no lo hago. Sólo puedo decir que me produjo un fuerte 
impacto, y que soy diferente de lo que sería si no le hubiera oído hablar. 
En 1930 nos invitó a un buen amigo y a mí a ir a Holanda, durante la 
semana previa al campamento, antes de que las charlas oficiales comen-
zaran, y hubo numerosos debates. Fuimos a Holanda y a Ommen. Hacía 
mucho frío. La mayoría de la gente estaba instalada en pequeñas barra-
cas; y Krishnamurti, que se alojaba entonces en el castillo, nos invitó a 
nosotros y a otras personas a que nos instaláramos allí. Pero en el castillo 
había ya una multitud que lo acosaba, y a la que él se negaba a echar; así 
que nos hospedamos con el organizador del campamento. 

EB: ¿Eran distintos aquellos diálogos previos al campamento de las charlas 
habituales? 

B\ 1\T: ¿Los diálogos previos? Bueno, en Holanda aquélla fue la única vez que 
asistí a ellos. Éramos un grupo más reducido. Y aquí en América, en las 
reuniones que precedían a los campamentos, los grupos eran de veinte 
personas. Yo estuve al menos en cuatro, creo recordar, pero me parece 
que eso fue en los años treinta, no en los veinte. Él iba respondiendo a las 
preguntas; me acuerdo de que a una mujer le dijo: «Ninguno de ustedes 
escucha; entre ustedes no hay verdadera comunicación>>. Ivle gustaban 
aquellos diálogos, porque había una intimidad que nos permitía hacer 
cualquier pregunta que quisiéramos. 

EB: ¿Cuándo volvió a tener contacto con Krishnamurti? 
BW: Volvía a verlo cuando venía a Arya Vihara a pasar una o dos noches. 
EB: ¿Vivía usted en Ojai en aquel momento? 
BW: Vivía en Ojai; años más tarde, en 1948, me trasladé a una casa justo en-

frente de la suya, y entonces lo veía continuamente. Durante un tiempo 
trabajé para Rajagopal, pero no se me daba demasiado bien; no era sufi-
cientemente rápida ni exacta para continuar trabajando con él. Éramos 
todos jóvenes en aquella época; nos gustaba estar juntos, conocernos. 

EB: ¿Y qué fue lo que la trajo a Ojai? 
BW: Ah, el motivo fue Krishnamurti, sin ninguna duda. Lo había conocido en 

Nueva York, y había conocido también a Raiagopal y Rosalind. Una rela-
ción amorosa me había roto el corazón, y necesitaba algo que me ayudara 
a sobrevivir. Entonces conocí a Krishnamurti, y eso fue lo que me llevó al 
primer campamento de la Estrella. Desde que vine a vivir aquL mi trabajo 
artístico ha sido enormemente fructífero. Pero en aquella época yo no me 
había planteado en absoluto trasladarme a Ojai; lo que me preocupaba 
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es que estaba perdida. Tenía el corazón verdaderamente roto, y quería 
que algo me ayudara a comprender la vida. Con mis últimos 100 dólares 
compré un billete de tren, y vine. 

EB: Y había en torno a Krishnamurti un grupo de personas interesadas en sus 
enseñanzas, ¿no? 

BW: Sí, siempre. Estaba Huxley, por supuesto, y Robert y Sarah Logan, que 
constituían lo que se llamaba la aristocracia. Detesto esa palabra; pero 
hay una palabra: no sé qué, alta ... 

EB: ¿Clase alta? 
BW: Sí, la clase alta de Filadelfia. Después de conocer a la doctora Besant y 

a Krishnamurti, abandonaron su vida de sociedad. Krishnamurti solía 
dar charlas en la casa que tenían en Sarobia, Pensilvania. Luego, cuando 
Robert Logan compró una casa justo detrás de Arya Vihara, nos hicimos 
buenos amigos. Nos veíamos todos continuamente. 

EB: Me gustaría_ retroceder un poco en el tiempo. ¿Advirtió usted cómo había 
influido en Krishnamurti la llamada ((experiencia del pimentero,,? 

BW: Me hablaron sobre ella; .no es que yo personalmente me diera cuenta. 
EB: Pero ¿percibió usted alguna diferencia, un nuevo despertar o una nueva 

cualidad de <;.:omprensión? 
BW: No. No puedo decir que lo percibiera, ya que, siempre que lo vi, Krish-

namurti era sencillamente un ser humano, corno cualquiera de nosotros; 
no era alguien que estuviera en la cúspide y hablara con grandilocuencia. 
Cuando estaba en Arya Vihara colaboraba en el cuidado de los animales; 
creo que estuvo ordeñando la vaca durante un tiempo. Y se ocupaba de 
Radha, la hijita de Rosalind y Rajagopal; prácticamente la crió él. Ha-
cía las mismas cosas que cualquiera. Sin embargo, me enseñó además ... 
Enseñar no es la palabra correcta; escuchándole empecé a darme cuen -
ta de la importancia que tenía lo que fuera que estuviera haciendo en el 
presente: de hacerlo a la perfección. Considerando que yo era muy de-
jada, muy descuidada, empecé a observar ese aspecto. Eso aprendí de él. 
Cuando tenía alrededor de cuarenta años, llevé un pedido de cerámica a 
uno de los grandes almacenes, porque mi agente estaba de viaje, y la en-
cargada me preguntó: «¿Dónde está el albarán?». «¿El albarán?, ¿qué es 
un albarán?», contesté. Y ella me explicó: «Es una lista». Le dije: «Señora, 
yo me dedico al arte, no a hacer listas». Dijo: «¿Y cómo espera cobrar?». 
Aquello supuso una gran revolución en mi vida. El poder práctico de la 
veracidad de Krishnamurti me hizo darme cuenta del orden; él me hizo 
ver la importancia de ser interiormente veraz. Me hizo darme cuenta del 
condicionamiento de la mente. 

EB: Una de las cosas significativas que él subrayó es lo que de hecho sucede 
en la mente. Es bastante inusual este énfasis en la mente, en que se vea a 
sí misma como un obstáculo. 

BW: Sin duda. Como le he dicho, yo había estado leyendo a otro filósofo, un 
filósofo de renombre; y a continuación tomé uno de los libros de Krish-
namurti, y Krishnamurti me pareció de una profundidad de pensamiento 
infinitamente mayor. 

EB: ¿Qué sintió usted cuando Krishnamurti disolvió la Orden de la Estrella? 
BW: Bueno, soy contraria a las organizaciones. Para mí es impensable que una 

persona de tal amplitud pueda realizar su labor a través de ninguna orga- _ 
nización; porque, en cuanto uno crea una organización, está preso en su 
rigidez y sus normas. Fue algo que nunca me preocupó lo más mínimo. 
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Mire, creo que la vida es un gran misterio; y, admitámoslo, el tema del 
sexo, sin ir más lejos, que por una razón u otra es objeto de polémicas tan 
enormes, al parecer para todo el mundo [ ... ] cuando, en mi opinión, no 
conocernos las diferentes costumbres de los pueblos, no las conocemos; 
y es extraño que pongamos tal énfasis en él en lugar de ocuparnos de ser 
interiormente honestos. A mi entender, eso es lo primero; y soy conscien-
te del condicionamiento de mi mente, y me esfuerzo más por ser una per-
sona sincera de lo que me esfuerzo por hacer cerámica o cualquier otra 
cosa. Pero no lo consigo. Aun así, lucho por ello, y eso es verdaderamente 
importante. Creo que para todos nosotros es importante dirigirnos hacia 
lo que es sincero y compasivo, y no necesitarnos una Orden de la Estrella. 

EB: ¿Cree usted que la belleza física de Krishnamurti fue relevante? ¿Le parece 
a usted que ayudó o perjudicó a su papel de maestro? 

BW: No tengo ni idea. Supongo que, en todo caso, ayudaría, puesto que nos 
hace sentirnos bien ver belleza en una persona. Yo particularmente es-
toy más predispuesta a escuchar a una persona hermosa que a una poco 
agraciada; tengo que aprender a ser amable con la gente de aspecto poco 
atractivo. 

EB: ¿Cree que eso pudo desviar la atención de la gente? Nos sentimos atraí-
dos hacia las personas poderosas, hacia las personas bellas; pero lo que 
Krishnamurti expresaba era de una fuerza arrolladora. ¿Considera usted 
que la gente no prestaba suficiente atención a lo que decía, debido a que 
se enamoraba de este hombre tan bello? 

BW: No es algo de lo que yo tuviera consciencia; sin embargo, sí era consciente 
de que algunas mujeres se sentían personalmente más próximas a él que 
yo, pese a que tal vez yo lo hubiera visto muchas más veces; probablemen-
te era a causa de mi admiración hacia él. Este abrumador respeto aflojó 
un poco durante un encuentro en la India en los años sesenta. Recuerdo 
que Krishnamurti objetó ... no) ésa no es la palabra, mencionó la profu-
sión de mis joyas, y yo contesté que me gustaban las joyas, que, si no me 
hiciera daño, llevaría incluso un diamante en la nariz. Él alzó las manos 
horrorizado, y le dije: «Krishnaji, las mujeres somos distintas; usted no 
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tiene la misma coquetería que nosotras». Señaló la fila de pulseras que 
llevaba yo en el brazo. Una mujer india dijo riendo: ,,Coincidimos con 
usted en América, y, al ver la cantidad de joyas que llevaba entonces, nos 
reímos juntos y comentamos: "¡Qué pasará cuando vaya a la India!'\). La 
mujer india va cargada de joyas, ¿sabe? Siempre me han encantado las jo-
yas, así que estando en la India llevaba más aún. Desde los dieciséis años, 
me han encantado siempre. Se supone que llevar joyas es vulgar, de mal 
gusto. Me da igual; a mí me gustan, y las llevo; me alegra verlas en otras 
mujeres. Bien, sería indicío de falta de comprensión por mi parte, creo 
yo, dejar de llevarlas sólo debido a que a Krishnamurti no le gustaran. Me 
dijo: «Parece usted una prisionera, con todo eso encima». En los brazos 
llevaba muchas más. Lo miré y me reí: ,:<No entiende, no es usted mujer». 
Sin embargo, él era muy cuidadoso en el vestir; mucho más que yo. Iba 
siempre primorosamente acicalado, pulcro, impecable, ¡luego no tenía 
derecho a decirme nada a mí! Fue en la India donde durante una reunión 
me di cuenta, por lo infeliz que me sentía, de que el problema humano 
esencial era posiblemente 
la soledad. Al día sigui en -
te fui a oírlo hablar, entre 
una gran multitud de gen-
te india sentada al aire li-
bre, y me dejó maravillada 
la forma en que introdujo 
el hecho de la soledad hu-
mana y su terrible daño. 
Fue maravílloso cómo lo 
hizo. 

EB: La gente sigue teniendo una sensación de aislamiento, un sentimiento 
de abandono, de soledad, un imperioso anhelo de que haya alguien con 
quien hablar de cosas importantes. 

B\,V: Pero el ser humano está fundamentalmente solo, a pesar de formar parte 
de la raza humana; y Krishnamurti me hizo darme cuenta de que lama-
yoría de nuestras distracciones y actividades tienen como objeto huir de 
esa soledad, pero que, si la afrontamos, la actividad de la vida se desarrolla 
como una canción. Si somos capaces de afronta·rla, cambia todo. 

EB: ¿Qué es lo más significativo que ha aprendido usted de escuchar a Krish-
namurti? Antes mencionó el orden, una sensación de orden ... 

B'vV: No sé muy bien cómo responder a esta pregunta, porque creo que mima-
yor empeño es tratar de liberar a la mente de su condicionamiento. Eso, 
por supuesto, no significa que no .debiéramos reírnos, decir tonterías ... 
Es una cuestión muy distinta. 

EB: ¿Le parece a usted que Krishnamurtí habría podido exponer su enseíianza 
de un modo que la hubiera hecho más comprensible? 

BW: No lo sé. El problema es que él habla de lo informe. No podemos encua-
drar el pensamiento en una forma; además, Krishnamurti se adentra a tal 
profundidad que no sé si hay posibilidad de ser más claro. Pero no tengo 
ni idea de cuánto he asimilado. ¿Cómo saberlo? Sólo sé que, personal~ 
mente, me esfuerzo por vivir como un ser humano honrado, más que si 
no lo hubiera conocido. Y eso es todo. 

EB: ¿Continuó usted escuchando a Krishnamurtl a lo largo de los años? 
BW: Durante muchos años; hasta hace quince, aproximadamente, cuando me 
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quedé sorda. Los últimos años, al volver de la India, empezó la sordera; 
así que dejé de ir. Pero leía sus libros constantemente; no todas las noches, 
pero a menudo, porque no quiero ser una fanática. En realidad, todas las 
noches antes de dormir leo algo de carácter filosófico ... , excepto cuando 
decido hacer trampas; y hago trampas de vez en cuando, si he empezado 
a leer una novela policíaca y estoy impaciente por conocer el final. 

EB: No creo que pueda culpársela por eso. De hecho, es bien sabido que a 
Krishnamurti le gustaba leer novelas policíacas. 

BW: Igual él también hacía trampas. Creo que todos deberíamos estar atentos 
al fanatismo. Me parece que es algo que tenemos que observar con mucha 
atención. 

EB: El mismo Krishnamurti lo cuestionaba todo continuamente. Cuestionaba 
sus propios pensamientos, su propia enseñanza, en un sentido; de modo 
que no había posibilidad de que él mismo se convirtiera en un fanático. 
Nunca estableció ninguna norma que hubiera de seguirse. Pienso que él 
era un buen ejemplo de ausencia de fanatismo. 
Muchas gracias por su contribución. Debo felicitarla por su magnífica 
memoria. 

BW: Yo creo que no lo es tanto. 
EB: Bueno, a los cien años, me parece que no nos podemos quejar. 
BW: Para mí tengo treinta y uno; cien, sólo para los demás.44 
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Puesto que usted es el mundo, sus acciones influirán en el mundo 
en el que vive, que es el mundo de sus relaciones. Sin embargo, lo 
difícil es darse cuenta de la importancia que tiene la transformación 
individual. Exigimos una transformación, la transformación de la ... ·. 
sociedad que nos rodea; pero estamos ciegos, no estamos dispuestos. 
a transformarnos a nosotros mismos. 
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En los años treinta, durante los campamentos de la Estrella que se celebraban 
anualmente en Ojai, California, Krishnarnurti hizo muchos amigos nuevos, no 
todos ellos artistas o intelectuales. Entre ellos estaba Harry Wolfe. 

HARRY WOLFE 
HOMBRE DE NEGOCIOS, LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 

EB: Señor Wolfe, decía usted que su esposa le presentó a Krishnamurti, que 
fue ella quien le llevó a oírlo hablar. ¿Podría describir cómo ocurrió? 

HW: A mi regreso de un largo viaje de negocios, la señora Wolfe sugirió que 
fuéramos a escuchar a un ser humano excepcional. Yo le dije: <,Laura, 
prefiero jugar al golf que ir a escuchar un montón de palabras»; se sabe 
que la mayoría de estos maestros y de estas pláticas giran en torno a la 
religión o algo por el estilo, y la religión no me interesa. Me convenció de 
que debíamos ir, y de que podríamos jugar al golf después de la charla, 
así que accedí. Escuché a Krishnamurti con gran atención, pues quería 
captar el pleno significado de lo que decía. Me sentí acorralado, porque 
no podía rebatir nada de lo que ewlicaba; de modo que, después de es-
cucharlo, en vez de querer jugar al golf -no tenía ningunas ganas de ju-
gar al golf-, pensé: «Volveremos mañana; quiero oírlo hablar otra vez». 
Así es que volvimos al día siguiente; de nuevo lo escuché con suma aten-
ción, y no pude objetar a nada de lo que dijo. Quise volver el siguien-
te fin de semana; había captado mi interés, y lo único que quería era se-
guir escuchando. Después del tercer fin de semana, quise entrevistarme 
con él; en aquel tiempo concedía con regularidad entrevistas de quince 
minutos. Creo que era 1930. Al cabo de los quince minutos, dije: «Bue-
no, supongo que ha llegado el momento de irme». Y contestó: «No, es-
pere un segundo. Quiero preguntarle algo, conversar con usted un poco 
más». Le hablé sobre mi trabajo, le expliqué lo corrupta que era la indus-
tria de los diamantes, y cómo los mayoristas engaüaban a los comercian -
tes, cómo no había la menor integridad en el negocio; ni en mi sector 
particular ni en el negocio de la joyería. Yo me dedicaba exclusivamen-
te al negocio de los diamantes, pero los joyeros funcionan de la misma 
manera. Le expliqué muchas cosas por el estilo, y él tenía interés en lo 
que le contaba, de modo que me dejó quedarme; me puso la mano en la 
rodilla y dijo: «Tranquilo; continúe,1. Y continuarnos hablando. No re-
cuerdo exactamente qué le conté después de esto, pero él se dio cuenta 
de que yo estaba haciendo inventario de todo lo que ocurría que podía 
calificarse como corrupto [ ... ] 

EB: ¿Cree que todo esto era nuevo para él? 
HVv: Creo que estaba sorprendido de que me tomara tanto interés en averiguar 

cuál era la verdadera situación en el mundo de los negocios. Le conté que 
el 95% de los diamantes que se tallan para el mercado mundial se tallan 
incorrectamente; son lo que en nuestra profesión llamamos un fraude. 
Las imperfecciones superficiales de la piedra, del pedazo de roca, deberían 
pulirse y eliminarse, pero la gente quiere diamantes de dos quilates, no de 
quilate y medio. Mire, todo diamante tiene cincuenta y ocho facetas; esos 
pequeños planos sesgados son como espejos diminutos, y la proporción 
geométrica y disposición angular de esos pequeñísimos espejos tienen 
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que ser perfectas para que los rayos de luz que entran puedan ser devuel-
tos a la superficie. Eso es lo que les confiere su propia luz y belleza. 

EB: ¿Se sorprendió Krishnarnurti al oír qne había tal corrupción en el nego-
cio? 

HVv: Sí, así fue. 
EB: Usted lo había oído hablar en varias ocasiones. ¿Qué sintió la primera vez 

que conversó con él? 
ID\T: Ah, era un hombre tan agradable, le hacía a uno sentirse tan a gusto 

que no me resultó nada difícil hablar con él. Le dije exactamente lo que 
pensaba, y nos entendimos a la perfección. Después de aquella primera 
entrevista, mantuvimos ... no sé cuántas conversaciones más; fui a Ojai 
por lo menos media docena de veces. En uno de los viajes le pregunté: 
«Krishnaji, ¿qué cree que pasará en la India cuando se libere de la domi-
nación británica?», y respondió: «Bueno, entonces los explotadores serán 
los indios en vez de los británicos. No hay diferencia». Él se daba cuenta 
de que las personas son personas, y de que su único interés es lograr el 
propio beneficio a costa de quien fuere. 

EB: ¿Ve usted alguna diferencia entre las charlas de aquellos tiempos y lo que 
Krishnamurti dice actualmente? 

HW: Es difícil de explicar. Hay pequeñas variaciones, pero el principio es el 
mismo. El núcleo de su enseñanza es prácticamente el mismo de enton-
ces; han variado las palabras, la forma de presentarlo. En una ocasión le 
ofrecí 500 dólares -en aquellos tiempos era mucho dinero- como mues-
tra de gratitud por lo que había hecho por mí. Dijo: «Yo no puedo hacer 
nada por nadie; es usted quien ha de hacerlo». El caso es que empezó a 
cambiar mi forma de pensar, mi forma de actuar; mis sentimientos hacia 
los seres humanos cambiaron, al darme cuenta de que los seres humanos 
están todos condicionados y no son responsables de lo que hacen o dicen, 
porque ¿cómo se puede culpar a una grabadora de estar condicionada a 
hacer sonar una melodía? Así que empecé a ser un poco más tolerante 
con las personas que intentaban aprovecharse de mí; dejé de culparlas por 
ello, ya que es algo que está a la orden del día. Es aplicable al mundo de los 
negocios, al del derecho ... ; todos los aspectos de las relaciones humanas 
están corrompidos. 

EB: Parece que Krishnamurti tuvo un considerable impacto en su vida. 
HW: ¡Lo tuvo, sin ninguna duda! Cambió mi vida por completo. Dejé mi ne-

gocio; lo dejé porque me di cuenta de que yo era un ser humano igual 
que todos los demás: un ser humano corrupto. Me aprovechaba de la 
confianza que las personas habían depositado en mí y, valiéndome de mis 
tácticas de vendedor, les vendía más de lo que realmente necesitaban. Me 
di cuenta de lo que estaba haciendo; y lo dejé. Mire, manejaba el tipo de 
diamantes que un joyero medio ni siquiera llega a ver: el diamante que 
no es fraudulento, que tiene la máxima belleza. Y decidí que no necesita-
ba "venderlos': que habría personas que los comprarían si les explicaba 
lo que eran. De modo que tuve que formar a niis clientes, enseñándoles 
la diferencia entre una piedra que no está bien tallada y otra tallada co-
rrectamente. Ganaba mucho menos dinero, pero disfrutaba haciendo ne-
gocios que no dieran una falsa idea de la perfección blanco-azulada. No 
hay tal cosa como perfección o blanco azulado. El diamante, o es azul, o 
es blanco, o es amarillo o es rosa. No hay colores dobles, porque el color 
de un diamante está determinado sólo por el color del cuerpo, no por el 
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brillo de la piedra. Solíamos clasificar nuestras gemas exactamente por 
lo que eran: el color, el grado de claridad y la talla. La talla es lo más im-
portante, ya que es lo que le da su luz. 

EB: ¿Hizo esto que su negocio decayera? 
HW: Por supuesto, decayó mucho. Hacía menos dinero, pero disfrutaba, por-

que no tenía que presionar a nadie núratar de vender: la gente compraba. 
Hay una gran diferencia. 

EB: ¿Cree usted que, de no haber conocido a Krishnamurti, habría llegado 
por sí mismo a estos, llamémoslos, sentimientos éticos, o cree que habría 
seguido como en un principio? 

HW: No creo que lo hubiera visto solo. Él me hizo despertar al hecho de que 
yo no era diferente de cualquier otra persona. Y tuve que ver eso en mí 
mismo ... , verlo realmente, para poder liberarme de ello. 

EB: ¿Y lo vio instantáneamente? 
HW: Sí, claro, desde luego. No fue difícil. 
EB: La gente suele decir que hace falta tiempo, y Krishnamurti insiste en que 

puede ser instantáneo. 

HW: Es instantáneo. O uno lo ve, o no lo ve. Si lo ve, no hay necesidad de aña-
dir nada: lo ve y ya está. La verdad es instantánea. 

EB: Luego simplemente hizo falta que su inteligencia operara: vio, y actuó de 
acuerdo con ello . 

Hv\T: En cuanto uno ve que algo es un hecho, no necesita hacer nada más: eso 
es todo. Mi forma de pensar ha cambiado por entero. No hago compara-
ciones; sencillamente miro los hechos como son; no hay nada que añadir. 
El darse cuenta, creo, es el factor principal; uno vive sólo a medias si no 
se da cuenta, si entra en una habitación y no presta ninguna atención a lo 
que hay en ella. La mayoría de las personas no se dan cuenta; únicamente 
quieren ver lo que quieren ver, y se acabó. Pero el darme cuenta ha sido 
mi maestro, se podría decir. Cuando llegué a este país a los doce años, no 
hablaba inglés ... , claro que mi vocabulario es bastante limitado. 

EB: A mí me parece que se expresa usted muy bien. 
Hv\T: Hago lo que puedo con lo que tengo.45 
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EN LOS A Ñ os s I G u I E NHS, las extensas giras de charlas llevaron a Krishnamurti 
y Rajagopal alrededor del mundo. En 1933 viajaron al Cairo, Alejandría, Ate-
nas, Oslo, París y Roma. Se celebró otro campamento en Ommen, Holanda) y 
de allí partieron hacia la India para una gira de un mes. 

En 1934, Krishnamurti fue recibido en Australia por grandes y entusiastas 
multitudes. Sin embargo, al llegar a Nueva Zelanda, donde lo esperaba también 
un público deseoso de escucharlo) algo sorprendente le sucedió ... ¡lo mismo 
que a George Bernard Shaw! 

PROHIBIDA LA TRANSMISIÓN RADIOFÓNICA EN NUEVA ZELANDA 

NUEVA ZELANDA. La prohibición de hablar a través de la radio que se le hizo 
a Krishnamurti causó una formidable agitación. Desde entonces, el asunto ha 
sido sacado a colación en el Parlamento, y el nombre de Krishnamurti aparece 
con frecuencia en la prensa y se menciona a menudo en los discursos políticos. 
Esto ha dado a su reciente visita una notable e inesperada publicidad, y ha au-
mentado el interés del público en sus ideas. Amigos de Nueva Zelanda comen-
tan que tal vez sea un auténtico problema conseguir un pabellón lo bastante 
grande para dar cabida a todos los que esperan impacientes poder oír a Krish-
namurti en su próxima visita al país. 

NUEVA ZELANDA. El Verbatím Report [trascripción literal] que el señor Ra-
jagopal menciona en su carta precedente contiene: las charlas dadas por Krish-
namurti en el Ayuntamiento deAuckland) donde se dirigió alas 3.000 personas 
que llenaban la sala en dos ocasiones sucesivas; tres charlas matinales celebradas 
en los jardines de la Vasanta School; una charla a hombres de negocios y empre-
sarios de Auckland, y otra dirigida a los teósofos de Nueva Zelanda. La prensa 
neozelandesa dedicó un extenso espacio a las visitas y actividades de Krish-
namurti, y muchos de los periódicos deploraron la acción de las autoridades 
gubernamentales al negarle el permiso para una transmisión radiofónica, ale-
gando que su discurso abundaba en elementos provocadores de controversia. 
Coincidió que el señor George Bernard Shaw se encontrara en Nueva Zelanda 
en aquel preciso momento, y que el epílogo a su obra Androcles and the Líon 
[Androcles y el león] fuera también prohibido. Los siguientes extractos de algu-
nos periódicos tal vez den una pequeña idea de la conmoción resultante. 

PROHIBIDA LA TRANSMISIÓN DE KRISHNAMURTI 

TH E AUCKLAN o STAR. Los miles de oyentes que esperaban con impaciencia oír 
a Jiddu Krishnamurti, el filósofo indio, a través de la emisora de la IYA se sen-
tirán decepcionados, ya que no se le permitirá utilizar el micrófono de dicha 
estación. La información al respecto está contenida en una carta del presidente 
de la junta directiva de radiodifusión de Nueva Zelanda. 

Hace algunas semanas se notificó a dicha junta directiva la visita de Krishna-
murti y se solicitó que, desde la estación radiofónica de Auckland, se le permi-
tiera emitir una alocución del mismo estilo que la transmitida desde el A~nta-
miento de Sydney. Se envió una copia de ésta junto con la solicitud. La respuesta 
que se recibió alegaba que el carácter controvertido de aquella alocución erara-
zón suficiente para no autorizar una transmisión semejante en Nueva Zelanda. 

Críticas desfavorables contra la junta directiva llegaban esta mañana desde_ 
los distintos sectores al conocerse la noticia de que la emisión radiofónica de 
las charlas públicas de Krishnamurti se había prohibido. 
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LA POSTURA DE KRISHNAMURTI 

THE D0MINION 1 WELLlNGTON. El señor Krishnarnurti declaraba hoy que ésta 
era para él una experiencía sin precedentes. En Australia había hablado en 
la radio cuatro o cinco veces, con retransmisiones a toda Europa y América. 
«Desde luego, no hay nada que yo pueda hacer al respecto», comentó. ,<Si el 
gobierno no quiere que hable por su micrófono, ése es asunto del gobierno. 
Es como si alguien no quiere dejarle a uno entrar en su casa. Uno no entra, y 
se acabó. Sin duda parece absurdo.,, Añadió gue, en su opinión, si un tema no 
resulta controvertido, es inútíl y carece de significado. 

COMENTARIO DEL SEÑOR GEORGE BERNARD SHAW 

EVENING POST, AUCKLAND. El sefior George Bernard Shaw no parece dema-
siado contrariado por la prohibición de difundir radiofonicamente el epílogo 
a su obra A11drocles y el león en Christclmrch. Considera, sin embargo, que de-
negar al conocido maestro religioso Krishnamurti el permiso para hablar en la 
radio es un error mucho más grave. «Un caso nmcho menos excusable es el de 
negarse a conceder permiso de radiodifusión al señor Krishnamurtí. Él es un 
maestro religioso de la mayor distinción, a quien escuchan, respetan, y de quien 
obtienen provecho miembros de todas las religiones y sectas, y esta prohibición 
es un error fruto de la ignorancia. 

»El alegar como excusa el carácter controvertido de su discurso es una ton-
tería. Todo lo que la radio difunde provoca controversias, excepto la serial ho-
raria y el parte meteorológico [ ... ]. Las autoridades evidentemente ignoran el 
prestigio de Krishnamurti y su doctrina admirablemente católica, y lo clasifi-
can como un indio pagano. Cuando sea alguien conocido en Nueva Zelanda, 
lamentarán lo que han hecho.» 46 

Los afias de viajes sin descanso dejaron a Krishnamurtí en un estado de ago-
tamiento, y, tras una corta estancia en Hollywood con su viejo amigo John In-
gleman, pasó un breve período en Ojai. A continuación, el trío formado por 
Krishnamurti, Rajagopal y Rosalind, con su hijita pequeña Radha, se dirigió al 
Norte de California para descansar unos meses. 

Durante aquella estancia de 1934, Krishnamurti conoció al gran poeta ame-
ricano Robinson Jeffers. Solían pasear juntos, y, aunque el lacónico poeta ha-
blaba muy poco, escribió un poema titulado «Credo.,,, en el que muchos ven 
una alusión a Krishnamurti. 

Tiene magia y poderes mi amigo de Asia, 
arranca una hoja azulada del joven ficus azul, 
y mirándola con detenúniento, recogiéndose)' aquietándose 
el Dios de su mente, crea u11 océano más real que el 
océano, la sal, la tangible 
y sobrecogedora presencia, el poder de las aguas. 

Lo que impactó particularmente a Jeffers fue la persona de Krishnamurti, que, 
sentía él, era más elocuente que sus palabras. La señora Jeffers dijo gue da luz 
parecía entrar en la habitación cuando Krishnamurti entraba».47 
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Otro visitante de Carmel fue el autor Rom Landa u, a quien Krishnamurti había 
causado una honda impresión cuando lo conoció años antes en Inglaterra. Lan-
dau vino a Carmelexpresamente a entrevistar a Krishnamurti para su libro God 
Is My Adventure [Dios es mi aventura]. Des·pués de días de largos paseos y char-
las en su compañía, la visita de Landa u tocaba a su fin. Así expresó su asombro: 

Ni en los anales de la mística occidental ni en los libros de yoguis y santos 
orientales encontramos nada semejante a la historia de un "santo" que, tras_ 
veinticinco años de prepararse para su destino divino, decidió convertirse en un 
simple ser humano, que ha renunciado no sólo a sus bienes mundanos, sino a 
sus privilegios religiosos. 

Era casi de noche, y las primeras estrellas empezaban a aparecer. No distraían 
la atención las luces, los colores y las siluetas del día. El misterioso esbozo del 
extraordinario destino de Krishnamurti iba perfilándose con mayor claridad, y 
empecé a comprender a qué se refería al decir que, hasta hada pocos años, su vida 
había sido como un sueño, sin ser apenas consciente de la existencia que transcurría 
a su alrededor. ¿No fueron. éstos los años de preparación? ¿No fueron éstos los años 
en los que el hombre Krishnamurti trataba de encontrarse a sí mismo, de remplazar 
a su antiguo 'yo'; a través del cual la señora Besant, Charles Leadbeater, la teosofía 
y una extraña credulidad habían actuado durante más de veinte años? 

En fin, ¿no es la de Krishnamurti una historia suprema: la del maestro que 
renuncia a su trono en el momento de su despertar, en el momento en que el 
dios que hay en él ha de hacer sitio al hombre, en el momento en que el hombre 
puede empezar a buscar a Dios en su interior? ¿No han estado incluso los años 
en que su espíritu flotaba en sueños llenos de una verdad que continúa siendo 
demasiado misteriosa para que podamos comprenderla?48 

En 1935 emprendió un viaje de ocho meses por Sudamérica, y viajó a Brasil, 
Uruguay, Argentina, Chile y, por último, México. Muchos que habían visto su 
fotografía en los periódicos le seguían por la calle para mirar de cerca al joven 
indio. No obstante, en Argentina la iglesia adoptó una postura negativa, y uno 
de sus sacerdotes inundó las calles de panfletos «Contra Krishnamurti». 

Aunque había hecho un esfuerzo por aprender español antes de comenzar el 
viaje, en las veinticinco charlas que dio en Latinoamérica Krishnamurti habló 
sólo en inglés. Cuánto de lo que dijo se entendió realmente, era una incógnita. 

PREGUNTA: 2CÓMO POD,fMOS AYUDAR A LA HUMANIDAD A 
COMPRENDER YVIVIR ESiAS ENSEÑANZAS? 
Es muy sencillo: viviéndolas ffstedes mismos. ¿Qué es lo que yo enseño? No les estoy 
ofreciendo un nuevo sistema/o una nueva serie de creencias, sino que les pido que 
pongan su atención en la causa que ha generado toda esta explotación, falta de amor, 
miedo, odio, estas guerras continuas, distinciones de clase, esta división que enfrenta 
entre sí a los seres humanos. La causa es, fundamentalmente, el deseo por parte 
de cada uno de nosotros de protegerse a sí mismo mediante la codicia, mediante el 
poder. Todos deseamos ayudar al mundo, pero ninguno comenzamos por nosotros 
mismos. Queremos reformar el mundo, pero el cambio fundamental debe llevarse a 
cabo primero en cada uno de nosotros. Así pues, empiece por liberar su mente y su 
corazón de su sentimiento de posesividad. Esto exige, no una mera renuncia, sino 
discernimiento, inteligencia. 49 

RÍO DE JANEIRO, BRASIL, 17 DE ABRIL DE 1935 
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[ ... } En el mundo de lo espiritua( la búsqueda de seguridad 
se expresa a través del deseo de inmortalidad. Existe en cada 
persona el deseo de ser permanente, eterno. Eso es lo que todas 
las religiones prometen: la inmortalidad en el más allá, que no 
es sino una modalidad sutil de seguridad egotista. Ahora bien, 
quienquiera que prometa esa egoísta continuación, a fa que 
ustedes llaman inmortalidad, consciente o inconscientemente se 
convierte en autoridad suya. Observen las diferentes religiones 
del mundo y verán que, como fruto del deseo de seguridad, 
de salvación, de continuidad que tienen cada uno de ustedes, 
han creado una sutil y cruel autoridad de la que se han vuelto 
esclavos, y que constantemente paraliza su pensamiento y su 
amor. 

Además, para interpretar esta autoridad, necesitan ustedes 
mediadores, a los que llaman sacerdotes, que se convierten en 
sus explotadores de hecho. (Aplausos) Quizá estén aplaudiendo·· 
demasiado pronto ... 1 porque son ustedes quienes han creado 
a estos explotadores. (Risas y aplausos) Puede que algunos 
de ustedes no establezcan conscientemente a esos líderes 
espirituales, pero discreta e inadvertidamente crean explotadores 
de otro tipo. Tal vez no acudan ustedes al sacerdote:, pero eso no 
significa que no estén ustedes explotando o siendo explotados. 

Allá donde hay deseo de seguridad, de certidumbre, ha de 
haber autoridad; y se entregan ustedes por entero a aquellas 
personas que prometen guiarles, ayudarles a conseguir esa 
seguridad. De modo que las religiones se han convertido en 
todas las partes del mundo en el receptáculo de los intereses 
creados y de la fe organizada y hermética. (Aplausos) Senores, 
¿puedo sugerir algo? Por favo0 no se molesten en aplaudir; es 
una pérdida de tiempo. so 

MONTEVIDEO, URUGUAY, 21 DE JUNIO DE 1935 
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PREGUNTA: ¿CREE USTED EN DIOS? 
O bien formula usted esta pregunta por curiosidad, para saber lo que pienso, o bien 
quiere descubrir si Dios existe. Sí es la mera curiosidad lo qZJe le mueve, naturalmente 
no hay respuesta; pero si quiere usted averiguar por sí mismo si hay Dios, entonces debe 
abordar la investigación sin prejuicios; debe iniciarla con una mente nueva: ni creyendo, 
ni sin creer. Si yo le dijera que existe, usted lo adoptaría como creencia, y añadiría esa 
creencia a las creencias muertas ya existentes. Y si le dijera que no, sería únicamente un 
oportuno apoyo para el descreído. 
Si una persona desea verdaderamente saber, no es la realidad, la vida o Dios lo que 
ha de buscar, pues eso sólo será un escape del sufrimiento, del conflicto, sino que ha de 
comprender la causa original del sufrimiento, del conflicto, y cuando la mente se libere 
de ello, sabrá. Cuando la mente sea vulnerable, cu_ando haya perdido todo apoyo, todas 
las explicaciones, cuando esté desnuda, entonces conocerá la dicha de la verdad. 51 

SANTIAGO DE CHILE, 7 DE SEPTIEMBRE DE 1935 

La gira por Sudamérica había sido ardua, pero después de un período de des-
canso y un intento de recuperar el peso perdido durante el viaje, empezó una 
nueva ronda de charlas: primero Ojai, luego Sarobia, en la propiedad de los 
Logan, y a continuación Ommen; y a comienzos de 1937, otra serie de charlas 
a su regreso a la India. 

En la India, las condiciones de vida eran, como siempre, estremecedoras: la 
pobreza y la degradación continuaban intactas, y la cáustica escalada del na-
cionalismo representaba una amenaza aún mayor para el agonizante Imperio 
Británico. 

Pero la India no era el único país que vivía momentos de agitación. En Eu-
ropa, el alarmante cariz de los acontecimientos presagiaba inexorablemente un 
conflicto mundial. Hitler consolidaba su poder y seguía de cerca lo que sucedía 
en España. La Guerra Civil había hecho estragos, y con la caída de Madrid en 
1939 Franco atenazó el alma de su país. 

Los pueblos hispanohablantes habían sentido desde hacía largo tiempo in-
terés por Krishnamurti; pero, al arder Madrid, ardieron también todas las exis-
tencias de libros de Krishnarnurti traducidos al español. Fue una pérdida tre-
menda que costó años subsanar. 

Antes de regresar a Ojai, Krishnamurti se detuvo de nuevo en Roma. La prohi..: 
bición de realizar charlas públicas decretada por Mussolini no dejaba margen . 
más que para celebrar reuniones íntimas en domicilios particulares, y así era 
corno el círculo de amigos residentes en aquel país hacía posible que Krishna-
rnurti se mantuviera en continuo contacto con Italia. Fue allí donde conoció 
a la joven Vanda Scaravelli, de soltera Passigli. A lo largo de los años visitaría 
con frecuencia a los Scaravelli en su casa de Florencia. Más adelante fue Van.da 
quien le brindó la posibilidad de alojarse en el chalet Tannegg de Suiza cuan-
do Krishnarnurti empezó sus importantes reuniones europeas en la década de 
los sesenta. 

¿Por qué son las enseñanzas de Krishnamurti -resultado de un profundo amor y 
compasión- tan importantes? Una mente atenta es una mente inteligente. Con la 
sencillez de su lenguaje, la claridad de su pensamiento y la pasión con la que se 
expresa, es capaz de despertar nuestra inteligencia. ¡Ése es el milagro! 

VANDA SCARAVELLJ 
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DE VUELTA A OJAi EN 1938, Krishnamurti hizo nuevos amigos. Gerald Heard 
y Aldous Huxley, ambos escritores y acreditados intelectuales, habían abando-
nado el Reino Unido ante la tenebrosa amenaza de la guerra. Cuando llegaron 
a la meca del Sur de California, se síntieron atraídos por el círculo de Krish-
namurtí. Huxley, su esposa Maria y Krishnamurti pronto se hicieron buenos 
amigos. Los diálogos, largos y serios, se alternaban con desenfadadas merien-
das campestres. Anita Loos, conocida dramaturga y guionista, describe así una 
de estas excursiones: 

ANITA LOOS 
DRAMATURGA Y GUIONISTA, HOLLYWOOD, CALIFORNIA 

Tanto a Aldous como a Aiaria les encantaban las meriendas campestres; 
sólo de pensarlo, se sentían alborozados igual que nif10s pequeilos. Recuerdo 
una excursión en particular., a la que acudieron personaf es tan teotrales, tan 
fantásticos que parecían salidos de Alicia en el país de las maravillas. Había 
varios teósoj<JS de la India, el más prominente de los cuales era Krishnanwrti. 
Las sefíoras tenían un aspecto elegante, ataviadas con sus saris, mientras que 
el resto de nosotros íbmnos vestidos de cualquier manera., con vicf as ropas de 
deporte. Aldous podría haber sido el gigante de una barraca de feria, y María 
y yo hubiéramos podido hacer de enanas, claro que, dada la ramplonería de 
nuestra indumentaria, se habría tratado de un circo bastante mediocre[. .. ]. 

Greta [ Garbo J iba disfrazada con unos pantalones de hombre y un viejo 
sombrero con el ala caída, que casi le tapaba la cara; Paulette [Goddard] llevaba 
un atuendo folklórico mexicano, e hilos de colores trenzados en el pelo. Bertrand 
Russell, que estaba de visita en Hollywood en aquel momento, Charlie Chaplin 
y Christopher Isherwood pa1-ecían, los tres, duendecillos traviesos que hubieran 
salido de juerga. De todo el grupo, sólo Matthew Huxley era un adolescente con 
el desaliño propio de su edad. 

Los utensilios para la merienda eran tan insólitos como el reparto de actores. 
Krishnamurtí y sus amigos indios, que tenían prohibido cocinar su comida 
o comer en recipientes que estuvieran contaminados por alimentos de origen 
animal, aparecieron cargados de platos de loza, y un surtido de cacharros que 
traqueteaban ruidosamente. Greta, vegetariana estricta en aquella época, seguía 
una dieta de zanahorias crudas, que llevaba colgadas del costado en manojos. 
Los demás podían comet~ y comían, los alimentos habituales de una merienda 
campestre, pero Paulette, para la que ninguna ocasión era festiva si faltaban 
champán y caviar, había añadido al equipaf e un recipiente para el hielo y 
algunas bolsas nevera. 

Partimos en varios automóviles, sin más obfetivo que el de encontrar un 
lugar donde se pudiera hacer fuego sin peligro [. .. ] Krishnamurti y la delegación 
india se disponían a cocinar su arroz, y los demás desenvolvíamos sándwiches, 
sacábamos las zanahorias de Greta y el caviar de Paulette, cuando súbitamente 
irrumpió una atronadora voz masculina: «¡¿Qué diablos es esto?!>>. 

Mudos por el aturdimiento, nos volvimos, y nos encontramos cara a cara con 
un sheriff, o una imitación casi perfecta, que empuñaba una pistola. 

«¿No hay nadie entre ustedes que sepa leer?», increpó a Aldous. 
Aldous admitió sumisamente que él sí sabía, peró seguíamos todos sin 

entender a qué se refería aquel hombre, hasta que señaló el letrero [ de 
''prohibido el paso"] [. .. ]. Entonces Aldous jugó su baza: indicó la presencia de 
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la señorita Garbo, la señorita Goddard y el señor Chaplin. Los mezquinos ojillos 
del sheriff se pasearon brevemente por el grupo. 

«¿Es eso cierto?, preguntó. «Qué extraño. He visto todas las películas que han 
hecho, y ninguna de esas estrellas va vestida de esta manera. Así que lárguense 
de aquí, cuadr~lla de vagabundos, si no quieren que los arreste a todos.» 

Plegamos las tiendas, como los árabes, y con gesto culpable nos escabullimos. 
Sólo más tarde, cuando llegamos al jardín de la casa de Huxley, donde 
continuamos con la merienda, pensamos en la curiosidad general que habrían · 
despertado los titulares[ ... ]: «Arresto masivo en Hollywood. Greta Garbo, 
Paulette Goddard, Charlie Chaplin, Aldous Huxley, Lord Bertrand Russell, 
Krishnamurti y Christopher Isherwood puestos a disposición judicial».52 

La amistad con Huxley fue fructífera. Después de leer algunos escritos de Krish-
namurti, le instó a que los publicara. Algunos años más tarde, Huxley escribiría 
la introducción a su libro La libertad primera y última. 

ALDOUS HUXLEY 
ESCRITOR, NOVELISTA Y FILÓSOFO 

Hay en la vida una espontaneidad trascendental, una «realidad creativa», 
como la llama Krishnamurti, que se manifiesta con su cualidad inmanente 
sólo cuando la mente del que percibe se halla en estado de «pasividad alerta», 
o «darse cuenta sin elección». El juicio y la comparación nos constriñen 
irrevocablemente a la dualidad. únicamente el darse cuenta sin elección puede 
conducir a un estado no dual, a la reconciliación de los opuestos que nace de una 
total comprensión y de un amor total. Ama et fac quod vis. Si uno ama, puede 
hacer lo que quiera. Pero si uno empieza por hacer lo que quiere, o por hacer 
lo que no quiere obedeciendo determinados sistemas o ideas, prohibiciones e 
ideales, nunca amará. El proceso liberador debe comenzar por un darse cuenta, 
sin elección, de lo que uno quiere y de sus reacciones al sistema simbólico que 
le detalla lo que debería, o no debería, hacer. De ese darse cuenta sin elección, 
a medida que éste va penetrando las sucesivas capas de ego y el subconsciente 
asociado a él, nacerán el amor y la comprensión, pero de una índole diferente 
de aquella a la que generalmente estamos habituados. Este darse cuenta sin 
elección -en cada momento y en todas las circunstancias de la vida- es la única 
meditación efectiva. Todas las demás formas de yoga conducen, bien a un 
pensar a ciegas, resultado de la autodisciplina, o bien a algún tipo de éxtasis 
autoinducido, a alguna forma de falso samadhi. La verdadera liberación es «una 
libertad interior de realidad creativa». Y «no es un don; uno debe descubrirla y 
experimentarla. No es una adquisición que uno pueda acaparar para sí mismo, 
para su propia gloria. Es un estado de ser, como el silencio, en el que no hay 
devenir, en el que hay compleción. Esta creatividad no necesariamente requerirá 
expresarse; no es un talento que exija manifestación externa. No es preciso ser 
un gran artista o contar con un público, pues si es esto lo que uno busca, pasará 
por alto la realidad interior. No es ni un don, ni el resultado del talento; ha 
de encontrarse, este imperecedero tesoro, allá donde el pensamiento se libera 
de la lujuria, del rencor y la ignorancia, donde el pensamiento se libera de la 
mundanalidad y el ansia egoísta de ser. Ha de experimentarse mediante el rect(? 
pensar y la meditación>>. Darse cuenta de uno mismo sin elección nos llevará a 
la realidad creativa que yace bajo todas nuestras fantasías, a la serena sabiduría 

128 



i<cEL CONOCIMIENTO 

i ÉS UN ENTRAMADO 
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{S/\BIDURÍ,'\ PARA DESCUBRIR 

EL '1Y0 11 A CADA INSTANTE.» 

>ALDOUS HUXLEY 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

que está presente siempre, a pesar de la ignorancia, a pesar del conocimiento, 
que no es sino ignorancia con distinta apariencia. El conocimiento es un 
entramado de simbolos y es, la mayoria de las veces, un impedimento para la 
sabiduría, para descubrir el "yo" a cada instante. Una mente que ha llegado a 
la quietud de la sabiduría «conocerá el ser, conocerá lo que es amar. El amor no 
es personal ni impersonal. El amor es amor, y la mente no puede definirlo ni 
describirlo como exclusivo o inclusivo. El amor es su propia eternidad; es lo real, 
lo supremo, lo ínconmensurable».53 
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BAJO LA IMPLACABLE AMENAZA DE HITLER, la situación en Europa se hizo cada 
vez más desesperada. El miedo ensombrecía la vida de las gentes, y el Campa-
mento de aquel año habría de ser el último. Estalló la II Guerra Mundial, y la 
confusión se apoderó de las vidas. Lex Muller, que durante largo tiempo ha co-
laborado con el trabajo de Krishnamurti en Holanda, era un joven estudiante 
en aquellos momentos, y fue uno· de los detenidos en la operación policial de 
captura ordenada por Hitler. 

LEX MULLER 
PROFESOR DE INGENIERÍA 

LM: Ocurrió mientras estaba recluido en el antiguo campamento de la Estre-
lla durante la guerra. De repente descubrí que los platos en los que comía 
tenían el nombre Campamento de la Estrella Omrnen grabado. 

EB: ¿Podría relatar como llegó al campamento de Ommen? 
LM: Durante la guerra, la ocupación alemana tuvo que hacer frente a la oposi-

ción de los estudiantes. En un momento dado, se les exigió que firmaran 
una declaración de lealtad a las fuerzas de ocupación alemanas, ¡pero la 
reacción de los estudiantes fue increíble! Hubo muchos que no la firma-
ron, y yo fui uno de ellos. Me quedé en casa durante algún tiempo, y no 
volví al trabajo. Poco después, creo que era mayo de 1943, los alemanes 
ordenaron que los estudiantes se congregaran en unos cuantos centros de 
reunión del país. A mí me tocó Utrecht, donde debería quedarme por un 
tiempo indefinido. 

EB: ¿Fue ésta una represalia por haberse negado a firmar la declaración de 
lealtad? 

LM: Sí. Y yo tenía que decidir qué hacer: era, o aquello, o pasar a la clandes-
tinidad; y mi madre sintió que esto último no sería capaz de soportarlo, 
de modo que fui. Nos reunimos en Utrecht, y al día siguiente nos trasla-
daron en tren a Ommen; permanecimos allí unos días, y a continuación 
nos enviaron a Alemania. 

EB: ¿ Y no se había dado cuenta usted de que era el campamento de la Estrella 
hasta que vio el nombre en los platos? 

LM: Así es. 
EB: Tengo entendido que el campamento de Ornmen se usó, durante un pe-

ríodo de la guerra, como campo de concentración. 
LM: Sí, durante toda la guerra, según creo. 
EB: ¿Sabe si se utilizó para todo tipo de disidentes? Quiero decir, ¿estaba re-

servado para los judíos, o para cualquier persona inconformista? 
LM: Reunían allí a los judíos antes de deportados a Alemania y a Polonia. 54 
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El barón Van Pallandt, que algunos años antes había donado tan generosamen-
te el castillo de Eerde y la propiedad de Ommen al joven Krishnamurti, escribió 
una carta a sus amigos hablándoles de la terrible situación de Holanda durante 
la II Guerra Mundial y, particularmente, de lo sucedido en Eerde: 

BARÓN PHILLIP VAN PALLANDT 
BENEFACTOR DE KRISHNAMURTI EN LOS PRIMEROS TIEMPOS 

Es del todo imposible transmitir con palabras una idea, siquiera aproximada, 
de lo que ha sido Holanda durante el período comprendido entre mayo de 
1940 y abril de 1945, y no es eso lo que trato de hacer. Éstos son sólo algunos 
pensamientos que me vienen a la mente, acerca de Eerde sobre todo, según me 
despierto esta mañana de domingo, 10 de junío de 1945, y que ahora transcribo 
al papel pensando en vosotros. Como no me es posible escribir una larga carta a 
cada uno de mis amigos individualmente, haré copias de ésta. 

Después de cuatro años y once meses, los habitantes de Eerde fuimos 
liberados por los carros blindados canadienses de los Manitoba Dragoons la 
mañana del 6 de abril. Cinco días más tarde el Black Watch (regimiento de 
la Royal Highland) de Canadá liberó Ommen. Mientras observábamos la 
construcción de un puente de pontones sobre el río Regge, conocimos al mayor 
Robert Macduff, que había recibido la Medalla por servicios distinguidos de 
su regimiento, y que pronto sería un buen mnigo. El sentimiento de libertad, 
después de tanta persecución, es casi imposible de expresar. Nadie que no 
haya sido perseguido por un enemigo despiadado durante cinco años puede 
comprender lo que significa ser libre de nuevo. 

Prcícticamente todos los holandeses, excepto los de muy corta edad y los 
muy ,mcimws, su.fi-ieron la persecución de los alemanes. Alrededor de 370.000 
trabajadores, 120.000 judíos y 20.000 presos políticos fueron deportados 
a Alemania. De los 150.000 judíos lJLte había en Holanda, unos 30.000 
consiguieron esconderse: bajo los suelos, entre dobles tabiques, bajo tierra; 
120.000 fueron llevados a Polonia y a Alemania, y de estos últhnos se cree que 
entre dos y tres mil siguen vivos. De u1z grupo de 700 muchachos judíos de 
Ámsterdam que vi llegar a Buchenwald en febrero de 1941, sólo uno continúa 
con vida. Ha comenzodo yo la ingente tarea de repatriar a los holandeses 
sometidos a trabajos forzados y a los presos políticos de Alemania: casi medio 
millón de hombres y algunas mujeres. Eerde se ha habilitado como hospital para 
estos prisioneros políticos, mujeres y hombres que están demasiado débiles y 
enfermos para regresnr directamente a sus casas. lvluchos de ellos no son más que 
esqueletos; no llegan ni a la mitad de su peso normal, a pesar de que hace siete 
u ocho semanas que Ji1eron liberados. Sus historias son terribles_, y todos están 
maravillados de haber podido escapar a la cámara de gas o a ser torturados 
hasta morir. 

[. .. ]Tal vez en ningún otro país del mundo ha funcionado el 1novimiento 
clandestino con tanta eficiencill y a tan gran escala como en Holanda. Leía hace 
unos días que el señor Churchill había decidido en su 1nomento no mencionar 
ninguno de los importantes resultados de la labor de este movimiento a fin 
de no ponerlo en peligro. Debéis comprender que en ningún otro lugar de 
Europa occidental fueron la Gestapo, la Sicherheitsdienst y la Policía ·verde más 
despiadadas que en Holcmcfo, que desde 1940 se consideraba parte de la Gran 
Alemania. 

131 



KRISHNAMURTI 'IOO AÑOS DE SABIDURÍA 

Los misiles V-1 pasaban por Eerde con dirección Sur en grandes cantidades. 
Quedaban demasiado lejos para que pudieran verse, pero su estruendo era 
como el del motor de un avión de gran tonelaje. Los V-JI, en cambio, nos 
hicieron sentir aún más de cerca el sufrimiento de Inglaterra. Solían cargarse en 
Archem, a la otra orilla del río Regge; y lanzarse en Hellendoorn. Parecía una 
fantasía ver a aquellos cohetes atravesar el cielo despejado, de día o de noche, y 
desaparecer en la estratosfera. 

[. .. ]Con todo, lo que es Eerde escapó prodigiosamente. El revestimiento de 
paneles de roble no sufrió el menor daño, aunque después de que los prisioneros 
rusos, que seguían a las unidades alemanas en su huida de Bélgica, acamparan 
allí, llenaran de paja todas las grandes estancias y cocinaran en ellas, el castillo 
quedó en un estado lamentable. 

La vieja plata de la familia, que en tiempos de Napoleón había sido 
escondida en el fondo del foso interior de Eerde, la enterramos en el jardín el 10 
de mayo, cuando los alemanes entraron en Holanda. 

Cuando las viejas campanas de las iglesias se transportaron a Alemania para 
ser fundidas, las dos enormes campanas de la iglesia de principios del gótico de 
Ommen, que databan de 1517, fueron llevadas también. Me acerqué a oír su 
repique de mediodía por última vez. 

El campamento de la Estrella sirvió a los alemanes de campo de 
concentración durante varios años; el movimiento clandestino holandés nos 
salvó, al apoderarse de él cuando los canadienses se acercaban ya, justo antes de 
que pudiera darse la orden de prenderle fuego. 

[. .. ] La mañana del 11 de octubre de 1940 fui arrastrado junto con otros al 
campo de concentración de Buchenwald. Se nos retuvo en una especie de recinto 
cercado dentro del gran campo para que no pudiéramos mezclarnos con el resto 
de los prisioneros. Aunque a nosotros, que estábamos allí como represalia por los 
prisioneros alemanes capturados en las Indias Orientales Holandesas, no se nos 
obligó a trabajar ni se nos azotó, muchos del grupo murieron. Pero lo terrible 
era ver y saber lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Nada de lo que se· 
ha dicho sobre Buchenwald es en modo alguno exagerado. La vida de los polacos 
y de los judíos era aún más breve que la de los presos políticos, y casi todos 
pasaban hambre, fria y recibían palizas de muerte mientras seguían trabajando 
doce horas o más al día, todos los días de la semana, sin más sustento que unas 
rebanadas de pan y una ración escasa de aquella sopa de col aguada. 

Pero lo más sorprendente de los hombres y mujeres torturados que han 
conseguido salir vivos de estos infiernos -y he hablado con muchos de ellos-es 
que no me he encontrado a un solo ~::8.1!1bre o mujer que lamente haber vivido 
esa experiencia. Se desarrolla en esa/circunstancias una fuerza interior que uno 
echa de menos cuando regresa aquí; uno añora, como yo añoré, estar entre sus 

, compañeros; cuesta mucho tiempo volver a sentirse a gusto en un mundo que 
carece de la intensidad intrínseca del campo de concentración. Esa intensidad 
interior es algo muy real. Recuerdo bien que, el día que llegué a Buchenwald y 
pensé que tal vez nos llevarían al paredón y nos fusilarían, me dije a mí mismo: 
«Si sucede, le haré frente, allí de pie, con una sonrisa en el rostro». Y en todo 
momento he sentido que valió la pena haber estado en Buchenwald por haber 
vivido la experiencia de estar libre del 'yo" físico aunque fuera sólo por un breve 
instante. 55 
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DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS DE LA GUERRA que se libraba en Europa,Amé-
rica se mantuvo neutral, y no se implicó plenamente en ella hasta el ataque a 
Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1942. Los viajes de Krishnamurti prácti-
camente se habían detenido, y Ojai parecía muy alejado de la turbulencia de 
los tiempos, pese a que muchos jóvenes, hombres y mujeres, fueran llamados 
a filas desde todas las partes del país. 

El número de charlas y coloquios disminuyó mucho; se celebraban única-
mente en Ojai y Hollywood, exceptuando un viaje a la casa de los Logan en. 
Sarobia, cerca de Filadelfia. Krishnamurti no trató de ocultar que él era paci-
fista, como lo era su amigo Aldous Huxley. 

Krishnamurti tuvo contacto con pocas personas durante aquellos años de 
retiro. Los Rajagopal y su hija vivían muy cerca de él -Krishnamurti en "Pine 
Cottage" y los Rajagopal en "Arya Vihara" -, aunque Rajagopal pasaba mucho 
tiempo en Hollywood atendiendo a los negocios y a cuestiones editoriales. 

El viejo amigo de Krishnarnurti Sidney Field tuvo posibilidad de visitarlo 
con cierta frecuencia -cuando el racionamiento de gasolina lo permitía- y es-
taba preocupado por las declaraciones antibelicistas de su amigo: 

Vi a Krishnamurti. bastante a menudo durante los años de la guerra; pasó 
varios años aquí, sin viajar a ninguna parte. A través de un contacto con el 
FBI, con un hombre llamado McFarlane, supe que había agentes del servicio 
secreto en algunas de las charlas -de las charlas de Krishnamurtí en Ojai-, 
y que existía seria preocupación por el carácter antibelicista de lo que decía. 
Cuando se lo conté a Krishnamurti, se rió. Durante la siguiente reunión, que 
era la primera después de la guerra, arremetió contra la guerra del modo más 
enérgico; no suavizó su discurso ni por un instante. Yo sabia que dos o tres de 
los presentes eran agentes del servicio secreto. Tomaban notas. Aquellos que 
estaban a favor de la guerra lo interrumpieron e insultaron, y quienes estaban 
en contra atacaron a los "amantes de la guerra'~ lo cual provocó casi una pelea 
general bajo los robles. Krishnamurti siguió totalmente en calma. Fue en 
aquella época cuando me escribió diciéndome que necesitaba una prórroga de 
su visado, y que estaba resultando difícil conseguirla; me preguntaba si quizá 
yo podría hacer algo. De modo que escribí al jefe de inmigración. El hecho me 
pareció tan ridículo que no pude contener la risa: yo escribiendo una carta de 
recomendación para Krishnamurti, diciendo que era un hombre de elevada 
moralidad y que todos nos considerábamos muy afortunados de haber podido 
asistir a sus charlas de Ojai. El c~Ct es que sí, finalmente consiguió la prórroga, 
pero le advirtieron que el asunto no era fácil debido a las cosas que había 
dicho. Como ya he explicado, nu¡q{l cambió lo más mínimo su postura ante 
la guerra. Como he mencionadotainbién, hubo casí una pelea a puñetazos. 
En todas las charlas había personas que lo interrumpían de un modo grosero, 
y él simplemente se paraba y decía con suavidad: «La guerra que debería 
preocuparles se halla dentro de ustedes, no en el exterior». 56 

Cuando una persona no está en conflicto consigo misma, no crea conflicto en el 
exterior. Las luchas internas, al proyectarse externamente, se convierten en el caos del 
mundo. Después de todo, la guerra es el espectacular resultado de nuestro vivir diario; 
y sin una transfonnación de nuestra existencia diaria, forzosamente se multiplicarán 
los soldados, la instrucción militar, el saludo a las banderas y toda la insensatez que le 
acornpaña. 

NOVENA CHARLA DE BOMBAY, 1948 
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"KRISHNi\MURTI CREÍA QUE 

C~RA~ PARTE f)E NUESTRA 

CONFUSIC)N SE DEBE A LOS 

. rrnsA,'v\lENTOS REPETITIVOS, 

QUE so1,1 REPETITIVOS 

PORQUE ~m SE H1\N 
CU1\i\í'LETADCI. ,., 

WILLIAM QUINN 

PARTE 11: EL ÚLTIMO Pí\SO 

La palabra ªciencia" significa en sí misma conocimiento, y el ser humano confía en c1ue 
la ciencia lo transformará en una persona cuerda y feliz. De modo que el ser lrnmm10 se 
lanza ansiosamente en pos del conocimiento, de todo lo que hay en la Tierra y de sí mismo. 
El conocimiento no es compasión; y sin compasión, el conocimiento engendra maldad, y 
desdicha y caos inexpresables. El conocimie11to 110 puede iwcer que d ser hwwmo ame 
puede crear guerra e instnuncntos de destniccion, pero no puede llevar mnor al corazón 
del ser hwnano ni paz a la 1nente. Percibir todo esto es nctwn, y 110 la acción basado en la 
rnemoria o en ciertos modelos. El mnor no f'S w1 recuerdo, una reme1nbmnza del plncer: 

DIARIO DE l<RISHNAMURTI, 1982 

Otro amigo de aquellos primeros tiempos, y cuya proximidad continuó hasta 
la muerte de Krishnamurti, fue 'v\Tilliam Quinn, hombre sensato e introspec-
tivo que ha investigado las profundidades de la enseñanza de Krishnamurti. 
Fue uno de los tres fundadores y directores del prestigioso Esalen Institute de 
Big Sur, California. 

WILLIAM QUINN 
COFUNDADOR DEL ESALEN INSTITUTE, BIG SUR, CALIFORNIA 

WQ: Conocí a Krishnarnurti en noviembre de 1944. Yo tenía veintiún años. 
Llegué a Arya Vihara con otros dos jóvenes, y estuvimos esperándolo en 
una pequen.a sala. Llegó sin aliento, después de haber corrido hasta allí 
desde su casa, y según abrió la puerta de par en par y entró, radiante y 
pletórico, con una luminosa sonrisa y abarcándonos con ojos centellean-
tes, se produjo en mí una respuesta instantánea e ingenua. Me sentí füica-
mente atravesado hasta la médula por el ritmo vertiginoso de una música 
de violín de Prokofiev, intensamente lírica y alegre. 

Le pregunté qué significaba darse cuenta, y dijo: {{Si miran el interior 
de sus mentes, ¡verán que es como miles de mariposas revoloteando en 
círculos! Es dificilísimo seguir el curso de una idea determinada en medio 
de esta complejidad. Una forma de aportar claridad a la mente es anotar 
los pensamientos y sentimientos inmediatos en respuesta a los aconte-
cimientos del día, y después reflexionar sobre ellos. Si enfatiza usted un 
problema en particular de este escrito, gradualmente le conducirá a todos 
los demás». Krishnamurti creía que gran parte de nuestra confusión se 
debe a los pensamientos repetitivos, que son repetitivos porque no se han 
completado, y que si fuéran10s capaces de llevar estos pensamientos hasta 
el final, dejarían de vociferar dentro de nosotros y la mente sería más li-
bre y más espaciosa, se "daría cuenta" más. Kríshnamurti dedicó muchos 
años de arduo trabajo a clarificar su propia mente, y ese trabajo fue parte 
de la base que le permitió ser un maestro. A finales de los años veinte y 
comienzos de los treinta, Krishnamurti era enormemente consciente de 
un movimiento que crecía como la marea y auguraba otra gran guerra. 
Éste sería el tema central de sus charlas públicas en todo el mundo. 

EB: Me contaba usted que la II Guerra Mundial le afectó considerablemente. 
¿Era usted objetor de conciencia? 

WQ: La guerra empezó en 1936, cuando tenía yo dieciséis años. Antes de esto, 
pensaba dedicarme a las ciencias físicas y me estaba preparando para ello; 
pero en cuanto estalló la guerra, vi con incredulidad cómo los científicos, 
sin el menor escrúpulo, se ponían al servicio de la conflagración general. 

135 



l<RISIINAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

Quizá fuera una visión simplista, pero llegué a la conclusión de que, si me 
hacía científico, mi talento se utilizaría para la guerra, lo cual me parecía 
un disparate. Por lo tanto, decidí dejar la ciencia. Llegué a la conclusión 
también de que no podía ser soldado, y supuse que acabaría en la cárcel, 
puesto que no tenía ninguna base religiosa que respaldara esta actitud, y 
ése era el requisito que la definición gubernamental de "objetor de con-
ciencia" exigía. 

EB: ¿Había sido el idealismo juvenil lo que le había hecho creer que la ciencia 
podría resolver los problemas del mundo? 

WQ: Sin duda. Pero hubo además, en los años veinte y treinta, varios científi-
cos enormemente idealistas en cuanto a mejorar la vida por medio de la 
ciencia; y a mí, de niño, me impresionó mucho su elevada visión. 

EB: Aunque estaba usted dispuesto a ira la cárcel, no ocurrió, ¿verdad? 
WQ: No. Tuve suerte, y gocé de una libertad que pocos hombres tenían en 

aquellos momentos. Pero las preguntas que despertaron en mí el hecho 
de la guerra y mi relación con ella se convirtieron en una absoluta preocu-
pación, y formaron el núcleo de mi consciencia. ¿Qué debía hacer con mi 
vida? ¿Cómo podía la ciencia ser hasta tal punto cómplice de aquel ho-
rror? Eso me llevó a cuestionarme la naturaleza del conocimiento mismo. 

E.B: ¿Era ése su estado de ánimo cuando fue a ver a Krishnamurti? Usted 
había leído sus palabras, y quería hablar con él personalmente. 

y,¡Q: A través de mi relación con un eminente físico, para cuando cumplí 
veinte años había llegado a ver claramente el carácter tentativo y provi-
sional de las formulaciones y teorías científicas. Esto fue para mí un gran 
alivio, pero la consciencia de la guerra seguía bullendo en mi interior, al 
igual que les había ocurrido a muchos cientos de millones de personas. 

En el verano de 1944 trabajé de vigilante de incendios en una torre de las 
montañas Bitterroot, en el Norte de Idaho. Era una tierra frondosa en aquel 
entonces, con vastas extensiones de selva virgen. Nada más llegar experi-
menté con la meditación, y la primera vez que lo hice sucedió algo asombro-
so. Sin haber concebido siquiera la posibilidad de que ocurriera, mi mente 
se detuvo espontáneamente y desperté a la gloria de la vida. Al instante vi 
que aquella nueva dimensión perceptiva era la '\espuesta" a la guerra que 
había alcanzado entonces su momento más encarnizado, y la respuesta a 
· «¿qué voy a hacer con mi vida?». Este estado extraordinario duró meses. 
Cuando la temporada de peligro de incendios terminó, hice autostop 
hasta Los Ángeles. De camino hacia allí me sentí corno transportado 
por una corriente del destino, no sabía hacia qué. El día de mi llegada 
me encontré casualmente con otro joven de mi edad que, en la primera 
hora que pasamos juntos, me habló de Krishnamurti. De inmediato 
me dije a mí mismo: «¡Voy a vivir con ese hombre!». Conversé con mi 
nuevo amigo durante un par de días acerca de Krishnamurti, y leí la 
trascripción de algunas de sus charlas de los años treinta. De pronto todo 
pareció encajar; tuve un destello de la naturaleza unitaria del miedo y el 
deseo. Pasé una semana vagando por la ciudad en estado de admiración, 
asombrado y sin comprender. Poco después de esto, los dos, junto con 
un tercer joven, fuimos a ver a Krishnamurti. En nuestras conversaciones 
no puse énfasis en la guerra, ya que al parecer había un paralelismo en lo 
que ambos pensábamos sobre ese tema. 

EB: ¿Qué habría ocurrido de haber ganado Hitler? Si uno se encuentra ante 
una maldad implacable, ¿cuál es la respuesta correcta? 
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WQ: Estoy seguro de que Krishnamurti .se daba cuenta de lo monstruoso 
que era Hitler, quizá más intensamente que el resto de nosotros. Pero él 
sostenía que, si uno opone resistencia al mal, se vuelve malvado; y de ese 
modo el mal escala en un conflicto a ciegas cuyo único final es la ruina 
y la extenuación. Antes de lá guerra declaró públicamente que él era 
pacifista, incondicionalmente. Más tarde desconfiaría de ese término, y 
del de "no violencia': por su carácter de ideología; porque si la actitud de 
uno era tan sólo ideológica, pensaba él, y no una actitud del corazón, no 
significaba nada. 

En sus charlas de Ojai de 1944 y 1945, mientras la II Guerra Mundial 
continuaba recrudeciéndose, el significado de la guerra sería un tema 
central. Durante las charlas de 1945 alguien preguntó: «¿Puedo encon-
trar a Dios en una trinchera?». Krishnamurti respondió: «La persona que 
busca a Dios no estará en una trinchera[ ... ]. El soldado y usted han creado 
una cultura que les obliga a matar, y a morir a manos de otro, iY en medio 
de esta crueldad desea usted encontrar el amor!». 
Por cierto, el candor con que Krishnamurti hablaba contra la guerra 
en la década de los cuarenta era entonces casi único en este país. La 
situación de los jóvenes objetores de conciencia era muy difícil, ya que 
prácticamente nadie de la generación de nuestros padres nos apoyaba, y 
la presión social era enorme. 

La vía de la paz es sencilla. Es la vía de la verdad y el amor, y empieza en el individuo 
mismo. Cuando el individuo acepta su responsabilidad por la guerra y la violencia, la 
paz encuentra un lugar donde afianzarse. Para llegar lejos, uno debe empezar cerca, 
y las primeras acciones han de suceder dentro de uno. Las fuentes de la paz no estqn 
fuera de nosotros, y el corazón del ser humano es él quien lo ha de cuidar. Para te~er 
paz, debemos ser pacíficos. Para poner fin a la violencia, debemos voluntariamente 
liberarnos cada uno de nosotros de las causas de la violencia. Con diligencia, uno 
debe entregarse a la tarea de transformarse a sí mismo. Nuestras mentes y nuestros 
corazones han de ser sencillos, han de estar creativamente vacíos y alertas. Sólo 
entonces puede el Amor manifestarse. Sólo el Amor puede traer paz al mundo, y sólo 
cuando haya paz conocerá el mundo la dicha de lo real. La vía de la paz. 

TRANSMISIÓN RADIOFÓNICA DE ALL-INDIA RADIO, BOMBAY, 3 DE ABRIL DE 1948 

EB: ¿Sugirió Krishnamurti alguna solución para esos conflictos que acababan 
desembocando en guerra? 

WQ: Bueno, en 1945 la gente empezaba ya a preocuparse por una III-Guerra 
Mundial. En aquel momento Krishnamurti decía que cada uno indivi-
dualmente éramos responsables de la carnicería en masa de la guerra en 
curso; que todos estábamos en ella, como una sola familia: todos éramos 
parte del mismo río; y nuestras individualidades, pequeños remolinos 
dentro de él. La única "respuesta" era que cada uno reconociéramos nues-
tra propia responsabilidad, y permitiéramos que nuestra vida cambiara. 
Creo que Krishnamurti tenía una comprensión altamente desarrollada y 
sutil de las estructuras políticas mundiales. En su juventud, él y su her-
mano Nityananda hablaban con mucha frecuencia sobre estas cuestiones. 
Las circunstancias de Krishnamurti le hicieron conocer de cerca a emi-
nentes socialistas, y también a aristócratas y a gente que se movía en los 
círculos internos del poder de todas las partes del mundo. 
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En los años veinte, Ky muchas otras personas creativas sintieron que aún 
había esperanza para la humanidad, y que quizá habíamos aprendido 
algo de la I Guerra Mundial. Durante aquellos años, cuando K escribía y 
hablaba había en él un inspirado optimismo, que a nuestros ojos desilu-
sionados le resulta ingenuo hoy día. 

EB: Sus conversaciones privadas con Krishnamurti durante los años cuaren-
ta, ¿versaban sobre problemas individuales más que sobre el panorama 
social o la guerra? 

WQ: Creo que yo intentaba llegar al núcleo de su pensamiento, principalmente a 
cuál es la naturaleza del darse cuenta. Ésta era su palabra clave en aquel tiem ~. 
po. Entonces, en público, hablaba muy poco sobre la meditación; en 1 ugar 
de ello, hablaba sobre el darse cuenta sin elección, sobre la acción del darse 
cuenta, y sobre el darse cuenta meditativo como un constante estado de ser. 

EB: Al parecer, años más tarde desechó la palabra ªdarse cuenta': porque pen-
só que se estaba empleando en exceso. 

WQ: Él empleaba el término a cada momento, y todo aquel que estaba inte-
resado en sus enseñanzas. lo utilizaba tan incesantemente que el térmi-
no acabó agotándose. De modo que lo abandonó, y trató de expresar su 
esencia de otras maneras. 

A mí en la actualidad me gusta la palabra. Es afín a "despertar': y hace 
referencia a una capacidad primordial e innata, como la vista, pero que 
comprende todos los sentidos y emana de algo que está más allá de los 
sentidos. 

Sin embargo, él personalmente "meditaba: es decir, reservaba un tiempo 
y un espacio y, según entendí yo> se sentaba entonces receptivo y dispo-
nible por si algo sucedía, pero no en un estado de expectación. 

EB: Como usted sabe, en sus últimos años más bien ridiculizaba la idea de me-
ditar a una hora prefijada, y decía que uno podía meditar en un autobús. 

WQ: Le pregunté con sincero interés qué entendía él por meditación. ¿Tenía 
siempre la misma intensidad? Contestó: «¡No, qué va! Para mí es como un 
arroyo, y en él hay profundas pozas. Estos últimos tres días no he podido 
meditar por la mañana porque tenía un fuerte resfriado; hoy sin embargo 
me encontraba mejor, y la meditación ha sido extremadamente intensa». 
Comunicaba esto con gestos que sugerían una inmensa expansión. «Pero 
-añadió- la dejo llegar sólo hasta cierto punto, ¡no sea que vaya a que-
marse el organismo!» Continuó diciendo que la cualidad de la meditación 
sobrevenía en él inesperadamente, en momentos muy diversos: mien-
tras caminaba, por ejemplo, y que ésta erala mejor clase de meditación. 

EB: Cuando Krishnamurti explicó que dejaba que la meditación llegara sólo 
hasta cierto punto, ¿se refería a que podía ser demasiado intensa para el 
organismo? 

WQ: Tal vez, por establecer una analogía, podríamos decir que es como reti-
rarse del Sol. Yo no controlo el calor y la luz del Sol, pero puedo controlar 
cuánto me expongo a él. 

EB: ¿Mencionó Krishnamurti qué se requería para esta clase de meditación? 
¿Era necesaria una purificación, una pureza? ¿O era un regalo? 

wQ: Él creía que la "pureza" era muy importante, y a lo largo de los años que 
lo conocí, habló de ello muchas veces. Creía también que el tipo de escrito 
que me había sugerido haría posible la meditación. 

EB: ¿Qué entendía él por pureza? 
wQ: En una ocasión me dijo: «Uno debe ser sencillo, como la gota de lluvia~>. 



La verdad es un peligro 
para la sociedad. 

EL BOLETÍN 
DE LA ESTRELLA.., 1932 
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Pienso que para él pureza significaba percepción diáfana, no contamina-
da por imágenes y proyecciones. 

EB: ¿Diría usted que KrLshnamurti era un místico? 
WQ: Sí, creo que lo era, aun cuando él eludiera la palabra. La palabra en griego 

entraña el matiz de "oculto"; y en la antigua tradición cristiana, signifi-
caba específicamente «oculto a la mente de imagen y concepto)), en otras 
palabras: percepción directa. San Juan de la Cruz lo expresó con una ma-
ravillosa metáfora: ,<Si sostengo la numo ante mis ojos, no puedo ver el Sol; 
si tengo una imagen de Dios, no puedo ver a Dios». 

EB: ¿Puede explicar cómo era estar con Krishnamurti? 
WQ: Cuando conversábamos, o trabajábamos juntos, en el jardín, por ejemplo, 

o atendiendo a las abejas, nunca sentí ni el más leve asomo de manipu-
lación o de presión para hacerme ser diferente de lo que era. Lo habría 
captado, si hubiera habido en él cualquier motivo oculto; pero era de una 
transparencia cristalina. Esto permitía que hubiera intimidad, y que la 
conversación fuera profunda y afectuosa, como música de violonchelo. 
Nunca hablaba en tono trascendente y profundo, excepto en los momen-
tos que reservábamos para la conversación minuciosa. En la vida de cada 
día, no era el hombre que presidía las charlas. El personaje público esta-
ba del todo ausente. Era, de una forma muy clara, como si la mente que 
conocemos a través de sus escritos fuera dejada a un lado por completo, 
igual que una herramienta cuando no se necesita. 

En nuestra vida cotidiana ordinaria hablaba en niveles muy simples; se 
habría dicho que la abstracción y el análisis le fueran desconocidos. Gran 
parte del tiempo se asemejaba a un niño extremadamente alerta y cor~ 
tés, muy a menudo silencioso, pero totalmente presente. Había en él una 
esencial modestia y falta de egoísmo. Y dado que él no se concedía impor-
tancia a sí mismo, podíamos relacionarnos con él con total naturalidad, 
despreocupados de nosotros mismos. 

EB: ¿Diría usted que Krishnamurti era inocente? 
WQ: ¡Creo que sí!, e incluso ingenuo, candoroso en muchos aspectos, y sus-

ceptible de ser manipulado por sus amigos. Su calidad humana era muy 
semejante a la de un niño. Claro que esto tenía sus límites, y en cuestiones 
fundamentales era inamovíble. El hecho fundamental, creo yo, fue que 
cuestionó su papel como maestro del mundo, y rechazó ese papel. A fi-
nales de los años veinte negó radicalmente que hubiera necesidad de una 
autoridad espiritual, y afirmó que la verdad es una tierra sin senderos. 

Podría decirse que la idea de que él habría de ser el maestro del mundo 
fue una extraordinaria manipulación. De joven, se le alimentó a la fuerza 
con la doctrina teosófica, como a esos gansos con los que se hace el paté 
de foíe-gras. El milagro es que saliera de ello, y paradójicamente se con-
virtiera en el maestro del mundo. 

EB: ¿lviencionó Krishnamurti haberse sentido inquietado por cuestiones re-
lacionadas con el amor personal? 

WQ: Me contó que había logrado resolver tres importantes problemas de su ju-
ventud, después de reflexionar sobre ellos durante muchos años. Uno era 
el sexo. ¿Debía considerarse el ascetismo como la vía correcta? O, puesto 
que nos es dado y parece natural, ¿deberíamos hacer uso del sexo? 

EB: Si uno piensa que la pureza implica castidad, ha de ser difícil para esa 
persona tener una relación natural con el sexo opuesto. 

\,VQ: Le pregunté e:q1resamente acerca de ello, y me contestó que no existía una 

139 



l<RISIINAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

respuesta general para esta pregunta. Habló de ello con ternura. Dijo que 
era una cuestión que cada persona debía resolver por sí misma, y que uno 
no podía determinar que se debiera ser casto, o que el amor personal y la 
sexualidad serían perjudiciales para la vida espiritual. 
En cuanto a la amistad, creo que sentía que la experiencia común de nues-
tro amor personal era la llama, y quizá la única llama, que podía hacernos 
despertar, a pesar de que levantamos a su alrededor un cerco de posesivi-
dad, etcétera. Al fin y al cabo, con certeza fue la muerte de su hermano 1o 
que a él le hizo despertar plenamente. Después de aquello, todo el mundo 
percibió en él a un hombre nuevo. 
A lo largo de su vida tuvo innumerables relaciones de amistad íntimas y 
duraderas, y muchas de ellas con mujeres. 

EB: ¿Consideraba él que el amor personal podía llevarlo a uno más allá de sí 
mismo, que era un modo de liberación? 

WQ: Bueno, sí, con ciertas puntualizaciones. Krishnamurti ponía un enorme 
énfasis en la importancia de la vida ordinaria, que por supuesto incluye 
nuestros afectos íntimos. Obviamente podemos quedarnos atrapados en el 
amor a una persona; pero si comprendemos el carácter egoísta de ello, creo 
que él daba a entender que podemos trascenderlo, y el amor no obstante 
permanece. Ahora bien, ese amor no está entonces anclado en su objeto, 
ni es dependiente de él, sino que libera al objeto a la vez que lo libera a uno 
mismo. Y esto no significa desechar el objeto; al contrario, esto lo realza. 

EB: ¿Había algún indicio de que el tener relaciones y afectos personales podía 
desviar a Krishnarnurti de su misión espiritual en la vida? Eso es lo que 
sostiene la visión tradicional de la abstinencia y castidad sexual. 

WQ: En una ocasión comentó: «La liberación no está fuera de la manifestación, 
sino dentro de ella». Quería decir, creo, que no es el eludir la vida lo que 
nos llevará a encontrar eso que él entonces llamaba ''la liberación". ¡Des-
apego no significa disociación!; es el fm de la separación entre usted yyo. 

EB: A su entender, ¿cómo definía Krishnamurti el término ''liberación"? 
y¡Q: Significaba ser libre de la atadura de un condicionamiento !imitador, y de los 

conflictos que a la mayoría nos cercenan. Esencialmente significaba ser libre 
de uno mismo, no una libertad licenciosa respecto a las obligaciones sociales. 

EB: Durante aquellos años de la guerra, ¿cómo era la vida cotidiana en Arya 
Vihara? Debía de ser bastante sencilla. 

y.¡Q: Sólo estábamos nosotros cuatro: Krishnaji, Rosalind, su hija Radha y yo, 
que manteníamos contacto diario. El señor Rajagopal casi nunca estaba. 
Debido al racionamiento en aquellos tiempos, vivíamos casi por entero 
de los productos del campo. Teníamos huertos de frutales, de verduras, 
ochenta gallinas, una vaca y abejas. Krishnaji se encargaba de las gallinas, 
y yo ordeñaba la vaca. Los dos trabajábamos en el huerto y atendíamos a 
las abejas. Rosalind, siempre laboriosa y alegre, hacía requesón y mante-
quilla, y un pan integral delicioso. Ella se ocupaba de cocinar. Krishnaji 
y yo fregábamos los platos, y a menudo sentía una asombrosa dicha rea-
lizando esta humilde tarea. 

Ojai era un pueblo en aquel tiempo, y parecía muy alejado del mundo. 
Recibíamos pocas visitas, a causa del racionamiento de gasolina y de que 
el transporte público había sido requisado por el ejército. Era dificilísimo 
llegar a Ojai incluso desde Los Ángeles. 

E.13: ¿Le parece que K se sintió aprisionado en Ojai durante los años de la gue-
rra y durante su enfermedad? ¿Creó esto en él una tensión? 
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wQ: Sobre eso no sé nada, pero alguna vez he pensado que tal vez aquellos 
años fueran para él profundamente valiosos. Antes de la guerra había es-
tado activo en extremo, hablando por todo el mundo y relacionándose 
con muchísima gente. Y luego, en la década de los cuarenta, tuvo varios 
años de calma y soledad forzosas, viviendo en un lugar muy hermoso 
y con el que a la vez estaban asociados acontecimientos incomparable-
mente creativos. Fue allí, bajo el pimentero, donde empezó a encontrarse 
a sí mismo en los años veinte. Y además, aquel suceso había sido posi-
ble porque, por primera vez desde la infancia, estaba solo y alejado de la 
turbulencia de la vida pública. Creo que ésta, la de los años cuarenta, fue 
.una época de casi continua meditación y«r~cogimiento» -le gustaba esta · 
palabra-, y que de ello emergió la maravillosa claridad que iluminaría su 
alocución en público los años subsiguientes. 

EB: ¿Piensa que el viaje de Krishnamurti a la India fue, en cierto sentido, un 
paso en su liberación? 

WQ: No exactamente. A mi modo de ver, el acontecimiento fundamental ocu-
rrió a finales de los años veinte, después de la muerte de su hermano. 
Ahora bien, lo que él llamaba "el proceso" aparentemente continuó toda 
su vida, y no cabe duda de que se intensificó en respuesta al impresionan -
te reto que supuso la India. Yo concibo el proceso como aquel arroyo de 
meditativo darse cuenta del que me habló, con sus profundas pozas. Creo 
que este arroyo era su vida, o más bien, la vida que fluía por su organismo 
contrayéndose y expandiéndose con sus propios ritmos extraordinarios. 

Él no lo consideraba "su" vida, sino la vida. 
El mundo había cambiado durante los años de su retiro. Europa estaba en 

ruinas, y la red de operaciones centrada en Ommen se desbarató irreme-
diablemente. El viaje a la India lo alejó del clima de esterilidad y parálisis 
espiritual de Estados Unidos, que persistiría aún muchos años, a lo largo 
de toda la época de McCarthy y más allá de ésta incluso. Estados Unidos 
no empezó a despertar hasta que, en la década de los cincuenta, los jó-
venes de la generación de la guerra de Corea empezaron a disociarse del 
sistema; de entre ellos surgieron los beatniks, que fueron los precursores 
del movimiento juvenil de los sesenta. 

Krishnamurtillegó ala India a finales de 194 7, en un momento excepcional 
para el país, y en el que él era un hombre interiormente maduro, en pleno 
florecimiento de su madurez. Asia entera estaba en efervescencia. Hacía 
pocas semanas.que la India se había liberado de la tiranía británica. 

Yo supongo que, en la India, las personas inteligentes eran capaces de 
abordar, con una intensidad a vida o muerte -de un modo que no ha-
bría sido posible para la gente en Estados Unidos-, profundas cuestiones 
referentes a la naturaleza de la sociedad y del individuo dentro de la so-
ciedad, de la clase de gobierno que convendría a la India, etcétera. Para 
Krishnamurti, el regreso a la India significaría la reanudación de su vida 
pública, y habló por todo el país. Inmediatamente entró en contacto con 
un grupo de personas muy particular, algunas de las cuales habían esta-
do en primera línea durante aquellos trascendentales acontecimientos. 
Un círculo de amigos, que incluía a Pupul Jayakar, Ahalya Chari y tan-
tos otros, iniciaron unos diálogos con él que continuarían el resto de su 
vida. 

EB: ¿Cree usted que Krishnamurti era esencialmente distinto de los demás 
seres humanos, de forma innata, por así decirlo? 
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WQ: No lo creo; y, para mí, en ello ;reside su principal belleza y significación. 
Al parecer, había sido un niño excepcional, en el que no existía egoísmo, 
pero su madurez fue fruto de un trabajo extremadamente arduo. Era pre-
cisamente su sentimiento de hermandad con el resto de los seres huma-
nos lo que le movía a hablar. 

Uno podría decir que en su madurez hubo un cambio fundamental, en 
el sentido de que el egocentrismo quedó completamente fulminado, y 
que a partir de entonces actuó desde una dimensión de la vida diferente. 
Pero su mensaje era justamente que esa transformación estaba al alcance 
de todos nosotros. 

En cuanto a cómo deberían desarrollarse en nosotros las energías espiri-
tuales, me gusta la imagen del Nuevo Testamento: El viento sopla donde 
se le antoja; oyes su silbido, pero nunca sabes de dónde viene ni hacia dónde 
va: así es todo aquel que nace del Espíritu? Juan 3:8. 

EB: ¿Qué pensaba Krishnamurti sobre los jóvenes y su uso de las drogas en 
los años sesenta? 

wQ: Creo que en un principio estaba fascinado por el movimiento juvenil y 
por la gente joven que conoció y que formaba parte de ese ambiente. Le 
maravillaban su franqueza y afecto, su postura antibelicista y su recha-
zo general de la autoridad y la cultura colectiva; pero acabó sintiéndose 
horrorizado por el extendido uso que harían de las. drogas. Hablamos 
sobre ello muchas veces. Llegó un punto en que no podía hacerle nin-
gún comentario sobre la gente joven sin que la cuestión de las drogas se 
le viniera a la mente y le llevara a lanzar invectivas. Yo por mi parte había 
observado de cerca el desarrollo de la cultura de las drogas, y mi visión 
del tema era similar a la suya. Ambos pensábamos que Aldous Huxley y 
Alan Watts, particularmente, tenían una primordial responsabilidad en 
aquella plaga. Como flautistas de Hamelín, habían utilizado su prestigio 
para convertir a los jóvenes a su creencia en este mágico atajo a la reali-
dad religiosa. K sentía que una mente religiosa debe florecer de un modo 
humilde, no consciente y orgánico, y que las drogas eran un método ilu-
sorio de abrirse paso destrozando complejas y delicadas estructuras psi-
co-físicas. Decía que en la India el uso de drogas por parte de supuestos 
hombres sagrados había existido durante siglos, y allí se sabía que no eran 
más que un callejón sin salida. 
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En los años setenta y principios de los ochenta, conocí a un gran número 
de jóvenes de otra clase muy distinta, que acudían a las charlas de Ojai. 
Una historia típica era la del muchacho de más o menos dieciséis años 
que se había topado con un libro de Krishnamurti, y de inmediato había 
comenzado una silenciosa revolución en su vida. Al cabo de los años ve-
nía a Ojai. Eran todos jóvenes modestos y reflexivos; y conocí a tantos, 
que le hablé acerca de ellos a Krishnamurti, ya que, en la órbita en la que 
él se movía, era poco probable que pudiera conocerlos. Me instó a que le 
diera una especie de conferencia exhaustiva sobre la base cultural ameri-
cana de la que habían emergido, y sobre qué posibilidades tenían. Le dije 
que en nuestra cultura no había un lugar para jóvenes como ellos, y que 
tendrían que encontrar solos su camino. Me escuchaba con creciente y 
extraordinario entusiasmo; parecía no caber en sí. Sigo sintiendo la enor-
me importancia que esto tiene, porque no hay forma de saber cuántos 
jóvenes como ellos, repartidos por todo el mundo, se han sentido con-
movidos por Krishnamurti de esa misma manera. 57 
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El énfasis que Krishnamurti puso en la psicología de la condición humana y en 
la naturaleza de la mente, con sus laberínticas complejidades, inevitablemente 
despertó el interés de los profesionales de la salud mental, en él y en su obra. 
Krishnamurti mantendría duraderas relaciones con personas de este campo, 
y una de esas personas que se sintió atraída hacia él fue Benjamin Weinniger, 
antiguo director de la Escuela de Psiquiatría de Baltimore-Washington. 

DOCTOR BENJAMIN WEINNIGER 
PSIQUIATRA, SANTA BÁRBARA, -CALIFORNIA 

BW: En 1946, presenté a Krishnamurti ante la comunidad de psicoanalistas de 
la Sociedad Psicoanalítica de Washington. Pasó en mi casa una semana, y 
dio charlas todos los días. Causó una gran impresión en los que se encon-
traban allí: Harry Stack Sullivan, Eric Fromm y David y Margaret Rioch. 
En aquella misma época, Karen Horney me pidió que fuera a Nueva York. 
Estuve dos horas discutiendo con ella las enseñanzas de Kríshnamurti, y 
no sólo se quedó impresionada, sino que vio la similitud entre aquella 
enseñanza y su propia escuela: David Shainberg y el grupo Karen Horney 
de psicoanalistas. Tal fue su interés que la escuela empezó a escribir sobre 
las enseñanzas de Krishnamurti. K solía ir allí todos los años para dar a 
aquellos analistas una serie de charlas. Todavía siguen relacionados con las 
enseñanzas de un modo u otro. Una de las personas dejó el psicoanálisis 
por completo y se hizo artista. De modo que ése fue uno de los impor-
tantes efectos que tuvo. 

EB: ¿Era capaz Krishnamurti de explicar con claridad a los psicoanalistas su 
visión de la mente humana? 

BW: Krishnamurti tenía la más clara percepción de la mente humana con que 
jamás me haya encontrado. Para mí era obvio que tenía una comprensión 
superior; y cuando lo traje a Washington D. C. y habló a los psicoanalistas, 
me preguntaron: «¿Cómo sabía usted que tendríamos interés en Krishna-
murti?». Les con testé que para mí no había duda de que sería así. Despertó 
en ellos un interés enorme, e influyó en su práctica médica y también en 
sus vidas. 

EB: Krishnamurti debió de estar encantado con la perspectiva futura de estas 
reun10nes. 

BW: Bueno, yo vi a Krishnamurti sentir miedo, y creo que es importante des-
cribir las circunstancias en las que ocurrió. La primera vez que iba a ha-
blar a los psiquiatras y psicoanalistas en Washington D.C., se acercó a mí 
yvi que estaba temblando. «Tengo miedo», me dijo. Intenté tranquilizarlo 
asegurándole que todo iría bien; y cuando entró a la reunión advertí que 
había sido capaz de abandonar el miedo. Se permitió a sí mismo experi-
mentar el miedo plenamente, y luego dejó que se desprendiera de él. La 
mayoría de nosotros no hacemos eso; nos quedamos con los miedos en 
lugar de abandonarlos. A esto es a lo que se refiere cuando dice: «No tengo 
ningún miedo>,. En otra ocasión le pregunté: «¿Tendría usted miedo si se 
estuviera muriendo?,>, y contestó: «No sé; tendría que verlo, tendría que 
estar atento para ver si tenía miedo». 

EB: ¿Había alguna área que fuera de particular interés para el grupo? 
BW: Ha habido recientemente entre los psicoanalistas y psiquiatras un con-

siderable interés en la actividad egocéntrica, y el egocentrismo es preci-
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samente un tema del que Krishnamurti ha hablado toda su vida; quizá 
los psiquiatras estén empezando a comprender algo. Un aspecto muy 
importante es que la mayoría de nosotros, si se nos hace auténtico daño 
durante la infancia, tenemos mayor difictiltad a la hora de interrumpir 
la actividad egocéntrica -otro modo de expresarlo sería hablar de una 
excesiva dedicación a uno mismo-. Abandonarla es más fácil cuando se 
ha tenido una buena infancia, una infancia agradable: entonces es más 
sencillo desechar el comportamiento egocéntrico; si no, resulta más cos-
toso. Hay gente que jamás rompe con él. 

EB: La salud mental hoy día ¿esü enfocada en algún elemento en particular? 
BW: Muchos psicoanalistas de hoy han empezado a enfatizar la importancia 

del amor. Incluso Freud destacó la importancia del trabajo y el amor, pero 
actualmente el amor se considera aún más importante. Sin embargo, la 
mayoría de los psicoanalistas y psiquiatras tienen una visión del amor 
más limitada, y me parece que no van lo bastante lejos; se paran antes de 
haber llegado a la meta. Si no se emprende un despertar espiritual y una 
comprensión de la totalidad de la persona, entonces la perspectiva es in-
completa. El trabajo de la mayor parte de los psiquiatras y psicoanalistas, 
en mi opinión, es incompleto, y la influencia de Krishnamurti me ayudó, 
en mi propia vida, a ir más allá de lo que hubiera llegado sin él. 

EB: ¿De qué cree usted que hablaba realmente Krishnamurti? 
B\'\T: En las charlas privadas que mantuve con él, me contó de qué cree él que 

habla: psicología, filosofía y religión; las tres. No es una sola cosa; están 
relacionadas, interrelacionadas. No se pueden separar. Los psicoanalistas, 
los psicoanalistas modernos, opinan que sin la filosofía no hay psicoaná-
lisis. Ése es el principio: la orientación filosófica. 

EB: ¿Ha originado un cambio en su forma de ejercer la psiquiatría el interés 
que siente por Krishnam-urti? 

BW: Durante los primeros cinco anos de mi formación practiqué el habitual 
psicoanálisis freudiano; pero, después de este período, vi que había vuel-
to a despertarse mi interés en la forma de enseñar de Krishnamurti. Una 
parte de este cambio era que había empezado a tener más relación con la 
persona, con el paciente. Me mostraba menos impersonal, y no dudaba 
en hablar con mis pacientes de mi filosofía, de compartirla. A rn.enudo 
les daba a leer folletos de Krishnamurti, y creo que eso tuvo una gran 
influencia en ellos; muchos sintieron un enorme interés y siguieron la 
enseñanza. Ivli práctica psicoanalítica fue objeto de críticas por estar tan 
íntimamente ligada a Krishnamurti, pero yo seguí trabajando de aquel 
modo. En realidad, gran parte de las cosas que nos sucedieron a mí y a 
mis pacientes pertenecen a un nivel no verbal; es el sentimiento que hay 
entre nosotros lo que permite llegar a la otra persona. Hay un elemento 
primordial, en lo que a la práctica de la psiquiatría se refiere, y es algo que 
aprendí de Krishnamurti. La cualidad condenatoria que hay en mí es muy 
fuerte, y con el paso de los años aprendí a darme cuenta de esa actitud de 
condena. Se manifestaba como impaciencia, y los pacientes sentían que 
cuando entraban en mi consulta, o en el mundo en general, se los conde-
naba constantemente. Más adelante, al venir a la consulta tenían la sensa-
ción de que allí nadie los condenaba, y salían sintiéndose prácticamente 
como yo solía sentirme después de estar con Krishnamurti. 

EB: Alo largo de toda su vida Krishnamurti destacó la importancia de la liber-
tad, de la libertad psicológica. ¿Cuál es su punto de vista sobre ese énfasis? 
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BW: Muchos psicólogos no creen que exista tal cosa como la libertad psico-
lógica; creen que uno está condicionado y es víctima de su pasado, y que 
nadie es psicologicamente libre. Y los que no son psicólogos suelen decir: 
«Basta que haya otra persona en el mundo además de uno mismo, para 
que uno no pueda ser libre de hacer lo que quiera; la otra persona no lo 
permitiría». Pero Krishnamurti no habla de esa clase de libertad; habla 
de la libertad psicológica, y eso a veces es muy confuso. Formamos parte 
de nuestro pasado total, pero psicológicamente podemos ser libr~s. Nos 
cuesta tanto comprender a Krishnamurti porque normalmente élse re-
fiere a la libertad psicológica, a la muerte psicológica, a un final psicológi-
co, no al final estrictamente hablando. "Psicológicamente libre" significa 
liberarse del condicionamiento pasado. 

EB: La mayoría de las filosofías y religiones ven la importancia del conoci-
miento ele uno mismo. ¿Cuál es la clave para la autocomprensión? 

BW: La clave para la autocomprensión en el psicoanálisis se basa en revelar 
la vida pasada; y Krishnamurti introduce aquí un elemento muy impor-
tante -un elemento que difiere un poco del enfoque psicoanalítico-. La 
clave, según él, está en darse cuenta de las propias reacciones. Por lo ge-
neral, las,imágenes que uno tiene de cómo deberían ser las cosas se ven 
constantemente amenazadas; y, cuando esa imagen sufre una amenaza, 
en cualquier área, uno reacciona. A veces reacciona con ira, o con dolor, 
y esas reacciones emergen siempre del propio pasado; luego es posible 
llegar al pasado mediante la comprensión de esas reacciones, en lugar de 
excavar en la vida pasada. 

EB: · ¿Podría describir usted a Krishnamurti, tanto al hombre como la ense-
ñanza? 

BW: Personalmente no creo que haya modo de describir a Krishnamurti con 
palabras. Uno puede decir que fue un maestro del mundo, o que fue un 
gran psicólogo, filósofo, y un gran maestro religioso, pero eso no transmi-
tiría nada a quien lo oyera. Yo, con mi limitado vocabulario, no conozco 
otra forma de describir a Krishnamurti que no sea leyendo sus enseñan-
zas. También es posible captar algo a través de las películas y cintas de ví-
deo, y de ese modo se puede tener una sensación de él sin leer lo que dijo. 
Pero ... yo no creo que podría comunicárselo a nadie; no con palabras. 
Su presencia era muy poderosa; lo que realmente transmitía, a mienten-
der, era la clase de persona que es. Por eso cuando, con ocasión de una 
serie de charlas, lo vi en 1945, y simplemente salió a decirme que llegaba 
tarde -cinco minutos-, y me estrechó la mano y se marchó rápidamente, 
fue tan fuerte el impacto de aquel apretón de manos, su presencia estaba 
tan rebosante de vida que, cuando se marchó, sentí que ya podía irme a 
casa. Es su presencia lo que de verdad se comunica; muchas personas que 
oyen sus charlas ni siquiera recuerdan lo que ha dicho. Algunas sí que se 
acuerdan y son capaces de hablar de ello, pero muchas no, porque lo que 
se comunica de Krishnamurti no es verbal; lo que se comunica es la parte 
sagrada, la parte silenciosa que no se puede poner en palabras, y es a eso 
a lo que la gente responde, aunque quizá no hayan comprendido nada de 
lo que ha dicho. 58 
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KRISHNAMURTI TUVO SIEMPRE UN GRAN INTERÉS POR LA EDUCACIÓN. Con-
sideraba que debía ser un trabajo tripartito, en el que colaboraran estudiantes, 
educadores y padres, y en el que aprendieran todos juntos. En 1928 se había 
abierto la primera escuela en Rishi Valley, la India·, un hermoso paraje cercano a 
Madanapalle, lugar donde nació Krish:namurti. Una segunda escuela, la Rajghat 
School, se fundaría a orillas del sagrado Ganges, y cerca de la antiquísima ciudad 
de Benarés, actualmente llamada Varanasi. Aunque las tierras habían sido ad-
quiridas años antes, la escuela fue inaugurada en 1934. Ahalya Chari, vinculada 
durante muchos años al trabajo de Krishnamurti, describe en su libro Krish-
namurti at Rajghat lo serio que era para Krishnamurti el tema de la educación: 

AHALYA CHARI 
ESCRITORA Y EDUCADORA, RAJGHAT SCHOOL, VARANASJ, LA INDIA 

AHALYA CHARI, ESCRITORA Y 

EDUCADORA, EN LA ESCUELA 

DE RAJGHAT, A ORILLAS DEL 

RÍO ~ANCES, EN 1989. 

En 1928, Krishnamurti se sintió inspirado por la' gran universidad de Berkeley, 
California, a fundar él mismo una institución educativa. En cuanto al terreno 
para su emplazamiento, desde el primer momento Krishnamurti parecía saber 
lo que queria: «Ciento sesenta hectáreas de tierra en las orillas del río en Benarés 
(Varanasi)». Se encargó de la tarea a Sanjeeva Rao, un hombre joven, amigo 
de la doctora Besant, que era asimismo miembro del Ministerio de Educación 
de la India. Sanjeeva Rao emprendió la "loca aventura" de buscar y comprar la 
tierra, aun siendo para él una ''pasmosa proposición': Tras localizar una parcela 
de sesenta hectáreas a la orilla del Ganges que pertenecía al Comité Militar 
Británico de Acantonamiento, con devota resolución y tenacidad consiguió 
persuadir a las autoridades de que vendieran la tierra. Se reunió el dinero 
necesario, y más adelante, a su debido tiempo, Sanjeeva Rao negoció la compra 
de noventa y una hectáreas de terreno situadas en la otra orilla del río Varaná, 
cerca del poblado de Sarai Mohana. 

Entre 1928 y 1948, Sanjeeva Rao levantó una escuela y residencia mixta en 
Rajghat, a la que llamó The Rajghat Besant School. Posteriormente, el Vasanta 
College para muchachas y la residencia estudiantil de mujeres Vasantashrama se 
establecieron allí. 

Cuando Krishnamurti regresó a Varanasi en 1948 después de una 
prolongada ausencia, se alojó en Rajghat, en una casa con vistas al Ganges. En el 
curso de los treinta y ocho años siguientes, retornaría a esta casa una y otra vez, 
y hablaría con estudiantes, eruditos y visitantes del mundo entero. 

El Ganges nace en el Himalaya y cruza las grandes llanuras del Norte de la 
India para desembocar luego en la Bahía de Bengala. Excepto en un trecho, en 
Varanasi, donde, al pasar entre las grandes escalinatas que bordean sus orillas, el 
río de pronto cambia su curso y fluye hacia el Norte, hacia sus orígenes, el resto 
de su recorrido sigue la dirección Suroeste. Para los geógrafos antiguos, que el río 
retrocediera sobre sí mismo, como la mente del sabio en estado de meditación, 
simbolizaba su cualidad sagrada. 

En los escritos de Krishnamurti, es recurrente la alusión al río Ganges como 
metáfora de la mente meditativa. Durante una estancia en Rajghat, escribió en 
su cuaderno: «La meditación es igual que ese río, sólo que no tiene principio ni 
fin: comenzó, y su final era su principio». 

La metáfora continúa, y habla de que las aguas dadoras de vida del Ganges 
comparten con la mente meditativa el poder de terminar: 
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El río describe una majestuosa curva hacia el Este a su paso por los poblados, la ci11dad 
y los frondosos bosques; pero aquí, al pie de la ciudad., bajo el puellte, el río y su orilla 
opuesta son la esencia de las orillas de todos los ríos; cada río tiene su propio canta,~ 
su propia gloria y malicia; pero aquí, en el silencio., contiene la tierra y los cielos. Es un 
río sagrado, como lo son todos los ríos, pero, de lluevo, aquí, en una parte del largo y 
sinuoso río, hay una delicadeza de profundidad inmensa y destructiva. 

<<La vida es como un río -les dijo a los 11ii1os de la escuela de Rajghat-: nunca se 
detiene; está en constante movimiento, siempre rica y rebosante [ .. .]. Tenemos 
que prepararnos para ella [. .. ). Un lugar como Rajghat debería ofrecer una 
atmó~fera donde se os den todas las oportunidades de crecer sin influencias, sin 
condicionamientos ni aleccionamientos, para que cuando salgáis de aquí podáis 
afrontar la vida con inteligencia, sin miedo.» 

La educación era substancial para el propósito que Krishnamurti declarara 
de <<hacer al ser humano incondicionalmente libre», y aprender acerca de 
la vida era parte esencial de este proceso. El reto que planteó, de crear una 
nueva generación de jóvenes capaces de formular preguntas fundamentales, de 
liberarse de la acción del miedo, la ira y la envidia, de abandonar el pasado, el 
peso de la tradición, el dogma y la creencia, era único. Incluía a la vez a quien 
educaba y a quien era educado, y contenía intrínsecamente las semillas para la 
regeneración de la especie humana y de la sociedad. 

La manera misma en que Krishnamurti planteó el reto resultaba 
inquietante. No dejaba al educador ningún espacio donde pararse a elaborar 
teorías pedagógicas. Al percibir la influencia que los milenios de tradición 
ejercían en las mentes de los educadores., se mostraba apasionado, impacíente e 
inexorable en sus discusiones con ellos, exigiéndoles la máxima atención. «¿Hay 
un grupo de personas que trabajen juntas para originar un cambio radical en 
si mismas y en los estudiantes?», les preguntaría unrl y otra vez. A lo largo de 
los años, han sido muclws los profesores que han llegado a Rajghat y que han 
intentado, a su forma, mantener vivo ese propósito. Pero la tarea ha resultado 
siempre extremadamente di;fícil, ya que aquí, en estos centros fundados por 
Krishnamurti, no tratamos con sistemas o métodos, sino con el mundo interi01; 
que está vivo, que fluctúa, que ca1nbia, y que en todo 1nmnento elude nuestro 
control. Caminar con Krishnam urti era como caminar con fuego: si se lograba 
,nantener viva la llama interior, una se encontraba súbitamente, en un instante, 
con la dicha del descubrimimto; si no, no. 

Con los estudiantes, Krishnmnurti era dulce y afectuoso. Hablaba del 
miedo_, y con gran paciencia desarrollaba los imwmerables modos en que los 
progenitores y profesores, la sociedad en general y la religión utilizan el miedo 
para moldear sus mentes. ]\;fostraba de diversas manems cómo el hábito, la 
imitación y la conformidad destruyen las mentes y los corazones; y causaba 
conmoción en los adultos presentes cuando hacía despertar a los alumnos a la 
<<violenta cualidad de la obediencia>>. Krislmamurtí estaba impresionado por los 
niños y niñas de Ro_jglzat, por su habilidad de sentarse en silencio y escuchar, por 
su capacidad de asombro. <,¿En qué otro lugar podría encontrar 11110 inocencia 
semejante?», comentó en una ocasíón. 1: en su presencia, los estudiantes se 
sentían libres de hacer toda clase de preguntas. 

La grave situwión de las mujeres en la India era una cuestión que 
preocupaba proftmdmnente a Krishnamurti. Trataba de llegar a las jóvenes 
de la escuela hablándoles con paciencia e inmensa ternura. Las muchachas 
escuchaban también, y se maravillaban ante la posibilidad de llevar algún dfo 
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sus propias vidas, independientes, libres de superstición y libres del dominio que 
el hombre tenía sobre ellas. 

La compasión de Krishnamurti hacia los pobres de la Tierra era muy 
honda. Quería que las escuelas de la KFI (Krishnamurti Foundation of India) 
aprendieran a sentir afecto por sus semejantes. Incansablemente llamaría la 
atención de los niños sobre este tema, y les preguntaría si sentían alguna clase 
de empatía con los pobres. En una de sus charlas públicas, dijo a sus oyentes 
de un modo significativo: «¿Saben?, algo en verdad extraño es que, a pesar 
de que la India es un país triste, siempre hay una sonrisa. Los pobres sonríen. 
Pasan hambre, están oprimidos, no tienen el menor bienestar, trabajan 
interminablemente y, sin embargo, al pasar a su lado por la calle, sobre todo en 
el campo, le sonríen a uno. Esto no sucede en ningún otro lugar del mundo. Éste 
es el milagro de este país». 59 

Krishnarnurti quiso durante mucho tiempo abrir una escuela en Ojai. Años 
antes, en 1926 y 1927, Annie Besant había hecho una campaña de recaudación 
de fondos para comprar el terreno. Una vez recaudados 200.000 dólares, se 
formó la Asociación Happy Valley [Valle feliz] y se adquirieron 182 hectáreas 
de tierra en la parte alta de Ojai, y cerca de 100 hectáreas en la parte baja, en el 
área de Meiners Oaks. Esta última extensión incluía Oak Grove [ el robledal], 
donde Krishnamurti celebraría sus charlas durante tantos años. Los tres síndi-
cos originarios fueron Krishnamurti, Rosalind Rajagopal y Aldous Huxley. Los 
comienzos fueron muy modestos, pero la pasión por la educación-en todas sus 
formas, de niños así como de adultos, impulsó a Krishnamurti a establecer un 
centro en el «Nuevo Mundo" donde sus ideas educativas pudieran ponerse en 
práctica. Con Rosalind como su directora, sintió que la joven escuela estaba en 
buenas manos. Los planes eran partir entonces hacia Australia y la India, pero 
una enfermedad más de la larga serie le impediría realizar el viaje hasta 1947. 

En la India había ido creciendo la presión para que el gobierno británico 
abandonara el país. «Abandonad la India» ( «Quit India») fue el nombre del 
movimiento de liberación, encabezado por un hombre con visión de futuro, 
M.K. Gandhi, y sus seguidores. El movimiento no era únicamente una acción 
política dirigida a liberar la India del redil colonialista y truncar así el Imperio 
Británico, sino que era a la vez un movimiento de reforma social dentro de la 
India. Estos jóvenes socialistas llenos de ideales imaginaban a su país, no sólo 
libre del dominio extranjero, sino dando prueba, además, de una compasiva 
igualdad para todos sus ciudadanos. 

En agosto de 1947 la India consiguió su independencia de Gran Bretaña; 
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y en medio de aquella emocionante atmósfera de líbertad, Krishnamurti re-
tornó solo a su tierra natal después de nueve años de ausencia. Sin embargo, 
no era la liberación del mandato colonial el único factor estimulante para él; 
una expansiva sensación de soltura, al encontrarse lejos de los sofocantes y, en 
cierto sentido, dictatoriales impulsos de los Rajagopal, resultaba liberadora 
para Krishnamurti. Durante muchos años había vivido en contacto directo 
y diario con ellos, sin más respiro que los largos paseos en solitario. Ahora, 
finalmente, conoció a un grupo de personas enérgicas y serias, con una an-
tiquísima herencia espiritual, y se entregó de lleno a la relación. Los diálogos 
empezaron a constituir parte de la vida cotidiana, y Krishnamurti floreció en 
aquel ambiente. 

El grupo que se formó en torno a él incluía a las más lúcidas mentes jóve-
nes del momento. Apasionado por la recién descubierta libertad política y, a 
la vez, rebosante de una milenaria tradición de diálogo inquisitivo, el grupo se 
fusionó dando lugar a una asociación que duraría muchos años. Desde 1947 
hasta la actualidad, se ha mantenido esa cohesión, que ha ido enriqueciéndose 
y vivificándose con la continua afluencia de nuevos participantes. Llegaron a 
él personas de todas las condiciones sociales, de la esfera política y literaria, 
artística y académica. Muchos eran luchadores por la libertad, que habían pa-
sado en la cárcel el tiempo reglamentario en su lucha por independizar al país 
de la dominación británica. 

' 
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[. .. J Entonces llegué a la India, y vi que la gente allí se engañaba igual que en 
cualquier otro lado: aquellas personas seguían rigiéndose por las mismas tradiciones 
de siempre, tratando a las mujeres con crueldad; a la vez, se consideraban a sí mismas 
altamente religiosas y se pintaban la cara con cenizas. Puede que la India cuente con los 
libros más sagrados del mundo, con las más sublimes filosofías; puede que en el pasado 
se construyeran maravillosos templos, pero nada de ello fue capaz de darme lo que 
necesitaba. Ni en Europa ni en la India pude encontrar felicidad. 

LA VIDA EN LIBERTAD, 1928 

Una de estas jóvenes mujeres era Pupul Jayakar, luchadora anticolonialista, y 
ardientemente entregada en aquellos momentos a la labor social: resuelta a 
aligerar la carga que soportaban las clases económicamente deprimidas. Hoy 
día es una distinguida escritora, y biógrafa de Krishnamurti y de Indira Gan-
dhi, con la que trabajó en estrecha colaboración. Es un personaje de primera 
línea en el mundo de la cultura, y una de las más destacadas intelectuales de 
la India. 

PUPUL JAYAKAR 
ESCRITORA Y BIÓGRAFA, BOMBAY, LA INDIA 

PJ: Krishnarnurti regresó a la India en 1947, después de la guerra y de una 
ausencia de nueve años. En enero de 1948, fui a visitar a mi madre. Yo me 
dedicaba al trabajo social; estaba interesada e involucrada en la política. 
No tenía en aquella época ningún interés en nada que estuviera conec-
tado con la vida religiosa. Mi padre había muerto hada unos años, y mi 
madre no había logrado sobreponerse a la conmoción. Al llegar, encon-
tré allí a un antiguo amigo de mi padre, Sanjeeva Rao, colaborador de la 
doctora Besant durante muchos años, que en aquellos momentos era el 
responsable de organizar lo concerniente a la estancia de Krishnaji en la 
India. Había ido a visitar a mi madre, y me dijo que pensaba llevarla a que 
lo conociera. De pequeña, yo había estudiado en la Escuela Teosófica de 
niñas de Benarés. Recordé haber visto a Krishnaji durante unos segun-
dos, y haberme sentido sobrecogida por la extraordinaria belleza de su 
persona. Como no tenía nada más que hacer, decidí acompañar a mima-
dre a ver a esta persona tan radiante. Nos dirigimos a la calle Carmichael 
Road, donde se alojaba, y al cabo de unos minutos entró Krishnaji. ¡Si lo 
hubiera visto usted en aquel momento! Fue como la súbita explosión de 
una presencia,la súbita entrada de una presencia nunca vista. Tenía una 
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inmensa belleza; la sigue teniendo, pero, al contemplarla por primera vez, 
el impacto fue total. Iba vestido con indumentaria india. Recuerdo que 
solía reír con frecuencia en aquellos tiempos, y entró en la habitación 
riéndose. Sanjeeva Rao hizo las presentaciones, Krishnaji se sentó, y mi 
madre empezó a hablarle de' mi padre extensamente. Después de un rato, 
se volvió hacia ella y dijo: «Amma, no ha venido usted a la persona in-
dicada; yo no tengo condolencias que ofrecerle». Sus palabras fueron un 
golpe inesperado; yo no entendía lo que quería decir. Preguntó: «¿A qué 
esposo echa usted de menos?, ¿al esposo con el que se casó?, ¿al esposo 
que era padre de sus hijas?, ¿o al hombre que habría llegado a ser si hu-
biera seguido vivo? ¿Echa usted de menos el recuerdo del hombre?». Re-
sultaba todo muy confuso. Me sentí un poco molesta y abatida, y un poco 
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enfadada por el hecho de que no pudiera darle a mi madre el consuelo 
que le hacía falta. Luego, se volvió hacia mí y me preguntó: «¿ Y usted qué 
hace?». «Me dedico al trabajo social», ~ontesté. Se empezó a reír. Volví a 
sentirme muy contrariada; no entendía cómo podía ser aquello motivo 
de risa. Dijo: «Es como una persona que va al pozo con un cubo; el cubo 
tiene un agujero, y cuanta más agua se echa en él más agua se escapa». 
Continuó hablando así durante unos minutos. Estuvimos allí alrededor . . 

de una hora. Al llegar a casa, me juré no volver jamás. Pero no podía ale-
jarlo de mi mente, y, cuando supe que iba a dar unas charlas públicas, fui 
a oírlo de nuevo. Al finalizar, Sanjeeva Rao se acercó y me comunicó que 
Krishnaji quería que asistiera a sus charlas más reducidas. Comencé a ir, 
y después de aquello ya nunca me volví atrás. 

EB: De lo que allí se decía, ¿qué fue lo que actuó tan decisivamente en suma-
nera de pensar? 

PJ: Desde el momento de su regreso a la India, se formó en torno a él un pe-
queño grupo de diál9go y discusión de entre doce y quince personas. En 
aquella época, por la mañana y al atardecer se sentaba en una habitación, 
e iban llegando personas, que entraban, se sentaban a su alrededor y le 
hacían preguntas. Emanaban de él una franqueza y compasión inmensas 
que me conmovieron hasta lo más hondo. Recuerdo que solía hablar con 
los individuos, desafiarlos implacablemente con preguntas, hasta que, a 
base de escuchar, una llegaba a un punto en que era capaz de comprender. 
Ese instante de percepción, imposible de describir, transforma la natu-
raleza entera del ser. A mí me sucedió; y creo que ese instante de ver, de 

· escuchar, fue para mí, de cuanto ocurrió, lo más significativo: realmente 
me vi tal como era en ese instante. 

EB: Debió de ser una experiencia sobrecogedora. ¿Fue esta experiencia la que 
le hizo sentir que no podía volver atrás? 

PJ: Sí, y a partir de ella la enseñanza empezó a desplegarse. Él se sentaba, 
tranquilo, y un tremendo torrente de energía emanaba de él. Se dedicaba 
a la gente de lleno: recibía a grupos de personas por la mañana y al ano-
checer, entablaba diálogos con grupos grandes y pequeños, daba charlas 
públicas, y concedía numerosas entrevistas privadas. Krishnaji es total-
mente diferente en cada una de estas áreas, y, en las entrevistas personales 
que solía conceder entonces, parecía convertirse literalmente en un espejo 
que él colocaba ante una. El individuo Krishnaji no existía; había simple-
mente un espejo en el que la presencia misma de Krishnaji le hacía a una 
mirarse y verse tal como era; no permitía que una escapara de ver lo que 
era. En. los debates, uno de los aspectos que más interesantes me parecían 
era ver a este hombre comenzar en el mismo nivel que toda la gente que 
había sentada a su alrededor. Cuando cuestiona, se cuestiona a sí mismo 
tanto como a la otra persona; está dispuesto a retirarse y observar lo que 
dice. Creo que otro elemento verdaderamente esencial era el modo de es-
cuchar de Krishnaji, su calidad evidente. Una no estaba acostumbrada a 
ese modo de escuchar, no creo que exista en el mundo, un escuchar en el 
que no hay ningún movimiento del '(yo': un escuchar que capta, en cierto 
sentido, la totalidad. Una lo sentía; era algo tangible. 

EB: Durante aquellos años, ¿tuvo usted oportunidad de verlo en otro contexto 
además de corno maestro, de un modo más informal? 

PJ: Sí, solía ir con nosotras a pasear en automóvil, y a menudo venía a cenar a 
nuestra casa. Me acuerdo claramente de dos o tres cosas. No puede decirse 
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que Krishnaji tenga relaciones personales; sin embargo, cada individuo 
experimenta un sentimiento de singularidad en su relación con Krishna-
ji, ya que él responde a cada persona aportándole lo que a esa persona le 
falta. Se reía mucho; y mi madre, que era una excelente cocinera, le pre-
paraba platos con especial esmero. Él disfrutaba con la buena comida. 
Disfrutaba con la excelencia, ya fuera en la disposición de los objetos de 
una casa, o en la forma de preparar o servir una comida. Participaba de 
las situaciones de un modo muy humano. 

EB: Ha mencionado usted las relaciones, y dice que hay una línea, algo que 
quizá no permite a la gente entrar en plena relación con él. 

PJ: No, digo que, cuando él es el maestro, sentado en el estrado dando una 
charla, una no puede imaginarse tener una relación con él, porque lo que 
existe en ese momento es una totalidad; él es un receptáculo vacío, y a la 
vez hay en él una total plenitud. No existe en él ningún elemento personal, 
en absoluto. Cuando una se entrevista con él, aunque siente la calidez y la 
compasión, la dulzura y el amor del hombre, no hay nada personal. En la 
mesa, a la hora de comer, o de paseo en el automóvil, contaba chistes y le 
gustaba que se los contaran; hacía preguntas sobre la India, sobre nues-
tros hijos, sobre nuestras familias y nuestros problemas. Tenía un gran 
interés también por la situación de la mujer en la India; se reflejaba esa 
preocupación en muchas de las charlas que daba. 

EB: ¿Diría usted que su comprensión de las condiciones de la mujer en la In-
dia estaba unida a una comprensión de la extrema pobreza del país? 

PJ: No, no tenía nada que ver con la pobreza de la India. La cuestión era la 
posición social y económica que la mujer india tenía en aquellos tiempos: 
dependía de su esposo; las leyes sucesorias no la hacían partícipe de la he-
rencia del padre. Las charlas de Krishnaji estaban llenas de apartados don-
de expresaba su malestar por la grave situación de las mujeres en la India. 

EI3: Comentaba usted que Krishnamurti comparó el trabajo social con un 
cubo agujereado. ¿Sigue siendo ése su punto de vista? ¿No hay ninguna 
acción que merezca atención completa dentro de la esfera social? 

PJ: A menudo solía decirme: «¿Por qué pierde el tiempo, Pupul?». No obs-
tante, mostraba gran interés por el tejedor y su oficio, que a mí tanto me 
preocupaban. Fue muy extraño; cuando finalmente lo dejé todo -eso fue 
el año pasado-, me dijo: «No sé, después de haber creado esto a lo largo 
de los años, ¿va usted a abandonarlo?». Le contesté: «¿Por qué pregunta? 
Ya he terminado con ello»; e insistió: «Pero ¿lo va a abandonar?». Creo 
que, para él, el momento creativo ei-a muy importante; a partir de ese 
momento creativo, suceden cosas. 

EB: ¿Diría usted que Kríshnarnurti ha tenido amistades íntimas en su vida? 
PJ: Sí, yo diría que sí. De hecho, me dijo algo muy curioso al poco tiempo 

de conocerlo. Dijo: «Las personas habitualmente me adoran, me tratan 
como su divinidad, o bien me odian. Ser un amigo es dificil». 

EB: En el curso de su vida, Krishnaji ha mostrado interés por una gran varie-
dad de cosas: automóviles, ropas ... ¿Se comportaba en estas áreas como 
una persona quizá más bromista? 

PJ: Solía ser bromista. Hay una parte de él que se relaja, que ríe, que es huma-
na. A veces un individuo que no conozca a Krishna_ii puede malinterpre-
tar su capacidad de relajarse; aunque cada vez va siendo menor. No creo . 
que esa parte de Krishnaji sea lo espontánea que solía ser. Se ha vuelto un 
hombre mucho más grave. 
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EB: Ha dicho anteriormente que su hermana y usted estuvieron con Krishnaji 
en Ootacamund en 1948. ¿Querría hablarnos de eJlo? 

PJ: Bueno, habían pasado sólo cinco meses desde mi primer encuentro con 
Krishnaji. Lo estaba empezando a conocer, pero seguía siendo en buena 
medida un perfecto desconocido, por así decirlo. Nos invitó a que fuéra-
mos a Ooty. Nosotras no teníamos la menor intención de ir. 

EB: ¿Podría decirnos, antes de nada, dónde está Ootacamund? 
PJ: Ootacamund, u Ooty, es una estación de montaña en el Sur, en los montes 

Nilgeri, a unos 2.500 metros de altitud. Es una zona cubierta de bosques. 
Hay amplias avenidas, extensiones de pinos, arboledas y prados; una zona 
muy verde. Krishnaji había aceptado pasar allí alrededor de seis semanas 
en casa de un amigo, e inesperadamente recibí una carta suya en la que 
nos invitaba a ir a Ooty a mi hermana Nandini y a mí. Fuimos. Nandini 
tenía un esposo e hijos, y hubo de hacer frente a un montón de problemas 
domésticos; pero fuimos.Al cabo de más o menos dos semanas, de pronto 
Krishnaji nos preguntó si teníamos inconveniente en quedarnos con él 
aquella noche. Nos pidió que le siguiéramos a su habitación; entramos, y 
nos dijo: «Pase lo que pase, no se asusten. En ningún caso tengan miedo. 
Si me desmayo y se me queda la boca abierta, ciérrenmela. Simplemente 
siéntense a metro y medio de mí, y obsérvenme». 

EB: ¿Sólo estaban presentes usted y su hermana? 
PJ: Sí, sólo nosotras dos. Al instante empezó a quejarse de que una muela le 

molestaba muchísimo. Pensamos que se trataba de un dolor de muelas, 
pero él dijo: «No, no, siéntense tranquilamente»; de modo que nos sen-
tarnos. Entonces se quejó de un tremendo dolor en la cabeza y en la co-
lumna. Un torrente de palabras poéticas salió de él a continuación. Volvía 
a quejarse, y a los quejidos les seguía cada vez una oleada de palabras en 
un lenguaje maravilloso. 

EB: ¿Formaba parte de su enseñanza aquel lenguaje? 
PJ: Solía hablar de la naturaleza, de hojas y de piedras; y luego añadía, [re-

firiéndose a algo indefinido]: «¡Están disfrutando de lo lindo conmigo! 
¿Quieren ustedes saber lo que hacen? Me están vaciando la mente por 
completo». Lo tengo escrito en algún sitio; en la actualidad no recuerdo 
las palabras exactas. Daba a entender que había ciertas fuerzas actuando 
dentro de su cerebro, limpiándolo a fondo, vaciándolo para que pudiera 
recibir. Esto solía durar horas; se prolongaba durante cuatro, cinco, seis 
horas a veces. 

EB: ¿En noches sucesivas de un mismo período? 
PJ: Quince o dieciséis noches cada vez. Reinaba en el lugar entero una intensa 

atmósfera de santidad. Todo aquello era bastante nuevo para nosotras, 
pero no podíamos por menos que tener la sensación de estar en un tem-
plo; no en un templo ordinario> sino ante una grandiosa presencia. Había 
otro detalle también extraño. Krishnaji repetía a gritos sin cesar su propio 
nombre: «¡Krishna se ha ido, me ha abandonado! No, no; me ha dicho 
que no lo llame. No debo llamarlo, o se enfadará. No debo llamarlo». Lue-. 
go, un día dijo: <<Ya han vuelto, ¿no los ven? Lavados por gotas de lluvia, 
inmaculados». Esto continuaba durante un rato, y después se desmayaba. 
A continuación volvía en sí, y era completamente Krishnaji de nuevo por 
un tiempo muy breve. Tras ello> comenzaba una vez más ... , y aparecían 
otra vez los tres elementos: el dolor terrible) la intensa sensación de una 
presencia en el cuarto y el gran flujo de palabras. 
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EB: Cuando hablaba de ese modo, ¿lo hada con su propia voz? 
PJ: Era su propia voz cuando hablaba de la naturaleza, pero cuando llamaba 

a Krishna era una voz diferente: una voz vacía. Estaba totalmente vacía, 
como si fuera ... ¿cómo expresarlo? Era una burbuja vacía que lo llamaba. 
Había ocasiones en que su cuerpo de pronto crecía. Una sentía entonces 
inmensa plenitud. 

EB: ¿Se le veía físicamente más grande? 
PJ: Dicho así, suena tan estúpido que es difícil saberlo; pero parecía como si 

de repente emanara de él una luz. 
EB: ¿Se encontraba inconsciente en esos momentos? 
PJ: Estaba inconsciente. Recuerdo con claridad una noche; había llegado has-

ta el final, y se desmayó. Al desmayarse, su rostro, consumido por el dolor, 
cambió súbitamente, y se quedó en completa calma; todo vestigio de do-
lor desapareció. Se transformó en un rostro en profundo estado de medi-
tación, de una belleza que no cabe en palabras. Continuamos simplemen-
te observando, y nos recorrió un extraño sentimiento de querer juntar 
las manos. Luego, él pareció salir de su estado de inconsciencia. Se que-
dó tendido, y al cabo de un rato se volvió hacia nosotras. Nos preguntó: 
«¿Han visto su rostro?>>. <<Sí», respondimos. {(El Buda ha estado aquí.» No 
sé cómo fuimos capaces de conservar el juicio, la cordura a través de aque-
llo, puesto que no sabíamos ante qué nos encontrábamos. Éramos igual 
que dos bebés en medio del bosque, arrojadas de pronto a una situación 
que nos resultaba incomprensible, que escapaba por completo a cualquier 
cosa que jamás hubiéramos podido concebir. Y un día dejó de ocurrir. 
Hay otro incidente que recuerdo muy bien dentro de este período. Krish-
naji había dicho que quería dar un paseo por el bosque. Empezó a llover, 
así que mi hermana y yo salimos con el automóvil, pensando que Krish-
naji se mojaría, y que podríamos traerlo de vuelta. Recorrimos el camino, 
pero no lo encontramos, de manera que volvimos a casa. Al cabo de dos 
minutos, entró en la habitación. Estaba totalmente seco. Le preguntamos: 
«¿Por dónde ha venido, Krishnaji?,,. «Por ese camino», contestó. «No pue-
de ser -dije-. Acabamos de recorrerlo y usted no estaba en el camino.>, 
De repente fue como si se desconectara; se tendió en la cama y empezó a 
hablar. Decía: «Me han cubierto de hojas; me cubrían todas las hojas que 
caen de los árboles. He estado a punto de no regresan>. Hoy todavía es el 
día que no sé adónde fue. Dijo que había ido a pasear por aquel camino, 
pero en aquel camino no estaba. Fue para nosotras una experiencia ver-
daderamente extraña. 

EB: Mientras sucedía todo esto, ¿continuaba él con sus actividades normales? 
PJ: Sí, por supuesto. En cuanto los episodios terminaban, se encontraba per-

fectamente. Se había dejado crecer la barba. Solía dar paseos, y recuerdo 
que tenía un paso muy rápido en aquellos tiempos. 

EB: Todavía lo tiene. 
PJ: A veces, cuando bajaba por la ladera de la colina, nos quedábamos obser-

vándolo. Me acuerdo que había una vez un grupo de muieres que lleva-
ban leña sobre las cabezas, y que, al ver acercarse a aquella figura, dejaron 
la carga en el suelo y se postraron a su paso. 

EB: ¿Se les pasó por la mente alguna vez la idea de llamar a un médico durante 
aquellos días? 

PJ: Justo al principio, sí. Le preguntan1os: <<¿Quiere que avisemos a un dentis-
ta?», y él dijo: «No, no, simplemente siéntense. No tengan miedo. Suceda 

155 



J<RISHNA1VIURTI l 00 AÑOS DE SABIDURÍA 

lo que suceda, no se asusten». Para él era primordial que entendiéramos 
que no había nada que temer. Aquel incidente que ocurrió en Ojai, cuan -
do dijo que sentía que dentro de la casa todo estaba sucio y no soportaba 
el contacto con ningún objeto, hasta el purito de tener que retirarse bajo 
el árbol, de extender una estera y echarse allí. .. Aquí no pasó nada pare-
cido; jamás mencionó ninguna clase de contaminación. Si hay un sen-
timiento con el que salí de allí, fue el sentimiento de lo sagrado. De algo 
profundamente sagrado. 60 

EB: ¿Cree usted que esto es algo que sigue sucediendo hoy día? ¿Continúa aún 
este proceso? 

PJ: No de aquella manera. Las presencias que había allí, en aquella habita-
ción, aquella presencia palpitante sobreviene alguna vez. 

EB: ¿Esos hechos que él menciona en su Diario ... ? 
PJ: Sí. No es algo que suceda de forma continuada. 
EB: Durante aquel tiempo, ¿hizo Krishnamurti alguna referencia a los maes-

tros o entidades similares? 
PJ: Únicamente en aquella ocasión: «Están aquí, están aquí. Inmaculados», 

creo que la frase que utilizó fue ésa; como «gotas de rocío», o «gotas de 
lluvia». Pero n.unca habló de los maestros. Solía decir: «Se divierten mu -
cho conmigo. No me dejan en paz». Sentía que estaban vaciándole el ce-
rebro por completo. 

EB: En el Diario dice que su cerebro está siendo tallado. 
PJ: Bueno, era algo por el estilo lo que le sucedía. Se manifestaba como una 

intensa crisis física; qué era además de eso, una no lo sabe. 
EB: ¿Qué relación diría usted que había entre la parte física, el dolor que esto 

acarreaba, y el otro ... ? 
PJ: Cuando el dolor se hacía demasiado intenso, solía desmayarse. 
EB: Estoy tratando de comprender el papel que desempeñaba ese dolor. 
PJ: La verdad es que no podría decírselo. No era posible saberlo. Recuerdo 

que le pregunté: «Habla usted de Krishna corno si se tratara de una per-
sona ajena a usted. ¿Hay dos entidades?». Contestó: «No, no Pupul; no es 
exactamente así. No es así exactamente», dando a entender que existe una 
sola entidad. 

EB: ¿Observó usted algún cambio en sus enseñanzas después de estas expe-
riencias? 

PJ: Creo que en el período de 1948 su enseñanza era, desde mi punto de vista, 
diferente de lo que había sido hasta entonces. Si se debió a estas experien-
cias o a algún otro factor, eso ya no lo sé. He advertido que cada vez que 
ha pasado por este tipo de experiencia, ésta ha producido un efecto. No es 
que haya afectado a la enseñanza, sino que las enseñanzas han mostrado 
entonces una nueva dimensión. En lo que a la enseñanza se refiere, yo di-
ría que las fases más importantes han sido 1948, 1960/1961 y 1972/1973. 
Éstos son los tres períodos principales. En 1948, solía llevarla a una lite-
ralmente de la mano al conocimiento de sí misma. La conducía a una de 
pensamiento en pensamiento, hasta q~f el pensamiento tocaba a su fin. 
Hacía esto, por ejemplo, con el pensamiento de la codicia; lo hacía con 
el surgimiento del miedo. Preguntaba una y otra vez: «Y entonces, ¿qué 
surge? Y entonces, ¿qué surge?», y así una empezaba a observar «lo que 
es» en el momento en que surgía. Una observaba también «lo que debe-
ría ser» según emergía en el pensamiento, y de ese modo estaba despierta 
en ese instante de «lo que es». En 1961 esa fase había concluido. En 1961 
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Krishnaji explicó que el ir paso a paso era el proceso del análisis. Lo eli-
minó todo ello y dijo: «El conocimiento de uno mismo es necesario; es 
esencial». Pero le interesaba la totalidad, no el fragmento; el ver algo total-
mente. La cuestión se ha vueho, corno a menudo le he dicho a Krishnaji) 
mucho más abstracta. Eramás personal en 1948. En 1972 no hay ninguna 
relación personal en su enseñanza; es una enseñanza de cualidad abso-
luta, sin relación ninguna con el "yo" personal. La enseñanza se ha he-
cho más profunda, más madura, más amplia. Se ha vuelto universal. Por 
primera vez, habla entonces de una vida de corrección, es decir, una vida 
completamente libre de la actividad egocéntrica; y dice que es algo esen-
cial antes de que cualquier otra cosa sea posible. Nunca dijo eso en 1948. 

EB: Luego de hecho ha habido un cambio constante. 
PJ: Sí) hay un cambio constante. Hubo un tiempo en que dijo a los miem-

bros de la fundación: «Yo no tengo nada que ver con las fundaciones. No 
tengo nada que ver con las instituciones. No utilicen mi nombre en ellas, 
ni me utilicen en ningún sentido como autoridad. No son mis deseos los 
que desempeñan un papel. Sólo me interesa el individuo, y despertar en 
el individuo el conocimiento propio; no me interesa nada más)>. En una 
ocasión dijo: «Mi verdadero dharma es ése».61 

Muchos años antes de conocer a Pupul Jayakar, Krishnamurti abordó un pro-
blema muy preocupante en la India, y que continúa siendo un problema en 
todos los países del mundo, orientales y occidentales, más de sesenta años des-
pués. En 1928 Krishnamurti se dirigió a la Asociación de mujeres de la India. 

La vida es una, tanto para los hombres como para las mujeres. Porque hay aflicción en 
la mujer al igual que en el hombre,. el sufrimiento existe en la mujer al igual que en el 
hombre; luego dividir a los seres humanos en hombres y mujeres es de entrada un error. 
Debido a que sus cuerpos son diferentes, pensamos -los hombres piensan- que se ha de 
tratar a las mujeres de un modo distinto, que han de recibir distinta educación. Pero 
¿no sufren acaso las mujeres del mismo modo que los hombres?, ¿no tienen las mismas 
dudas, los mismos problemas, las mismas tribulaciones que ellos? Por lo tanto, si se 
mira desde un punto de vista más amplio, la diferencía basada en el sexo desaparece, 
como debería ser. Y al desaparecer esa compartimentación de la humanidad en 
hombres y mujeres, la vida será mucho más sencilla, y entonces podremos resolver los 
problemas a los que cada cual ha de hacer j1·ente. 
[ ... J Las mujeres son guardianas de la tradición mucho más que los hombres. Si 
las mujeres tomaran la determinación de cambiar cualquier aspecto del mundo, 
podrían hacerlo mañana misrno1 puesto que son capaces de sacrificarse mucho n1ás 
que los hombres, y su fuerza por tanto es mayor. Ahora bien, para que la mu.fer que 
es guardiana de la tradición pueda comprender la vida, debe de cambiar de actitud 
mental: debe dejar de ser esclava. Utilizo expresamente esta palabra, porque las mujeres 
permiten que se las domine. Sé que inuchas mujeres están de acuerdo con esto que digo 
cuando se hallan lejos de sus esposos; pero en cuanto regresan a sus hogares, empiezan 
los problemas. Los hombres entonces las empiezan a dominar. ¿Por qué habrían ustedes 
de ceder? Valen tanto como los hombres, ¡ son más fuertes que ellos! En América) en 
ciertas escuelas, los estudiantes han hecho huelgas a causa del trato inhumano que 
recibían de los profesores. De igual modo, deberían ustedes formar un sindicato de 
mujeres y hacer una huelga por las cosas que ele verdad importan. 62 

MADRÁS, LA IND!A 1 1928 
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Llevaba una gran canasta sobre la cabeza, 
y la sujetaba con una mano; debía de pesar 
bastante, pero el peso no alteraba la cadencia 
de su marcha. Guardaba Lin bello equilibrio 
al caminar, y su paso era tranquilo y rítmico. 
Llevaba en el brazo grandes pulseras de 
metal que producían un ligero tintineo, y en 
los pies 1 viejas sandalias desgastadas. Vestía 
un sari rasgado y sucio por el prolongado 
uso. Generalmente aparecía con algunas 
acompañantes 1 cada una con su canasta1 pero 
aquella mañana caminaba sola por la abrupta 
carretera. El Sol aún no calentaba demasiado 1 y 
arriba1 en el cielo azu( varios buitres planeaban 
en círculos sin el más leve aleteo. El río fluía 
silencioso a la orilla del camino. Reinaba en 
la mañana una gran calma1 y aquella mujer 
solitaria con su gran cesta sobre la cabeza 
parecía el foco de la hermosura y la gracia; 
todas las cosas parecían apuntar hacia ella y 
aceptarla como parte de su ser. No era una' 
entidad separada1 sino que formaba parte de 
ti y de mí, y parte de aquel tamarindo. No 
caminaba delante de m~ sino que yo caminaba 
con la canasta sobre mi cabeza. Y esto no 
era una ilusión, una identificación pensada, 
deseada y cultivada1 lo cual habría sido 
desmesuradamente feo, sino una experiencia 
natural e inmediata. Los pocos pasos que nos 
separaban se habían disipado; el tiempo 1 la 
memoria, y la gran distancia que el pensamiento 
engendra habían desaparecido totalmente. 
Sólo existía aquella mujer1 y no yo mirándola. 
Era largo el camino hasta la ciudad 1 donde 
tendría que vender los artículos que llevaba en 
la cesta. Hacia el atardecer regresaría por esa 
misma carretera1 y cruzaría el pequeño puente 
de bambú camino de su poblado 1 sólo para 
reaparecer a la mañana siguiente con la cesta 
otra vez llena. 63 

COMENTARIOS SOBRE E( VIVIR1 TOMO 1111 1960 
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Otro de los componentes del grupo formado en torno a Krishnamurti era 
el audaz Achyut Patwardhan. Inflamado por el entusiasmo revolucionario, se 
había convertido en líder del pueblo. Pasaba largas temporadas en la clandes-
tinidad, disfrazado a fin de ocultarse de las-autoridades gubernamentales. En 
1947 acudió, desolado, a Krishna~urti al ver que la lucha por la autoridad y 
el poder, mantenida a raya mientras el enemigo fueron los británicos, se había 
reafirmado, en cuanto éstos habían desaparecido, entre los mismos indios. Por 
si esto fuera poco, el asesinato de Gandhi en enero de 1948 había sumido al país 
en un frenesí faccioso y desesperado. El darse cuenta de estas realidades tras 
larga reflexión llevó a Patwardhan a abandonar la vida política y a centrarse en 
cuestiones de índole más contemplativa. 

ACHYUT PATWARDHAN 

({KRISHNAMURTI ERA 

BAST1\NTE DISTJNTO PORQUE 

ÉL DECÍA QUE LA DUALJDAD 

ENTRE El QUE ENSEÑA Y 

LA PERSONA A LA QUE SE 

ENSEÑA DEBÍA DESAPARECER 

ANTES DE QUE ESA PERSONA 
PUDIERA COMPRENDER 

ACHYUTPAT\NARDHAN 

LUCHADOR ANTICOLONIALISTA Y FILÓSOFO, MADRÁS, LA INDIA 

EB: En apariencia, la actuación de Krishnarnurti era la de un gran gurú. ¿En 
qué cree usted que se diferenciaba? 

AP: Es una pregunta muy interesante; sobre todo para un hombre como yo, 
que lo consideró un gurú en un primer momento. ¿En qué se basaba Krish-
naji para decir que él no lo era? La relación que habitualmente se esta-
blece con un gurú es la de obtener conocimiento del otro, conseguir del 
otro inspiración, que el otro nos sirva de guía. Krishnamurti ha insistido 
en que, si dependemos de otro, por más elevada que sea su posición~ con-. 
tinuaremos siendo hombres y mujeres de segunda mano. Luego lo pri-
mero que hemos de ver es que hay cosas que otros no pueden hacer por 
nosotros. Hay, por supuesto, psicólogos y hay filósofos que nos ofrecen 
importantes directrices: un profesor de yoga le enseña a uno cómo sentar-
se erguido y cómo organizar su día. Puede que todas estas cosas resulten 
útiles, pero Krishnaji quería hacernos comprender que hay una función 
primordial que uno debe realizar por sí mjsmo, es decir, comprender qué 
es lo que nadie puede hacer por uno, que es observar el propio proceso 
del ego. Observar el propio proceso del ego es algo que nadie puede hacer 
por nosotros, de ahí que él nos ayudara a comprender exactamente cómo 
opera el pensamiento, cómo opera el deseo, y cómo opera el intrincado 
mecanismo de la codicia. En este sentido, él seguía la gran tradición del . 
Buda; llamaba a esto «el proceso autosustentador de la ignorancia, que 
no tiene principio ni fim, y estas palabras son reminiscencia de las del 
Buda'. Krishnamurti recalcaba que el ser humano debe comprender que 
una parte de su desarrollo se alcanza a través del conocimiento, la me-
moria, el razonamiento, el pensamiento, la reflexión; y que hay, también, 
un punto en el que uno ve el límite del pensamiento, en que uno ve que 
el pensamiento crea el problema y no es capaz de resolver todos los pro-
blemas que crea. 
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¿Cuál es la limitación intrínseca del pensamiento? Krishnamurti creía 
que esto era algo que el ser humano debe investigar por sí mismo, y la· 
respuesta debe hallarla en su interior. Esa capacidad y deseo de descubrir 
un problema y de descubrir la respuesta por uno mismo significaba que 
uno no podía permitirse depender de otro, ni corno fuente de inspiración 
ni como vía hacia la claridad absoluta. Lo que uno necesitaba por enci1:11a 
de todo era comprender el proceso del ego. El proceso del ego es diferen-



KRISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

te del "yo". Cuando uno dice: «Yo», se trata de un proceso egocéntrico; 
en cambio, cuando dice: «El proceso del ego», se refiere al "yo)) de todo el 
mundo; incluye a todo el mundo. De modo que uno utiliza el "yo", utiliza 
los procesos de su propio cerebro y de su· propio pensamiento para com-
prender el proceso del ego. Éste es un importante factor impersonal. Así 
pues, Krishnamurti era bastante distinto porque él decía que la dualidad 
entre el que enseña y la persona a la que se enseña debía desaparecer an-
tes de que esa persona pudiera comprender nada, y que la comprensión 
consistía en poner fin a esta dualidad. 

· UNA ANÉCDOTA: Recuerdo que estábamos sentados, allí reunidos varios 
de posotros, y alguien dijo: «¿Cuál es su enseñanza, Krishnaji?». Y Krishna-
ji, con expresión un tanto severa, contestó: «No hay enseñanza». A aque-
llos de nosotros que solíamos escucharlo, su respuesta no nos creó ningún 
problema, pues sabíamos que estaba tratando de comunicar que aquello 
que dij era tenía el potencial de convertirse en conocimiento y de ser alma-
cenado, por tanto, en la memoria para ser utilizado cuando fuera conve-
niente; y en ese sentido, no estaba él dispuesto a ofrecer algo que nos con-
virtiera en seres de segunda mano. De modo que nos sentimos castigados 
y nos quedamos en silencio. Unos momentos después, se volvió de nuevo y 
añadió: «Es muy sencillo. Donde está usted, no está el otro». Y se marchó. 64 · 

La revolución, esa revolución psicológica, creativa, en la que el "yo"no existe, llega sólo 
cuando el pensador y el pensamiento son uno, cuando no existe tal dualidad como 
la del pensador que controla el pensamiento; y yo creo que esta experiencia y sólo 
ella libera la energía creativa que a su vez provoca una revolución fundamental, el 
desmantelamiento del 'yo" psicológico. 

LA LIBERTAD PRIMERA Y ÚLTIMA, 1954 

La hermosa y perspicaz Sunanda Patwardhan, cuñada de Achyut, era otra de 
las integrantes del círculo que en aquella época se reunía asiduamente con 
Krishnamurti. En la actualidad continúa tomando parte activa en el trabajo 
de Krishnamurti y, con su esposo Pama, está tratando de establecer otra es-
cuela Krishnamurti en Poona. 

DOCTORA SUNANDA PATWARDHAN 
SOCIÓLOGA, POONA, LA IN DlA 

SP: Krishnaji es uno de los más grandes maestros de la humanidad. No es que 
otros maestros no hayan hablado sobre el final del sufrimiento, el final del 
proceso del ego y la naturaleza de la trascendencia; pero para mí, y estoy 
segura de que para los miles de personas que lo han escuchado, la ense-
ñanza de Krishnaji pone de relieve ciertos aspectos singulares. 
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En primer lugar, Krishnaji destaca el hecho de que el destino de la huma-
nidad es un todo indivisible. La cuestión no es alcanzar la propia salva-
ción personal, sentarse a meditar y poner así fin al origen del propio su-
frimiento. Todo lo contrario: en la medida en que el ser humano origina 
un cambio en sí mismo, transforma el mundo; luego es responsabilidad 
suya cambiar. Por eso, esta afirmación primordial, o sutra, de que «usted 
es el mundo y el mundo es usted» me parece muy importante. Cada uno 
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SUNAND1\ PAT\NARDHAN 
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de nosotros somosresponsables de cambiar este mundo de odio, de con-
füctos, de antagonismos, de división en grupos de gente diferenciados: 
en hindúes, musulmanes, indios. Ésta creo que es la singularidad de su 
enseñanza. 

EB: ¿Podría usted hablar de la dimensión física de la enseñanza de Krishna-
murti? 

SP: Krishnaji muestra el relevante papel que los sentidos desempeñan de cara 
a originar una quietud en la mente y a despertar una nueva sensibilidad. 
No se trata de reprimir los sentidos; no se trata de renegar de ellos o subli-
marlos, sino de que, por el contrario, los ojos, los oídos, el tacto, el olfato, 
todos los sentidos despierten. Generalmente empleamos o percibimos 
sólo uno o dos sentidos a la vez, mientras que él habla de que todos los 
sentidos operen simultáneamente. Entonces existe la posibilidad de un 
profundo estado no verbal. Este despertar de los sentidos lleva implícita 
una vibración y vitalidad sin centro. 

EB: Ha dicho usted con anterioridad que un maestro como Krishnamurti 
sólo viene una vez cada mil aüos. ¿Puede explícar a qué se refería? 

SP: Mire, el Buda perteneció a una de las corrientes de ruptura con las gran-
des tradiciones de la India. Eso ocurrió hace más de 2.500 años. Repu-
dió todo lo tradicional: los ritos y rituales, la ortodoxia, etcétera. Como 
el Buda, Krishnaji ha abandonado la corriente de la tradición india. Su 
lengua materna quedó relegada durante su educación, y se le enseñaron 
inglés y francés. En cierto modo, se le educó para que hablara a toda la 
humanidad en el idioma inglés que se entiende en muchos países. Creo 
que esto es algo muy significativo, el que aquello que diga puedan enten-
derlo directamente multitud de personas de todas las partes del mundo. 

EB: Hay cientos de gunís, y Krishnamurti ha funcionado, en cierto sentido, 
como un gurú. ¿Qué lo hacía diferente? 

SP: Creo que era su enérgica afinnación de que no existe una autoridad espi-
ritual, de que en cuestiones espirituales no hay autoridad de ninguna cla-
se, lo que hada a Krishnaji tan diferente, tan singular. Quizá mucha gente 
lo considerara un gurú; se le conocía como el gurú que era un no-gurú. 
Nos pedía a cada uno de nosotros que nos responsabilizáramos de noso-
tros mismos en este viaje de investigación, puesto que en la vida espiritual 
no había autoridad ninguna. Por lo tanto, nunca daba respuestas; decía: 
«Observen el problema. El problema se revelará por sí mismo; ustedes 
deben indagar, deben observar "lo que es"; y en esa observación misma, 
"lo que es" se revelará, y puede llevarse a cabo una transformación. Para 
que esto suceda, no puede haber un gurú que les guíe. Si sufren ustedes, 
si se hallan en estado de agitación, ningún gurú les puede ayudar. Deben 
ustedes observarlo, y eso despierta una capacidad de ser independiente y 
de investigar en liberad desde el comienzo». 

EB: ¿Ocupaba el afecto algún lugar en las enseñanzas de Krishnamurti? 
SP: Yo diría que las emociones no tenían cabida en sus enseñanzas. En sus 

enseñanzas no había lugar para el sentimentalismo. Por otro lado, la mera 
respuesta del intelecto es igualmente limitada, pues carece de todo afecto 
y sensibilidad en la relación entre seres humanos, y sólo cuando los seres 
humanos nos reunimos por afecto puede tener una nueva calidad nues-
tra vida diaria. Sin duda Krishnaji ha dado una tremenda importancia al 
afecto y al amor. Si eso existe, las relaciones no suponen ningún proble-
ma. Esto me recuerda una conversación con él. Una amiga me comentó: 
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«¿Sabes qué veo?, que en las enseñanzas de Krishnaji sólo tiene cabida la 
compasión; no hay un lugar para el afecto humano ordinario, para el pla-
cer y el cariño. ¿Cómo vive una entonces?)). Cuando vi a Krishnaji poco 
después le hablé de ello. Dijo: «La compasión es muy vasta; puede ser algo 
bastante abstracto. Mucha gente no es capaz de entender o comprender lo 
que es la compasión. Es muy difícil. Pero esa compasión puede tocar de 
hecho a una persona; puede relacionarse con un individuo, y cuando eso 
suceda lo comprenderá usted». Tal vez la compasión continúe siendo un 
concepto; pero el afecto una puede sentirlo cuando no hay prejuicios ni 
exigencias de reciprocidad. Entonces es posible que haya una compren-
sión y empatía libre de esfuerzo entre unos y otros. 

EB: ¿Impidió en modo alguno la presencia del maestro comprender de qué 
hablaba? 

SP: ¿Qué hace la presencia de una persona supuestamente "iluminada", de 
alguien que es testigo de esa suprema inteligencia y compasión? Hay des-
cripciones, en las escrituras, y en libros, de esos estados de "lo otro", de lo 
trascendente. Pero cuando· se vive de hecho en presencia de una persona 
semejante, se experimenta una cualidad muy diferente, porque hay una 
comunicación .en silencio de eso que es sagrado, no sólo a través de la 
palabra, del símbolo o del pensamiento. La presencia viva de un indivi-
duo que es testigo y portador de esa extraordinaria dimensión sagrada y 
energía pura tiene una significación que está más allá de toda medida. 

EB: ¿De qué manera cambió Krishnamurti a medida que se hizo mayor? Y ¿se 
reflejó ese cambio en las charlas? 

SP: Creo que Krishnaji cambió muchos con los años. Yo lo conocí en Madrás, 
cuando regresó a la India en 1947. Personalmente, no hay duda de que 
me enamoré por completo de sus enseñanzas, de él, y aquello significó un 
gran cambio de dirección en mi vida. Era un auténtico deleite estar con él. 
Paseaba con una, hablaba con una; estar con él era tan grato, diferente de 
la seriedad de lo que era en sí la enseñanza. Yo diría que, quizá al final de 
la década de los cincuenta, este factor personal empezó a disminuir poco 
a poco. Lo que observé es que se volvió más severo, muy serio, y a partir 
de entonces hubo muy poco de personal en él. Lo veía profundamente 
preocupado por el estado de la humanidad. Durante cincuenta años, ha-
bía enseñado, hablado y viajado por todo el mundo: ¿por qué no se había 
transformado ni una sola persona? Estaba verdaderamente preocupado 
por esta cuestión, de modo que apenas quedaba espacio para el factor 
personal. 

EB: ¿Considera usted que la enseñanza de Krishnamurti podría constituir la 
base para una nueva civilización? 

SP: Siento que sí, aunque tal vez yo no llegue a verificarlo; es simplemente 
un sentimiento visceral en ese sentido. Hoy Krishnaji se dirige a la huma-
nidad, que ya ha empezado a unificarse como aldea global; se dirige a la 
humanidad como ente único. Por lo tanto, está hablando a la conciencia 
humana; la conciencia humana está recibiendo a través de la palabra y de 
la no-palabra el impacto de su presencia, y eso significa que la corriente 
entera de la conciencia humana está siendo influida en profundidad. Este 
despertar de la conciencia de la humanidad podría ser la base para el co-
mienzo de un nuevo proceso creativo. Pueden nacer nuevas energías en 
el ámbito de la percepción, en las relaciones; se puede tener relación con 
otros seres humanos sin que existan imágenes; un nuevo proceso creativo 
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entra en funcionamiento: en el diálogo con uno mismo, en el diálogo con 
la naturaleza, en el diálogo con las personas. 

EB: ¿Hay aspectos de las enseñanzas de Krishnamurti que sólo pueden com-
prenderse de un modo no verbal? 

SP: Todos sabemos que la palabra es muy limitada y que el pensamiento es. 
limitado. Nuestra relación de unos con otros se basa en el placer y el do-
lor que nrntuamente nos causamos, en la dependencia y desconfianza 
mutuas. Hemos observado todo esto. Y la palabra no es la cosa; no sólo 
porque Krishnaji lo haya dicho, sino porque además hemos comprendido 
que es así. Una de las cuestiones más importantes que él ha explicado es 
que, en la relación, las imágenes impiden relacionarse realmente con la 
otra persona. Sólo cuando hay sensibilidad, cuando hay un escuchar, un 
compartir sin buscar nada con ello, hay verdadera relación. Uno de los 
fundamentos de la cualidad no verbal es ser sensible, y que las personas 
estén relacionadas por el afecto una con otra. Si los seres humanos pue-
den amarse unos a otros, sentir afecto unos por otros, quizá podamos 
encontrar una salida al extraordinario caos que hay en este mundo. 65 
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[. .. ] Vi a personas que deseaban ser útiles a los demás llegar a los barrios donde viven 
los pobres y los degradados. Deseaba"! ayudar, pero ellas mismas se sentían desvalidas. 
¿Cómo es posible curar de una enfermedad a otro si uno mis11:o es víctima de esa 
enfermedad? 

LA VIDA EN LIBERTAD, 1928 

Pama Patwardhan, al igual que su hermano Achyut y su esposa Sunanda, tuvo 
una prolongada relación con Krishnarnurti. Miembro· de aquel grupo nacido 
del fervor revolucionario, él también empezó a ver la vida bajo un prisma di-
ferente del que ofrecía el socialismo. Vio que las respuestas debían buscarse, 
no tanto en tratar de arreglar el orden social externo, corno en observar los 
cambios que cada cual puede originar en sí mismo. 

PAMA PATWARDHAN 
EDITOR Y SECRETARIO DE LA FUNDACIÓN KRISHNAMURTI 
DE LA INDIA 

EB: Se le preguntó a Krishnamurti si la persona común era capaz de compren-
der su enseñanza. ¿Qué contestó él? 

PP: Creo que su intención, al expresar de aquella manera sus enseñanzas, era 
facilitar el que cualquier persona, sin necesidad de especial conocimiento 
o aprendizaje, pudiera asimilar las enseñanzas y trabajar con ellas. Él con-
sideraba que aquellas personas que se habían especializado en filosofía o 
en cualquier campo definido se habían vuelto tan eruditas que tenían di-
ficultad en comprenderlas y asimilarlas. Desechar el propio conocimien-
to y escuchar de verdad a Krishnamurti era algo que la persona culta 
encontraba muy difícil, pues debido a lo que había aprendido, tendía a 
comparar, a contrastar, a evaluar; no escuchaba realmente. Yo creo que la 
persona común tenía más posibilidades de comprender lo que Krishnaji 
decía que aquella altamente instruida. 

EB: ¿Cuál era la postura de Krishnamurti respecto a la acción social? 
PP: A la gente en la India le ha costado mucho entender su postura respecto 

a la acción social. Hay tanta desigualdad, tanta pobreza y privación, tanta 
miseria, que cualquier persona sensible, cualquier persona con una visión 
amplia del mundo consideraría que la acción social es la actitud correcta. 
El asunto adquirió particular relieve durante el movimiento Bhoodan de 
reforma agraria impulsado por Vinoba Bhave, quien había empezado su 
marcha por la India solicitando la donación de tierras, alegando que «la 
tierra, como el agua, no podía ser propiedad de nadie», y que aquellos que 
poseían tierras en exceso debían donarlas. Cada vez eran más sus seguido-
res. Krishnaji creía firmemente que esta clase de acción social era inútil y 
no promovería los cambios básicos que los activistas sociales presumían. 
Consideraba que no sería más que un cambio superficial, periférico. Pen-
saba, por otro lado, que quienes se volcaban en la acción social eran per 
a tan cierto! 
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Mi familia y yo habíamos estado muy involucrados en la acción política 
del movimiento de liberación y en la acción social de la revolución agra-
ria. No comprendíamos por qué Krishnaji estaba tan en contra de todo 
ello, y entre nosotros solíamos decir: «Bien, Krishnaji está hablando de 
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algo que no entendemos». Pero, veinticinco años después, todos aquellos 
movimientos fracasaron: no se había conseguido nada con ellos. Vimos 
con nuestros propios ojos la verdad de lo que él decía. Estábamos muy 
lejos de nuestros objetivos; el movimiento no había producido ninguno 
de los resultados que imaginábamos. Habría sido mucho más beneficioso 
que nos hubiéramos dedicado al fundamental problema de la desdicha 
humana, lo cual significa volverse hacia el interior de uno, significa abor-
dar la raíz del problema en uno mismo, en lugar de tratar de reformar 
la sociedad. Pero cuando la pobreza lo rodea a uno, parece que uno no 
puede simplemente decir que está trabajando en sí mismo, y no hacer 
nada. Krishnaji siempre había dicho que uno debe mantener su habita-
ción limpia, que uno tiene cierto deber; que se debe a sí mismo y le debe a 
la sociedad el hacer todo lo posible por corregir la desigualdad, la miseria 
de la gente que hay alrededor de uno. Pero uno no puede hacer de ello el 
foco de su acción y de su vida, sabiendo que el foco está en su interior. Y 
a menos que ese centro esté en calma, a menos que uno comprenda las 
diversas causas de la desdicha, la mera actuación exterior es inútil. 

EB: ¿Qué impacto tuvieron en su vida las enseüanzas de Krishnamurti? 
PP: El impacto fue tremendo, increíblemente profundo. Aunque había escu-

chado a Krishnaji desde 1948, mi contacto con él fue mucho más direc-
to cuando empecé a trabajar como secretario de la Fundación en 1976. 
Creo que, después de eso, el impacto fue tan enorme que no soy la misma 
persona. Mientras me dediqué a los negocios, fui un hombre competiti-
vo; no me daba cuenta de muchos problemas de la vida en general y de 
mi propia vida. Para aislarme me volví insensible, aunque entonces no 
lo supiera. Ahora, al mirar atrás, veo lo cerrado, lo egocéntrico que me 
había vuelto. Pero cuando entré en contacto más directo con Krishnaji, 
él solía señalar ciertas cosas, y me orienté completamente hacia la com-
prensión de la enseñanza; y en este momento veo que no soy el mismo. 
Con esto no quiero dar a entender que me haya transformado ni nada 
semejante; simplemente creo que soy una persona mucho más sensible. 
Me siento lejos de gran parte de la confusión, el conflicto y el sufrimiento 
en los que generalmente se involucran los seres humanos. Pienso que las 
enseüanzas han tenido un profundo efecto en mí; han sido para mí algo 
indescriptible. Creo que, si una persona es capaz de prestar atención a lo 
que Krishnaji dice, la calídad de su vida será enteramente diferente, será 
nn ser humano mejor. 66 

Queremos producir cambios en el mundo: cambios económicos, cambios sociales; pero 
me parece a mí que no es posible originar realmente un cambio exterior significativo a 
menos que haya una revolución psicológica radical, una transformación. 

LONDRES, CH,'\RLA V, 1949 

Queremos provocar una transformación por medio de leyes, de una revolución externa, 
por medio de sistenias; pero no nos hemos transformado interiormente. Tnteriormente 
estamos revueltos, confundidos; y sin que haya orden, paz y felicidad en nuestro inte-
rior, no puede haber paz y felicidad externas en el mundo. 

BOMBAY, CHARLA 111, 1948 
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Ingram Smith conoció a Krishnamurti en 1938; pero sería en 1949 cuando su 
trabajo de director de progra!llación en Radio Sri Lanka le daría muchas más 
oportunidades de pasear y charlar con Krishnarnurti. Su fructífera labor con -
tinuaría durante muchos años, y son numerosos y variados sus recuerdos y 
anécdotas. Éste es sólo uno entre tantos. 

Hace referencia a una reunión de Krishnamurti con el maestro. Durante 
la asociación que mantuvo en su adolescencia con la Sociedad Teosófica, la 
creencia en los maestros era, como se ha mencionado anteriormente, un prin-
cipio fundamental de la organización. Blavatsky, Besant, Leadbeater y otros 
decían haber recibido significativos mensajes a través de maestros visibles e 
invisibles. 

El mismo Krishnamurti, al parecer, había escrito el pequeño libro A los pies 
del maestro justo después de su iniciación, durante la cual su supuesto maestro 
Kuthumi ( también Kootthumi, o KH) le había dado ciertas instrucciones que, 
una vez escritas, constituyeron el famoso libro. 

En diciembre de 1949 me fue relatada la más significativa, quizá, de las 
experiencias personales de Krishnamurti. 

Ocurrió una tarde, durante su visita a Colombo, mientras nos alejábamos de 
la ciudad en automóvil para dar nuestro tonificante paseo vespertino. Gordon 
Pearce, que conocía a Krishnamurti desde su infancia y que habria de ser, 
aquel mismo año, el director de la escuela de Rishi Valley, ocupaba el asiento de 
delante, y Krishnaji y yo estábamos sentados atrás. A Gordon le gustaba hablar 
de los viejos tiempos, y esa tarde iba haciéndole preguntas a Krishnaji sobre 
aquella primera época. 

«¿Es cierto -preguntó- que solía usted hablar con el maestro Kuthumi? 
¿Realmente lo vio usted y habló con él?» 

Fue para mí una gran sorpresa cuando Krishnaji respondió: «Sí». Y tras una 
pausa, repitió: «Sí, lo vi». 

A continuación pasó a explicar lo que había sucedido. Nos contó que 
había hablado con Kuthumi una serie de veces, generalmente por la mañana 
temprano, mientras meditaba. Una mañana, nada más salir el Sol, Kuthumi 
apareció en la puerta de su cuarto. Hablaron durante un rato, hasta que 
Krishnaji, que había participado en conversaciones similares con anterioridad, 
decidió que quería algo más que una comunicación verbal; las palabras no eran 
suficiente. Necesitaba un contacto táctil: estar realmente con éli tocarlo. De 
modo que se levantó y caminó hasta el umbral iluminado por el Sol. 

Entonces pronunció estas elocuentes palabras: 
«Caminé a través de la figura. Me di la vuelta. Allí no había nadie. Nunca 

volví a ver al maestro Kuthumi». 
No hubo más preguntas. Seguimos viajando en silencio. 67 

INGRAM SMITH, COLOMBO, SRI LANKA, 1949 

Para llegar lejos, uno debe empezar muy cerca; y el ªcerca" es uno mismo, el "uno 
mismo" que uno debe comprender. Y a medida que uno empiece a comprender, verá 
que el conocimiento se disuelve y que la mente se vuelve entonces alerta, despierta y 
Vacía por completo, sin centro; y sólo una mente así es capaz de recibir aquello que es 
verdad. 

BOMBAY, 1957 
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A COMIENZOS DE LA DÉCADA DE LOS CINCUENTA, los viajes y las charlas ha-
bían sido particularmente profusos. En agosto de 1950, Krishnamurti sintió la 
necesidad de un retiro -un recogimiento-, que se pensó duraría un año, pero 
que de hecho se prolongó hasta enero de 1952. Aunque realizó algunos viajes, 
no habló públicamente. Al final de este período, dio una serie de doce charlas 
en Vasanta Vihar, J'vfadrás, y continuó con el programa regular de charlas en 
Londres, Holanda, Ojai, etcétera. 

1953 fue el año de la publicación de su primer libro importante: Education 
a11d the Sign4icance of Life [La educación y el significado de la vida] -dejando a 
un lado su dudosa obra de juventud A los pies del maestro-. A éste le seguiría en 
1954 The First and Last Freedom [ La libertad primera y última], con prólogo de 
Aldous Huxley, un fragmento del cual aparece en la primera parte de este libro. 
Estas obras serían el principio de un incesante raudal de libros: unos cincuenta 
durante su vida, y otros que se publicarían después de su muerte. 

La mala salud que asedió a Krishnamurti a lo largo de los años le hizo padecer 
frecuentes accesos de fiebre, algunos más graves que otros. Era un hombre frágil, 
con una constitución física debilitada por las enfermedades de la niñez, y sólo 
los extremos cuidados que dispensó a su cuerpo le permitieron llegar a su edad 
anciana. Era muy meticuloso con la dieta (vegetariana durante toda su vida¡ y 
hacía ejercicio con regularidad. La práctica diaria de yoga lo mantuvo flexible 
y ágil; siempre aseguró que, para él, el yoga no estaba relacionado con otra cosa 
que la fuerza y flexibilidad fisíca, y no era un "ejercicio espiritual". Los paseos 
diarios fueron una constante en su vida; no sólo formaban parte de un régi-
men físico, sino que le aportaban el sustento de la comunión con la naturaleza. 

En el transcurso de aquellos años se fundó en Bombay una nueva escuela, 
promovida por Nandini Mehta, hermana de Pupul Jayakar, que como ella ha-
bía sido componente del grupo inicial formado en torno a Krishnamurti a su 
regreso a la India en 1947. Posteriormente, las dos hermanas estuvieron presen-
tes en "Ooty" mientras se desarrollaba una continuación del extraño "proceso". 

La escuela, denominada Bal Anand, es un centro de actividades extraesco-
lares donde los niños de la calle, o sin recursos, se reúnen para participar en 
talleres de artesanía y de yoga. Su ambiente afectuoso, enriquecido por las acti-
vidades culturales, ofrece a estos niños necesitados un oasis. Con el tiempo, la 
escuela pasaría a formar parte de la Fundación Krishnamurti de la India. 

Varios años más tarde, en uno de los continuos viajes, que constituirían la 
estructura misma de la vida de Krishnamurti, los acontecimientos cambiaron 
drástica1nente de rumbo. Una vez más, coincidiendo con su estancia en la India, 
Krishnamurti enfermó gravemente. La gira de charlas planeada, que incluía Hel-
sinki, Londres, Biarritz, Ojai y Sydney, tuvo que cancelarse. Durante un período 
de recuperación en Suiza con Rajagopal, la frágil relación entre estos dos hom-
bres alcanzó su punto de ruptura, y nunca se restableció realmente. Entre otras 
cosas, Rajagopal dijo que se había cansado de ser el "agente de viajes" de Krish-
namurti; y se marchó, dejándole el dinero justo para pagar la cuenta del hotel. 

En aquella época tumultuosa, sin embargo, una nueva idea había empezado 
a germinar: en vez de viajar incesantemente, ¿por qué no establecer un centro 
en Europa donde pudieran celebrarse reuniones anuales? Los viajes quedarían 
entonces restringidos a dos o tres localidades por afio. Y así nacieron las re-
uniones de Saanen, que se celebrarían durante los veinticinco años siguientes. 

Tres mujeres inglesas serían en gran medida las responsables del enérgico 
trabajo realizado primero en Inglaterra y después en Europa. Se trataba de Do-
ris Pratt, Mary Cadogan y Dorothy Simmons. 
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Doris Pratt había sido la organizadora del trabajo en Inglaterra durante varios 
años. Había actuado, en cierto sentido, como ayudante de Rajagopal, dando 
cuenta a éste y haciéndole entrega de los fondos, y llevando una estricta con-
tabilidad del dinero gastado. Doris continuó siendo una amiga y colaboradora 
hasta el día de su muerte. · 

DORIS PRATT 
ORGANIZADORA DE LAS CHARLAS DE KRISHNAMURTI, LONDRES 

Recuerdo una entrevista con Krishnaji en la que le dije que quería discutir mi 
problema. El problema era que quería dejar de fumar. Me dijo: «Señorita Pratt, 
me ha hablado usted de su problema, pero, en realidad, las cuestiones son cuatro. 
El hecho es que usted fuma, y a él se une, en primer lugar, la falacia de que 
fuma y le gusta. La segunda falacia es que desearía no fumar; y de ella surge a 
continuación el ideal: usted desearía ser ese ideal, alguien que no hubiera fumado 
nunca. Y por último, existe el vacío· interior que le hace a uno fuma1; volcarse en 
el sexo, o cualquier otra cosa». De modo que habfq un conflicto entre el hecho y 
el vacío, y en medio de ~l estaba la falacia, el mito. Un momento después añadió: 
«¡Cielo santo, el mito al que yo en un tiempo me aferré! Creí que había de ser el 
maestro del mundo, cuando en realidad era un joven común, y quería hacer todo 
lo que un joven quiere hacer: enamorarse, montar en motocicleta, hacer carreras . .. 
En aquel tiempo era simplemente un joven. Y me deba ti entre el mito y el hecho». 

Doris tuvo. desde el principio la oportunidad de mantener largas y reflexivas 
conversaciones con Krishnamurti. En una de ellas él disertó sobre la naturaleza 
del pensamiento y la relación de éste con el amor: 

El pensamiento destruye el amo0 ¿no es cierto? Porque mientras la mente está ocupada 
pensando, es una mente inútil, que da vueltas sin cesar a sus propias ocupaciones, a 
sus propios intereses; y sólo puede haber amor cuando existe de fondo un vacio, un 
silencio que el amor pueda llenar. El amor no puede entrar mientras esté presente el 
pensamiento, ¿no es así? Yo no creo que sea posible. Podemos decir que amamos, pero 
el amor que conocemos es posesivo; incluye los celos e incluye la envidia y el temor: 
el temor de perderlo. El amor del que él hablaba y que él ejemplificó y vivió tan 
magníficamente es, sin embargo, un amor que no conoce semejantes restricciones y que 
nace de un profundo silencio. 

Estas palabras que Krishnamurti comunicó a Doris Pratt en una época tempra-
na revelan un equívoco reconocimiento de su papel de maestro: 

«Las lágrimas del mundo han creado al maestro del mundo.»68 

PREGUNTA: ¿DE QUÉ MODO DEBERÍA UNO VIVIR SU VIDA DIARIA? 

Si le quedara una hora de vida nada más, ¿qué haría usted? ¿No pondría en orden sus 
asuntos terrenales? [. .. J ¿No pediría perdón a su familia y amigos [. .. J y, a su vez) los · 
perdonaría? ¿No moriría por completo a las cosas de la mente, a los deseos y al mundo? 
Y si es posible hacer esto durante una hora de vida1 entonces también es posible hacerlo 
durante los días y los años que puedan quedar. 

COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR, 1956, 19591 1960 
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La guerra había sacudido y cambiado las vidas en todo el mundo, poniendo 
en tela de juicio viejos valores y formas de pensar. Una de las personas que 
en aquel momento buscaba nuevas respuestas era Mary Cadogan. Ella relata 
la historia de cómo empezó la búsqueda y de las consecuencias que tendría, 
Durante alrededor de treinta años, Mary Cadogan ha trabajado para la Krish-
nam urti Foundation Trust, ocupándose principalmente de coordinar la labor 
de los diversos Comités europeos y de la publicación de los libros de Krishna -
murti. Es a su vez una conocida escritora. 

MARY CADOGAN 
ESCRITORA, LON ORES, 1 N G LATERRA 

EB: Mary, ¿cómo entró en contacto con Krislmamurti en un primer momen-
to, y qué significaron para usted sus enseñanzas? 

MC: Es interesante conversar sobre esto, porque yo pertenezco a una genera-
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ción que llegó a Krishnamurti ele una forma nueva, a finales de la déca-
d,t ele los cuarenta, poco después de que terminara la II Guerra Mundial. 
Hasta entonces, su público había sido mayormente un público teosófico, 
compuesto sobre todo por personas que antes habían formado parte de 
la Orden de la Estrella. Después de la guerra, Krishnamurti despertó el 
interés de muchas personas jóvenes, que no tenían ninguna relación con 
aquel pasado y que le veían en un contexto completamente nuevo. Éste 
fue el lento comienzo de lo que habría de ser una explosión de interés a 
principios de los sesenta. 

Krishnamurti había pasado los años de la guerra en América, desconec-
tado del público y los lectores europeos. A mediados de los cuarenta, yo 
era una mujer joven que, como otros que habían sobrevivido a la guerra, 
se daba cuenta de que la vida era un bien infinitamente precioso. Que-
ríamos descubrir de verdad cómo utilizarla, a fin de no volver a quedar 
atrapados en los terribles conflictos del nacionalismo. Yo sentía que lo que 
buscaba sólo podría encontrarlo en el ámbito de las religiones, pero no 
sabía exactamente qué era. Examiné la religión en la que me había cria-
do, el cristianismo, y vi que, para mí, no ofrecía todas las respuestas. Era 
simplemente mi condicionamiento. 

En el transcurso de la guerra había ido viendo que el condicionamien -
to religioso y político era, al parecer, una casualidad dependiente del na-
cimiento, y sentía que tenía que haber algo por encima y más allá de las 
limitadas ortodoxias y las opiniones recibidas. Si yo, por ejemplo, hubiera 
nacido simplemente unos cientos de kilómetros más al Este, habría sido 
alemana, y habría estado en el bando opuesto durante el conflicto. Ade-
más, tenía plena consciencia de la base cultural de las personas judías, ya 
que un gran número de ellas había llegado al Sur de Inglaterra buscando 
refugio del nazismo. Fui a la escuela con chicas de diferentes países, a las 
que nunca hubiera conocido de no haber sido por la guerra. 
Así es que, a mediados de los cuarenta, empecé a examinar otros enfoques 
religiosos ... , el yoga, el Vedanta de Ramakrishna, y luego la Teosofía. La 
Teosofía tenía el atractivo de su internacionalismo, aunque a mí particu -
larmente me sonaban a charlatanería algunas de sus explicaciones místi-
cas. Ahora bien, me dio a conocer los libros de Krishnamurti, y, en cuanto 
empecé a leerlos, me di cuenta de que me encontraba ante algo diferente 



l<RISHNAMURTl 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

de todo lo que conocía, escrito por alguien a quien su modo de utilizar 
las palabras hacía único. Y lo sentí incluso al leer sus escritos de juventud, 
porque apuntaban a eso que estaba más allá de las palabras: a lo incon-
mensurable. Leí también, por supuesto, sus libros posteriores, que pro-
vocaron en mí una respuesta. No era sólo que Krishnamurti utilizara el 
lenguaje con una sensibilidad extraordinaria, sino que, hasta en el nivel 
lógico, lo que decía era inexorable e imposible de refutar. No obs.tante, 
al principio me resistí un poco. Me decía a mí misma: «Este hombre nos · 
quita las muletas antes de habernos enseñado a andar», ¡lo cual es cierto,· 
claro! Es de una revolución de lo que él hablaba; una revolución perso-
nal, individual: un cambio fundamental del conjunto de valores que una 
siempre había defendido, incluidas todas las imágenes sutiles y recóndi-
tas de una misma. Hasta aquel momento, mi búsqueda religiosa había 
sido de naturaleza más bien tranquilizadora, pero de pronto, gracias a 
Krishnamurti, vi la transparencia del complicado ropaje en el que había 
envuelto al ego. 

EB: ¿Podría describir cuál fue su respuesta cuando vio a Krishnamurti en per-
sona por primera vez? 

MC: Sí. Lo conocí a principios de los años cincuenta, con ocasión de unas char-
las que estaba dando en Londres. Yo vivía entonces en el campo, a unos 75 
kilómetros. Cuando mi marido y yo supimos que iba a venir a Londres, 
la alegría fue irunensa; sin embargo, me quedé un tanto perpleja al ver a 
Krishnamurti en la realidad. Yo esperaba encontrar a un hombre bello y 
carismático; y lo era, pero me pareció más austero de lo que había imagi-
nado. La imagen que debía yo de tener era la de alguien de quien emana-
rían una tremenda calidez y serenidad. El hecho es que era apremiante, 
apasionado, serio ... , pero demasiado severo con quienes lo escuchaban. 
He visto cómo, con el paso de los años, ha ido mostrando una mayor 
ternura; y ha sido más clara también la sensación de una verdadera co-
municación individual, de modo que, cuando habla a varios cientos o a 
varios miles de personas, sigue siendo capaz de hablar como si de hecho 
estuviera charlando con un amigo. En aquellos primeros tiempos no creo 
que era del todo capaz de hacerlo. · 

Tuve la gran fortuna de que Doris Pratt, que era quien había organizado 
aquellas charlas de Londres, me preguntara si queríamos conocer perso-
nalmente a Krishnamurti después de su charla, y por supuesto dije «Sí». 
Nos reunimos con él en una pequeña habitación, y la impresión que tuve 
de él entonces fue bastante diferente, ya que existía la calidez de estar en 
presencia de alguien que le ofrece a una su total atención. Ser receptora de 
esa atención era una experiencia profundamente satisfactoria. Todos los 
matices de la explotación entre los seres humanos quedaban reducidos a 
cenizas en su presencia. Aunque había una esencial atención, no existía ni 
remotamente la menor utilización emocional. Esto me intrigaba; me di 
cuenta, incluso en aquel breve primer encuentro -y es algo que después 
he sentido muchas veces-, de lo extraordinariamente abierto que era. En 
cierto sentido, aunque era un varón, había trascendido lo masculino y lo 
femenino. No era ni hombre ni mujer, ni oriental ni occidental, ni joven 
ni viejo. Había en él una verdadera universalidad. 

EB: Un ser humano que no estaba dividido ni encuadrado en ninguna categoría. 
MC: Exactamente. Supongo que eso podría hacer pensar que se trataba de al-

guien aburrido, monótono, pero no lo era en absoluto. Había en él una 
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inmensa vitalidad que nunca he conocido, no de esa manera, en ninguna 
otra persona. 

EB: Ha hablado usted de que había en Krishnammti una cualidad diferente, 
la cualidad de "lo otro" por así decirlo. ¿Cómo se manifestaba esto? 

MC: Hay muchas anécdotas que podría contar, pero tal vez, para mí, como 
mejor se expresaba eso era en su extraordinario reposo e interioridad, y 
en aquella belleza que no era una envoltura externa, sino algo que le ema-
naba de adentro. 

EB: Después de este primer encuentro, ¿cuándo volvió a tener contacto con él? 
MC: Continué leyendo sus libros-entonces no había discos, cintas magnetofó-

nicas ni vídeos- y, cuando Krishnamurti venía a Londres, se me invitaba 
con frecuencia a participar en pequenos grupos de diálogo. Pregunté si 
podía entrevistarme con él (en aquel tiempo dedicaba mucho tiempo a 
hablar con las personas individualmente). La cuestión que me inquietaba 
era que una parte de mí-una parte de la mente intelectual, consciente- se 
negaba a estar en silencio, y yo sentía que, sin el silencio y los intervalos 
entre pensamientos que él había descrito, no podía avanzar en mi com-
prensión. Luego la pregunta que le hice era: «¿Por qué no soy capaz de 
estar en.silencio?». Antes de la entrevista, pensaba que ésta era una pre-
gunta válida. Entré a la habitación y él estaba allí sentado, muy quieto y 
silencioso, casi abrumadoramente silencioso. ¡Sentí que ni siquiera debía 
abrir la boca para preguntar! De algún modo, su actitud me ofrecía ya ele-
mentos que contenían las "respuestas" a mi pregunta. Cuando finalmente 
la formulé, la recibió en completo silencio. Yo, un tanto nerviosa, ya que 
a una no siempre le gusta estar sentada en silencio con otro ser humano, 
seguí hablando compulsivamente, tratando de expresar algunas pregun-
tas más. Tampoco esta vez hubo demasiada respuesta por su parte ... , y 
entonces sencillamente me detuve. Sentí: «¡Qué gran decepción, qué ab-
soluta pérdida de tiempo! Ha sido una locura solicitar una entrevista. No 
estoy preparada; debería salir ahora mismo de la habitación y no volver 
_jamás». 

Krishnamurti se volvió hacia mí y me preguntó: « Y bien, ¿de qué quería 
usted conversar realmente?». Habló un poco acerca de la quietud, pero 
pronto lo dejó. Lo que hizo-y me doy cuenta de que éste era su valor su~ 
premo-fue simplemente colocar ante mí un espejo. De una forma en que 
nunca antes habría podido hacerlo, me vi. La pregunta con la que había 
llegado perdió de pronto toda relevancia: de hecho, no era una pregunta, 
y no tenía respuesta. 1Vle di cuenta de que había estado dando vueltas a 
las cosas de un modo que no era fructífero; y lo sorprendente de ello es 
que él había dicho muy poco. 

EB: Cuando dice que colocó un espejo ante usted, ¿qué fue exactamente lo que 
hizu Krishnamurti? Debió de decir algo que la hiciera verse a sí misma. 

MC: Creo que era su absoluta quietud. El espejo era ése ... y su modo creativo 
de escuchar. Anteriormente me había empeñado en encontrar una su-
puesta quietud de manera artificial. 
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A continuación me hizo varias preguntas que me parecieron irrelevan-
tes, aunque probablemente no lo fueran; o tal vez su finalidad era hacer 
que me relajara. Creo que lo que quería decirme en todo momento era: 
<sDespiértese y mire; no ha mirado usted realmente los niveles más pro-
fundos de sí misma». Quería hacerme ver que, en realidad, lo que estaba 
haciendo era mirar a través de pantallas de imágenes. 
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Lo único que puedo decir es que, cuando salí de la habitación, era una 
persona diferente de la que había entrado. Digan10s que fue como mirar-
me en un espejo de rayos X que hiciera visibles todas las capas. 

Después de aquello sentí que mi relación con lo que Krishnamurti decía 
se hizo plenamente real. En 1958, tras co~sultarlo con Krishnamurti y Ra-
jagopal ( que era el responsable absoluto de las oficinas de Krishnamurti 
Writings, lnc. en América, la India y Gran Bretaüa), Doris Pratt me pre-
guntó si quería hacerme cargo de la oficina de Londres, que cubría el tra-
bajo de Europa, la Commonwealth y muchas otras partes del mundo. Por 
supuesto dije que sí, que me encantaría, pero que trabajaría principalmen-
te desde casa porque tenía un bebé al que cuidar. En la oficina no había en-
tonces, ni mucho menos, el ajetreo que empezaría a haber poco después. 

Le pregunté a Krishnamurti si el interés en su obra, que empezó a florecer 
en los aüos sesenta, podía haber ocurrido antes. Él dio a entender que la 
"revolución" sucedió entonces porque aquel era el momento en que de-
bía suceder. Las cosas estaban cambiando en todo el mundo. Muchas de 
las viejas tradiciones y restricciones se estaban derrumbando: cambió la 
forma de vestir, de hablar, de pensar de la gente; se trascendieron las li-
mitaciones de clase, las distinciones raciales y nacionalistas. Y uno de los 
factores que desencadenó en parte este cambio fue la publicación de un 
libro de Krishnamurti: La educación y el significado de la vida, en 1953, 
seguido de In /ilJertad pri,nera y última. Éstas y las obras subsiguientes 
llegaron a amplios sectores de público. Muchas de las personas que asis-
tían a las charlas comentaban que su primer contacto con Krishnamurti 
había sido la lectura de La libertad prúnera y última. 

Krishnamurti dio un paso decisivo en 1961, al iniciar las reuniones in-
ternacionales de Saanen, Suiza. En aquella época las decisiones en cuanto 
a dirección y gestión (si es que pueden llamarse así) no se consultaban 
con Krishnamurti. Creo que fue más o menos entonces cuando dimitió 
del consejo de administración de Krishnarnurti Writings lnc., pero hacía 
tiempo que no tenía una participación activa en el consejo. 

EB: ¿Estaba en él como figura decorativa? 
MC: Él sentía que lo correcto era formar parte de la compañía, ya que, después 

de todo, se habían aportado mucha energía y mucho dinero en su nom-
bre. Hasta entonces había confiado a otros el trabajo, pero probablemente 
estaba empezando a darse cuenta con mayor claridad de que debía to-
marse un interés más serio y activo, puesto que el trabajo no prosperaba 
tal como hubiera sido de esperar. 

P2 

Recuerdo haberle dicho en aquellos primeros aüos de la década de los 
sesenta: «Ojalá se ocupara más de la forma en que se realiza el trabajm.,, y 
explicó que tenía intención de hacerlo. Debo decir que siempre cumplió 
su palabra, incluso algunas veces en situaciones muy difíciles. 
Volviendo a 1961. Krishnamurti sugirió que la reunión internacional se 
celebrara en Suiza porque había sido tradicionalmente un lugar neutral. 
Además, le encantaba el paisaje montañoso de la meseta de Berna, que 
conocía bien. Se escogió Saanen, y se decidió que algunos de nosotros 
constituyéramos el comité organizador de aquellas reuniones, que no 
estaba directamente conectado con Krishnamurti Writings, Inc. u otras 
organizaciones. La reunión anual, de varias semanas de duración, dio un . 
nuevo ímpetu al trabajo. Este ímpetu surgió de Europa, pues en aquellos 
momentos no parecía haber demasiado movimiento en California, que 
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unos años antes había sido el centro de la actividad. En la India, sin em-
bargo, las cosas marchaban bien; se habían abierto escuelas de la Foun -
dation for New Education, inspirada en Krishnanrnrti. 

Las reuniones de Saanen continuaron durante veinticinco años, y la 
afluencia de público fue cada año mayor. Saanen era un foco extraordi-
nario; la decisión de abrir una escuela en Europa (finalmente, como es 
obvio, esta escuela sería Brockwood Park, en Inglaterra) quizá nunca se 
hubiera tomado de no ser por la vitalidad y el estímulo de tantas personas 
seriamente motivadas. 

La gran carpa en la que se celebraban las reuniones, que podía, física y 
psicológicamente, "desmontarse" al finalizar cada encuentro, parecía es-
pecialmente apropiada para las charlas de Krishnamurti en Suiza. Acu-
dió mucha gente joven de todo el mundo durante los llamados "períodos 
florecientes", pero el número de personas de todas las edades que siguió 
asistiendo para escuchar a Krishnamurti en Saanen y en otros sitios no 
decreció a través de las décadas. Si uno observa cualquiera de estas re-
uniones, creo que podría decir que siempre han sido una muestra repre-
sentativa del total de la humanidad. 

Un día Krishnamurti quiso saber, con cierta premura, cómo seguiríamos 
desarrollando el trabajo después de su muerte. Entonces, de la forma más 
inesperada, me encontré preguntándole: «Cuando Krishnamurti mue-
ra, ¿qué sucederá con toda la energía y la comprensión que él es? ¿Con-
tinuará existiendo de alguna manera ... , seguirá existiendo a través de 
nosotros?~>. Su respuesta fue clara y tajante. Me tomó la mano y, con la 
intensidad que caracterizaba sus momentos más serios, dijo: «Desde lue-
go que sí. .. , siempre que los fundamentos sean los correctos». Su contes-
tación a aquella pregunta salida de lo más hondo de mí pareció en aquel 
momento, y retrospectivamente, solemne, profunda, expansiva y positi-
va. Krishnamurti siempre respondía a las preguntas teniendo en cuenta 
su contexto: no existía para él tal cosa como un interrogante o proble-
ma estático, aislado. Y no existían las respuestas rígidas. Parte de su gran 
legado es que nos ha dejado con preguntas y exploraciones, en lugar de 
respuestas y palabras tranquilizadoras. 69 

La última del trío de mujeres inglesas es Dorothy Simmons. Llevada por un 
enérgico, apasionado y profundo interés en el trabajo de Krishnamurti, fue la 
directora fundadora del centro educativo Brock.·wuod Park, y su más sólido 
puntal en los comienzos. Una vez más, lo importante en materia de educación 

173 



VISTA AÉREA DEL CENTRO 

EDUCATIVO DE BROCl<WOOD 

PARI<, HAMPSHIREI 
lNGLATERRA. 

l<RISHN/\MURTI rno AÑOS DE SABIDURÍA 

sería en parte la excelencia académica, pero también el afectuoso interés por 
el estudiante, y no sólo el atiborrarle de información con vistas a que apruebe 
unos exámenes. 

El otro aspecto de Brockwood Park está relacionado con el aprender a con-
vivir, ya que, en el marco de un internado, alumnos y profesores viven en gran 
proximidad. Ése es, quizá, el aspecto del vivir que supone un mayor reto, y que 
ha obligado a hacer ajustes en todos los sentidos. 

DOROTHY SIMMONS 
DIRECTORA FUNDADORA DEL BROCKWOOD PARK EDUCATION 
CENTER, BRAMDEAN, CERCA DE ALRESFORD, INGLATERRA 

DS: Considero un inmenso privilegio el haber colaborado con Krishnaji, e 
incluso el haber vivido en la misma época. Lo abrió todo en mí. Él era un 
artista del vivir, y ésa era su belleza. Daba con generosidad. Su belleza era 
la generosidad y la dicha de su vida; se le veía feliz con la vida, aun dán-
dose cuenta de todo el sufrimiento y los problemas. Lo que quería hacer, 
creo yo, era revelar cómo uno, por sí mismo, podía poner fin a las desdi-
chas a través del conocimiento propio. Eso es lo que siento que él quería 
realmente compartir con nosotros. 

Krishnaji se educó a sí mismo, y no lo hizo tomando como referencia 
lo que había ocurrido antes, basándose en la historia. Echó una ojeada a 
la historia y vio que somos consecuencia de ella. Su forma de abordar el 
aprendizaje fue diferente, no fue en absoluto académica. Abordó el apren-
dizaje a través de los sentidos; no de la acumulación de conocimiento y 
de las referencias a los sucesos del pasado, sino de cómo podía afrontarse 
hoy, en este instante que nunca antes ha sucedido. Ésa es una diferencia 
muy fundamental. No era a través del conocimiento, sino a través de la 
sensible percepción de todo lo que no era él mismo. 

EB: ¿A qué se refiere con «sensible percepción de todo lo que no era él mismo»? 
DS: Cada persona tiene su vida. Cada persona es única, en cierto modo, pero 

es también idéntica al resto de la gente. Sin embargo, ahí afuera todo un 
mundo está naciendo, un mundo que es nuevo, que es·un milagro, y que 
habla de su propia vida y energía. Krishnaji percibía eso. Todo lo que no 
es una misma está ahí afuera; el no-yo es lo que constituye la vida. 
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Realmente, la vida es energía, y Krishnamurti prestaba gran atención a 
su propia energía: la alimentaba, cuidaba de ella, era muy meticuloso con 
lo que comía; todo tenía importancia. Y tras haberse ocupado de esto y ha-
ber hecho a su cuerpo todo lo sensible que podía ser, pasaba a ver qué más 
había en el mundo; se relacionaba con ello, y recibía por tanto comunica-
ción sobre la clase de energía que existía en la vida. Todo se intercomunica 
y sustenta como fruto de este modo de abordar la vida, en el que uno tiene 
interés en sí mismo, pero tiene interés también en todo lo demás) y recibe 
así la comunicación que la vida está emitiendo constantemente. 

El afecto es el principio de cómo afronta uno cualquier cosa. No es po-
sible ver ni percibir nada si no hay afecto ... Pero creo que el afecto ha de 
calar hasta lo más profundo; tiene que generar una energía, en realidad 
una pasión, si uno quiere compartir con otra persona, o con todas las per-
sonas, lo que fuere que haya percibido. Es la pasión con la que Krishnaji 
recibía de la vida, y daba a la vida) lo que le confería la cualidad que él otor-
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gaba al mundo. A mi entender, era un grandioso afecto -era el amor- la 
cualidad vital de su modo de abordar la vida. Es lo más maravilloso que 
existe; no hay nada que uno pueda hacer sin ello, nada en absoluto. 
¿Qué relación tenía la presencia de Krishnamurti con la enseñanza? 
Bien, él era las enseñanzas, aunque vacilo un poco al utilizar la palabra 
"enseñanzas': Esta palabra lo hace finito, y yo creo que se trataba de una 
búsqueda en curso, una aventura, que él personificaba ... Él era las ense-
ñanzas: las vivía, y esto se plasmaba en el cuidado y la atención que pres-
taba a todo y en la profundidad de su pasión y su afecto hacia la huma-
nidad ... Sí, creo que su presencia causaba un impacto; la aligeraba a una, 
la elevaba. Era portador de una cualidad singular y fuerte, y las personas 
se sentían unidas entre sí y trataban de recibir la seriedad y la pasión a las 
que él daba vida y que entregaba a la vida. 

Lo que fue Einstein con respecto a Newton es lo que era Krishnaji para 
nosotros: abrió un camino nuevo. Vio que nuestra conducta era infantil, 
que estábamos autodestruyéndonos porque no éramos capaces de ver y 
no teníamos control de nuestras emociones. Éramos criaturas con una 
formidable facilidad para destruir, herir y dañar, y él dijo: ,,Les daré los 
instrumentos para ayudarles a crecer, a fin de que puedan ser responsa-
bles de sus acciones y de su forma de vivirn; y eso es exactamente lo que 
hizo. Dijo: «Su codicia, sus miedos, su egoísmo, su ira y su agresividad les 
están impidiendo recibir todo este mundo increíble. Así pues, emprendan 
un viaje interior, y descúbranse y crezcan. Dejen ya de ser infantiles», que 
es realmente lo que somos. 

Él veía que el mundo llevaba mucho tiempo estancado, que era todavía 
adolescente; y acrecentó nuestra consciencia, porque vio que era nuestra 
conducta lo que entorpecía toda profundización, toda responsabilidad en 
cuanto al estado del mundo . 

EB: ¿Cuáles eran los propósitos de Krishnamurti respecto a Brockwood y las 
demás escuelas? 

DS: En realidad, si una lo piensa, lo único que se puede hacer en una escuela, 
y probablemente lo que Krishnaji hacía, es mostrar que hay una forma di-
ferente de vivir. Eso es todo cuanto en realidad se puede comunicar, pues 
todo radica en el comportamiento; ésa es la esencia de lo que Krishnaji 
revelaba. No creo que pueda enseñarse; simplemente puede darse a cono-
cer por la forma en que uno vive, en que él vivía. Hay algunas cosas que 
se pueden hacer, y otras que no, y es necesario transmitir esto a la gente 
joven. Se debe educar a la persona sobre el modo en que ha de compor-
tarse en la vida, en relación con todo y con todos. 

EB: ¿Qué nos impide tener un comportamiento correcto y comprender las 
enseñanzas de Krishnamurti? 

DS: ¿Quiere decir por qué no vivimos las enseñanzas? Porque nuestra aten-
ción es muy leve. No prestamos a las enseñanzas atención total. Pensamos 
en ello, pero con eso no basta; lo que hacemos así es intelectualizarlo y 
situarlo en la lejanía. No lo sentimos apasionadamente. Si lo hiciéramos, 
todas estas tonterías que nos encadenan se desprenderían sin más. El 
problema es que nos decimos que lo haremos más adelante, porque nos 
gustan las cosas que nos gustan, y nos resultan fáciles y familiares. 

EB: ¿Cómo se realiza el aprendizaje en Brockwood? Krishnamurti habló de 
que a un bebé no se le enseñar a andar, a hablar, etcétera. 

DS: Hay una historieta muy bonita que me contaron en los comienzos de 
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CHARLAS CON ESTUDIANTES AMERICANOS, 1970 
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Brockwood y que me impresionó mucho. Había una niña tratando de 
enhebrar una aguja, y no lo conseguía. Su madre se acercó, tomó la aguja 
y un instante después le dijo: «Aquí tienes, hijita». Y la niña contestó: 
«Mamá, yo no quería una aguja enhebrada; quería enhebrar la aguja». 
Sentí que ésa era la forma de empezar a enseñar. En realidad, no era po-
sible enseñar nada en absoluto; lo único que una podía hacer era elimi-
nar las barreras para que el niño o la niña aprendieran por sí mismos. 70 

Al tiempo que un ardiente interés y entusiasmo por la obra de Krishnamurti se 
extendía en Inglaterra, nació una nueva relación con el físico David Bohm, que 
habría de ser importantísima tanto para él como para el mismo Krishnamurti. 

Bohm era un hombre de gran agl.1deza intelectual, capaz de explorar cual-
quier cuestión con toda intensidad y a la vez con la cautela del científico. 

Durante los años de la guerra trabajó en la "dispersión de las partículas nu-
cleares" bajo la supervisió~ de J. Robert Oppenheimer. Fue nombrado profesor 
adjunto de la Universidad de Princeton en 1946, donde entablaría interesantes 
debates con Einstein. Sin embargo, el clima de miedo dominante a lo largo de la 
era McCarthy biza que muchos artistas, científicos e intelectuales tuvieran que 
explicar sus puntos de vista, que no siempre se avenían con los de un comité 
de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. El Comité de Actividades 
Antiamericanas de la Cámara presentó acusaciones contra Bohm, y el hecho de 
que él, por principio, se negara a testificar fue considerado un desacato al Con-
greso. Esto obviamente afectó a su trabajo en Estados Unidos, y se marchó a 
trabajar a Brasil, después a Technion en Israel, y más tarde a Londres, donde se 
estableció y fue profesor de física teórica en Birkbeck College. Fue exculpado de 
los cargos por desacato, y finalmente se le autorizó a viajar a Estados Unidos. 71 

Sus encuentros con Krishnamurti se hicieron leyenda y dieron una renova-
da perentoriedad al término ((diálogo" como fundamento de la enseñanza de 
Krishnamurti. «Explorando juntos, como dos amigos sentados bajo un árbol», 
«reflexionando juntos» es el modo en que se ha descrito este proceso. Como 
quiera que uno lo defina, el diálogo es una forma antigua y a la vez nueva de 
observar y cuestionar la condición humana. 

DOCTOR DAVID BOHM 
FÍSICO, LONDRES, INGLATERRA 

EB: Doctor Bohm, ¿podría contarnos cómo entró usted en contacto con 
Krishnamurti o con su enseñanza? 

DB: Bueno, mi trabajo en el campo de la física siempre había despertado en 
mí un interés general por las cuestiones filosóficas relacionadas con los 
fenómenos físicos, y en un sentido más amplio, universal, por la relación 
que pudieran tener con la constitución de la naturaleza y del ser humano. 
Uno de los recientes descubrimientos de la física que guarda cierta rela-
ción con el trabajo de Krishnamurti se encuentra en la teoría cuántica, 
basada en el hecho de que, como se ha descubierto, la energía existe en 
unidades discretas que no son divisibles. 

EB: ¿Podría aclarar el significado de la palabra "discretas" en ese contexto? 
DB: Un punto de vista es que la materia es continua, que fluye, y el otro punto 

de vista es que está compuesta por átomos, que son discretos, pero tan nu-
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merosos que aparentan ser una continuidad. Como granos en un reloj de 
arena, fluyen igual que si fueran agua; pero obviamente están formados 
por unidades discretas. El caso es que la noción de la atomicidad o discre-
ción de la materia tenía vigencia desde hada cientos de aüos; sin embar-
go, a principios del siglo xx se descubrió que la energía es discreta tam-
bién. La energía llega en unidades, aunque al ser diminutas no son frkiles 
de ver, y su numero es tan inmenso que parecen continuas. Bien, ese des-
cubrimiento tiene consecuencias muy importantes, pues significa que las 
cosas no pueden separarse unas de otras. Si dos cosas interactúan movi-
das por una energía que no se puede dividir, ese vínculo es indivisible. Por 
consiguiente, en un sentido fundamental, el universo entero es indivisible, 
y en sentido particular, eso quiere decir que la cosa observada y el apara-
to que la observa no pueden realmente separarse. Nosotros ya teníamos 
constancia de esto: de que el observador no puede separarse de lo obser-
vado. De hecho, cuando uno observa, la cosa observada cambia porque 
esa interacción no puede reducirla por debajo de cierto nivel, y eso hace 
que haya una transformación del objeto observado en el acto mismo de 
la observación. Yo ya me había fijado en la semejanza que esto guarda con 
la concier;icia: si uno trata de observar su pensamiento en detalle, el hilo 
de pensamiento entero cambia. Está claro, ¿no? Luego en la conciencia no 
puede haber separación entre el observador y lo observado. El observa-
dor cambia lo observado, y lo observado cambia al observador; así pues, 
existe una misteriosa cualidad que la física no comprendía realmente. 

EB: ¿Fne esta parte de su observación, tanto científica como filosófica, lo que 
le puso en contacto con Krishnamurti? 

DB: Así es. Permítame añadir una cosa más. Mí interés en la física ... Yo siem-
pre me había inclinado a pensar que mis reflexiones acerca de la física 
eran algo que de hecho debía de estar sucediendo dentro de mí. Sentía 
que había un paralelismo entre lo que existe en la conciencia y lo que 
existe como materia en general, y que lo mismo podía decirse del movi-
miento: el movimiento que uno ve en el exterior, lo siente interiormente. 
En un sentido amplio, por tanto, sentía que aprehendíamos directamente 
la naturaleza de la realidad en nuestro propio ser. 

EB: ¿Había investigado usted esto junto con otros profesores, o filósofos, o era 
un asunto puramente científico y una observación particular, de usted? 

DB: En aquellos momentos era probablemente una percepción mía. La cues-
tión del observador y lo observado se había estudiado obviamente en la 
mecánica cuántica a fin de ver sus implicaciones, y fue estudiada en es-
pecial por Nils Bohr, que de hecho tenía influencias del filósofo ameri-
cano William James. James había desarrollado una idea sobre el fluir de 
la conciencia, basada en lo que hace un momento he explicado. En rea-
lidad, esa idea vino a mí de forma independiente en cuanto leí acerca de 
la teoría cuántica. Existía una analogía entre ese flujo de pensamiento y 
el comportamiento de la materia. De aquí nació mi interés en la ciencia. 
Además, quería comprender la naturaleza universal de la materia, cues-
tiones como la causalidad, el tiempo y el espacio, y la totalidad: quería 
comprenderlo todo. 

EB: ¿Es esto algo que compartan otros científicos? ¿Son similares sus percep-
ciones? 

DB: Lo comparten aquellos que se inclinan por esta tendencia, pero la mayoría 
no. La mayoría de los científicos tienen una orientación muy pragmática, 
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y quieren principalmente obtener resultados. Lo que les gustaría es crear 
una teoría que pudiera predecir con exactitud la materia y controlarla; no 
obstante, hay unos pocos que sienten interés por esta cuestión; Einstein, 
por ejemplo. He de decir que mantuve con él algunos debates sobre la teo-
ría cuántica mientras trabajé en Princeton. La mayoría de los físicos saben 
que la teoría cuántica no se puede comprender, la consideran un cálculo 
matemático, una forma de conseguir resultados, de predecir. Alegan que 
eso es lo único que importa; que sería deseable lograr una comprensión 
más profunda, pero que no es algo realmente esencial. 

EB: De modo que, con este interés de fondo, llegó usted a la lectura de Krish-
nam urti. 

DB: Sí. Como le decía, los científicos tienen interés en la cosmología; muchos 
de ellos están tratando de captar la totalidad del cosmos; Einstein en par-
ticular quería comprenderlo corno un todo. Y en cuanto a Krishnamurti, 
lo que sucedió fue que, mientras mi esposa y yo estábamos en Bristol, 
solíamos ir a la biblioteca pública, y allí me sentí atraído por algunos li-
bros filosóficos, e incluso místicos ·y religiosos, como los de Ouspensky 
y Gurdief, debido a la insatisfacción que me producía lo que se podía 
hacer en el ámbito ordinario. Mi esposa Sarel y yo nos topamos eón La 
libertad primera y última. Ella encontró allí una frase: «El observador y 
lo observado»; pensó que quizá tuviera algo que ver con la teoría cuán-
tica, y me lo mencionó. Cuando leí el libro, mi interés fue enorme. Sentí 
que era un libro de gran significación. Me causó un tremendo impacto el 
que la cuestión del observador y lo observado se aplicara al nivel psico-
lógico de la existencia, y tuve la esperanza de poder conectar los hechos 
físicos y los psicológicos. Leí también los Comentarios sobre el vivir. Eran 
los únicos libros suyos que había en la biblioteca, de modo que escribí a 
la editorial americana y pregunté si era posible conseguir otros títulos, o 
si había posibilidad de ver a Krishnamurti. Recibí una carta sugiriendo 
que me pusiera en contacto con ciertas personas de aquí, de Inglaterra. 
Les escribí, y me enviaron una lista de libros. 

EB: ¿Recuerda el año? 
DB: Pudo haber sido 1958, o 1959. Luego, alrededor de 1960, Krishnarnurti 

volvió a Inglaterra a dar unas charlas. Quizá fuera 1960. Al hacer el pe-
. · dido de los libros, había preguntado en la carta si Krishnamurti venía 

alguna vez a Inglaterra, y la respuesta había sido que, de hecho, estaba a 
punto de venir, y que un número limitado de personas tendría ocasión 
de escucharlo. Acudí con Sarel y, estando allí [ en Brockwood], hice llegar 
una nota a Doris Pratt preguntando si era posible hablar con Krishna-
murti. Pronto recibí una llamada telefónica de Doris a fin de concertar 
una entrevista. Habían alquilado una casa en Wimbledon, y lo esperé allí 
con Sarel. Entró, y hubo un largo silencio, pero al cabo de un rato empe-
zamos a conversar. Le hablé de mis ideas en el campo de la física, que él 
probablemente no entendería en detalle; aun así, captó el sentido de lo 
que decía. Empleé palabras como "totalidad': y al oír él esta palabra, "to-
talidad': me tomó del brazo y dijo: <<¡Exactamente, exactamente!». 

EB: ¿Cuál fue su primera impresión? Usted había leído los libros de Krishna-
murti. ¿Qué sensación le produjo ver a aquel hombre por primera vez? 

DB: Bueno, mire usted, normalmente no me formo esa clase de impresiones; 
simplemente sigo adelante. Pero la impresión que me causó fue ... Estu-
vimos un rato en silencio, ¿comprende?, lo cual no era algo muy usual, y 
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sin embargo no me resultó extraño en aquel momento; no había ninguna 
tensión. Después empezamos a hablar. Y mientras hablábamos sentí el ca-
rácter íntimo de nuestra comunicación: una comunicación instantánea, 
el tipo de comunicación que a veces se da.en el ámbito de la ciencia entre 
investigadores vivamente interesados en la misma cosa. Había en él una 
intensa energía, una apertura y claridad; transmitía una sensación de dis-
tensión absoluta. No recuerdo los detalles, pero él no lograba compren-
der la mayor parte de lo que yo explicaba; captaba únicamente el sentido 
general. 

EB: ¿Hablaba usted en un nivel eminentemente científico? 
DB: Hablé de las cuestiones que antes he mencionado: la teoría cuántica, la 

relatividad, y después planteé la pregunta de si era posible captar la tota-
lidad. Debo decir también -antes se me ha olvidado comentarlo- que mi 
interés había dado un giro y estaba ahora enfocado en la comprensión del 
pensamiento. Poco a poco había ido dándome cuenta de que comprender 
nuestro pensamiento er:a fundamental..!:- la hora de investigar la filosofía, 
de investigar la causalidad y otras cuestiones similares, nuestra manera de 
pensar era un factor esencial. Anteriormente yo había estado influido por 
estudiosos del materialismo dialéctico. Cuando fui a trabajar a Brasil tuve 
la oportunidad de hablar con un hombre que había leído extensamente 
a Hegel, y surgió la cuestión de la naturaleza intrínseca del pensamien-
to: no simplemente qué pensamos, sino la estructura de acuerdo con la 
cual opera el pensamiento, y que está basada en los opuestos. Nuestro 
pensamiento inevitablemente reúne las dos características opuestas de 
necesidad y contingencia. Después, en Israel, conocí a otro estudioso de 
Hegel que me dijo: «Debería prestar atención a su pensamiento, al modo 
en que de hecho funciona». Así pues, mi interés en la forma de operar 
del pensamiento se hizo cada vez mayor; me refiero al pensamiento como 
proceso en sí mismo; no a su contenido> sino a su verdadera naturaleza y 
estructura. 

EB: Y encontró semejanzas entre lo que decía Krishnamurti y alguien como 
Hegel. 

D B: Hay cierta semejanza, sí. Vi esa relación, y de ello nació mi fascinación 
por Krishnamurti. Él se adentraba en el pensamiento a una profundidad 
increíble; en un sentido, a mucha mayor profundidad que Hegel, puesto 
que investigaba asimismo el sentimiento, y la vida entera. No se limitaba 
al pensamiento abstracto. 

La Verdad, o Dios, es algo totalmente desconocido. Uno lo puede imaginar, puede 
especular sobre ello, pero seguirá siendo desconocido. La mente sólo puede descubrirlo 
una vez despojada del pasado por cornpleto, una vez liberada de todo lo que ha 
conocido previamente, es decir1 de la acumulación de recuerdos y problemas de 
la existencia cotidiana. Para que realmente se produzca un cambio radical, una 
transformación fundamental, la mente debe dejar atrás lo que conoce, pues el amor no 
es algo que uno experimentó ayer y que pueda volver a captirrar a voluntad mañana. 
Es totalrnente nuevo, desconocido. 

CHARLA DE ATENAS, 1956 
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EB: Esto le llevó a mantener una estrecha relación con el pensamiento de 
Krishnamurti durante un largo período. En el trascurso de aquellos 
años, ¿cómo contemplaba usted la fuente del pensamiento de Krislma-
murti? 

DB: Bien, no es una cuestión que me planteara en un principio. Lo que suce-
dió fue que Krishnamurti y yo empezamos a reunirnos cada vez que él ve-
nía a Londres, y manteníamos uno o dos diálogos. El primer año yo que-
ría discutir con él el tema de lo universal y lo particular -la palabra que 
empleábamos era "individual"-, y planteamos la pregunta: «¿Es la mente 
universal?». Él respondió que sí. A continuación preguntamos: «¿Es la in-
teligencia individual?,i, y respondió también que sí, en aquel momento. 
Sostuvimos un interesante debate acerca de esto. Al despedirnos, percibí 
que el estado de la mente había cambiado; no había sentimiento, sino 
claridad. 

EB: Cuando dice que el estado de la mente había cambiado, ¿se refiere al es-
tado mental de ambos? 

DB: No lo sé, supongo que su estado sería similar, ya que existía una profunda 
conexión entre nosotros. Dije que no había en mí ningún sentimiento, y 
él contestó: <<¡Sí, eso es!>,, lo cual me sorprendió, porque yo hasta entonces 
pensaba que la intensidad debía ir unida a un gran sentimiento. Luego, al 
salir, tuve la sensación de que había algo en el cielo, aunque generalmente 
no tengo en cuenta esta clase de sensaciones, que suelo atribuir a mi ima-
ginación. 

EB: ¿Se trataba de una sensación física? 
DB: Sí. 
EB: ¿Quiere decir que de hecho vio ... ? 
DB: Lo percibía. No es que lo viera, sino que percibía que allí había algo: algo 

universal. 
EB: ¿Había tenido una experiencia de carácter semejante anteriormente? 
DB: Había tenido vislumbres de aquello, pero el entorno en el que crecí no 

invitaba a contárselo ni a mis padres ni a nadie; habrían dicho: «Es una 
imaginación tuya,,. 

EB: ¿Le pareció a usted que la intensidad del diálogo que había mantenido 
con Krishnamurti guardaba relación con lo que estaba sucediendo? 

DB: Sí, probablemente pensé que estaban relacionados. De hecho, habría po-
dido explicarlo diciendo que era yo quien estaba proyectando la univer-
salidad en el cielo, como tal vez hiciera de niño. 

EB: ¿Cuándo se produjo su siguiente encuentro? 
DB: No lo veía con demasíada frecuencia; pero dialogábamos cada afio, en 

junio, cuando él venía a Inglaterra, y también cuando yo iba a Saanen, en 
Suiza. Allí comenzaron una serie de diálogos que provocaron, al menos 
durante un tiempo, un cambio de conciencia; no obstante, para cuando 
regresé a Inglaterra el cambio había desaparecido. Es lo que ocurre cuan-
do uno vuelve a la vida ordinaria. 

EB: ¿Cuáles diría usted que son las características o cualidades más destacadas 
de la enseñanza de Krishnamurti, las que la diferencian de la enseñanza 
de otros? 

DB: Bueno, en primer lugar, el interés total por todas las áreas de la vida y de 
la conciencia, y en segundo lugar la cuestión de que existe algo más allá 
de la conciencia, lo cual empezó a aflorar en nuestras conversaciones de 
Saanen. 
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EB: ¿Mencionó alguna vez Krishnamurti algo que hubiera ejercido una par-
ticular influencia en su enseñanza? Actualmente afirma no leer libros de 
carácter religioso o filosófico, pero tal .vez a una edad temprana tuviera 
contacto con ellos. 

DB: Bien, a mí nunca me lo mencionó, pero he oído decir que leyó Cloud of 
Unknowing, y que éste, y probablemente otros libros, influyeron en él. Yo 
me inclino a pensar que debía de estar asimismo al corriente de lo que 
decían los teósofos. El resto de lo que ha leído u oído puede haber con-
tribuido en cierta medida a su despertar. 

EB: ¿Sintió en algún momento que Krishnamurti estuviera apartándolo a us-
ted de sus intereses científicos? 

DB: No, mi interés científico continuó siendo el mismo que hasta entonces. 
En aquellos momentos yo quería comprender toda esta cuestión del ob-
servador y lo observado científicamente, y también la forma de abordar 
el universo como una totalidad; por lo tanto, no me apartó realmente 
del trabajo científico: Fue aumentando gradualmente mi interés por la 
naturaleza del pensamiento, que es crucial para todo, incluida la ciencia, 
puesto que el pensamiento es el único instrumento con que contamos. 
Estando en Londres con Krishnaji, de hecho discutí con él cómo abordar 
la investigación científica, y recuerdo que dijo: «Empiece sin saber. Pruebe 
a empezar desde el desconocimiento». Yo me daba cuenta de que el libe-
rarse de lo conocido era la cuestión crucial de la ciencia, al igual que de 
cualquier otra área. Si consideramos los descubrimientos científicos, por 
ejemplo ... Tomemos un caso muy simple. Quizá haya oído usted hablar 

· de Arquímedes y sus descubrimientos. Se le confió el problema de medir 
el volumen de una corona de forma irregular a fin de averiguar si estaba 
o no hecha de oro basándose en su peso. Era demasiado irregular para 
que pudiera medirse, y Arquímedes se sintió desconcertado. Entonces, de 
pronto, mientras tomaba un baño, vio el agua que desplazaba su cuerpo, y 
se dio cuenta de que, independientemente de cuál fuera la forma, la can-
tidad de agua que desplaza un cuerpo es igual al volumen de ese cuerpo, 
¿no? Así pudo medir el volumen de la corona, y prorrumpió en gritos de 
«¡Eureka!», como seguro que usted recuerda. Bien, si considerarnos la 
naturaleza de lo que ocurrió, vemos que la principal barrera era que la 
gente concebía las cosas separadas en compartimentos: de un lado estaba 
el volumen obtenido por la medición, y de otro, el agua desplazada, que 
no podía tener nada que ver con ello, ¿comprende? 

EB: Sí. Exactamente. 
DB: Para permitir que ambos elementos se conectaran, la mente tenía que di-

solver aquellos rígidos compartimentos. Una vez establecida la conexión, 
cualquiera que empleara un razonamiento ordinario hubiera podido ha-
cer el resto, cualquier estudiante con una inteligencia media. Lo mismo 
sucedió con Newton. ()bviamente, tanto Arquímedes corno Newton o 
Einstein se encontraban en estados de intensa energía cuando trabaja -
ban, y lo que ocurre es que el instante de la percepción directa es la di-
solución de la barrera que existe en el pensamiento. Se trata de una per-
cepción directa de la naturaleza del pensamiento, no del problema. Toda 
percepción directa es igual: es siempre una percepción instantánea del 
pensamiento; no de su contenido, sino de su naturaleza física real, que.es 
lo que constituye la barrera. Y eso es lo que creo que Krishnamurti decía, 
que la percepción directa transforma toda la estructura del pensamiento 
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y produce un cambio en la conciencia. Bien, es posible que los científicos 
experimenten esto durante un momento, pero acto seguido su interés se 
dirige hacia los resultados, hacia la resolución; Krishnamurti en cambio 
enfatiza la percepción directa como esencia de la vida misma. No trata 
de llegar a una conclusión. «No se preocupen mucho de los resultados 
-dice-, por más relevancia que puedan tener.» La percepción directa, esa 
percepción siempre nueva, es necesaria a cada instante, puesto que conti-
nuamente esa percepción disuelve las rígidas divisiones del pensamiento. 
Y en eso consiste la transformación de la conciencia. Nuestra conciencia 
es en la actualidad rígida y quebradiza porque está sujeta a patrones de 
pensamiento asociados con una forma condicionada de considerarnos a 
nosotros mismos, y nos aferramos a esos pensamientos porque nos re-
sultan más cómodos. 

EB: Para Krishnamurti, el pensamiento parece desempeñar un papel muy 
diferente: él habla de utilizarlo como herramienta, y de desecharlo luego, 
cuando esa herramienta acaba de cumplir cierta función específica y ya 
no es necesaria. Desechar el pensamiento deja espacio para seguir inves-
tigando. 

DB: Sí, uno percibía que ese espacio estaba presente en nuestros diálogos. 
EB: ¿Cuáles son para usted los rasgos más característicos de la enseñanza de 

Krishnamurti? 

La verdadera educación es aprender a pensar, no qué pensar. Si uno sabe pensar, si 
tiene realmente esa capacidad, entonces es un ser humano líbre: libre de dogmas, de 
supersticiones, de rituales, y puede averiguar por tanto lo que es la religión. 

EL PROPÓSITO DE LA EDUCACIÓN, 1964 

Sólo la mente religiosa, la mente que indilga en si nzisma, se da cuenta de sus propios 
movinúentos, de su propia capacidad, y éste es el principio del conocimiento de uno 
mismo. Sólo ésil es unil mente revolucionaria. :y ww 1ncnte revolucionaria es una 
mente en constante transformnción: es li1 mente religiosa. 

LONDRES 1 CHARLA PÚBLICA 1, 2 DE MAYO DE 1961 

DB: Creo que hay varios rasgos que podrían considerarse característicos. En 
primer lugar, el énfasis que pone en que el pensamiento es la fuente de 
todos los problemas. Krishnamurti define el pensamiento como un pro-
ceso material. Eso es lo que siempre ha dicho; mientras que la mayoría de 
la gente tiende a considerarlo de un modo distinto; yo no he visto que en 
ninguna otra parte se haga hincapié en esto. Me parece de suma impor-
tancia ver que el pensamiento es un proceso material, en otras palabras, 
que puede observarse como se puede observar cualquier clase de materia. 
Cuando observamos lo que sucede dentro de nosotros, no es el contenido 
del pensamiento lo que observamos, no es la idea, el sentimiento, sino el 
proceso material en sí mismo. Si el pensamiento no funciona correcta-
mente es porque hay hechos errados que han sido sometidos en la memo-
ria, y que a su vez lo someten a uno; de ahí la necesidad de transformar la 
memoria físican1ente. Mire, en una cinta magnetofónica se podría borrar 
la memoria empleando un imán, pero eso eliminaría los registros necesa -
rios además de los innecesarios. 
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EB: Krishnamurti parece indicar 
que puede lograrse en cierto 
modo una tabula rasa median-
te la claridad de percepción. 

DB: Así es, pero por supuesto ha de 
suceder de un modo inteligen-
te, a fin de no eliminar los re-
cuerdos necesarios, sino sólo 
aquellos recuerdos que ali-
mentan la importancia del ego. 
Él dice que existe una energía 
más allá de la materia, que es la 
verdad, y que esa verdad actúa 
con la fuerza de la necesidad. 
De hecho, opera sobre la base 
material del pensamiento y la conciencia, y la transforma en una estruc-
tura ordenada, que por tanto cesa de crear desorden. Entonces el pen-
samiento operará sólo cuando sea necesario, y dejará que la mente esté 
vacía para poder acoger algo más profundo. 

EB: La gente a menudo arguye que carece de energía suficiente para proseguir 
esta investigación en su vida diaria. ¿Cómo respondería usted a esto? 

DB: Eso ocurre probablemente porque no se tiene una comprensión de la na-
turaleza de la energía. Conectemos este argumento con otra objeción que 
suele hacer la gente: en determinados momentos uno "ve': pero luego esa 
capacidad se eclipsa. 

EB: Es una queja frecuente. 
DB: Así es como yo lo entiendo: uno ha de ver qué es esencial y universal, y 

eso transformará la mente. Lo universal pertenece a todo el mundo, ade-
más de abarcarlo todo, toda forma posible: es la conciencia general de la 
humanidad. Y ahora llegarnos a la energía. El proceso del ego derrocha 
energía continuamente, lo deprime a uno, lo confunde. 

EB: En otras palabras, la percepción que el individuo tiene de sí mismo como 
ser separado es un derroche de energía. 

DB: Sí, porque, si uno se ve a sí mismo como un ser en particular, tratará in-
cansablemente de proteger a ese ser, y sus energías se disiparán. 

EB: Decía usted hace un rato que, puesto que el pensamiento es un proceso 
material, lo importante es observar el proceso del pensamiento, y no su 
contenido. ¿Cómo se consigue esto? ¿Cómo provoca uno ese giro a fin de 
observar el proceso material, cuando aparentemente el contenido es lo 
único de lo que la conciencia se da cuenta? 

DB: Bien, debemos considerar varias cuestiones. Antes de entrar en eso, otra 
substancial diferencia de Krishnarnurti es el acento que pone en la vida de 
hecho, real, en el darse cuenta de todo; y también su rechazo de cualquier 
autoridad, lo cual es extremadamente importante. Muchos budistas insis-
tían en que lo que decía Krishnamurti era prácticamente lo mismo que 
decía el budismo. Pero Krishnamurti pregunta: «¿Por qué empieza usted 
por el Buda?, ¿por qué no empezar por lo que hay aquí ahora?». Tiene 
una gran relevancia el que se niegue a tomar en serio cualquier compa-
ración con lo que otros maestros han dicho. Y ahora volvamos a lo que 
usted preguntaba sobre la observación del proceso material. Uno ha de 
ver qué se puede observar del pensamiento además de las imágenes, de 
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los sentimientos y su significado. Cualquier cosa que uno piense, la con-
ciencia la escenifica; ésa es la manera en que el pensamiento funciona 
para mostrar su contenido: a modo de espectáculo de la imaginación. Por 
lo tanto, si uno piensa que el observador es distinto de lo observado, eso 
se representará en la conciencia en forma de dos entidades diferentes. La 
consecuencia es que las palabras parecerán provenir del observador que 
sabe, que ve, y debido a ello se considerarán verdaderas, se considerarán 
una descripción de la verdad. Ésa es la ilusión. La manera de trabajar del 
mago es exactamente la misma, ¿comprende? El trabajo de todo mago 
radica en distraer la atención del espectador para que éste no pueda ver 
cómo están conectadas unas cosas y otras. Súbitamente, de forma mági-
ca, algo aparece de la nada; uno no ve de qué modo depende ese algo de 
lo que el mago ha hecho. 

EB: A uno se le escapa ese eslabón perdido ... 
DB: Al perderse uno el eslabón, uno cambia completamente el significado. 
EB: Luego lo que aparenta ser magia es en realidad el no darse cuenta de la 

conexión que existe entre los diversos eslabones. 
DB: Sí, y es ésa la clase de magia que sucede en la conciencia; el observador y 

lo observado ven aparecer cosas, pero el observador aparenta ser inde-
pendiente de lo observado, y por tanto lo que emerge parece surgido de la 
nada. Si viniera de la nada, sería la verdad; y así, algo que de pronto surge 
en la conciencia, de la nada aparentemente, se considera real y verdade-
ro. Si uno ve su conexión con el pensamiento, se da cuenta de que no es 
absoluto tan profundo. 

EH: Quiere usted decir entonces que el pensamiento es más superficial de lo 
que creemos. 

DB: Sí, de hecho es extremadamente superficial. Parece increíble lo superficial 
que es la mayor parte de nuestra conciencia. 

EB: Y aquello que consideramos nuestras percepciones más profundas son en 
realidad observaciones más bien superficiales. 

DB: Exactamente. O ni siquiera observaciones: muchas de ellas son meros 
delirios; buena parte de lo que pensamos sobre nosotros mismos no es 
más que una ilusión. La analogía que a menudo se utiliza en la literatura 
hindú es la de encontrarse ante una cuerda y creer que es una serpiente; 
el corazón se acelera, la mente está confundida, y en el instante que uno 
ve que no es una serpiente todo cambia. La mera percepción basta para 
cambiar el estado de la mente, y la percepción de que, por ejemplo, el 
observador y lo observado no son independientes uno de otro significa-
rá que aquello que el observador piense no volverá a considerarse nunca 
verdadero; pierde ese poder. Ahora bien, si uno ve toda ... Podría decirse 
que la representación que el pensamiento hace de su contenido despierta 
y dirige la energía del cerebro en su totalidad; es como un mapa. Hay una 
escenificación en la que este contenido completo se considera la verdad, 
se considera necesario, y, a continuación, el cerebro entero se pondrá en 
marcha en torno a esa representación; todo se organízará para tratar de 
ejecutar una representación mejor. Ahora bien, en el instante en que uno 
ve que se trata simplemente de una representación, todo ello se detiene. 
El cerebro entonces se aquieta, y entra en un estado diferente; ya no está 
atrapado y, por consiguiente, puede hacer algo intrínsecamente distinto. 
Pero para hacer esto, no es suficiente hablar de ello; es necesario verlo del 
modo que acabamos de explicar. 
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Se me ocurre otro caso en el que es posible apreciar el poder de la per-
cepción. iVIe refiero al caso de Helen Keller -quizá haya oído usted ha-
blar de ella-; era ciega, sorda y muda. Cuando no podía comunicarse 
era semejante a un animal salvaje. Pero encontraron a una profesora, 
Ann Sullivan, y lo que ella hizo fue experimentar con un juego, por así 
decirlo, que consistía en poner 
la mano de la niña en contac-
to con algo -ya que ése era su 
único sentido- y, con las uñas, 
dibujar en ella la palabra. Al 
principio no fue más que un 
juego, obviamente; la niña no 
entendía que aquello tuviera 
un significado. Sin embargo, al 
cabo de un tiempo, Helen Ke-
ller recuerda que una mañana 
se colocó ante ella mi vaso con 
agua, y Ann dibujó el nombre 
en su mano; por la tarde, se le 
puso ante una bomba de agua, 
y volvió a escribirse el nombre; y de pronto Helen tuvo una percepción 
directa, una percepción rompedora: supo que todas las cosas tenían un 
nombre. Si el agua era una misma cosa en todas sus distintas formas, este 
nombre "agua" podía comunicarse a otra persona que utilizara la misma 
palabra para nombrarla. A partir de entonces empezó a hacer uso del 
lenguaje. En pocos días aprendió palabras; pronto fue capaz de construir 
frases, y su vida entera se transformó. Nunca volvería a ser aquella mu-
chacha salvaje, sino una persona diferente por completo. Así que ya ve 
usted cómo la percepción lo transformó todo. Una vez que tuvo aquella 
percepción ya no había vuelta atrás. No se trataba de una percepción que 
tuvo y luego olvidó, y que necesitó volver a tener. Yo creo que Krishna-
murti implícitamente dice que el ver que el observador es lo observado 
sería una percepción de mucha mayor trascendencia que la que ella tuvo; 
su efecto sería mucho más revolucionario. 

EB: De modo que, a su entender, la cuestión del observador y lo observado es 
un concepto clave en las enseñanzas de Krishnamurti. 

DB: Sí. De hecho son idénticos. 
EB: ¿Sería tan amable de recapitular algunos otros factores clave de su ense-

ñanza? 
DB: Bueno, la cuestión del tiempo, de que el tiempo psicológico es un mero 

producto del pensamiento. Verá, la cuestión del tiempo es exactamente la 
misma que la del observador y lo observado. La terminación del obser-
vador y lo observado es idéntica a la terminación del tiempo psicológico, 
y eso da lugar a un estado intemporal. 

EB: Y al percibír que el observador y lo observado son uno, todo el fenóme-
no del sufrimiento, los problemas humanos por los que pasamos, todos 
tocan a su fin. 

DB: Así es, ya que todos ellos se originan en la ignorancía de la verdadera na-
turaleza de esta cuestión. Entonces aflora el significado de la compasión: 
de la pasión por todo, no sólo por aquellos que sufren. Hay una parte de 
la pasión que va más allá del sufrimiento. 
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EB: La autoridad es, sin duda, otro factor primordial de su enseñanza. 
DB: Sí, ahora podemos comprender por qué la autoridad es tan importante. 

Uno de los elementos que se han de añadir es la enorme capacidad de la 
mente para engañarse a sí misma, que él reconocía. La autoridad es una 
de las principales formas de autoengafio; me refiero a la autoridad dentro 
de la mente, no a la autoridad en otras áreas, que no son un autoenga-
ño necesariamente. Si alguien se 
proclama autoridad de la verdad, 
el peligro es que uno diga que ya 
había empezado a dudar de cier-
tos supuestos, pero ahora acep-
te como verdadero aquello que 
dice el otro. Porque uno quiere 
que sea así. Básicamente, la ver-
dad debe ser para mí lo que yo 
necesito que sea. Me siento incó-
modo, asustado, preocupado, et-
cétera, y la autoridad -la autori-
dad religiosa- llega y dice: «Dios 
cuidará de ti mientras seas bueno 
y creyente)), y cosas por el estilo. 

---· 
De modo que yo quiero creer, y digo por tanto que ésa es la verdad. Estaba 
yo a punto de tener que cuestionar todo esto, y llega la autoridad y hace 
que ya no sea necesario. Uno debe preguntarse por qué acepta la autori-
dad. Mire, la autoridad no le ofrece a uno ninguna clase de prueba, luego 
¿por qué la acepta uno? Porque quiere hacerlo, porque necesita hacerlo, 
¿no es así? Me hace falta alivio, algo que me conforte, que me dé seguri-
dad. Y aquí viene esta impresionante figura de hermosa apariencia, qui-
zá vestida con ciertos ropajes, acompañada de ciertas ceremonias y una 
música melodiosa, de pensamientos consoladores y buenos modales, que 
dice: «No pasa nada; todo va a ir bien. Sólo tienes que creer». 

EB: Una de las principales características de la autoridad es que tiene un gran 
poder y que ese poder se exhibe, como usted dice, mediante rituales y 
ceremonias, igual que un rey haría ostentación de su poder mundano a 
través de la parafernalia de su corona, etcétera. 

DB: Efectivamente. Pero, ya ve, es un espectáculo vacío. La cuestión es que 
la autoridad construye una vacua escenificación del poder en torno a sí: 
una exhibición, como la ha llamado usted. Detrás de ella no hay absolu-
tamente nada, excepto nuestra creencia de que existe como tal. 

EB: ¿En algún momento ha observado usted en los escritos de Krishnamurti 
un punto de ruptura a partir del cual su enseñanza se desviara, y tomara 
una dirección completamente distinta? 

DB: No, no creo que haya habido ningún cambio fundamental. 
EB: Quiere decir que, incluso cuando era joven, esta enseñanza estaba implí-

cíta en todo lo que decía. 
DB: Sí, sin duda. 
EB: ¿Y no había un aprendizaje que llegara de otros modelos? 
DB: No. Yo creo que el aprendizaje llega de una fuente que reside más allá del 

cerebro, y que, en principio, está abierta a todos los seres humanos. 72 
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Tenemos que provocar una transformación psicológica en nuestra relación con la 
sociedad en la que vivimos. Por consiguiente, carece de sentido escapar de ella al 
Himalaya, escapar haciéndose monje o monja, volcándose en la labor social y todo el 
resto de actividades pueriles. Puesto qu~ hemos de vivir en este mundo, tenemos que 
provocar una radical transformación en nuestras relaciones de unos con otros, y no en 
un lejano futuro, sino ahora. 

BOMBAY, 14 DE FEBRERO DE 1965 

El período que Estados Unidos vivió en la década de los cincuenta conocido 
como la era McCarthy habría de tener un impacto en muchas y muy diversas 
personas. Igual que a David Bohm se le acusó de supuesto "antiamericanismo': 
otro hombre dedicado con la misma seriedad a su trabajo, aunque en un cam-
po muy diferente, pasó a engrosar la lista negra. 

Howard Fast, distinguido novelista y dramaturgo, es el autor de El ciudada-
no Tom Paine y de Espartaco, y ha continuado escribiendo hasta el día de hoy 
una sucesión de aclamados y polémicos libros y obras de teatro. 

HOWARD FAST 
NOVELISTA Y DRAMATURGO, NUEVA YORK 

EB: Señor Fast, como escritor, ¿cree usted que existe una relación entre la 
percepción directa de la condición psicológica a la que se refiere Krish-
narnurti y el proceso en sí mismo del escritor? 

HF: Por supuesto, sin ninguna duda. La influencia que un pensar corno el de 
Krishnamurti ejer~e sobre el escritor es muy significativa. El problema 
al que el escritor ha de enfrentarse constantemente es cómo entrar en la 
mente de otro, cómo definir su carácter, comprender su carácter, com-
prender por qué las personas hacen lo que hacen, por qué el más perverso, 
el más despreciable de los criminales actúa como actúa y no limitarse a 
condenarlo, sino comprender sus acciones. Y la necesidad de comprender 
las ilusiones de la gente, los engaños en los que la gente vive, constituye 
una parte esencial de la enseñanza de Krishnamurti. 

EB: ¿Qué fue lo primero que le atrajo de la obra de Krishnamurti? 
HF: Llegué a Krishnamurti a través del Zen hace muchos años. Empecé a prac-

ticar la meditación Zen corno respuesta a un sentimiento de que el mundo 
se desmoronaba a mi alrededor y a una necesidad desesperada de hallar 
algo verdadero en aquel pozo de demencia. Conocí a un maestro Zen lo 
bastante generoso como para hacerse cargo de mí, y al comienzo de mi 
formación, como les ocurre a tantos que emprenden ese camino, me sumí 
en la lectura, y leí todo lo que encontré referente al Zen. Casualmente llegó 
a mis manos un libro escrito por un físico belga que hablaba constante-
mente de la enseñanza del Zen y de la enseñanza de Krishnamurti al mis-
mo tiempo y como si fueran una misma cosa; decía por ejemplo: «Como 
explica la enseñanza Zen o la enseñanza de Krishnamurti». Así que ésta 
fue la presentación tanto del nombre como de la enseñanza. Una vez que 
supe de su existencia, fui derecho a buscar algo del Krishnamurti al que 
el autor se refería; encontré un amplio repertorio de libros, y los leí con 
gran entusiasmo e interés. Lo que despertó ese interés inicialmente fue 
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el deleite de oír hablar a un hombre que iba al grano, que no toleraba la 
menor insensatez, que despejaba la ilusión, y cuya enseñanza y argumen-
tos eran tan absolutamente tajantes, precisos y provocativos. 

EB: ¿Cuál cree usted que ha sido la principal contribución que ha hecho 
Krishnamurti? 

HF: He pensado a menudo en cuál sería lo que uno podría llamar su principal 
contribución, y creo, nuevamente, que es su capacidad de separar la ilu-
sión de la verdad; la constante insistencia de sus palabras: «Escuchen. Les 
estoy diciendo algo de suma importancia. Presten atención. Escuchen». 

En ese primer acto de pedir atención, él se distingue de la persona ton la 
que habla. Inmediatamente añade: «Usted,_como el resto de la gente del. 
mundo, no escucha. Ahora escúcheme». Y una vez conseguida su aten-
ción, toma la ilusión a la que -en ese momento se alude y la hace añicos. 
Si por ejemplo alguien dice: «Creo con todo mi ser en la religión X», 
Krishnamurti responde: «¿Qué encuentra usted en la religión X?, ¿qué es 
posible hacer desde ella?, ¿hay en ella algo verdadero?, ¿ tienen sentido sus 
preceptos?, ¿por qué cree en esta religión?, ¿ha reflexionado sobre ello?, 
¿ha tratado de comprenderlo?». Y esto es muy diferente de cualquier otra 
enseñanza actual; muy diferente. 

EB: ¿Veía Krishnamurti la posibilidad de dar respuesta a las cuestiones ele hoy 
día, y a las cuestiones intemporales que se nos presentan a todos? 

HF: La aseveración de Krishnamurti, una y otra vez, es que la única solución 
real a los problemas y tragedias de nuestro tiempo es una solución inte-
rior. Yo estaría de acuerdo con esto como sueño, como ideal; ahora bien, 
cambiar al ser humano, cambiar el modo de pensar del ser humano y 
cambiar su mente, es posible con un puñado de personas, pero creo yo 
que, de ninguna manera, con masas de gente. Y mientras las masas no 
cambien -en lo que a su pensar interior se refiere-, el trabajo social debe · 
continuar. A mi entender, ésa creo que es un área en la que Krishnamurti 
no fue tan eficaz como hubiera debido ser. Aunque, claro, esto es aplica-
ble, no sólo a Krishnamurti, sino a muchos otros: a lo que se podría lla-
mar una forma de enseñanza y de pensar a la vez mística y materialista, 
y que tiende a creer que la única esperanza reside en cambiar al hombre, 
en que nazca de él un hombre nuevo, un hombre diferente. Pero no tene-
mos tiempo; nos acechan las bombas atómicas y toda clase de espantosos 
artilugios para matar, y el trabajo ha de hacerse ahora, y lo harán persa- . 
nas que no han experimentado una transformación interior. Es necesario 
poner manos a la obra para convencer a la gente de que debe detenerse 
esta guerra interminable, esta interminable estupidez. 

EB: Hay quienes consideran a Krishnamurti un maestro muy pragmático; 
también hay quienes aseguran que fue un verdadero místico. ¿Cómo lo 
considera usted? 

HF: Krishnamurti, que se declara un estricto materialista, es también un mís-
tico; de eso no hay duda. Pero es que el verdadero misticismo es mate-
rialista, no es una creencia sin cimientos; es una creencia avalada por 
los cambios que se producen en el ser humano que experimenta esa in-
fluencia mística. Ahora bien, en este sentido, hablando de caminos mís-
ticos -el pensamiento de Krishnamurti, el pensamiento budista, u otras 
investigaciones místicas-, encontramos que hace ya miles de años hubo 
personas que crearon teorías sobre la naturaleza del universo; y hoy, des-
pués de todos estos años, nuestros científicos, nuestros científicos físicos, 
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sobre todo aquellos que trabajan con la mecánica nuclear, están llegando 
a las mismas conclusiones. En algunos de los más fascinantes diálogos de 
Krishnamurti con el físico David Bohm, trata de encontrar similitudes 
entre la creencia mística y la creencia científica. El punto de vista al que 
llega el físico es que no existe nada salvo energía, y que todo lo que vemos 
como materia sólida es una ilusión. Empezamos a acercarnos a algunas 
de las alocuciones de Krishnamurti contra el interminable deseo de cosas 
que hasta tal grado envuelve a la raza humana hoy día. 

EB: ¿A qué público cree usted que Krishnamurti llegaba realmente? 
HF: El número de personas que, en un sentido, abrazó las ideas de Krishna-

murti me sorprendió siempre. Cuando fui a escucharlo a Ojai, había allí 
una enorme multitud; pero me dije: <,Es razonable que esto ocurra aquí; 
ésta es su base de operaciones•>. Me encantó, aquella primera vez, el hecho 

EB: 

HF: 
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de que en el aparcamiento hubiera de todo: 
desde pequeüos Volksv,mgen viejísimos, "es-
caraba.ios", hasta grandes Rolls Royce y otros 
automóviles muy caros. Ahora bien, cuando 
me enteré de que iba a dar una conferencia 
en Nueva York y fui a escucharlo al Carnegie 
Hall, me quedé asombrado de ver que estaba 
repleto; no quedaba un solo asiento. La se-
gunda vez, también en Nueva York, ocurrió 
lo mismo. Claro, yo no podía hacerme idea 
de cuántos seguidores tenía, porque los se-
guidores que comparecen en una sala para 
escuchar al orador no son sino una fracción 
del conjunto de seguidores a los que no les ha 
sido posible acudir a esa sala a oírlo hablar. 

Así que, evidentemente, la influencia de Krishnamurti es muy extensa. Y en 
relación con el Zen, tal como se me sugirió en un principio, tras reflexionar, 
leer y escuchar a Krishnamurti estuve de acuerdo con la afirmación de que, 
si hay una ideología del budismo Zen que se esté predicando actualmente, 
es la ideología que predicó Krishnamurti. Ahora bien, en el Zen no se pre-
dica. El Zen dice que el hecho mismo de sentarse, el trabajo de limpiar la 
mente y de sentir la propia existencia basta para cambiar a una persona. 
De todos los dichos del Zen, el que encuentro más interesante es éste: <,Si 
ves al Buda, mátalo, destrúyelo,}. Es un enunciado muy profundo el de 
que, si uno toma a un hombre y lo venera como a un dios, en esa venera-
ción toda posibilidad de realidad, de satori o de iluminación desaparece. 
Por lo tanto, si uno ve al Buda, está viendo una ilusión, y debe librarse de 
ella rápidamente. No existe el Buda; el Buda murió hace muchos siglos, 
y bajo ningún concepto debe adorársele de esa manera. 
¿Cuál cree usted que ha sido el efecto-si es que lo habido-de todos estos 
años que Krishnamui·ti ha hablado a la gente? 
Cuando reflexiono sobre el hecho de que Krishnamurti dijo que la única 
razón de su existencia era liberar al ser humano, a veces surge la pregunta: 
¿lo hizo? Bueno, en algunos casos fue así; en otros, no. Indudablemen-
te sembró semillas, y nadie tiene forma de saber adónde irán a parar. Si 
diez, cien o mil personas percibieron la esencia de su enseñanza y fueron 
capaces de purificar sus mentes y de investigar cualquier cuestión con 
claridad, de explicarlo y de enseñar a otras personas lo que Krishnamurti 
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les había enseñado a ellas, entonces no cabe duda de que su papel en el 
proceso de liberar al ser humano ha sido verdaderamente importante. 
Creo que él se daba cuenta de que había muy poco tiempo. O empezamos 
a pensar en las cosas con sensatez, o estamos acabados. 
He aquí un hombre que nos enseña a pensar, porque si no pensamos de 
un modo correcto, dejaremos de existir. Así pues, uno debe decir que 
se trata de un hombre que puede de alguna forma influir en el mundo. 
Cuánto, no lo sé; pero tal vez mucho, o tal vez no tanto. En cualquier caso, 
ejerce una influencia. Y repetidamente vuelvo a mi propia propuesta de 
que es mejor encender una pequeña vela que maldecir la oscuridad. 73 

Muy pocas personas han viajado tanto como lo hizo Krishnamurti. En cada 
país, sus visitas, aunque relativamente breves, tal vez de unos meses en cada 
región, echaron profundas raíces que se consolidaron firmemente en aquellos 
que tuvieron contacto con él. Nunca fue uno más de una lista de conocidos 
para quienes lo frecuentaron, sino que, por el contrario, constituyó un singular 
y memorable foco en la vida de cada uno de ellos. 

Una de las personas en las que Krishnamurti causaría un profundo impac-
to fue la joven estudiante de medicina Asha Singh, más tarde Asha Lee tras su 
matrimonio con R.E. Mark Lee, actualmente director ejecutivo de la Funda-
ción Krishnamurti de América. Asha rememora un incidente muy especial de 
su relación con Krishnamurti. 

DOCTORA ASHA LEE 
PEDIATRA, OJAi, CALIFORNIA 

AL: Llevé a mi madre a escuchar y ver a Krishnamurti por primera vez en 
Nueva Delhi, siendo yo todavía estudiante de medicina. Cuando lo oí, 
tuve un fuerte sentimiento de comprender la verdad de la que hablaba; 
su sencillez y belleza me conmovieron. 

EB: ¿En qué afio sucedió esto? 
AL: Sería 1964. Fue entonces cuando empecé a ir a escucharlo; no me perdía ni 

una de sus charlas. En cuanto terminaba de trabajar en el hospital, corría 
a oírlo al Constitution Club; iba hasta la puerta trasera del Pandal y en-
traba sigilosamente, pues llegaba cuando él estaba ya a punto de empezar 
a hablar. Me quedaba atrás del todo, lo escuchaba, y salía inmediatamente 
a tomar el autobús para volver a casa. 
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En un viaje por el Sur de la India, por Andra Pradesh, en 1965, visité la 
escuela de Rishi Valley. Aquel viaje fue casi una peregrinación: después de 
haber estado escuchando a Krishnamurti, llegar a este lugar. .. , un valle 
tan hermoso, intacto.En el centro del valle había una escuela y, alrededor, 
unas pocas aldeas y las montañas; un lugar muy parecido a Ojai: rocoso, 
y el valle reposaba como un nido, todo rodeado de colinas. Pasé allí una 
semana o diez días, en medio de aquella tranquilidad y belleza. Después 
volví a casa para terminar el postgraduado antes de viajar a Inglaterra, 
donde trabajé en pediatría. A mi regreso a la India, me casé y fui a vivir 
a Rishi Valley; era marzo de 1969. En noviembre llegó Krishnaji, y aquél 
fue para mí un período precioso. 
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EB: Cuando regresó usted a Rishi Valley, ¿fue con la intención de quedarse a 
vivir allí? 

AL: Sí, iba a establecerme allí. Empecé a trabajar como doctora de la escuela, 
y muy pronto los aldeanos de los alrededores se enteraron de que era mé-
dico y venían a que los tratara. Así que abrí una clínica, para atenderlos a 
ellos además de al personal de la escuela y a los estudiantes. 

La escuela tenía grandes jardines, y, cuando Krishnaji llegó, estaba en-
cantada de poder decorar con flores su apartamento. Por la mañana tem-
prano, a las cuatro, o al atardecer, después de ponerse el Sol, recorría los 
jardines y cortaba las :flores para que se mantuvieran frescas. Si las cortaba 
por la noche, las colocaba en cubos de agua para que se conservaran hasta 
la mañana. Mi intención era entrar al apartamento antes de que Krishnaji 
se despertara y deleitarle con flores nuevas. Subía las escaleras de punti-
llas con los cubos de flores, recogía de las habitaciones del apartamento 
los jarrones con las flores del día anterior y los llevaba a la entrada de la 
veranda orientada hacia el Oeste. La claridad de la aurora me bastaba, 
y no hacía falta encender la luz. Me sentaba en el umbral de la puerta y 
disponía las flores. Después colocaba los floreros por todo el apartamen-
to, en distintas partes de las habitaciones; y volvía a nuestra casita, que 
estaba justo al lado. 

EB: ¿Sabía Krishnamurti que era usted quien hacía esto? 
AL: Había subido otra vez más tarde, a llevar papel de escribir y unos lápices, 

y había dejado unas botellas de zumo en el apartamento. Bueno, lo que 
ocurrió es que, al cabo de dos o tres días, cuando entré estaban todos de-
sayunando, y el director, el doctor Balasundaram, me dijo: «Pase y siénte-
-se a desayunar con nosotros». Así lo hice, y él le explicó a Krishnaji: «Ésta 
es Asha; es ella quien arregla las :flores y trae el zumo por las mañanas». 
De modo que ahora sabía que era yo quien lo había estado haciendo. 
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No sé si el inciden te sobre el que le voy a hablar sucedió antes o después 
de aquel desayuno. Una de aquellas mañanas mientras preparaba las :flo-
res, oí unos sonidos -parecían llegar del dormitorio, que se encontraba al 
fondo de la gran sala en la que yo estaba-como de alguien que se levan-
tara, de modo que me quedé muy quieta. Al darme cuenta de que aquélla 
era la habitación de Krishnaji, y de que tal vez se estuviera levantando, 
sin saber que yo me encontraba allí, no quise sobresaltarle o molestarle, 
así que dejé lo que estaba haciendo y me quedé quieta, sin hacer ningún 
ruido. Entonces oí el sonido de las sandalias de madera que solía usar 
en la India (las kharow, que tienen un pequeño bastoncito acabado en 
un botón de madera que va entre el dedo gordo y los demás dedos. Al 
caminar con ellas, se oye el claqueteo de la madera sobre.el suelo). Oí el 
sonido de sus pasos dirigiéndose hacia el cuarto de baño, y me dije: «Sí, 
ahora volverá a la cama». Pero continuó caminando, y cruzó la habita-
ción siguiente, que era una especie de salón en el que celebraba reuniones 
y diálogos. Cruzó esa habitación y luego salió a la veranda y la recorrió, 
pasando por delante de la sala de estar que había en el lado Este del apar-
tamento,- donde yo estaba sentada toda rodeada de :flores. Me retiré un 
poco del área iluminada hacia la parte en sombra de la entrada para no 
asustarle, y me quedé quieta viéndole pasar camino del comedor. 

Lo que vi fue asombroso, porque no erala figura de Krishnaji la que <;.:ruzó 
ante mí; era una figura excepcionalmente alta, luminosa la que pasó a mi 
lado. Se parecía a la figura del Buda, con su misma grandeza. La figura se 



dirigió a la cocina y regresó al cabo de unos instantes. Esta vez, 
la puerta de la sala de estar, se detuvo, giró la cabeza y sonrió, como dicien-
do: «Sé que estás ahí». Yo seguí allí sentada, absolutamente inmóvil, sin 
comprender nada. No tenía miedo. Fue extraordinario; fue algo bellísimo. 

EB: ¿Era Krishnamurti? 
AL: Bueno, era Krishnamürti, puesto que aquélla era su habitación. Él había 

venido de allí, había pasado por su cuarto de baño, a través de la veranda 
hasta el comedor y la cocina, y luego había vuelto. En el apartamento no 
había nadie más. 

EB: ¿Podría describir qué tenía de diferente su apariencia? 
AL: Krishnaji es una persona esbelta, delicada, de baja estatura. Aquella figu-

ra tenía al menos dos veces su altura, y n1ayor corpulencia; además, era 
como si hubiera una luz dentro del cuerpo. Su rostro emanaba una gran 
paz y compasión, y parecía haber algo sobre su cabeza. Porque he vis-

to los cuadros de Ajanta, Ellora y de otros 
lugares, aquella figura y aquella cabeza me 
recordaron al Buda. Me quedé allí sentada 
durante un rato; después recogí mis cosas 
rápidamente y, sin hacer ruido, bajé las es-
caleras. Me temblaba el cuerpo al caminar. 
Le conté a mi esposo, Mark, lo que había 
visto, y nunca se lo mencioné a nadie más, 
porque fue algo sagrado, y no quería em-
pequeñecerlo hablando de ello. Hasta aho-
ra, la única persona, aparte de mi esposo, a 
la que sí se lo había contado era Krishna-
ji, poco antes de su muerte. Fui a verlo, y 
solicité una entrevista privada, como hada 

cada año. Era una cuestión que pungía en mi mente. Le dije: «Krishnaji, 
quiero hacerle una pregunta sobre algo que vi. No soy una persona su-
persticiosa; generalmente no veo visiones, e incluso si veo u oigo algo en 
la oscuridad, voy a comprobarlo; me relaciono con el hecho y con la rea-
lidad». Le expliqué cómo en la primera época, poco después de haberme 
casado y haber ido a vivir a Rishi Valley, estando allí en su apartamento 
había visto aquello. Me escuchaba sentado con las manos entrelazadas y 
la cabeza inclinada. Cuando terminé de hablar, levantó la cabeza y dijo: 
«Usted vio algo. ¿Por qué lo cuestiona?». «No cuestiono el hecho de ha-
berlo visto -respondí-, sino que simplemente trato de comprenderlo. 
Pensé que quizá hablar de ello con usted lo explicaría.» «Lo vio; no hay 
más explicación que ésa», dijo. Nos quedamos sentados en silencio mien-
tras él sostenía mi mano. Y después me fui. 

Aquel suceso ocurrido durante el primer año que pasé en Rishi Valley es-
tableció dentro de mí una relación con Krishnaji. Estuvo presente aque-
lla mañana algo que trascendía lo común. Después, cuando asistía a sus 
charlas, sentía la presencia de algo extraordinario, y estoy segura de que 
muchas otras personas la sentían también. 

EB: ¿Fue más una sensación o un sentimiento que tuvo usted, o acaso vio, 
percibió realmente algo distinto en cuanto a su estatura o su aspecto? 

AL: Nunca volví a ver lo que vi en Rishi Valley, pero a menudo me parecía sen-
tir la presencia de algo que no estaba en mi nivel, de algo extraordinario 
que entraba. 
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EB: ¿Ha vivido usted alguna otra experiencia de este tipo antes o después? 
AL: No, porque nunca tuve relación con los templos, o con sentarse a recitar 

o entonar cánticos. Vivía dedicada a mis estudios; era una persona muy 
realista. 

EB: Pero en realidad él no se lo explicó. 
AL: No, únicamente me dijo que yo había visto algo, y que si uno ve algo, qué 

necesidad hay de cuestionar lo que ha visto, de cuestionar que sea tam -
bién una realidad. 

EB: ¿Había alguna relación entre lo que vio y las enseñanzas de Krishna-
murti? 

AL: Para mí, sus enseñanzas representan la verdad, una verdad básica relacio-
nada con la vida y con el mundo, su ritmo, su carácter intemporal. Tal vez 
entré en contacto con esa intemporalidad, y aquello fue lo que vi. 74 

Krishnamurti seguiría respondiendo a preguntas sobre todos los aspectos de 
la condición humana.' La que aparece· a continuación era la clase de pregunta 
que con frecuencia se le formulaba. 

PREGUNTA: ESTOY LLENO DE ODIO. ¿PODRÍA, POR FAVOR, 
ENSEÑARME A AMAR? 

Nadie puede enseñarle a amar. Si se pudiera enseñar a la gente a amar, el problema 
del mundo sería sencillo de resolver, ¿no le parece? Si pudiéramos aprender a amar a 
través de un libro, como aprendemos matemáticas, éste sería un mundo maravilloso: 
no habría odio, explotación, guerras ni división entre ricos y pobres, y seríamos todos 
amigos unos de otros. Pero el amor no es tan fácil de conseguir. Es fácil odiar, y el 
odio une a la gente en cierto modo; crea toda suerte de fantasías, genera diversos 
tipos de cooperación, como ocurre en la guerra. El amor, en cambio, es mucho más 
difícil. No puede usted aprender a amar; lo que sí puede hacer es observar el odio y 
con suavidad dejarlo de lado. No luche contra el odio, no insista en lo terrible que es 
odiar a las personas; en lugar de eso, vea el odio por lo que es y déjelo desprenderse; 
haga caso omiso de él, no es importante. Lo importante es no dejar que arraigue en 
su mente, ¿comprende? Su mente es como tierra fértil, y, si se le da suficiente tiempo, 
cualquier problema que se aproxime echará raíces igual que la mala hierba; entonces 
tendrá usted la complicación de desarraigarla. Pero sí no da usted tiempo suficiente al 
problema para que enraíce, no tendrá dónde crecer y se marchitará. Si estimula usted 
e! odio, si le da tiempo para que eche raíces, para que crezca y madure, se convertirá en 
un problema. Cada vez que el odio surja, déjelo pasar, y así descubrirá que su mente 
se vuelve muy sensible sin caer en el sentimentalismo; y de ese modo sabrá lo que es el 
amor. 

La mente puede perseguir sensaciones y deseos, pero no puede perseguir el amor. Es el 
amor quien debe llegar a la merite. Y una vez que el amor llega, no hay en él división 
entre amor sensual y divino: es amor. Eso es lo extraordinario del amor; es la única 
cualidad que trae una completa comprensión de la totalidad de la existencia. 75 

EL PROPÓSITO DE LA EDUCACIÓN, 1964 
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Como ya se ha dicho anteriormente en este libro, Krishnamurti era muy 
meticulosos en todos los aspectos de su vida, incluido el lado físico. Quizá por-
que sabía que su cuerpo era frágil, que no tenía una constitución fuerte, dedi-
caba tiempo cada día a la práctica del yoga~ Fue esta actividad la que lo llevó a 
conocer a Desikachar, un joven profesor de yoga en aquella época, y mundial-
mente reconocido maestro de yoga en la actualidad. 

T.K.V. DESIKACHAR 
MAESTRO DE YOGA, MADRÁS, LA INDIA 

i}ENSE1\IABA TANTO CON 

\SU EJEMPLO ... : LIMPIEZA, 

. PUNTUALIDAD, DIGNIDAD EN 

. i EL TRABAJO, RESPETO HACIA \los DEMÁS, HUMILDAD ANTE 

><EL PROFESOR, FUERA CUAL 

{(FUERE SU TALLA INTELECTUAL 

i O SU EDAD, ENTUSIASMO 

POR APRENDER A FONDO, 

CONS!DERJ,DÓN HACIA OTRAS 

····cuLTURAS. 

(+.K.v. DESIKACHAR 

La primera noticia que tuve de la existencia de Krishnaji fue a través de una 
carta que mi tío B.K.S. Iyengar (distinguido profesor de yoga) le escribió a mi 
padre desde Suiza. Para mi tío era un gran acontecimiento cuando Krishnaji 
asistía a sus prácticas de asanas en Saanen. Mi padre me mostró la carta, pero 
aquella información no me impresionó demasiado. 

Con el tiempo, sin embargo, la vida me llevaría a establecer una estrecha 
relación con Krishnaji. Habríamos de reunirnos año tras año, viajar juntos, 
compartir pensamientos y charlar sobre amigos comunes, y todo ello a pesar 
de, o quizá debido a, la relación enormemente tradicional de estudiante y 
profesor que mantenía yo con mi padre, el gran maestro de yoga y filósofo T. 
Krishnamacharya. 

Me dispongo ahora a contarle cómo llegó a suceder esto. 
En diciembre de 1965 Alain Naudé, el secretario de Krishnamurti, fue a ver a 

mi padre a nuestro pequeño piso de Gopalauram, en Madrás. Traía un mensaje 
de Krishnaji: pedía a mi padre que visitara su residencia y le mostrara la forma 
en que los asanas y pranayam (posturas de yoga y ejercicios para el control de la 
respiración) debían practicarse. Mi padre aceptó de inmediato. El día acordado, 
Alain Naudé vino a recogerlo para conducirlo a Vasanta Vihar, y mi padre nos 
pidió a mi hermano Shribhashyam y a mí que le acompañáramos. 

Cuando llegamos, Krishnaji salió, con las manos juntas, y agradeció 
encarecidamente a mi padre su visita. Mi primer recuerdo de Krishnaji es el de 
una persona mayor, afable, con la espalda muy recta bajo una amplia camisa. 
Tomó la mano de Krishnamacharya y nos llevó a su habitación. Seguidamente 
expresó su deseo de ver cómo ejecutábamos las posturas de yoga . 

A instancia de mi padre, mi hermano y yo empezamos la demostración . 
Después de observar durante unos treinta minutos, Krishnaji se dirigió a mi 
padre con entusiasmo: <<Señor, mi deseo es aprender los asanas de usted, pero a 
usted no debería molestársele. ¿Podría enviar a uno de sus hijos?». Traduje esta 
solicitud a mi padre, y él aseguró a Krishnaji que dispondría algo muy pronto. 

Aquella visita en diciembre de 1965 dio comienzo a una colaboración con 
Krishnaji a la que sólo su muerte, recientemente, ha puesto fin. 

Cuando al día siguiente Alain Naudé se presentó de nuevo, mi padre me 
indicó que fuera a ver a Krishnaji, e insistió en que mostrara el mayor de los 
respetos hacia él. 

Al llegar a su residencia de Vasanta Vihar, allá estaba él en el porche, para 
recibirme con los brazos abiertos. De camino hacia su habitación, me preguntó 
por mi padre con afecto, como si se conocieran de toda la vida. Antes de empezar 
nuestra primera clase, expresé mi deseo de ver ejecutar a Krishnamurti las 
posturas de yoga. Estuvo listo en un momento. A pesar de sus sesenta y nueve 
años, su ejecución de asanas era de un carácter extraordinariamente avanzado. 
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Realizó todas las variaciones de la posición parada sobre la cabeza, sobre los 
hombros, de equilibrio sobre las manos, y muchos difícíles arcos dorsales; 
aunque era de constitución pequeña, y las posturas variadas y sorprendentes, 
su pecho estaba tenso como un barril. Advertí también que su capacídad 
respiratoria era limitada, que jadeaba; le temblaban las manos_, el cuello parecía 
de granito, y a veces le rodaban lágrimas de los ojos. Aun así, su entusiasmo no 
decayó en ningún mmnento. 

Le expliqué a Krishnaji que debía practicar posturas y ejercicios respiratorios 
que ayudaran a reducir estos problemas, y sin duda no aquellos que los 
incrementarían. Aceptó 1ni consejo con sencillez y me aseguró que estaba conmigo 
para aprender cuanto yo pudiera enseñarle. lvíe facilitó además una información 
más detallada sobre su salud. Era obvio que necesitaba atención especial, y 
estaba igualmente claro que yo necesitaba que alguien me guiara sobre aquellas 
cuestiones particulares. lv1e despedí, confesando que pediría asesoramiento a mi 
padre. Krishnaji se mostró contento., y acordamos reunirnos al día siguiente. 

Disrntí con mi padre lo referente a la práctica de yoga de Krishnaji y sus 
problemas de salud. Él consideró que lo adecuado sería que Krishnaji realizase 
posturas y ejercicios respiratorios muy sencillos. 1\!Ie dio instrucciones precisas, 
tan insólitas algunas de ellas que me quedé asombrado. Quería, por ejemplo, 
que ense11ara a Krislmaji una posición que consistía en mantener las piernas 
elevadas contra la pared al tiempo que respiraba profundamente. ¡Se había 
acabado el hacer el pino!, y era necesario corregir la rigidez del cuello mediante 
unos movimientos de cabeza muy simples. Seguí fielmente las instrucciones 
de mi padre. Krish11aji estaba tan deseoso de aprender que yo iba a visitarlo 
cada día; algunos días, más de una vez. Yo estaba admirado de su excepcional 
capacidad de adaptación a este nuevo adiestramiento, tan contrapuesto al que 
previamente había recibido y practicado. Al cabo de pocas semanas, no quedaba 
rastro de la formación anterior. 
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Me maravillaba que su práctica fuera tan regular y puntual. Cada día, a 
la hora en punto, estaba en el porche para recibirme. Afantenía el lugar donde 
realizaba su práctica inmaculado. Todo estaba en su sitio, incluso el lapicero y 
la revista. Se mostraba anhelante por comprender el significado de lo que se le 
enseñaba. Gracias a la perspicacia de sus preguntas, me veía obligado a aprender 
de mi profesor cada vez más acerca del yoga. A menudo me preguntaba: «¿Qué es 
el yoga?¿Qué es?». Y el único momento en que la respuesta pareció satisfacerle fue 
cuando lo definí como shanti. [La palabra equivalente en español es ''paz''.] 

Su actitud hacia mí era exactamente la de un estudiante hacía su profesor. 
No se sentaba antes de que yo lo hiciera; rne conducía hasta su habitación, 
y nunca me dejó ayudarle a colocar la alfornbra sobre la que realizaba sus 
ejercicios. No me resultaba fácil, a mis veintisiete años, dejar que esto ocurriera 
-especialmente cuando el estudiante tenía sesenta y nueve y era Jiddu 
Krishnainurth pero no tenía elección. 

Su salud empezó a mostrar indicios de mejoría. Cuando partió de Madrás 
hacía la escuela de Rishi Valle;,; me sugirió que le acompañara, y estando allí me 
invitó a viajar a Saanen, Suiza; insistió en que debía ir para continuar nuestras 
clases y enseñar yoga a algunos de sus amigos. Antes necesitaba yo consultarlo 
con mi profesor de Madrás, y le aseguré que, una vez hecho, le respondería. 

A mi regreso a Madrás, mi pndrc me aconsejó que aceptara la invitación. No 
obstante, yo sentí que, primero, mi tío B.K.S. Iyengm~ quien durante muchos 
aF1os había enseñado tanto a Krishnaji como a sus a1nigos de Saanen, debía 
l1prol1ar aquella decisión. Le escribí a Krishnaji en consecuencia. 

Krishnaji se entrevistó con mi tío en Bombay, y pronto recibí una carta con 
su respuesta afirmativa. Asi pues, aunque titubeante, aquello no me dejaba más 
opción que aceptar la invitación de Krishnaji. 

En junio de 1966 fui a Saanen, donde me alojé con Krishnaji en el chalet 
Tannegg. Pocas semanas después, mi tío llegó para impartir sus clases, y él 
también se hospedó en el chalet. 

Allá estaba yo, enseñando a Krishnaji, mientras en el mismo chalet mi tío 
enseñaba a sus estudiantes; precisamente allí donde, sólo un año antes, quien 
enseñaba a Krishnaji era él. La situación tenía un auténtico potencial de 
generar tensión; sin embargo, Krís/maji hizo todo lo posible por que me sintiera 
tranquilo a pesar de las delicadas circunstancias. Gracias a su cuidado, mi 
primera visita a Europa salió bien y no sucedió nada que creara tirantez en la 
relación con mi tío, relación que continúa siendo de fo más afable. 

Krishnaji me presentó a numerosos distinguidos visitantes, y me mostró 
algunos de los más bellos parajes de Suiza. Conducía él mismo su Mercedes 
y solía hablar de las características tan particulares de aquel automóvil. En 
todas las conversaciones, me sorprendía lo bien informado que estaba sobre las 
diferentes partes del mundo y las diversas costumbres de Occidente. 

De hecho, mis primeras lecciones sobre los modales occidentales en la mesa 
vinieron de él: «No apoye los codos en la mesa. Sujete el tenedor con la mano 
izquierda. No extienda los codos. No acerque la boca al plato. Espere a que le 
ofrezcan repetir». lvfe introdujo también al valor alimenticio de tomar fruta 
antes de la comida, al por qué las ensaladas debían preceder a los alimentos 
cocinados, qué frutos secos eran mejores, cómo cascar las nueces de Brasil. Era 
m1iy meticuloso en el modo de realizar las diferentes tareas domésticas. Solía 
linzpiar él mismo el cuarto de baño. Muchas veces lo encontraba haciéndola, y 
decía: <<Debería uno dejarlo tan limpio como estaba antes de hacer uso de él». 
Sus consejos en cuanto al trato con las personas eran muy claros: 
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«No sea otro mono de repetición». 
«Sea fiel a si mis-mm>. 
«Cuidado con el otro idiota» [cuando iba conduciendo]. 
Cuando comíamos fuera, insistía en llevarme a los mejores restaurantes. 

¡Qué horhbre tan e..xquisito! ¡ Y qué atención la suya hacia el invitado! Puso a su 
secretario a mi disposición para cualquier cosa que necesitarn durante mi visita. 

Con frecuencia dábamos largos paseos. Aiientras caminábamos, me instaba 
a que estudiara, a que aprendiera todo lo que mi padre me pudiera enseñar. 
Incluso me ofreció una beca, a fin de que las necesidades económicas no me 
apartaran del estudio, y esto en un momento en que él personalmente tenía 
dificultades financieras. Un día me dijo: «Seña,~ si es preciso venderé la camisa 
que llevo puesta y le enviaré el dinero; pero, por favor, estudie; debe hacerlo)). 

Al año siguiente, cuando Krishnaji regresó a Madrás, telefoneé a Vásanta 
Vihar para concertar una cita. El caballero que recibió la llamada no me 
conocía, y respondió en tono cortante: «No es posible ver a Krishnaji. Tal vez 
dentro de unas semanas, pero ahora no1>. Contesté: «Seiior, no se trata tanto de 
que yo quiera ver a Krishnaji como de que quizá a Krishnaji le gustaría verme». 
Percibí su sorpresa. «¿Cómo se llama usted?>>, preguntó. Le dije mi nombre, 
)' con brusquedad me pidió que esperara. Volvió al cabo de unos segundos: 
«Disculpe -me dijo-. Krishnafi está ya de camino hacia aquí para hablar con 
usted1>. Cuando KrishnaF llegó, se disculpó encarecidamente, aunque yo no hice 
ninguna mención de aquel intercambio de palabras. 

Expresó su deseo de ver a mi padre, de modo que vino a nuestro pequeño 
piso de Mandaveli. Se sentó directamente sobre el suelo enfrente de mi padre. A 
pesar de que mi padre no estaba familiarizado con el inglés, Krishnaii se aseguró 
de que comprendiera el siguiente mensaje: «Por favor, señor, enseñe a su hijo 
Desikachar todo cuanto usted sabe». 

Todos los anos, durante casi una década, le di clases a Krishna_ji: unas veces 
en Inglaterra, otras en Suiza, a menudo en Jviadrás. Cada vez que lo veía, era 
un estudiante "novel'; listo para aprender algo nuevo. Siempre tuve el privilegio 
de poder visitarlo en cualquier momento que lo deseara; no obstante, una vez 
que nuestras clases formales finalizaron, estuve varios años sin verlo, pues no le 
quería molestar. 

En 1984 nos encontramos tras dos anos de separación. Me quedé sorprendido 
cuando me dijo en tono desafiante: <<¿Cómo es que 110 ha venido a verme a lo 
largo de estos anos? ¿Qué pasa, se ha convertido usted en un tipo importante?». 

Volvimos a encontrarnos en enero de 1985. lvfe invitó a almorzar, pero 
yo sugerí que debía ser yo quien lo invitara a él: «Quizá podría ojl'ecerle una 
comida de cántico védico?,,. Fue raudo en responder: «Hágalo, seiior; hágalo 
ahora mismo». Propuse traer un pequeño grupo para hacerlo más interesante. 

Entonamos el cántico. Él permaneció sentado, muy /Jtento, durante noventa 
minutos, a veces cantando con nosotros. Alfi.nal de la sesión, pidió una pieza 
específica, una oración a Krishna, del Mukun-da Mala. 

El pasado enero, en 1986, estuve con él pocos días antes de su repentino viaje 
a Estados Unidos. Era el mismo de siempre. Me preguntó por 1ni familia; quería 
que transmitiera sus respetos a mi padre. De forma espontánea, le hice una 
petición totalmente inusitada: «Seiior, le pido que me dé su bendición». Replicó: 
«No, seF101; somos amigos». 

Ése fue el último mensaje que me dio. 
Krishnaji nunca aceptó el papel de ''gurú'; pero aquellos de nosotros que 

tuvimos la oportunidad de ensefiarle algo sabemos que él era el perfecto ejemplo 
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del alumno. AJe pregunto si tal vez cpwría que nosotros lo fuéramos igual1nente 
antes de empezar a pensar en buscar un 1naestro. Se dice que «el maestro 
aparece sólo al estudiante síncerm>. 

No pretendo saber lo que Krishnanzurtí enserió por medía de la palabra; 
pero enseñaba tanto con su ejemplo ... : linzpieza, puntualidad, dignidad en el 
trabajo, respeto hacia los demás, humildad ante el profeso1; fuera wal fuere 
su talla intelectual o su edad, entusiasmo por aprender a fondo, consideración 
hacia otras culturas. 

Con frecuencia se ha dicho que no se daba cuenta de los problemas del 
hombre común; pero su desvelo por los indios, por los indios pobres a los 
que todo el mundo explota, era arrollador. Se entristecía cuando la religión 
explotaba a los pobres, y solía compartir aquel sentimiento de tristeza que 
evidwciaban sus ojos. 

Krishnaji ya 110 esta. fo, personalmente, puedo decir que nunca 
mostró menos interés por mi que por aquellos que lo seguían. Me advertía 
constanternente: «Señor, no se convierta en un gurú, en un explotador; no se 
haga rico,>. 

Gracias, Krishnaji. Le recordaré, y recordaré su consejo. 

Ver es actuar. Y si uno no ve con absoluta claridad, toda acción naturalmente se vuelve 
confilsa. Entonces acudimos a otro para que nos diga lo que debemos hacer, ya que por 
nosotros mismos no /o sa/Jonos (. .. J. Nadie puede ayudar a otro a ver con claridad 
[. .. ].Por tanto, la responsabilidad de uno a la hora de escuchar adquiere una enorme 
significación, puesto i1ue uno tiene que rweriguar si es posible cambiar radicalmente y 
así llevar una vida totalmente distinta. 

MADRÁS, 1965 
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l<RISHNAMURTI] POCO 

MENOS QUE EN TRANCE. SIN 

HABLAR CON NADIE, PUES 

CREO QUEY;\ ENTONCES 

MF. DABA CUENTA fJF. QUF. 

AQUELLA HORA HABÍA SIDO 

UN,'\ DE LAS F.XPERIENCI/\S 

MÁS IMPORTANTES DE MI 

VIDA.,, 

ALAN ROWLANDS 

REU NICJN EN EL CENTRO 

EDUCATIVO DE BROCl<WOOD 

f'ARK IARRIGA) Y i IUERTO 

(AllAJO,. H'\,li\PSHIRE, 

INGLATERR'\. 

l<RISHl'-IA/'v1URTI 100 AÑOS DE SA81DURÍA 

Alan Rowlands es un eminente pianista y ha sido durante muchos afi.os profe-
sor de piano en la escuela de Brockwood Park. Aquí nos habla de los comien-
zos de su colaboración con la escuela y también del lado más desenfadado de 
Krishnam urti. 

ALAN ROWLANDS 
CONCERTISTA Y PROFESOR DE PIANO, LONDRES, INGLATERRA 

Nunca había oído hablar a Krishnainurti, pero algo me hizo ir a su charla. 
Se celebraba en la Friend's House de Euston Road, el 1 O de mayo de 1966, y 
afuera no encontré ningún cartel que explicara quién era Krishnamurti, o qué 
iba a suceder allá dentro. ill entrar, 1ne encontré con una sala llena de gente 
particularmente silenciosa y, sobre el estrado, una silla y un micrófono delante 
de ella. Pensé que probablemente un locutor saldría a hacer la presentación, pero 
no ocurrió tal cosa. il las siete en punto un hombre de pequeña estatura subió a 
la plataforma, se sentó y empezó a hablar, y a las ocho en punto se fue. 

Salí de allí poco menos que en trance, sin hablar con nadie, pues creo que ya 
entonces me daba cuenta de que aquella hora había sido una de las experiencias 
más importantes de mi vida. Desde el instante que Krishnamurtí comenzó a 
habla,~ sentí como si se dirigiera personalmente a mí; la charla parecía dirigida 
expresamente al estado mental en el que me encontraba en aquellos momentos. 
Daba una extraordinaria impresión de autoridad ( en el sentido de saber de 
lo que hablaba), y la experiencia entera estaba caracterizada por un extraño 
sentimiento de compleción, con el que yo no quería interferir. 

(Recuerdo que había ido a oír a Bílly Graham aquella misma semana. Había 
un tremendo montaje: presentadores, bandas, coros, y por fin el gran hombre. 
Nos partió el corazón; pero cuando invitó a la gente a caminar en dirección a 
Cristo, yo me fui en la dirección contraria. i Y de pronto el contraste total de 
aquellil sosegada charla en Euston Road!) 

Al mfo siguiente, 1967, me enteré, por un anuncio que encontré en un 
periódico, de la reunión de Saanen, y fúi. Estaba allí Dorotlzy Simrnons, pero yo 
no la conocí hasta las charlas de Wimbledo11 de 1969. Se invitó a que todas las 
personas que estuvieran interesadas en Brockwood fueran a hablar con ella a 
una rnesa situada en el vestíbulo; y eso hice, 1111 poco nervioso. Dorothy se mostró 
muy abierta, y me animó a que visitara Brockwood y echara una mano en la 
preparación del lugar, lo cual hice con reguforidad a lo largo de aquel afio. lVIi 
primer encuentro con Krislmaji fue a su llegada en mayo. 

A1ás adelante, aquel 1nisnw afio, Dorothy me preguntó si estaría dispuesto a 
dar algunas clases de piano durante 1nis visitas. Comencé en septie1nbre de 1970 y 
he seguido haciéndolo desde entonces .... , ¡veintitrés anos ya! A] principio teníamos, 
en el salón principal, un piano prestado; hasta que, a través de la Universidad, 
conseguí el actual piano de cola de Brockwood, de 1904, por 200 libras. 

En aquellos primeros tiempos, en 1969, cuando Alan Hooker se encargaba de 
las tareas rnlinarias, comíamos todos alrededor de la gran mesa de la cocina, y a 
veces Kríslmaii se mostraba particularmente coloquial durante la comida o en la 
sobremesa. Le gustaba contar chistes, y recuerdo l]Ue entre los mejores estaba el 
de los tres reyes magos que llegan a Belén para ver al Niflo Dios. Tras ofrecer sus 
obsequios, uno de ellos, al ponerse en pie, se golpea la cabeza contra una viga: 
«¡Jesús!>>, exclama. «¡Ah -dice lvfarfa-, qué nombre tan precioso! Estábamos 
pensando en llamarle Alftnim>. 
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K era tímido por naturaleza, como mencionaría en una entrevista que tuve 
con él en 1970. Llevaba yo algún tiempo tratando de explicarle una serie de 
problemas que me preocupaban, y él parecía reacio a discutir ninguno de ellos 
en detalle; se limitaba a decir: «¿No puede dejar que todo ello simplemente 
pierda relevancia?». Después, un día fue él mismo quien planteó el tema de la 
timidez (que yo no había mencionado) y habló de la experiencia de entrar en 
una sala llena de gente y de permitir que fueran las demás personas quienes 
hablaran, puesto que eran exactamente iguales que uno: estaban confundidas y 
buscaban una respuesta. Añadió: «Deje que las demás partes de usted cuenten 
su historia». Esta referencia a los demás como «las demás partes uno mismo» 
tuvo en mí un profundo impacto. 

Otras cosas que dijo en aquella ocasión y que han permanecido conmigo 
fueron: «Observe simplemente»; «vea lo que sucede», y «no puede usted cambiar 
aquellas nubes». 

Algunas de las reuniones con el personal de la escuela eran de carácter muy 
intenso. En una de ellas formuló con auténtico apremio la pregunta: «¿Qué es 
lo más importante en sus vidas?>>. Aventuramos diversas respuestas, algunas 
idealistas y otras efectivas, pero ninguna le satisfacía; menos aún admitía 
nada que él personalmente hubiera dicho. Siguió formulando la pregunta. 
Finalmente, al cabo de casi una hora, dijo: «Me pregunto si les ayudaría que les 
contara lo que es más importante para mí». Pareció titubear, y luego continuó: 
«No ser nada, no ser absolutamente nada». 

Alan Hooker vivía en Columbus, Ohio, y viajaba frecuentemente como con-
ferenciante teosófico cuando llegaron a sus manos, en 1945, los escritos de 
Krishnamurti. Aquél seria el comienzo de un compromiso que duró hasta la 
muerte de Alan en 1993. 

Cuando se trasladó a Ojai, a finales de los años cuarenta, se le pidió que se 
hiciera cargo de procurar alimento y albergue a quienes acudían a Ojai con 
ocasión de los campamentos. Después continuaría encargándose de la cocina 
en Saanen y Brockwood durante muchos años. 

Poco antes, él y su esposa Helen habían abierto un restaurante al aire libre, 
The Ranch House, en Ojai, California, que ofrecía una inusual cocina cuya base 
eran las verduras frescas y las hierbas aromáticas; luego añadiría aves, pescado 
y carne a su menú, ya que en aquel tiempo no había suficientes vegetarianos 
corno para mantener a flote el restaurante. A Alan Hooker se le ha llamado «El 
padrino de la cocina californiana». 

ALAN HOOKER 
PROPIETARIO DE RESTAURANTE, OJAi, CALIFORNIA 

Aunque solía ayudar a preparar las comidas de Krishnamurti-y esto sucedió a 
lo largo de muchos meses y muchos años- nunca sentí que conocía al hombre, 
porque para mí tenía la cualidad de no ser nada: no había en él una persona 
con la que yo pudiera relacionarme como uno se relaciona con otras personas, 
personas con sus hábitos, sus gustos y aversiones. Allá se encontraba aquel 
hombre que) por lo que yo veía, parecía estar completamente libre de todo ello; 
para mí, no había en él nadie con quien relacionarse, pero era un privilegio 
sentarse a la mesa y escucharle hablar con los invitados. No puedo imaginar 
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nada tan maravilloso en mi vida como fueron aquellos almuerzos con él que 
tuve el privilegio de compartir. 

Creo que la contribución fundamental de Krishnamurti al ser humano 
pensante de este planeta es que nos ha hecho investigar la naturaleza de la 
creencia, ya que la mayoría de las re"ligiones están fundadas en una creencia, y él 
la refuta por entero y la muestra como un mero proceso de pensamiento. Parece 
haber sido el primero en manifestar esto, con la excepción tal vez del Buda, y, para 
aquellas personas arraigadas en la creencia, resulta algo insólito, sorprendente, 
desconcertante. 

Anteriormente hemos leído en este libro el relato de Ingram Smith sobre un 
suceso ocurrido en Colombo, Sri Lanka. He aquí otra anécdota que se produ-
jo en Sydney: 

En 1955, nos encontrábamos otras cinco personas y yo comiendo con Krishnaji en 
el restaurante Spencer English de Sydney, Australia. Cuando estábamos acabando 
de come0 estalló una fuerte tormenta, con gran profusión de relámpagos; una 
auténtica tempestad de noviembre, de finales de primavera en el hemisferio Sur. 
Dejamos de hablar y nos quedamos contemplándola. Krishnamurti se levantó 
de la silla y, sin mediar palabra, salió al patio al aire libre y empezó a bailar bajo 
la lluvia, a dar brincos, pletórico, en medio del tremendo despliegue de rayos y 
truenos. ¡Qué hermoso era ver a un hombre danzar natural, espontáneamente y 
con tal elegancia en medio de la violencia de la naturaleza! 

La comprensión es ahora, no mañana. Cuando algo les interesa, lo hacen al instante, 
y hay comprensión inmediata, inmediata transformación. Si no cambian ahora, nunca 
cambiarán, porque el cambio que se realiza mañana es una modificación simplemente, 
no una transformación. La transformación sólo puede suceder de inmediato; la 
revolución es ahora, no mañana. 

CHARLA DE BOMBA Y, 1948 

Guarido nos damos cuenta de "lo que es'; queremos transformarlo, y ahí empieza 
el sufrimiento. El fin del sufrimiento es el comienzo de la sabiduría, y el fin del 
sufi·imiento es la comprensión de "lo que es': 

CHARLA DE OJAi, 1966 

Aunque Krishnamurti había visto periódicamente a Rajagopal duran-
te los últimos años, la reconciliación entre ellos parecía imposible. Éste se 
había negado a presentar los extractos de cuentas que repetidamente se le ha-
bían requerido, y Krishnamurti pidió la readmisión en la junta directiva de 
Krishnamurti Writings Inc., o KWinc., como se la llamaba. Consideró que de-
bía poder intervenir en lo concerniente a sus propios escritos así como en las 
cuestiones financieras. Se había puesto buen cuidado en que no supiera nada 
de estos asuntos, de lo cual él era en parte responsable, ya que desde el princi-
pio había mostrado poco interés en los negocios y en el aspecto administrativo 
del trabajo. Krishnamurti era consciente, sin embargo, de que se habían dona-
do para apoyar su trabajo grandes sumas de dinero, pero no sabía ni a cuánto 
ascendían esos fondos ni dónde estaban realmente. 

El creciente empuje de las reuniones de Saanen fue visto como una supues-
ta amenaza al trabajo que tenía nominalmente su sede en Ojai. No obstante, 
en julio de 1964, aunque de mala gana, se aportaron 50.000 dólares para la 
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adquisición de las tierras donde las reuniones de Saanen se celebraban, con 
la condición de que la propiedad pasara a manos de la KWinc. a la muerte de 
Krishnamurti. 

La temible Doris Pratt escribió a Rajagopal sugiriendo que el Comité de 
Saanen se encargara de todos los gastos de Krishnamurti relacionados con via-
jes y otras cuestiones mientras éste se encontrara en Europa, y que la KWinc. 
cubriera los gastos vinculados a sus viajes a la India y Estados Unidos. Krish-
namurti nunca había tenido ningún dinero en propiedad, exceptuando las 500 
libras anuales que la americana Mary Dodge le legara en 1913. 

Cuando la situación llegó a un punto crítico, Krishnamurti supo que tenía 
una obligación hacia aquellos que habían donado fondos para apoyar su tra-
bajo. Sintió que éticamente tenía una responsabilidad ante ellos. 

En julio de 1968 rompió definitivamente con su asociado de tantos años y 
cortó su relación con Krishnarnurti 'Writings Inc. Revocó el documento firma-
do en 1955, que cedía sus derechos de autor, y denegó a Rajagopal el permiso 
para firmar nuevos contratos. 

El 7 de julio de 1968, Krishnamurti hizo una declaración pública ante los 
miles de personas que habían acudido a la reunión de Saanen. 

Krishnarnurti quiere hacer saber que se ha disociado por 
completo de l<rishnarnurti Writings, /ne.de Ojai; California. Espera 
que, como resultado de este anuncio público, aquellas personas 
que deseen estar vinculadas con su trabajo y sus enseñanzas 
ofrecerán su apoyo sólo a la nueva Krishnamurti Founclation Trust 
de Inglaterra, entre cuyas actividades estarc'i incluida la escuela. 
La escritura que establece la Fundación asegura que los 
propósitos de Krishnamurti serán cumplidos. 

CHARLA DE SAANEN, 1968 
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ERNA L!LLIEFELT 
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La nueva entidad, 1a Krishnamurti Foundation Trust, Ltd., era ahora la encar-
gada de la publicación de los libros, así como de la traducción de éstos a diver-
sos idiomas, de organizar el calendario de charlas, etcétera. Se formó además 
una red de Comités europeos para ayudar a distribuir los libros en los respec-
tivos países. 

Un año más tarde, en 1969, se constituyó la Fundación Krishnamurti de 
América, y en 1970, la Fundación Krishnamurti de la India. Poco después se 
inició, con cierta renuencia, un pleito para reclamar los fondos de las dona-
ciones y los terrenos de Ojai. Erna Lilliefelt, que había oído hablar a Krishna-
murti por primera vez en la India en 1952, se incorporó a la Fundación. Ella 
y su esposo Theodor estaban entre los patronos fundadores de la Krishna-
murti Foundation of America. Erna se retiró de su trabajo para la Fundación 
en 1994, tras una dedicación de casi treinta afi.os. Así habla de aquellos días de 
colaboración. 

ERNA LILLIEFELT 
EMPRESARIA, OJAi, CALIFORNIA, Y PATRONA 
DE LA KRISHNAMURTI FOUNDATION OF AMERICA 

EB: Cuando Rajagopal se retiró de escena, ¿quién se hizo cargo de ayudar a 
organizar las ck1rlas? 

EL: Existía entonces una organización delegada que gestionaban Doris Pratt 
y Mary Cadogan. En aquella época, Doris Pratt organizaba las charlas de 
Inglaterra, y creo que luego también las charlas que empezó a haber en 
Saanen, éstas con la ayuda de la sefi.ora Scaravelli, que tenía un chalet en 
Gstaad. Cuando Krishnamurtí estuvo allí de visita, la gente le había su-
gerido que diera algunas charlas, y así es como los encuentros de Saanen 
comenzaron. Las charlas de la India eran los amigos indios quienes las 
organizaban. 

EB: ¿Cómo se las arregló Krishnamurti en el aspecto financiero durante aquel 
período? 

EL: La gente le ayudó. Sus amigos ingleses solicitaron fondos a los donantes 
para sufragar sus viajes, y hubo otras personas que también contribuye-
ron. 

EB: ¿Cómo describí.ría usted la formación de la actual Fundación Krishna-
murti de América? 

EL: Redacté un documento sobre el particular titulado KFA History [Histo-
ria de la KFA], que se encuentra en los archivos de la KFA (Krishnamurti 
Foundation of America) y está disponible en su biblioteca. Antes de, final-
mente, presentar la demanda, tratamos durante dos o tres años de llegar 
a algún acuerdo extrajudicíal. En cuanto Krishnamurti llegó a Malibú en 
1968, nos pidió a Theo y a nÍ.í que nos reuniéramos con él. Sentía que era 
importante crear una nueva organización y poner las cosas en marcha 
otra vez en Estados Unidos; y así fue como se fundó la KFA. 

EB: ¿Quiénes fueron los patronos de la KFA en sus comienzos? 
EL: Hubo cuatro patronos fundadores, cada uno de los cuales aportó una 

suma de 500 dólares para crear la Fundación, que fueron Theo Lilliefelt, 
Ruth Tettemer, Mary Zimbalist y Krishnamurti. A ellos nos sumamos 
Alain Naudé y yo, Erna Lilliefelt. 

204 



PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

EB: ¿Cuáles eran sus intenciones al crear la fundación? 
EL: El propósito de la fundación era difundir las enseñanzas de Krishnamurti. 

Algunos meses antes había nacido ya en Inglaterra una nueva organiza-
ción: la Krishnamurti Foundation Trust Ltd. La finalidad era establecer 
una lista de direcciones de correo para poder informar a la gente sobre 
los lugares en los que hablaría Krishnamurti y organizar las charlas en 

,NU1NCA SEPARÉ UNA Estados Unidos, todo lo cual se llevó a cabo. Krishnamurti no tenía po-
:::osA DE LA OTRA: EL sibilidad de hablar en Ojai en aquellos momentos, ya que el Oak Grove 
,1o1v1BRE Y LA ENSEÑ.e\NZ/\. le había cerrado las puertas, de modo que habló en Santa Mónica, San 
!RAl'J SUS ENSEÑANZAS: 

:::UANDO HABLABA, LO QUE 

:::OMUNIC,\BA ERAN LAS 

:NsEnANZAS.» 

'RNA LILLIEFELT 

Francisco y Nueva York. Las cosas fueron creciendo a partir de aquí. 
EB: Y durante todo aquel período, ¿el litigio continuaba? 
EL: Sí, las acciones legales relacionadas con la demanda presentada contra 

Krishnamurti Writings Inc. y Rajagopal siguieron hasta 1975, año en que 
se resolvió la cuestión por orden judicial. Pudimos recuperar entonces la 
propiedad de Oak Grove y los terrenos de Meiners Oaks, lo cual permi-
tió crear la escuela de Oak Grove. Recobramos asimismo la propiedad de 
Arya Vihara, donde Krishnamurti podría alojarse de nuevo y volver a Ojai. 

EB: En el transcurso de aquellos años tuvo usted oportunidad de ver a Krish-
namurti en toda clase de circunstancias. ¿Qué reacción provocaba en us-
ted Krishnamurti: el hombre, y la enseñanza? 

EL: Nunca separé una cosa de la otra: el hombre y la enseñanza. Eran sus ense-
ñanzas: cuando hablaba, lo que comunicaba eran las enseñanzas; cuando 
no hablaba, nuestros contactos con él mientras estaba aquí se referían tra-
bajo de la fundación yde la escuela, a los planes que teníamos ya lo que íba-
mos a hacer. No había conversaciones filosóficas a menos que se celebra-
ran pequenas reuniones de grupo organizadas especialmente con ese fin. 

EB: Usted vio a gente en torno a Krishnamurti, gente que asistía a las charlas 
a lo largo de los años. Su presencia impactaba a las personas, y él debía 
de darse cuenta de ello; ¿cómo reaccionaba? 

EL: No era un hombre que reaccionara, ¿comprende? 
EB: En la India, y en otras partes, era evidente la intensa adulación de que era 

objeto; sin embargo, por lo que yo observé, tendía a soslayarla. 
EL: A eso me refiero al decir que no reaccionaba. Creo que esta cuestión le 

resultaba dificil de llevar, y que no respondía activamente a la adulación 
y a ese tipo de actitud. A mi entender, la gente que manifestaba aquella 
actitud no comprendía sus charlas. 

EB: ¿Consideraba Krishnamurti que tenía una misión? 
EL: Ya sea "misión" u otra la palabra, el término que usaba él era "enseñanza", 

y pienso que obviamente tenía una misión educativa, si quiere expresarlo 
así. Tenía algo que decir, y creo que era algo que ayudaba a los seres hu-
manos; causaba una fuerte impresión en las personas. 

EB: ¿Cuál diría usted que es el legado de Krishnamurti? 
EL: Creo que lo que decía entonces es igual de válido hoy día; porque es verdad; 

es real. Nunca hubo variación en sus palabras; quizá expresara lo mismo 
de muchas maneras diferentes, pero el mensaje siempre fue uno; lo de-
sarrollaba, lo expandía, lo prolongaba, pero no era un mensaje diferente. 

EB: ¿Qué efecto tuvo Krishnamurti en su vida? 
EL: Fue como si de repente hubiera una puerta cerrada y otra abierta. No 

puedo decir más que eso. Pero nunca sentí que dependía de él en ningún 
sentido. Es verdad que nos involucramos en el pleito, pero aquello fue 
debido a una razón especifica. Cuando me fui de la India después de ha-
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berlo oído hablar la primera vez, no sabía si volvería a oírlo nunca más; 
nunca se me ocurrió la idea de seguirle de país en país y asistir a otras 
charlas. Sentía entonces que finalmente había dejado de buscar, y que es-
taba sola. Él me dio algo que me capacitó para afrontar la vida sola, sin la 
necesidad de buscar en nadie orientación psicológica, consejos, consuelo 
o respuestas. 

EB: ¿Cuál es la esencia de su ensefianza? Cuando 
una contempla en retrospectiva su rechazo, 
en 1929, de la autoridad que se le atribuía, el 
estar solo ha sido un tema constante. 

EL: Creo que ése es su gran mensaje: que pode-
mos vivir como individuos sin ninguna de-
pendencia psicológica. ¡Es un mensaje tan 
apasionante! 

EB: ¿Diría usted que su paso del catolicismo a la 
teosofía, del que ha hablado anteriormente, 
fue parte del mismo movimiento? Se alejó 
usted de aqueilas formas después de haber 
oído las palabras de Krishnamurti. ¿Cree que 
la declaración de 1929 tiene la capacidad de 
liberar a la gente de cualquier clase de de-
pendencia religiosa? 

EL: De la dependencia psicológica o religiosa 
dogmática, sí. 

EB: K. veía la necesidad de crear una nueva organización, y sin embargo habla-
ba continuamente en contra de las organizaciones; ¿cuál es la diferencia? 

EL: La Fundación Krishnamurti no es una organización espiritual. Se fundó 
sencillamente para que la gente pudiera acceder a lo que él decía, y para 
que él pudiera hablar: para organizar una charla en Nueva York, o en Bos-
ton. No tenía nada que ver con el aspecto espiritual de su mensaje, pese a 
que tal vez ese mensaje pudiera considerarse espiritual, según cómo de-
fina uno esa palabra. 

EB: ¿Se consideraba a sí mismo Krishnamurti una figura religiosa? 
EL: Es difícil responder a esto; habría que definir primero qué entendemos 

por "religión" o "figura religiosa". No creo que pueda responder a esto 
por él. Es obvio que no habría podido hacer lo que ha hecho sin esa tre-
menda energía; aparentemente, el expresar lo que sentía era un mensaje 
que beneficiaba a los seres humanos, el hacerles ver algo en lugar de estar 
cegados por el propio condicionamiento y por todo lo que se les había 
inculcado durante generaciones. 

EB: Habla usted de la energía de Krishnamurti, que era bastante evidente. 
¿Explicó él alguna vez cuál era la fuente de esa energía? 

EL: No creo poder decir que jamás lo explicara. Esa energía estaba presente. Él 
habla profusamente de ella en sus escritos, de su existencia; y sin duda ha-
bía ocasiones en que la sentía como algo diferente de sí mismo. No quiero 
entrar en una disertación de carácter místico, pero indudablemente esa 
energía venía a él, o estaba en él, casi en todo momento. 

EB: ¿Cree que Krishnamurti mantenía un sentimiento particular hacia 
Ojai? 

EL: Creo que tenía un sentimiento especial porque su conexión con el lugar 
se remontaba a muchos años atrás; pero siempre tuve la impresión de 
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que Krishnarnurti.era un ser humano muy impersonal; no manifestaba 
las habituales reacciones sentimentales hacia las personas o los lugares. 
Creo que había en él una gran compasión y sensibilidad; ahora bien, no 
diría yo que hubiera en él ningún sentimentalismo. 76 

Krishnamurti se mantuvo distanciado de la atmósfera de acusaciones y con-
traacusaciones legales. Si se le interrogaba, respondía lo que fuera preciso, 
pero nunca se involucró emocionalmente ni manifestó ninguna animosidad 
personal. 

La Krishnamurti Foundation Trust de Inglaterra, sin embargo, vio la nece-
sidad de remitir a sus lectores un comunicado clarificador, que incluyó en su 
Boletín número 3, publicado en el verano de 1969, y que dice así: 

Han sido muchas las personas que han escrito expresando su inquietud por la 
disociación de Krishnamurti de la Krishnamurti Writings, Inc., ypreguntando 
por los motivos de esta ruptura. 

El sentir de Krishnamurti es que el público debe estar informado, puesto que 
durante los pasados cuarenta años ha apoyado su trabajo y, por él, ha hecho 
substanciales contribuciones a J(rishnamurti Writings, Inc. 

Durante los últimos diez años, Krishnamurti ha pedido reiteradamente al 
señor Rajagopal, presidente de Krishnamurti Writings, Inc., que le inf armara 
y consultara sobre la política y situación interna de esta sociedad. El señor 
Rajagopal ha rehusado sistemáticamente hacerlo y ha denegado a Krishnamurti 
el acceso a sus propios manuscritos y archivos, en poder de Krishnamurti 
Writings, lnc. Por añadidura, Krishnamurti ha sabido recientemente de los 
cambios que, con el paso de los años, han sucedido dentro de esta sociedad, y que 
lo excluyen por completo de cualquier toma de decisiones respecto a sus asuntos 
internos. Krishnamurti trató en repetidas ocasiones de resolver la cuestión 
amigablemente con el señor Rajagopal y los miembros de la junta directiva de 
KW lnc., aunque en vano. 

Él lamenta de verdad que haya sido necesario solicitar fondos de nuevo, pero 
el dinero donado a Krishnamurti Writings, Inc. para su trabajo se encuentra en 
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la actualidad inmovilizado en dicha organización, y Krishnamurti no puede 
disponer de él. 

Se han tomado todas las precauciones posibles al formar la Krishnamurti 
Foundation Trust y la Krishnamurti Founddtion of America para asegurarse de 
que no surgirá un problema similar en el futuro. 77 

Había algunos aspectos de su vida a los que Krishnamurti rara vez se refería. 
Aun así, en contadas ocasiones habló de poderes curativos. 

Giddu Narayanan había sido durante muchos años profesor en la escuela 
de Rishi Valley, y más tarde sería su director. Posteriormente se trasladaría a la 
Valley School de Bangalore, donde ocuparía el mismo cargo, y donde continúa 
residiendo actualmente. 

GIDDU NARAYANAN 
EDUCADOR, VALLEY SCHOOL, BANGALORE, LA INDIA 

\KRISHNAJI ERA DEMASIADO 

ivtODESTO PARA HAFlLAR DE 

Sus PODERES CURr\TIVOS 

) ... ]. 
1'CURAR EL CUERPO ES 

SENCII_LO-DIJO-; UN BUEN 

1'v1ÉD1CO PUEDE HACERLO. 

LO QUE ES tv\UCHO MAS 

PROFUNDO E IMPORTANTE ES 

CUlV\R L.A MENTE. EL CURAR 

U\ tv!FNTE DE SUFRIMIENTO, DE 

MlcDO Y DE SOLFDAD 

REQU!ERE ATENCIÓN Y 

CA~\t\CIDAD DF PENETRACIÓN 

IN,\·IENS;1S'. )) 

GIDDU NARAYAN 

EB: Contó usted una historia en la que Krishnamurti relataba lo que se llamó 
un milagro. ¿Podría hablarnos sobre ello? 

GN: Hace años, en Madrás, iba yo paseando por la playa con Krishnaji-sería 
hacia 1959-, y mientras caminábamos, le pregunté qué pensaba él sobre 
los milagros. Dijo: «Le contaré una anécdota». Explicó que había acudido 
a él un hombre para pedirle que ayudara a su esposa. La mujer tenía una 
pierna en muy mal estado. Tras una fractura, la carne había empezado a 
crecer entre dos articulaciones y no era posible operar, lo.que significaba 
que había que amputar la pierna a la altura de la rodilla. Krishna repuso:· 
«¿Qué puedo hacer yo? Si quiere, traiga a su esposa». De modo que, al día 
siguiente, se transportó a la mujer hasta la oficina en una camilla, y co-
incidió que, según ella pasaba, Krishnaji salía de su habitación. La señora 
lo vio, sus ojos se encontraron, y ella se levantó y se alejó por su propio 
pie. Ésta es la anécdota. Krishnamurti se volvió hacia mí y dijo: «Créame, 
amigo, pensé que me estaban tomando el pelo». Me quedé callado; ima-
giné que probablemente se tratara de un chiste. Luego, tras una pausa, 
añadió: «A la mañana siguiente, la hija llegó con una guirnalda: «¿Sabe 
usted lo que ha hecho por mi madre? Es un milagro"». Lo contaba con 
gran sentido del humor, así que pregunté a Krishnaji: «¿Se debió a que la 
mujer tenía fe en usted?». Contestó: «No, no era ésa la razón». «Entonces, 
¿cómo ocurrió?» .. Dijo: «En algún lugar, algo se armoniza». Y pregunté de 
nuevo: «¿Qué es lo que se armoniza?». «La energía: la energía que pasa». 
Y aquel fue el final de la conversación. Krishnaji era demasiado modesto 
para hablar de sus poderes curativos; pero hizo un comentario muy inte-
resante: «Curar el cuerpo es sencillo -dijo-; un buen médico puede ha-
cerlo. Lo que es mucho más profundo e importante es curar la mente. El 
curar la mente de sufrimiento, de miedo y de soledad requiere atención y 
capacidad de penetración inmensas». Por lo tanto, no quería hablar con 
su amigo sobre sus poderes curativos, porque ésa no era su función. Su 
principal misión, si es que podía llamársela así, era la de curar la mente. Y 
esto es algo que se traslucía con claridad, ya que el propósito fundamental 
de su enseñanza es hacer al hombre incondicionalmente libre. 
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EB: Decía usted que Krishnaji comunicaba más a través del silencio, quizá, 
que de las palabras. ¿Cómo explica esto? 

GN: Krishnaji era un experto en el diálogo, gracias a su modo de emplear las 
palabras, al refinamiento de la comunicación. Pero hacía falta conocerlo 
personalmente para comprender-la naturaleza de su silencio; porque, si 
uno iba a dar un paseo con él, era muy difícil hacerle ninguna pregunta. 
Uno experimentaba una cualidad de silencio, de belleza y compasión, y 
es difícil aislar lo uno de lo otro: la investigación, el silencio y la observa-
ción van juntos, y en Krishnamurti podía verse la personificación de estas 
cualidades: en su modo de hablar, en su modo de vivir.78 

DURANTE LOS AÑOS SETENTA, Krishnamurti regresó nuevamente a la India 
tras una ausencia de dieciocho meses y emprendió la habitual gira de charlas, 
diálogos y conferencias. Debido a una disputa legal sobre los derechos de pro-
piedad de Vasanta Vihar, en Madrás, resultante del caso Rajagopal, no pudo 
alojarse allí, como había hecho los años anteriores. Las querellas en curso con el 
ayudante del fiscal general de California y la parte contraria aún no habían en -
contrado resolucióp_. Rajagopal no estaba interesado en llegar a un acuerdo. 

En marzo de 1970, Krishnamurti habló en el Civic Auditorium de Santa 
Mónica, con un aforo de tres mil localidades, y hubo cientos de personas que 
no pudieron entrar. También había siempre quien, a mitad de una charla, se 
marchaba, ofendido por alguna observación particularmente desafiante acerca 
del nacionalismo, la religión u otra de las muchas cuestiones que tenemos en 
tan alta estima. Esto ocurría inevitablemente en cualquier país en que se en-
contrara, ya fuera la India, con sus tradiciones hondamente arraigadas, Euro-
pa, en las reuniones internacionales de Saanen, o Estados Unidos, donde una 
creciente oleada de fundamentalismo generó respuestas furibundas y violentas 
a sus charlas. 

Un sector que parecía estar por encima de estas estrechas interpretaciones 
era el grupo psicoterapéutico, tan en boga durante los años cincuenta, sesenta 
y setenta. 

David Shainberg era un distinguido miembro de este grupo. Su trabajo 
como educador y asesor del programa de formación especializada en medici-
na psicoanalítica en el Postgraduate Center for Mental Health [ Centro de pre-
paración para el doctorado en salud mental] de NuevaYork, y corno autor de 
The Transforming Self, así como de numerosos artículos relacionados con su 
profesión, lo llevó a entablar extensos diálogos con Krishnamurti, algunos de 
los cuales fueron grabados en vídeo. La serie The Transformation of Man [La 
transformación del hombre], en la que intervienen Krishnamurti, el profesor 
David Bohm y el doctor Shainberg, ha tenido especial relevancia. 

En este artículo que escribió para el Boletín de verano de la Fundación 
Krishnamurti, habla sobre la importancia de este encuentro. 

210 



'.\~RISHNAMURTI CUESTIONÓ 
iÓrno SUPUESTO 

i/SICOANALÍTICO BÁSICO 
iÁL AFIRMAR QUE ES 

Ú~NECESARIO REVELAR A ·>.·.·, 

)TRAVÉS DF.L TIEMPO 
iLAS CAPAS MÁS PROFUNDAS 

/füL tNCONSCIENTE.>> 

}IJAVID SHA!NBERG 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

En usted reside el mundo entero, y si sabe usted mirar y aprender, 
entonces la puerta está ante usted y la llave está en su mano. 
Nadie en esta Tierra puede darle ni la llave ni la puerta que ha de 
abrir sino usted mismo. 

DOCTOR DAVID SHAINBERG 
PSIQUIATRA, NUEVA YORK 

USTED ES EL MUNDO, 1972 

Los días 29 y 30 de abril de 1975, Krishnamurti se reunió en Nueva York con 
veinticinco psicoterapeutas. El grupo representaba a una serie de orientaciones 
teóricas, incluidas las de Freud, Horney, Sullivan y Rogers, y estaba compuesto 
por cuatro asistentes sociales, cuatro psicólogos y diecisiete psiquiatras. De 
entre ellos, varios eran directores de institutos de formación psicoanalítica; 
uno, director del departamento de psiquiatría de un hospital; muchos eran 
profesores, y algunas de aquellas personas habían contribuido substancialmente 
al conocimiento científico. 

El grupo se congregó a fin de explorar la relación de la enseñanza de 
Krishnamurti con el trabajo que diariamente llevaban a cabo y cómo repercutía 
en éste. Todos los allí reunidos conocían bien las dificultades que implica ayudar 
a otro ser humano. Desde el instante que comenzó el debate, la atmósfera del 
diálogo fue intensa, profundamente seria y respetuosa. 

Muy apropiadamente, el debate se abrió con la pregunta: «Cuál es la raíz 
del miedo?». Se estableció de inmediato una importante distinción: existe un 
temor biológico que nos protege del fuego, de la serpiente, etcétera. Hubo quien 
lo denominó ámbito del "miedo práctico'~ Krishnamurti señaló que éste no 
podía considerarse miedo psicológico sino "inteligencia de conservación'~ El 
miedo psicológico es diferente. Krishnamurti subrayó que el miedo psicológico 
es consecuencia del pensar. «El llegar a ser -dijo-, con el consiguiente miedo de 
no llegar a ser, es la raíz de todo miedo. Si no hubiera pensamiento, no habría 
miedo.» Uno de los psiquiatras respondió: «Si no hubiera pensamiento, uno no 
sería humano». Sin embargo, Krishnamurti instó a considerar la posibilidad de 
que lo verdaderamente humano fuera no pensar. Inicialmente hubo dificultad 
en comprender esto, pero el grupo empezó a vislumbrar el fondo del dilema 
cuando Krishnamurti enfatizó la necesidad de llegar a la raíz del problema, 
no a sus ra_mas. El miedo y sus ramificaciones aparecen siempre que, en vez de 
acción inmediata, surge el pensamiento relacionado con el devenir. 

Los psicoterapeutas tradicionalmente se centran en los pensamientos de 
sus pacientes 01 si no en los pensamientos, en el devenir y el ser. El terapeuta 
trata de ayudar al paciente a ser menos miedoso, más maduro, más hábil en la 
sociedad. Por lo tanto, fue causa de desconcierto para muchos de los participantes 
considerar que el pensamiento y el devenir eran las raíces de la enfermedad 
mental. Ahora bien, lo que a algunos, más que desconcertarlos, los confundió 
profunda y repetidamente fue el oír a Krishnamurti señalar que el ser mismo 
era la raíz última del miedo. Pocos comprendieron; se quedaron todos cavilando. 
Kríshnamurti preguntó cómo se podía prevenir en conjunto la enfermedad. 

A partir de aquí, el grupo se centró en una diferencia fundamental de 
puntos de vista: los psicoterapeutas, y por supuesto el mundo entero, están 
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acostumbrados a pensar en función de un proceso, lo cual implica tiempo 
para cambiar, tiempo para que ocurra cualquier transformación. Un hombre, 
por ejemplo, dijo que.la idea de Krishnamurti sobre la transformación de la 
conciencia parecía implicar un proceso. :Se argumentaba que los pacientes 
mejoran "con el tiempo" comÓ resultado de la participación en un diálogo 
al que llamamos terapia. Puede observarse que estos pacientes tienen menos 
miedo, como consecuencia de un cambio en el conocimiento que adquieren 
de sí mismos y del mundo. ¿Cómo es posible eliminar la idea de proceso, se 
preguntaban los terapeutas, cuando se ve tan a menudo la mejoría que trae 
el tiempo? Y Krishnamurti se preguntaba si lo que ocurría realmente no era 
que esas personas adoptaban una nueva dependencia para aliviar sus miedos. 
Preguntó: «¿Es posible liberarse totalmente del miedo, y no simplemente tener 
menos miedo?» ( que era, como allí se sugería, el resultado habitual de la 
psicoterapia). 

Esta misma cuestión se planteó con diferentes palabras al debatir el tema 
del desarrollo, concepto que atrae el interés de la mayoría de los terapeutas. Es 
inherente a las teorías psicoanalíticas la idea de que el niño se desarrolla en 
el marco del tiempo y de que las enfermedades de la mente afloran al fallar la 
consecución de las diversas tareas evolutivas durante el curso de un proceso. 
De un modo similar, el terapeuta observa un proceso en el paciente que 
gradualmente resuelve sus distintos temores. A medida que la terapia progresa, 
se producen cambios; los distintos temores emergen y se colocan en primer 
plano, y el paciente paulatinamente va siendo capaz de tener una vida más 
amplia y de vivir de un modo más ''productivo" y más "libre''. Krishnamurti 

· estuvo de acuerdo en que el organismo como tal ha experimentado un 
desarrollo; pero el organismo es diferente del "yo'~ Este 'yo" es un producto 
del pensamiento para eludir la acción inmediata. El ego o el."yo" en el que los 
terapeutas se centran es una característica del proceso de llegar a ser, y es, con su 
incesante necesidad de ser, la enfermedad misma. 

Esto suscitó asimismo preguntas sobre la clase de cambio observada en 
pacientes en quienes el terapeuta considera que ha habido una mejoría. Aunque 
es posible que haya "mejorado" su capacidad de adaptación a este mundo 
corrupto, ¿significa eso que son capaces de amar o que están libres de miedo? 
Krishnamurti preguntó si existe una acción que no sea fruto del 'yo" o del 
tiempo. Si existe, ¿tiene algo que ver con el conocimiento o el aprendizaje? Y 
¿está relacionado en modo alguno el amor con el conocimiento? 

Lcccuestipn:tf!e} proceso volvió a surgir cuando un terapeuta apuntó: « Vemos 
a vrii~an número de pacientes que sienten que no son nada. Es decir, se 
siente!'!, como usted sugiere, vacíos de "yo" y del contenido de la conciencia». La 
respuesta de Krishnamurti fue que el problema en cuanto a estas personas es 
que en realidad sienten que querrían ser algo. Otro médico añadió que éste era 
un problema mucho más grave de lo que Krishnamurti daba a entender. Insistió 
en que ese estado de sentirse nada se debía a que esos pacientes tenían miedo; 
no era la consecuencia de haber superado el miedo: era un estado anterior 
al de sentir, experimentar o tener contacto con la vida. Este médico y otros 
consideraban necesario que el paciente pasara por un proceso de experimentar 
el 'yo'~ el ego, antes de que pudiera liberarse de él. 

Krishnamurti continuó indicando que no hay necesidad de ningún proceso 
para darse cuenta de la naturaleza del pensamiento y del llegar a ser, o de 
la formación de ideales, y que a la distancia existente entre "lo que es" y las 
invenciones del pensamiento sólo puede ponérsele fin instantáneamente. 
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Cuestionó otro supuesto psicoanalítico básico al afirmar que es innecesario 
revelar a través del tiempo las capas más profundas del inconsciente. La 
opinión de los terapeutas era que ese proceso es necesario, y Krishnarrrnrti 
respondió que la atención completa al momento de la acción es acción total, y 
que es todo cuanto se necesita. Estaba claro que, al entmder de los terapeutas, 
los pacientes no eran capaces de prestar atención al momento, que requerían 
una preparación para poder darse cuenta gradualmente de los línzites del 
pensanúento, lo cual incluía ayudarles a pasar por un proceso de acentuación 
del "yo''. 

A lo largo del diálogo, el tema recurrente era cónw de1r con una acción 
que estuviera más allá del tiempo y del pensamiento. A 1nuchos les resultaba 
perturbador oír que era imposible actuar conscientemente sin fi'e1gmentación, 
y lJUe la verdad no tiene nada en absoluto que ver con la realidad que es 
producto del pensamiento. Implícita en la discusión, y aflorando a menudo de 
manera explícita, estaba la pregunta: ¿cómo pueden los psicoterapeutas ayudar 
a sus pacientes no siendo ellos mismos seres completos? Desde luego, todas las 
personas de la sala se daban cuenta de su propia fragmentación, y esto les hizo a 
todas ellas tener que afrontar preguntas sobre la clase de ayuda que en realidad 
ofrecían. 

Para explorarlo, Krishnamurti subrayó que no e.,y,iste la seguridad 
psicológica. La acción de pensar y de devenir es la acción de la inseguridad. 
La única seguridad nace del darse cuenta plenamente de que la seguridad 
psicológica no existe. Al darse cuenta de esto, el pensamiento y el devenir 
terminan. Estas aseveraciones cuestionaron el proceso analítico que la mayoría 
de los participantes ponen en práctica cada día. Krishnamurti continuó 
diciendo r7ue el análisis, por su carácter de pensamiento, era una parálisis de la 
acción: avanzaba de una parte a la siguiente, imernziruiblcmente incompleto, 
ya que el actuar de co11clusión en conclusión produce una fragmentación sin 
fin, y es CIZ sí mismo un proceso de fragmentación. Es siempre la acción del 
pensamimto, y nunca puede llegar a la libertad. 

La mayoría de los psicoterapeutas que asistieron a fo conferencia de cu1uellos 
dos die1s se sintieron profimdamente connwvidos por el debate. En geneml, 
les resultaba dfícil comprender que no hubiera necesidad de ningú¡¡ proceso, 
pues esto ponía en tela de juicio los supuestos psicoanalíticos sobre crecimiento 
personal y desarrollo. El no ser nada y vivir el n10111ento directamente intrigaba 
e interesaba a ,nuchos que eran capaces de apreciar que el análisis interminable 
por medio del pensamiento no estaba siendo de ayuda a sus pe1cicntes. !'duchos 
de los asistentes manifestaron sentirse interiormente conmovidos y obligados 
a cuestionar ciertas cosas; algunos d~jeron sentirse ,nás tranquilos después de 
trabajar con Krishnamurti. Un hombre comentó: «Ha sido como un soplo de 
aire fresco». Pero no hay dudo de que haría falta dialogar mucho más pnra 
co1nprendcr el proceso del pensamiento. 79 

En el otro extremo del espectro se hallaba el iconoclasta Henry Miller. Sus 
sinceros libros autobiográficos impactaron a generaciones de lectores, pero en 
Krishnamurti encontró la libertad intelectual que él mismo tan ardientemente 
había abrazado. 
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HENRY MILLER 
ESCRITOR, PARÍS, FRANCIA 

No conozco personalmente a Krishnamurti, aunque no hay níngún ser humano 
vivo a quien consideraría mayor privilegio conocer [. .. J. Su lenguaje desnudo, 
revelador e inspirador atraviesa la nebulosa de la filosofía que confunde nuestro 
pensamiento, y restaura los resortes de la acción; endereza las tambaleantes 
superestructuras de los gimnastas del verbo y purga la tierra de inmundicia. En 
lugar de una despiadada carrera de obstáculos dentro de una ratonera, él hace 
de la vida cotidiana una dichosa travesía[ ... ]. Su trayectoria, singular en la 
historia de los líderes espirituales, le hace recordar a uno la f amasa epopeya de 
Gilgamesh. Aclamado en su juventud como el próximo Salvador, Krishnamurti 
renunció a interpretar el papel para el que se le había preparado, desdeñó a 
todos sus discipulos, rechazó a todos sus consejeros y preceptores. No inició una 
nueva fe, un nuevo dogma: lo cuestionó todo, cultivó la duda ( e~pecialmente 
en momentos de exaltación) y, a fuerza de una heroica lucha y perseverancia, 
se liberó de la ilusión y del encantamiento del orgullo, la vanidad y toda sutil 
expresión de dominio sobre otros. Profundizó hasta los orígenes mismos de 
la vida y en ellos encontró inspiración y sustento. Resistirse a las artimañas 
y trampas de quienes intentaron esclavizarlo y explotarlo exigíó una éterna 
vigilancia. Krishnamurti liberó su alma, por así decirlo, del inframundo y del 
supramundo, abriéndole acceso así "al paraíso de los héroes" [ ... ]. No creo que 
haya un ser humano de pensamiento más inspirador. 80 
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•• «KR!SHNAMURTI QUERÍA UNA 
ESCUELA "INTEMPORAL", 

·.•. UNA ESCUELA QUE PUDIERA 
· .. · DURAR CIENTOS DE AÑOS, 

i HASTA EL PUNTO DE 

iSUGERIR QUE LOS EDIFICIOS 

\NO REFLEJARAN LOS MÁS 

. MODERNOS ESTILOS 

\ARQU!TECTÓN!COS.1) 

R.E. MARI< LEE 

El principal propósito de la educación 
es dar origen a un individuo equilibrado 
que sea capaz de afrontar la vida como un todo. 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

LA EDUCACIÓN Y EL SIGNIFICADO DE LA VIDA, 1953 

UN SIGNIFICATIVO ACONTECIMIENTO DE LOS AÑOS SETENTA fue la creación de 
la escuela de Oak Grove en Ojai, California. Sus primeros años transcurrieron 
en el reducido espacio de Arya Vihara, antigua residencia de Krishnamurti. Más 
adelante, una vez resuelta la demanda presentada contra Rajagopal, empezó a 
construirse un nuevo edíficio en las 56 hectáreas de terreno intacto adyacentes 
a Oak Grove [el Robledal], donde Krishnamurti había dado charlas desde el 21 
de mayo de 1928. Hacía tiempo que Krishnamurti había expresado su deseo 
de establecer una escuela en Estados Unidos. Los patronos de la fundación se 
sentían más bien consternados ante la idea, y la primera vez que se habló seria~ 
mente de ello, el pleito estaba aún en curso, y la sensación general era que todo 
el mundo estaba demasiado ocupado. 

Mark Lee, profundamente comprometido en aquel momento con su cargo 
de director ejecutivo de la Fundación Krishnamurti, y que con anterioridad 
había sido profesor en Rishi Valley y otras escuelas, parecía el candidato más 
apropiado para dirigir la entonces pequeña, y hoy día floreciente, Oak Grove 
School. La escuela, que comenzó con un puñado de niños, se ha convertido en 
un centro educativo muy respetado que abarca desde los cursos preescolares 
hasta el último curso de bachillerato. 

R.E. MARK LEE 
DIRECTOR EJECUTIVO DE LA KRISHNAMURTI FOUNDATION 
OF AMERICA, OJAi 

«El propósito de educar a niños es 
hacer posible que la bondad florezca 
en ellos y ayudarles a ver que el 
conocimiento es un pequeño rincón de 
un campo muy vasto.,, Con la ayuda 
de amigos y educadores, Krishnamurti 
creó media docena de escuelas con esta 
sola intención en mente. A diferencia 
de los internados establecidos en 
Inglaterra y la India, la escuela que 
fundó en Ojai, California, fue concebida como un centro de día a fin de que los 
padres pudieran tomar parte activa en la educación de sus hijos y no hubiera 
así ninguna división entre la escuela y el hogar. Por haber llegado a Estados 
Unidos en los años veinte, Krishnamurti conocía bien a la sociedad americana. 
Le atraían de ella su gran energía y generosidad, y consideraba afortunados a los 
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ESTl.JDINHES EN LA ESCUELA 

DE OAK CROVE, OJAi. 

cc\i[O C.2UE ER--\.MOS PIONEROS 

SIN 0/RECU(JN; LLEVAHA,:\./OS 

LA rROi''<'TER.A CON i'e'C!SOTFJJS. ,, 

R.E. MARK LEE 
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americanos por carecer de la carga de la tradición; no 
obstante, veía i]Ue su cultura sufría un grave declive. 

En diciembre de 197 4, por invitación de 
Krishnamurti, vine a Ojaí con mi esposa, Asha, y 
nuestra h~ja de un afio, Nandini, para hacernos cargo de 
la apertura de Oak Grave. La Fundación Krishnamurti 
de América acababa de obtener su título de propiedad 
de un laberíntico rancho californiano, de planchas 
de madera blanca reforzada con listones, conocida 
como Arya Vihara, y en el que Krishnarnurti con más 
frecuencia se alojó durante sus estancias en América 
desde 1920 hasta su muerte en 1986. De inmediato, Asha 

y yo pusimos manos a la obra en la restauración del ed~ficio a fin de que pudiera 
servir, al menos temporalmente, como ubicación para la escuela. Desde el primer 
momento, nunca hubo separación entre nuestra vida familiar y el trabajo de la 
escuela_, que nos ocupaba siete días a la semana y veinticuatro horas al día. 

Para septiembre de 1975, teníamos una modesta escuela con tres profesores 
y tres estudiantes. En los tres años siguientes experimentó un crecimiento 
extmordinorio, llegando a contar con quince estudiantes y cinco profesores. Al cabo 
de otros dos aFlos, estábamos supervisando la construcción de un magnífico edificio 
de aulas iluminadas a través de amplías claraboyas que se abrían en el techo de 
madera, y contiguo al robledal donde Krislmamurti daba sus charlas cada año. 

A Krishnamurti le encantaba estar en Ojai. La belleza del valle lo rejuvenecía 
mientras recorría al atardecer sus caminos y senderos a zancadas, con sus 
grandes ojos observándolo todo y a todos. Llegaba cada año en enero, al concluir 
el extenuante programa de charlas y, reuniones en la India, Inglaterra y Suiza, 
y se deleitaba en la paz, la mima y la privacidad que ofrece Ojai. Aun asi, 
el entusiasmo por dar origen a una mente nueva y a una nueva generación 
fundada en un espíritu verdaderamente religioso ardía siempre dentro de 
Krishnanwrti; era una pasión que nunca decayó. 

En cuanto llegaba a Ojai cada arfo, casi inmediatamente se sumía en los 
asuntos de la escuela y celebraba diálogos y reuniones con el profesorado, 
los patronos de la fúndación y los padres. El profesorado pedía consejo a 
Krishnanwrti en cuestiones académicas y educativas, pero su respuesta de que 
«la vida académica y la vida espiritual son una» mantenía nuestra relación con 
él en los términos más elevados y universales. Resultaba obvio que su mayor 
preocupación era que los profesores tuvieran claridad ellos mismos, a fin de 
que las preguntas relacionadas con el trabajo de clase pudieran ser respondidas 
con inteligencia por quienes de hecho se ocupaban de esta tarea. Krishnarnurti 
consideraba que su labor era llevarnos a descubrir la base religiosa de la escuela. 

Repetidamente nos preguntaba: «¿Cuál es el propósito de la educación? 
¿Tienen los profesores el sentimiento de energía ilimitada?». Nuestra única 
preocupación debía ser aprender, ver si estábamos creando el ambiente adecuado 
para aprender, si este aprender sucedía de verdad en cada uno de nosotros. 

Krishnamurti quería una escuela "intemporal'; una escuela que pudiera 
durar cientos de años, hasta el punto de sugerir que los edificios no reflejaran 
los más modernos estilos arquitectónicos. Lo sorprendente era la forma en que 
se volcaba en cuerpo y alma para examinar a fondo las críticas educativas 
sostenidas incluso por las mentes más progresistas de entre el profesorado; no 
debíamos ser ni "experimentales" ni vanguardistas. A mediados de los años 
setenta, los estudios medioambientales estaban muy en boga, y todo el mundo 
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i\¿CUÁL ES EL PROPÓSITO DE 

LA EDUCACIÓN? 

¿TIENH~ LOS PROFESORES UN 
SENTIMIENTO DE ENERGÍA 

ILIMITADA?. NUESTRA 
ÚNICA PREOCUPACIÓN 

DEBÍA SER APRENDER, VER 
SI ESTÁBAMOS CREANDO EL 

AMBIENTE ADECUADO PARA 

APRENDER, SI ESTE APRENDER 

SUCEDÍA DE VERDAD EN 
CADA UNO DE NOSOTROS.» 
R.E. MARK LEE 
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hablaba de retornar a la naturaleza y a una vida más sencilla. 
Krishnamurti me dijo: «Puede ser un enfoque totalmente erróneo 
el de llevar a un niño de paseo e ir señalándole la naturaleza. Son 
sólo palabras. Más valdría agilizar el cerebro enseñándole el arte de 
escuchar y de mirar. La percepción sensorial se pierde a medida que 
se almacena el conocimiento. El conocimiento debería provenir del 
darse cuenta sensorial». Algunas de sus advertencias, comq «cuiden 
de que el estudiante no desarrolle la capacidad de concentrarse», · 
y «todo conocimiento es un obstáculo», cuestionaban hasta los 
mismos cimientos del pensamiento de padres y profesores. 

A cada paso, examinábamos la cultura popular y los elementos 
de la teoría educativa predominante. Consciente de la mentalidad 
de los niños, americanos que habíamos reunido para educar en la 

escuela, Krishnamurti a menudo nos advertía de los peligros de la ((cooperación'; 
la "unidad'~ y la más peligrosa de todas: la "comunidad': cuyo eje era una mente 
colectiva dirigida en pos de un ideal. Nos ayudaba a ver que eran todos ellos 
enfoques divisivos, y que sólo la mente religiosa podía poner fin a la dirección 
equivocada que la humanidad había tomado mucho tiempo atrás. Sus preguntas, 
formuladas año, tras año a las mismas personas, eran como rocas que fueran 
hundiéndose decisivamente en el agua de un pozo, resonando en nuestro interior 
a cada momento. Es dificil expresar el efecto de esta investigación exhaustiva de 
la naturaleza de la educación y de nuestro compromiso con la escuela; no puedo 
decir sino que el tiempo se detenia. Pero, inexplicablemente, los años pasaban. 

Sin embargo, profunda e irreversiblemente, la apasionada indagación iba 
cambiando nuestro pequeño grupo de intrépidos. Poca a poco nos fuimos dando 
cuenta de que el propósito de la escuela era desarrollar el arte de escuchar y de 
aprender. Sólo entonces el persistente enigma del rechazo que Krishnamurti 
mostraba hacia el conocimiento mientras, a la vez, insistía en que la escuela 
debía ser sobresaliente en el aspecto académico se esclareció. «El cerebro silencioso 
es el cerebro más activo», nos dijo. «Si sus cerebros registran, es porque no han 
escuchado.» Y cuando uno oye afirmaciones tan radicales y profundas como 
éstas, o bien las desecha por incomprensibles, o bien se produce un salto cuántico 
-una percepción directa fuera del tiempo- en la naturaleza misma del aprender. 

Mientras trabajábamos día tras día para consolidar la escuela y su 
credibilidad, Krishnamurti nos ayudaba a hacernos perceptivos al peligro de 
desarrollar un catecismo educativo basado en sus enseñanzas. Nos desafiaba 
cada vez que nos amparábamos en una idea fija, aunque su afecto hacia 
nosotros era obvio y nunca abandonó a nadie. No se inmiscuía en nuestras vidas 
privadas, p~ro no teníamos duda de que le importaba seriamente saber si nos 
comprendíamos a nosotros mismos, y si aprendíamos, o «florecíamos», como él 
lo llamaba. Si notaba que había en alguien abundancia de energía -energía que 
fluía, a su entender, siempre que uno no estuviera centrado en sí mismo-, o que 
era «un recipiente vacío», trabajaba con esa persona -la «cocinaba», según sus 
palabras- a través de la discusión, en las comidas y durante los paseos. 

La investigación era tan extraordinaria que vivificaba a quienes estaban 
abiertos a aprender; aun así, el ritmo de desgaste fue notable durante los 
diez primeros años. Indagamos en por qué los profesores se agotan y pierden 
el enfoque, y vimos que si el personal o el profesorado venían a la escuela 
únicamente por el trabajo o por la asociación con Krishnamurti, habitualmente 
acababan exhaustos o se marchaban decepcionados. El índice de morbosidad 
psicológica era alto, debido a que los retos eran tan enormes. Reinaba entre 
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nosotros un espíritu de aventura angustiosa, y trabajábamos con ahínco para 
hacer que la escuela fuera digna de que Krishnamurti estuviera vinculado con 
ella, pero a cada paso nos encontrábamos con las limitaciones que nosotros 
mismos creábamos. Los entramados de las personalidades) la formación 
profesional y las motivaciones veladás no podían ocultarse durante los cuatro 
meses que Krishnamurti permanecía en Ojai cada año. 

Ahora) volviendo la vista atrás, veo que éramos pioneros sin dirección; 
llevábamos la frontera con nosotros. Desarrollar el plan de estudios supuso 
cientos de horas de reuniones, y el resultado fue que los requerimientos 
educativos del Estado de California fueron cuidadosamente respetados, 
al tiempo que todo apuntaba al propósito creativo de la escuela. La Oak 
Grave School consiguió en los círculos académicos una sólida reputación 
por su excelencia. Maduró a medida que el personal y el profesorado fueron 
ahondando en su propia comprensión y profesionalidad. 

La escuela de Oak Grave es un lugar donde aprender, en el más alto sentido 
de la palabra. 

Confio en que tendrá una larga vida y no se convertirá en una institución. 
No pesan sobre ella la historia ni las tradiciones. 

Durante todqs los años de participación en la escuela, como padre, profesor y 
director) me sentí muy afortunado, y descubrí que de esta vida inusual e intensa 
emanaba espontáneamente una inmensa energía. Krishnamurti me dijo en una 
ocasión que, si una persona vivía las enseñanzas, esa persona estaría "protegida'~ 
Le pregunté que quería decir exactamente, y me contestó: «Averígüelo usted 
mismo, señor». Llevo averiguándolo desde entonces. He ido descubriendo que la 
energía trae percepción directa, que la percepción directa trae un darse cuenta, 
y -quizá- ese darse cuenta es la protección. Hay mucho más por descubrir, pero) 
entretanto, la mente se ha hecho fundamentalmente distinta. 81 

El amor no es producto del pensamiento; el amo0 como la humildad, no es algo que 
pueda cultivarse. No es posible cultivar la humildad. Sólo cultiva la humildad la 
persona vanidosa; y mientras la "cultiva'~ o sea, mientras progresa hacia la humildad, 
es vanidosa, igual que aquella que cultiva la no violencia y entretanto es violenta. 

Asi pues, el amor es sin duda un estado de la mente en que el tiempo, en que el 
"observador" y lo «observado" están ausentes. Cuando decimos que amamos a alguien 
-y espero que ustedes lo hagan- hay intensidad, comunicación, comunión, en el mismo 
instante, en el mismo nivel, y esa comunión, ese estado de amor, no es producto del 
pensamiento ni del tiempo. 82. 

CHARLAS CON ESTUD!ANTES AMERICANOS, 1970 
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iii[ ... J VEMOS LA 

/EXTRAORDINARIA BELLEZA 

\ÓUE HAY EN LO QUE DICE. 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

Cuando eliminamos la división entre //yo1
' y //usted/1

1 entre 11nosotros 11 

y /1ellos 11
1 ¿qué ocurre? Sólo entonces, no antes, puede uno emplear 

quizá la palabra 11amot 11
• El amor es eso tan extraordinario que sucede 

cuando no hay un 11yo 11 con su muro circundante. 
USTED ES EL MUNDO, 1979, 1989 

El centro educativo Brock:wood Park de Inglaterra ha estado dirigido siem-
pre hacia estudiantes algo mayores> desde los catorce años hasta el final de la 
educación secundaria, y también a estudiantes universitarios. La joven estado-
unidense Julie Desnick estudió en Brockwood y tiene mucho que decir sobre 
el impacto que Krishnamurti causó en su vida. Actualmente es estudiante de 
cine en California. 

JULIE DESNICK 
ESTUDIANTE ESTADOUNIDENSE, BROCKWOOD PARI< 
EDUCATIONAL CENTER 

Cuando tenía diecisiete años más o menos, una amiga me sugirió que leyera 
un libro de Krishnamurti; leí dos o tres páginas, y no podía creer lo que tenía 
delante. Me dejó sin habla. Había leído otras cosas, pero él parecía ir mucho 
más lejos. Nunca me había encontrado con nada igual. En Brockwood Park, a 
menudo se desataba en mi una lucha al intentar comprender las enseñanzas; 
creo que le pasa a mucha gente cuando trata de absorberlas, cuando las ve como 
una especie de salvación, pasando por alto que tenemos que seguir viviendo en 
este mundo tal como somos. Hoy me impresionan lo mismo que la primera vez 
que las leí; son igual de preciosas, claras y excepcionales. 

• PARA MÍ, ES COMO TROPEZAR 

DE PRONTO CON EL SOL, O 

ivER UNA FANTÁSTICA PIEDRA 

Tal como yo lo siento, las enseñanzas de Krishnamurti parecen provenir de 
una fuente pura. Lo único con lo que las podría comparar sería con estar en la 
naturaleza, la música de Mozart o algún poema sublime, un poema de Keats por 
ejemplo. No había nada en ellas que denotara un esfuerzo. La mayoría de las 
enseñanzas parecen una elaboración del intelecto; son conceptos intelectuales . 
Mientras que yo sentía que K hablaba desde una pureza, desde el contacto 
directo con algo; no era meramente una teoría intelectual. 

PRECIOSA, Y UNA QUIERE 

• •AFERRARSE A ELLO, PERO 

NO PUEDE, PORQUE NO 

FUNCIONA DE ESA MANERA.)> 

JULIE DESN!CI< 
Además de la lógica de sus enseñanzas -que a mi entender son muy 

racionales-, siento que tienen también una tremenda belleza, una especie de 
belleza poética. Mi sensación es que vivió su vida con gran integridad y que 
había algo especial en su presencia, algo como un silencio y una compasión muy 
intensos, parecido a lo que siento cuando estoy en la cima de una montaña, o 
escucho una música muy hermosa. No creo haber conocido nunca a otro ser 
humano que transmitiera esa clase de sentimiento. 

Las enseñanzas de Krishnamurti son radicales; la mayoría de las personas ni 
siquiera las dejan entrar de verdad, aunque yo creo que sí les influyen, por más 
que no quieran admitirlo. He visto a personas que aseguraban no comprender 
las enseñanzas ni sentir por ellas ningún aprecio derretirse por completo en 
presencia de K; pero son muy puras, y él no ofrece ningún punto de apoyo ni . 
consuelo, que es lo que la mayoría de la gente quiere. Por otra parte, aquellos que 
sí creemos comprender algo tendemos a sentirnos muy frustrados, porque vemos 
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la extraordinaria belleza l]Ue hay en lo que dice. Para mí, es como tropezar de 
pronto con el Sol, o ver una fantástica piedra preciosa, y una quiere aferrarse a 
ello, pero 110 puede, porque no funciona de esa manera.83 

En el ámbíto educativo, el profesor P. Krishna ocupa una posición especial. 
Tenía un eminente puesto de catedrático de física en la Banares Híndu Uni-
versity, pero cuando Krishnamurti le pidió que dirigiera la escuela de Rajghat, 
no lo dudó un instante. La escuela, situada en un recinto de 100 hectáreas, está 
compuesta por el Rajghat Besant School_, internado para niños y niñas de edad 
mediana, el Vasanta College, pionero en la educación de las mujeres, y la Rural 
Primary School, en la que estudian 400 niños de las aldeas cercanas. 

PROFESOR P. KRISHNA 
RECTOR, RAJGHAT EDUCATION CENTER, VARANASI, LA INDIA 

«APRENDÍ DE SUS ENSEÑANZAS 

QUE LA VERDADERA 

TRANSFOR/v1ACllJN NACE 

DE DENTRO, NO COMIENZA 

AFUERA, Y POR TANTO NO ES 

LA PRÁCTICA DE LA VIRTUD LO 

IMPORTANTE: LO IMPORTANTE 

ES SER VIRTUOSO.» 

P. KRl5HNA 

La primera vez que leí algo acerca de las ense11anzas de Krislmamurti fue siendo 
yo un estudiante universitario de unos dieciséis mios. Era un peque11o folleto 
que recogia sus charlas a jóvenes estudiantes de la India. Lo que me atraio fue 
su modo directo de abordar las westiones, la sencíllez de lo que expresaba y el 
hecho de que todo ello estaba relacionado con el vivir cotidiano. No era uno de 
esos abstractos discursos filosóficos que uno oye cuando habla con un profesor 
de filosofía. Despertó en mí un gran interés)\ e1 medida que leía, vi que toda 
una serie de preguntas que habían ido aflorando en mi mente adolescente se 
discutían en aquel librito. Aie sorprendió su forma tan inteligente y realista de 
abordarlas. Krishnamurti hacía preguntas sencillas, como por ejemplo: «¿Por 
qué se pone usted en píe cuando el profesor entra en clase? ¿Por qué viste como 
viste? ¿Por qué lleva una tika en la frente? ¿Por qué realiza el rito del puja? ¿Es 
el respeto una forma de miedo?». Cuestionaba todo cuanto lo rodeaba a uno, y 
su vida cotidiana. Me interesó tanto porque tenía yo la sensación de no entender 
la manera en que vivía. Seguí leyendo, y descubrí cada vez más cosas que me 
llamaban la atención. Por ejemplo, aprendí de sus enseñanzas que la verdadera 
transformación nace de dentro, no comienza afuera, y por tanto no es la práctica 
de la vírtud lo importante: lo importante es ser virtuoso; no es practicar actos 
de generosidad lo que importa: importa ser generoso interiormente; aprendí 
que hay una diferencia entre ambos. Esto era algo que nunca antes se me había 
ocurrido, puesto que 
todas las religiones 
nos habían instado 
a llevar una vida 
virtuosa, y definían la 
vírtud en función de 
los actos de virtud. Y 
aquí había un hombre 
que explicaba que la 
práctica no servía; 
que, a menos que la 
generosidad viniera 
de adentro, practicar 
actos de generosidad 
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sólo creaba una dicotomía entre lo que uno es y lo que quiere se1~ y ese conflicto 
le perturba a uno. 

Supe de Krishnamurti por aquel libro, y luego, cuando lo conocí en persona, 
vi que era muy diferente de la imagen de santo imperturbable que mi mente 
había construido. El encuentro con él desató en mi mente un sinfín de preguntas. 

En segundo lugar, las enseñanzas de Krishnamurti hicieron que se 
tambaleara mi fe en la razón. Hasta leer sus palabras, yo creía que, si uno era 
extremadamente racional y capaz de razonar lo que fuere con agudeza, podía 
conseguir cualquier cosa. Después de leer sus libros, aprendí a cuestionar si 
esto era verdad, porque sus enseflanzas me mostraron con claridad que la 
mente funcíona a menudo como nuestro abogado particular, justificando y 
defendiendo cualquier opinión con la c1ue se haya identificado. Por lo general, 
nos ident1fiamws con una visión que nos conviene, y entonces la mente 
encuentra toda clase de razones para probar que es una visión virtuosa. Lo 
engaFía a uno, llevándole a creer que está hacíendo lo correcto, cuando en 
realidad uno está haciendo lo que quiere hacer. 

Comprendí que el limttarse a aguzar el intelecto, a aprender incesantemente 
sobre filosofía o leer las opiniones de distintas personas no sirve de mucho. Una 
comprensión meramente intelectual no lo cambia a uno: un profesor de filosofía 
no es muy diferente de un profesor de física o de cualquier otro individuo. En 
fin, ésta es una cuestión sobre la que Krishnamurti es muy explícito: el problenza 
es igual para todos los seres hurnanos, desde el hombre más pobre hasta el 

Si está 

más poderoso director empresarial, el filósofo o la persona religiosa. Todos se 
encuentran ante los mismos problemas psicológicos. Todos intentan alcanzar 
algo, y si no lo consiguen se sienten frustrados. 

Cuando lo conocí, comprobé que no se trataba de un intelectual ordinario 
capaz de dar una conferencia interesante o una charla erudita, o de analizar los 
temas con más pericia que otros, sino que era alguien con una visión profimda 
y que vivía realmente las enseñanzas. Para mí, eso lo cambió todo. Uno no se 
hallaba ante un profesor o un filósofo, sino que estaba realtnente en presencía de 
alguien con capacidad de "ver'; que quería q11e otros vieran lo que él había visto, 
y que explicaba cómo él no podía dar a otros esa percepción instantánea: eso 
era algo que ellos por sí mismos debían encontrar, pues no hay autoridad en el 
mundo ,1ue pueda darle a uno esa percepción. Y aquello me hizo darme cuenta 
de que no podía esperar que otros me sirvieran de guia, de que estaba solo y 
debía percibir esa verdad en mi interior. Lo que las enseñanzas de KrisJmamurti 
básicamente hacen es abrir las puertas y las ventanas de la mente. Si uno luego 
no las cierra otra vez, seguirá aprendiendo durante toda su vida; y así uno vive 
con preguntas en lugar de vivir con respuestas. 

preso, poco importa descr/[,irlt io que es lo 
lv1i verdadero propósito es mostrarle ,1 u,: ha crearlo esn 
y que usted lo destruya, si es que le intere)n. Y si no le interesn, 
en /onces ya es asunto suyo. 
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La meditación es esa luz que 
en la mente ilumina-Ja vía para 
la acción; y sin esa luz 1 no hay amor. 

LA REVOLUCIÓN FUNDAMENTAL, 1970 

KRISHNAMURTI SOLÍA REUNIRSE 

RECULARMENTE CON INDIRA 

GANDHI DURANTE SUS ESTANCIAS 

EN LA INDIA. 



(<¡1'v11 MAYOR DESEO E~I LA 

VIDA FRt\ SER ALGUIEN! 

EL. MIEDO A QUE SE ME 
CONSIDERARA UN DON 

N/\DIE MF ACECHABA 

1 NCES1\NHM ENTE.)) 

ANGEL PATR!CI< BOYAR 

l<RISHNAMURTI rno AÑOS DE SABIDURÍA 

Angel PatrickBoyar, nacido en El Paso, Texas, y que actualmente reside en Ca-
lifornia, acaba de ser puesto en libertad tras cumplir varios años de condena 
en viviendas de seguridad, aisladas del resto de las dependencias carcelarias de 
la prisión Pelican Bay State. Durante el tiempo que pasó allí, y antes, mientras 
formó parte de la población general de reclusos en la cárcel de San Quintín, 
empezó su formación autodidacta a través de una ávida lectura. Entre las 
obras que leyó, procedentes de la biblioteca penitenciaria, había un libro de 
Krishnamurti. Después conseguiría otros de la Fundación Krishnamurti de 
América. 

En el mundo feroz y aislado que es la vida carcelaria, Boyar trató de dilu-
cidar el significado de su existencia encuadrada en un ambiente hostil tanto 
dentro como fuera de los muros de la prisión. 

En un largo manuscrito titulado Nobody, Somebody. The Experience of Beíng 
Alive: A Desultory Prison Journal [Nadie, alguien. La experiencia de estar vivo: 
irregular diario de prisión], al que pertenece el texto que sigue a estas líneas, 
Boyar describe detalladamente el curso de sus observaciones durante los trece 
años de encarcelamiento en su edad adulta. Las citas de Krishnamurti que apa-
recen en el escrito han sido todas seleccionadas por Angel Patrick Boyar. 

ANGEL PATRICK BOYAR 
ESCRITOR, ANTIGUO RECLUSO 

¡Mi mayor deseo en la vida era ser alguien! El miedo a que se me considerara 
un don nadie me acechaba incesantemente. Me acosaba la ambición de destacar 
entre mis iguales, y empecé literalmente a construir lo que creí una intrigante 
personalidad y un carácter que cautivaría la atención del mundo, para así un 
día poder deleitarme en la gloria de ser un hombre conocido. 

Ingresé en la prisión de San Quintín en enero de 1982. Se me había 
condenado a ocho años de cárcel por homicidio con atenuantes. ¡Había llegado 
a la casa grande! Cuando llevaba un par de meses en San Quintín, me topé con 
varios libros de Erich Fromm y los leí con avidez. A partir de aquel momento 
supe que el sobrevivir en prisión dependía de mi inteligencia, puesto que 
no pertenecía al tipo de hombre físicamente agresivo, ni tenía inclinaciones 
violentas. Además, era y sigo siendo de pequeña estatura, luego necesitaba 
algo que compensara estas desventajas en un escenario repleto de algunos 
de los criminales más peligrosos y propensos a la violencia de todo el sistema 
penitenciario que no dudarían en herir o matar a la menor provocación. 

Cada preso tenía su propia técnica de supervivencia. Mi escudo protector 
fue una alta dosis de auto-educación, que más tarde se convertiría en causa de 
una abundante influencia ponzoñosa que me conduciría a crecientes problemas 
internos y, finalmente, a lo que yo sabía que era psicosis. 

¡Por qué escribo! Bueno, por muchas razones, ninguna de las cuales creo que sea 
relevante. Probablemente estoy tratando sólo de escribir y expresar lo que siento, 
tarea que no me resulta sencilla, pues la mente "abarrotada" interfiere a cada 
momento para bloquear el flujo. 

En realidad, ¿qué puede decirse, cuando de hecho no es posible que salga 
nada del vacío que somos? 

Tratamos sin descanso de llenar el vacío con "algo": cualquier cosa que nos 
ayude a escapar de la realidad de la existencia "tal cual es': No podemos huir de 
todo lo que tememos. No hay nada a lo que agarrarse; no hay tal cosa como una 
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identidad aislada. Existe solamente el vacío y nuestra necesidad de sentirnos 
seguros que nos obliga constantemente a intentar "arreglarlo" todo, como si 
pudiéramos apresar o cultivar los "sentimientos" que nos dan la experiencia de 
estar vivos. 

La identidad y la vida son sinónimos: ¡estar vivo es ser alguien! 

«¿Quieres ser un héroe?». Después de quince años, estas palabras resuenan aún 
en mi mente y han resultado ser proféticas. 

Fue mi padre quien me hizo la pregunta. Pero el significado de esas cuatro 
palabras es ahora cuando está empezando a tener su mayor impacto según 
contemplo sus connotaciones existenciales. 

Mi padre sabia lo que decía cuando me dirigió aquellas proféticas palabras; 
sabia por qué correteaba yo por el vecindario como un pandillero vato loco más: 
porque quería ser un héroe. 

Como Nostradamus, mi padre proféticamente había escudriñado el futuro 
igual que un antiguo vidente y había visto luego cumplirse la profecía en mi vida. 

Mi padre no necesitó estar dotado de inspiración para tener una visión 
panorámica que se desplegó ante su penetrante mirada[. .. ]. Aquel día miré 
fijamente a los ojos a mi padre[. .. ], el único héroe cuya atención me habría 
dado la vida que desesperadamente y en vano buscaba yo cada vez que cometía 
estúpidos y osados actos de perversión para crearme una reputación en el 
barrio y así quizá conseguir el reconocimiento de que era alguien y poder 
entonces tener una vida real al establecer una identidad [ ... ] cosa que como 
he ido viendo con el tiempo era y siempre había sido una imagen falsamente 
proyectada de un ser humano ccasustado" que tenía miedo de no ser nada ni 
nadie; pero paradójicamente me sentía arrastrado por imperiosos pensamientos 
y sentimientos y por la creencia de que la experiencia de estar vivo sólo podía 
llegarle a uno cuando uno se convertía en alguien a los ojos y en las mentes de 
todos los demás. 

En la cárcel, la mayoría de los presos sufre intentando ser alguien, 
especialmente aquellos asociados a las bandas carcelarias establecidas. 

La imagen es el bien más valioso y está conectada a la creencia de que ser 
conocido como ªalguien" es un poder; y no hay prácticamente ninguna norma 
sobre lo que uno puede llegar a hacer para crearse una imagen pública digna de 
reconocimiento y admiración en la cárcel. 

Ha sido la experiencia carcelaria la que me ha enseñado que lo único 
sagrado para el hombre es el poder. ¡Yen la cárcel a m~nos que uno sea alguien 
no tiene poder ninguno! Ser alguien en prisión significa pertenecer a alguna 
pandilla donde el único principio rector que dicta las actividades del grupo o los 
grupos es la filosofía del superhombre de Nietzsche. 

Esos hombres saben instintivamente que la debilidad no tiene cabida en 
un universo en expansión y que el poder es lo único que el hombre respeta; y 
estas pandillas se han convertido en temidas entidades cabalísticas, por así 
decirlo, de violencia organizada compuestas por hombres que han establecido su 
reputación como asesinos. Su identidad no es realmente quiénes son sino lo que 
tienen el poder de hacer: ¡quitar la vida! 

La mafia mexicana es una respetada y conocida banda carcelaria formada 
por individuos sanguinarios que dominan desde hace mucho a los presos de 
las instituciones penitenciarias de California. Son especialmente los presos 
mexicanos más débiles o sin organizar quienes movidos por el miedo les rinden 
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homenaje, y aquellos que aspiran a ser mafiosos los adulan y los consideran 
héroes y semidioses. 

Es el deseo y la aspiración de muchos chicanos encarcelados, llegar a ser 
miembros de la mafia mexicana, porque durante.la mayor parte de sus vidas 
han tenido una baja autoestima y una pseudoidentidad de gángsteres que se ha 
convertido en un estigma desde la llegada del pachuco y la era del zootsuit; una 
posteridad adversa que los chicanos no han sido capaces de olvidar. 

Despreciada y víctima de los prejuicios de una sociedad de amplia 
dominación inglesa y forzada a concentrarse en barrios destartalados, la 
juventud chicana a la que se había impedido acceder a la corriente social 
dominante se marginó, y familias que en un tiempo se habían mantenido 
unidas por los valores familiares paternalistas de su antiguo país empezaron a 
desintegrarse debido a que el "jefe" ( una vez perdido su respeto hacia sí mismo) 
no podía ya inspirar respeto en sus hijos al no ser capaz de proporcionarles una 
vivienda en un entorno adecuado y decente. El tener que trabajar interminables 
horas en tareas serviles a cambio de una paga mínima hizo que la autoridad 
de los "jefes" en el hogar empezara a decaer. La «jefita" no podía vigilar 
adecuadamente una casa llena de niños. 

La estabilidad desaparece de los hogares; la vigilancia es inadecuada y 
no hay consideración ni reconocimiento del joven que crece y que necesita 
atención y sentirse querido y cuidado, y el joven se lanza a las calles y empieza 
a frecuentar a los cuates y cuatas que se hallan en su misma situación y que se 
convierten en su familia adoptiva dentro del barrio. 

Meta a un vato loco en la cárcel. Se siente perdido, solo, marginado y 
desesperado por ser alguien. La única imagen que tiene de sí mismo es la del 
estigmático estereotipo del gángster rodeado y admirado por deslumbrantes 
damas de la noche, dueño de bienes valiosos, y a quien los demás temen y 
respetan pues lo consideran alguien porque ahora es el epítome del llamado 
"sueño americano'; que es en realidad una ilusión. En algunos efímeros 
momentos trasciende su pobre imagen y se regodea en la autoglorificación 
egotista mientras contempla el poder que tiene sobre aquellos a quienes explota 
gracias a su estatus y a que es miembro de la mafia mexicana. 

«De modo que la meditación tiene significado[ ... ]. En el proceso de la meditación 
se manifiestan toda clase de poderes: uno se vuelve clarividente[ ... J. Pero todos los 
poderes son en definitiva absolutamente irrelevantes, y cuando uno va en pos de ellos 
va en pos de algo que en último término conduce a la ilusión.» 

VERDAD Y REALIDAD, 1978 

Estando en la cárcel empecé a leer y estudiar muchos libros de filosofía, 
espiritualidad, religión, mística y metafísica oriental, psicología y libros sobre lo 
oculto. 

Tenía sed de conocimiento, y devoraba libros que pensaba que me llevarían al 
descubrimiento de mi verdadera identidad, pero años después vi que el llamado 
conocimiento no me había acercado en absoluto a estar totalmente equilibrado, 
puesto que seguía siendo un ser humano fragmentado e incompleto. 

Durante muchos años me consideré víctima del sistema y creí que había en el 
universo poderosas fuerzas invisibles que hombres sin escrúpulos y ambiciosos 
de poder manejaban desde las altas esferas tras haber conseguido de algún modo 
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penetrar en los secretos del universo, y que estaban utilizando esos secretos que 
habían desvelado como instrumentos para subyugar y manipular a las masas 
con propósitos de explotación a gran escala a fin de permanecer ellos en posesión 
del poder. 

Mientras estuve en San Quintín adopté una visión de la historia y la política 
como fuerzas conspiradoras y empecé a leer libros históricos y políticos sobre 
el tema de la conspiración, así como sobre sociedades secretas y movimi<;:ntos 
subversivos. 

En aquella época trataba también de hacerme con cualquier libro que 
expusiera el tema del lavado de cerebro, el control de la mente y la guerra 
psicológica. Quería desesperadamente saber de qué modo me estaban 
manipulando, lavando el cerebro y controlando esos manipuladores invisibles 
que para entonces había llegado yo a -la conclusión de que eran responsables de 
mí pérdida de identidad. 

Resueltamente me sumí en mis libros sobre el tema de la conspiración 
imaginando que por fin empezaba a acercarme a toda la verdad de lo que 
realmente estaba pasando; a cómo estaba pasando; a por qué pasaba y dónde 
encajaba yo en el esquema general. Me dispuse a aprender todos 
y cada uno de los detalles de la lucha por el poder mundial y a sacar a la luz esta 
diabólica conspiración, seguro de que en el transcurso descubriría mi verdadera· 
identidad. 

Me volví arrogante y detestable porque creía encontrarme en un pequeño 
círculo de gente que sabía lo que en realidad pasaba entre bastidores en los 
asuntos del mundo. En aquellos momentos no me daba plena cuenta de que 
mi sentimiento de inferioridad unido al miedo a no ser nada ni nadie me 
hacía sobrestimarme y humillar a otros; miraba con desprecio a los que eran 
analfabetos e ingenuos para yo poder sentirme importante. 

No quería compartir mi conocimiento con nadie porque si los demás 
llegaban a saber lo que yo sabía ya no podría sobresalir por ser inteligente 
y singular aunque desde el principio era consciente de que el motivo por el 
que rehusaba compartir mi conocimiento con cualquier otro era el poder que 
aquello me daba sobre los demás. 

Tal como ahora lo veo, mi único motivo para reservar esos conocimientos era 
la búsqueda de identidad, seguridad y poder. 

Mi cerebro era como un árbol de Navidad y yo continuaba incesantemente 
añadiéndole todo aquel conocimiento libresco igual que si estuviera decorando 
un árbol de Navidad seco arrancado de su fuente de vida, y aquel conocimiento 
era para mí como las luces del árbol cuyo fulgor eclipsaba el resto de las mentes 
mediocres y sin brillo que había a mi alrededor. 

Me consideraba profundo pero en realidad era muy superficial puesto que 
sumido en mi vanagloria no era capaz de ver que la erudición e intelectualidad 
no me proporcionaban la reveladora autoayuda que tanta falta me hacía para 
poner fin al conflicto espiritual y psicológico que había en mi. 

Tenía miedo de aceptar que me sentía interiormente vacío por completo y 
que no era nada ni nadie. 

¡Hoy sé que la única conspiración que existe es la que tramo contra mi mismo! 
He leído muchos libros que han influido en mi mente, y como un ingenuo 

pensaba que cada uno de los deslumbradores descubrimientos del conocimiento 
oculto de la verdad revelada producía un cambio significativo en mi conciencia 
y que gradualmente iba liberándome de mentiras, ilusiones, conocimientos 
falsos, limitaciones autoimpuestas, y pensé que estaba realmente progresando en 
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una gradual autoliberación;· pero sólo estaba esclavizándome psicológicamente 
aún más y exacerbando la confusión que reinaba en mi interior; me estaba 
envenenando con las teorías sobre la vida creadas por otros. 

Durante años busqué desesperadamente respuestas en los libros aunque 
no dejaba de darme cuenta de que tOdos aquellos libros estaban escritos por 
personas que proponían sus propias teorías sobre la vida. Eran muy hábiles 
en diagnosticar los problemas de la humanidad señalando con el dedo a los 
culpables y responsables de haber creado la condición humana, sin embargo·. 
aquellos que señalaban con el dedo nunca consideraron que ellos mismos 
estuvieran creando los problemas del mundo: 

«El problema no es el mundo, sino que es usted en su relación con los demás lo que crea 
el problema; y ese problema a gran escala se convierte en el problema del mundo.» 

Este enunciado es verdad. Es un hecho. No porque lo dijera Krishnamurti, sino 
porque veo por mí mismo que es verdad. Es mi «relación con los demás lo que 
crea el problema». Nunca había pensado que yo fuera el problema. ¡Siempre era 
el tipo de enfrente! 

El mundo serí4 un mejor lugar donde vivir en cuanto los demás entraran en 
razón y aceptaran la verdad tal como yo creía que era; en cuanto empezaran a 
ver la misma realidad que yo y empezaran a vivir de acuerdo con mi realidad, 
un nuevo orden de seres humanos cuerdos emergería. 

El cisma del hombre, la proverbial dicotomía de la vida contra la muerte, 
del bien contra el mal, del espíritu contra la carne; somos nosotros, vosotros, yo, 
quienes perpetuamos este conflicto porque creemos que lo necesitamos para que 
nos dé la experiencia de estar vivos. 

Fui testigo de una espectacular transformación cuando cesaron todos mis 
esfuerzos por cambiarme: 

«Sólo la verdad libera, no mis esfuerzos por ser libre.» 

Se sabía desde hacía mucho que el "yo" psicológico era sólo una imagen, 
una autoproyección. Que era un impostoTj un aspirante al trono que había 
usurpado el lugar del corazón sin límites y ahora tenía gran interés en preservar 
su inexistente identidad. Se convencía a sí mismo de que él era el individuo 
verdadero y mantenía consigo mismo el eterno juego de hacer pasar por verdad 
una ficción elaborada sobre la marcha con fragmentos tomados de aquí y de allá. 

«Saber es ser ignorante, no saber es el principio de la sabiduría.» 

Durante todo aquel tiempo pensé que a base de acumular conocimientos 
me estaba haciendo más sabio, pero las percepciones instantáneas de 
algunos momentos revelaban que a medida que adquiría mayor cantidad de 
conocimientos, esos conocimientos eran mi propio estado de ignorancia. Cuanto 
más sabía, más veía lo ignorante que era en realidad. 

Cada una de las veces creía haber avanzado y progresado en la adquisición 
· de conocimientos, sin embargo cuando me paraba para comprobar la distancia 
recorrida, me encontraba clavado en el mismo sitio. 

En fin, incluso si algún día llegaba a contener todo el conocimiento del mundo 
y del universo, seguiría siendo un ignorante porque todo ese conocimiento no 
representaría ni siquiera una gota microscópica en el cubo del momento eterno. 

228 



PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

«Nadie puede encerrarle en una prisión. Ya está usted en ella.» 

COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR, TOMO 1, 1956 

Salí de San Quintín en libertad_ condicional el 17 de marzo de 1986. Recuer-
do que la noche anterior no estaba ansioso por salir. Pensaba que después de 
aproximadamente seis años de cárcel hubiera debido sentirme entusiasmado 
por irme, que hubiera debido estar nervioso y con un sentimiento de eufórica 
emoción ante la perspectiva de ser puesto en libertad. Supuse que asumiría 
todos los sentimientos apropiados en cuanto saliera por la puerta de la prisión al 
llamado mundo libre. 

Llegó la mañana. La trascendental ocasión de estar a punto de ser un 
hombre libre no había despertado aún en mí ningún sentimiento. El comité de 
excarcelación y reinserción firmó la orden de libertad. Me quité el uniforme 
de presidiario propiedad del Estado y me puse mi ropa de calle. Recibí los 200 
dólares que había reunido, y luego nos fuimos: allá iba yo, ¡directo a la libertad! 

Al cruzar la explanada ·que hay delante de la capilla vi a unos cuantos 
amigotes cuya expresión sonriente era indicio de sentimientos de paz y dicha 
interior. Se despidieron de mí con la mano, y yo esbocé una sonrisa y agité la 
mano a mi vez. Allí me di cuenta: todavía estoy en terreno penitenciario, y aún 
me queda cierta distancia por recorrer desde "aquí" a la libertad que está "allá'; 
pasada la verja de la prisión. Finalmente llegué, pero cuando crucé el último 
umbral hacia la libertad ... ¡nada! 

¡Seguía encarcelado! La mente aparentaba estar libre. Yo sabía que aquella 
libertad era una ilusión. No experimentaba en absoluto el sentimiento de ser 
libre, no había renacido. 

Así pues, la libertad no tenía nada que ver con estar al otro lado de los 
muros de la cárcel. Psicológicamente seguía en ella, esclavizado por las pasiones 
y los deseos y rodeado por un muro de imágenes chinescas e ideas que eran las 
verdaderas barreras que impedían la entrada a la libertad. 
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<iLOS CHISTES DE -

KRISHNAMURTI REVELABAN 

LA NATURALEZA DEL 

PENSAMIENTO HUMANO[ ... ]. 

FUE MÁS QUE UNA 

COINCIDENCIA El HECHO 

DE QUE UNO DE LOS MÁS 

CÉLEBRES DISCURSOS 

DE KRISHNAMURTI, QUE 

DESARTICULÓ FORMAl.MENTE 

LA ORGANIZACIÓN CRF.ADA 

PARA ÉL A ESCALA MUNDIAL 

EN SU CALIDAD DE MAESTRO 

DEL MUNDO, SE ABRIERA 

CON UN CHISTE.» 

MICHAEL KROHNEN 

l<RISHNAMURTI "IOO AÑOS DE SABIDURÍA 

EN OJAi, DURANTE LOS MESES DE PRIMAVERA que precedían a las charlas 
anuales en el Oak Grave, cada día era una delicia, y una delicia en especial la 
hora del almuerzo. En aquellas reuniones que se prolongaban hasta bien pa-
sado el mediodía, quienes coincidíaque se encontraran allí compartían con-
movedores, estimulantes, apasionantes y jocosos momentos. Se discutía sobre 
política, la guerra de Vietnam, el caso Watergate, todos los acontecimientos 
del día, y más. Con frecuencia la conversación era seria y profunda; otras veces_ 
resonaba la risa en el comedor de Arya Vihara. 

Michael Krohnen, además de ser un excelente cocinero que preparaba suculen-
tos platos vegetarianos para Krishnamurti y sus invitados, se encargaba tam-
bién de informar a Krishnamurti de las noticias del día. A continuación relata 
su recuerdo del delicioso sentido del humor de Krishnamurti. 

MICHAEL KROHNEN 
COCINERO, KREFELD, ALEMANIA 

Fue después de años de contacto diario con Krishnamurti cuando llegué 
a descubrir y apreciar plenamente los aspectos más entrañables de su 
personalidad. Prodigaba cuidados y afecto a quienes lo rodeaban. Su amistad 
hacia mi, y hacia muchos otros, era sincera, sin ningún fingimiento, y transmitía 
una maravillosa sensación de alegria y libertad. 

Lo que más me encantaba de él era su risa y su sentido del humor, que 
abarcaba el espectro entero del vivir humano. En la mesa del almuerzo en Ojai, 
que fue donde con más frecuencia tuve ocasión de verlo, a menudo prorrumpía 
en risa contagiosa mientras contaba chistes de su nutrido repertorio de historias 
y anécdotas. Incluso en sus charlas públicas ante miles de personas y en sus más 
serios diálogos con científicos o académicos, se las arreglaba para introducir una 
nota de humor, que arrojaba luz sobre las ironías y los absurdos de la vida. 

Pero no era sólo eso. Estaba más que dispuesto a reírse de sí mismo y de 
las ridículas situaciones en las que a veces se encontraba. En público y en 
privado, bromeando solía referirse a sí mismo como «el pobre tipo subido a la 
plataforma» o «el viejo», y disfrutaba contando divertidas historias sobre su vida 
poco corriente. Todas ellas eran simpáticas anécdotas de su vivir cotidiano con 
un suave matiz de burla, no sólo hacia los demás sino también hacia sí mismo. 
En utza ocasión durante el almuerzo, en la temporada de charlas públicas en 
Ojai; habíamos estado discutiendo la excesiva alabanza y adoración de la que a 
menudo era objeto. De repente, Krishnamurti estalló en carcajadas jubilosas y 
liberadoras, al tiempo que exclamaba: «¡Es una locura total, es completamente 
absurdo!». 

Yo estaba sentado a su lado y me sumé de inmediato a su risa desinhibida, 
aunque no tenía yo del todo claro a qué se refería. Una vez que nuestro regocijo 
se hubo calmado un poco, le pregunté: «¿A qué se refiere, señor? ¿Quiere decir las 
charlas y todo esto?», e hice un gesto general que abarcaba a los demás comensales 
así como la situación de aquel momento. Había aún lágrimas de risa en sus 
ojos cuando se volvió a mirarme: «Sí, señor, todo eso y el circo entero montado 
en torno a él», respondió con una sonrisa pícara señalándose a sí mismo. Todos 
los que estábamos sentados a la mesa, más o menos dieciséis, compartimos otro 
estallido de exuberante risa en la que resonaba la simple alegría de vivir. 
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KRISHNAMURTI 
DISFRUTANDO DE UNOS 
MOMENTOS CON UN 
ESTUDIANTE DE LA ESCUELA 

DE RISHY VALLEY. 

PARTE IÍ: EL ÚLTIMO PASO 

En las charlas públicas de San Diego de 1970 contestó a una pregunta sobre su 
definición de humor diciendo: «Supongo que en realidad significa reírse de uno 
mismo. Tenemos tantas lágrimas en el corazón, tanta desdicha [. .. ] Mirarnos a 
nosotros mismos y reír; observar con claridad, con seriedad, y a la vez con risa, 
sí es que somos capaces>>. 84 · 

Tan sólo unos meses antes de su muerte, en 1986, subrayó: «La risa es parte 
de la seriedad, ¿comprenden? Si uno no sabe reírse y mirar el sol y los árboles · 
y la luz irisada y todo, bueno, entonces está medio muerto, no es lo que se dice 
un ser humano. Si la seriedad de uno es meramente eclesiástica -los domingos 
sólo-, entonces uno no es serio. Hablo de la risa, d~ la sonrisa, de ese sentido 
del humor, y de disfrutar de los buenos chistes, no de los chistes vulgares; de los 
chistes realmente buenos». 85 

Yo percibía su refinado sentido del humor como el aspecto alegre de la 
extraordinaria inteligencia que manifestaba. Imbuía a su persona y a sus 
charlas de un aspecto de calidez humana sin el que uno fácilmente habría 
podido sentirse intimidado por la elevada, casi majestuosa, cualidad de lo que 
decía y del modo a veces ~ustero en que lo presentaba. Tras comunicar una 
percepción terriblemente incisiva de la situación humana imperante a escala 
mundial, de su espantoso miedo y sufrimiento, inesperadamente contaba un 
incidente divertido, o uno de sus chistes. Era un toque mágico a través del 
cual, de pronto, todo volvía a ponerse en su sitio, volvía a completarse por el 
poder liberador de la risa compartida . .. , como si todos nosotros de repente nos 
diéramos cuenta de un gran chiste de dimensiones cósmicas. 

Los chistes que tan exquisitamente se deleitaba en contar eran 
predominantemente de carácter "religioso" o político; trataban, por ejemplo, del 
tema del cielo y el infierno, Dios y el diablo, el Papa, San Pedro y Jesús, yoguis y 
gurús, y políticos. Krishnamurti probablemente se habría opuesto a un análisis 
de sus chistes, o a cualquier intento de conferirles un significado más profundo. 
Por supuesto, eran "sólo" chistes, nada más ... , pero un chiste, su presentación y 
valoración, también manifiesta un estado mental. Los chistes de Krishnamurtí, creo, 

· revelaban la naturaleza del pensamiento humano, sus absurdas e incongruentes 
supersticiones, su propensión a instituir sistemas de creencias, dogmas y autoridades 
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ESCUCHANDO CÁNTICOS 

SÁNSCRITOS EN LA ESCUELA 

DE RISHI VALLEY. 

KRISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

espirituales, y sus engañosos modos de establecer y defender un centro con su 
"interés propio'~ En tono bromista y comprensivo abordaban los aspectos ridículos y 
las ironías de nuestras ancestrales tradiciones y vidas cotidianas. 

Creo que fue más que una coincidencia 
el hecho de que uno de los más célebres 
discursos de Krishnamurti, que desarticuló 
formalmente la organización creada para él a 
escala mundial en su calidad de maestro del 
mundo, se abriera con un chiste, circunstancia 
que sus biógrafos han pasado por alto. Me 
refiero al discurso que Krishnamurti dio en el 
campamento de Ommen, en los Países Bajos, 
en agosto de 1929, que disolvió la "Orden 
de la Estrella'; y que es más conocido por su 
turbadora frase: «La verdad es una tierra sin 
senderos». De hecho, Krishnamurti repitió el 
chiste que contó en aquella ocasión muchas 
veces a lo largo de su vida, modificándolo 
ligeramente sobre la marcha. Una de las 
últimas veces que lo contó en público, 
manifestó que él mismo «lo había concebido 
[. .. J e inventado cuarenta o cincuenta 
años atrás».86 De todo su repertorio, era 
probablemente el único chiste de cosecha 
propia; todos los demás se los habían contado, 
o los había leído. Sorprendentemente, están 
contenidos en este breve chiste algunos de los 
principales temas de la vida: el ser humano y 
su búsqueda de lo sagrado, de la verdad, y las 
organizaciones religiosas. 

En su versión original de 1929 decía así: 
!<Quizá recuerden ustedes aquella leyenda en 
la que el diablo y un amigo iban paseando 
por la calle, cuando de pronto vieron delante 

de ellos a un hombre que se agachaba, recogía algo del suelo y, después de 
mirarlo, se lo guardaba en el bolsillo. El amigo preguntó al diablo: "¿Qué es lo 
que ha recogido ese hombre?': "Ha recogido un pedazo de la Verdad': contestó 
el diablo. "Mal asunto para ti, entonces'~ dijo el amigo. "jQué val, en absoluto 
-replicó el diablo-; voy a dejarle que la organice."». 87 

Su inimitable sentido del humor y su risa afectuosa tan llena de dicha 
realzaban el carácter humano de Krishnamurti y añadían una última pincelada 
a su cualidad de ser completo. A la vez, tenía buen cuidado de advertir sobre 
la perversión latente en la risa fácil. Durante la última charla de su vida, en el 
Oak Gro ve de Ojai, amonestó a ia multitud que había ante él: «Por favor, no 
se rían; esto es demasiado serio. No es que no debiéramos mirar las cosas con. 
humor. Es bueno reírse; pero la risa puede ser un medio de eludir los hechos, 
luego uno tiene que darse cuenta de eso. No es que no debiéramos tener sentido 
del humor: ríanse de un buen chiste con todo su ser». 88 

Humor, dicha, bondad e inteligencia se fundían en él y constituían un todo: 
la plenitud humana. Fue un ser humano excepcional, y su enseñanza es la 
fragancia que permanece con nosotros. 
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«KRISHNAMURTI AMABA 

LA NATURALEZA. LA 

NATURALEZA-DECÍA--ES 

ALGO QUE SE HALLA FUERA 

DE LA MENTE, CON LO 
QUE LA MENTE NO PUEDE 
1 NTERFE RI R. PREFERÍA 

HABLAR AL A!RE LIBRE, BAJO 

UNA BÓVEDA FORMADA 
POR LOS ÁRBOLES, DONDE 

PUDIERA OÍR EL CANTO DE 

LOS PÁJAROS, SENTIR EL AJRE, 

YVER EL JUEGO DE LA LUZ 
ENTRE LAS HOJAS.)) 

ALAN l<ISHBAUGH 

l<RISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

Krishnamurti sentía un especial amor por la naturaleza, y este amor lo com-
partía Alan Kishbaugh, quien durante los últimos veinte años ha colaborado 
activamente con el trabajo de K. Eran muchos los intereses que tenían en co-
mún. 

ALAN KISHBAUGH 
ESCRITOR, ECOLOGISTA, LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 

Siento que ha sido un gran privilegio haber pasado veinte años con Krish-
namurti. Había en él tal calidad de interés, de afecto hacia todos los seres vivos, 
que el simple hecho de estar cerca de él lo hacía a uno sentirse incluido en una 
invisible protección que lo envolvía todo. 

Su afecto por la gente se manifestaba en que era capaz de ver en cada 
cual más de lo que a menudo uno veia en sí mismo. K sacaba lo mejor de 
las personas, y éstas frecuentemente se sorprendían al darse cuenta de la 
profundidad de su propio ser cuando estaban en presencia de él. Lo que crece a 
partir de ese reconocimiento interior, de esa generosidad de espíritu, es un afecto 
inmenso. He aquí a un hombre que quiere que seas lo que puedes ser, que te 
tiende una mano para que seas precisamente eso. 

Nuestra relación era como la de dos hermanos muy unidos, o como la de 
dos buenos amigos que se respetan uno a otro. Solíamos ir de compras juntos en 
Londres, o al cine en Los Ángeles. Era un compañero maravilloso. 

K apreciaba la excelencia y era muy detallista, cualidades que son evidentes 
en sus enseñanzas. Sus charlas se desarrollaban con sumo cuidado y exactitud, 
con un lenguaje preciso a fin de minimizar la ambigüedad. Elegía sus palabras 
para evitar que pudieran ser utilizadas y convertidas en una moda pasajera, 
o que se pudiera leer en ellas múltiples connotaciones. Prestaba gran atención 
al origen de las palabras y consultaba varios diccionarios que pormenorizaban· 
extensamente sus significados etimológicos. 

Las enseñanzas versan sobre el orden y el comportamiento correcto. A veces 
K describió la cordura como«[ ... ] cada cosa en su lugar». En el orden hay un 
espontáneo florecimiento de la belleza. El aprecio de K por los artículos bien 
hechos, como prendas de vestir, automóviles y relojes, es el lógico reflejo externo 
de los mismos principios que prevalecen en toda su enseñanza: orden, belleza 
e inteligencia. Estos mismos principios y valores -aplicados con tanto esmero a 
los objetos materiales bien hechos- existen también en el mundo interior y son 
fundamentales para la cordura y el comportamiento correcto. 

Krishnamurti amaba la naturaleza. La naturaleza -decía- es algo que se 
halla fuera de la mente, con lo que la mente no puede interferir. Prefería hablar 
al aire libre, bajo una bóveda formada por los árboles, donde pudiera oír el canto 
de los pájaros, sentir el aire, y ver el juego de la luz entre las hojas. 

Dimos muchos paseos juntos en Suiza, Inglaterra y Ojai. Era un tenaz 
observador del comportamiento animal y de la vida silvestre, mientras 
caminábamos, solíamos intercambiar relatos de nuestros encuentros con animales. 

En los años sesenta, el movimiento hippie alentó a que se cuestionaran 
ampliamente los valores de la sociedad. La gente buscaba nuevos rumbos, y 
pareció producirse una ruptura con el pasado y una apertura hacia lo nuevo. 
En un principio pareció que se estaba produciendo una auténtica revolución, 
a la vez que un cambio fundamental en el mecanismo de la percepción. Pero la 
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EL DIÁLOCO 

Y LA COMUNICACIÓN 

FUERON EN KRISHNAMURTI 

EL TRABAJO DETODA 

UNA VIDA. 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

brecha que había quedado -entre el fin de lo viejo y el permanecer abierto a lo 
nuevo, constantemente cambiante- empezó a rellenarse con filosofía asiática, 
drogas y toda clase de ideas ''fijas': 

De modo que, en lugar de ver la profundidad del propio condicionamiento 
y de permanecer abierto a la observación, tal como K lo expone, aquel fue 
otro movimiento para escapar de lo que es hacia un re-condicionamiento. La 
gente pasó de ser verdaderamente revolucionaria -con una nueva y continua 
percepción de sí misma en acción- a no ser revolucionaria en absoluto. Fue 
como estar en la cárcel, abrir la puerta de la celda y declararse libre, para un· 
momento después llegar a la puerta contigua y entrar en una nueva celda. Las 
vistas eran diferentes, pero la cárcel del condicionamiento era la misma. 

Krishnamurti se refiere a la verdadera revolución como el instante en 
el que vemos la profundidad de nuestro condicionamiento. Una vez visto, el 
sobresalto del organismo dura lo suficiente como para percibir algo que está 
más allá de las pautas habituales. Cuando no hay ningún movimiento ni hacia 
lo viejo ni hacia lo nuevo, .entonces uno tiene la posibilidad de ser libre para 
actuar, y no parte ya de una posición determinada por la acumulación de 
conceptos, creencias y percepciones. 

Otras disciplinas como el Zen, el yoga o el budismo hablan de liberación~ 
Pero Krishnamurti, consciente del ancestral significado y prolongado uso de 
la palabra "liberación': en su lugar prefirió hablar de libertad. La libertad es 
el elemento central de la obra de K, y lo que la diferencia de la liberación es 
el concepto de responsabilidad personal implícito. K habla de una libertad 
que emana de la esencia misma del ser, mientras que la "liberación" aparece 
envuelta en la idea de estar libre de algo. 

Otros enfoques hablan de alcanzar, a través de la voluntad y del autocontrol, 
el equilibrio o armonía de las distintas partes de uno, físicas, emocionales y 
mentales. Pero, una vez más, hay una 
sensación de "libertad-den en ese concepto 
de logro y liberación. Sin duda, la 
doctrina budista de la liberación significa 
mucho más que eso, pero tampoco en 
ella existe la noción de que la libertad 
no puede alcanzarse mediante el trabajo 
dirigido a conseguirla, sino que es un 
regalo que llega al ver la hondura del 
propio condicionamiento. Ese regalo de 
la libertad, ya sea cósmico o lo que fuere, 
es imposible de definir. Lo más arduo 
de todo es la comprensión de que ver no 
requiere más "acción" que ver. No hay 
necesidad de ser, o de actuar. Hacer, llegar 
a ser, o alcanzar son sólo proyecciones de 
nuestro condicionamiento. · 

Las enseñanzas abarcan tres áreas. En primer lugar está el cuerpo de las 
enseñanzas, todo lo que [( dijo, filmó, grabó o escribió, donde estableció el tono y 
los parámetros de lo que consideraba importante. 

Luego está la enseñanza que se desarrolla interiormente cuando las personas 
empiezan a escuchar y observan cómo están en el mundo. Al moverse desde la 
verdad de lo que ven en su interior, y de su condicionamiento, de cómo están en 
el mundo y no separadas de él, la enseñanza cobra vida. 
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((LA PRIMERA VEZ QUEVI 

A KRISHNAMURTI BAJO 

LA CARPA, ME SENTÍ 
CONMOCIONADO. ALGO 

MÁGICO, CASI IRRACIONAL1 

ME SACUDIÓ; ALGO QUE 
ESTABA MÁS ALLÁ DE LAS 
PALABRAS QUE ESTABA 
ESCUCHANDO f ... ]. SENTÍ 
QUE LO QUE SE ESTABA 

DICIENDO ERA ESENCIAL>) 

J.M. MAROGER 

l<RISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

«¿Qué harán cuando yo ya no esté?», solía preguntar Krishnamurti a quienes se 
encargaban del trabajo de las fundaciones. «En otras palabras, si el trabajo es 
sólo "mío" y no suyo, ¿cómo seguirá vivo?» 

Y al llegar aquí, cuando las enseñanzas se hacen ·nuestras, es cuando se 
origina la tercera fase. En aceptar la responsabilidad de ver la propia vida, no 
enjuiciándola sino como realmente es, y en ver cómo estamos todos conectados 
con el resto de la humanidad, reside la posibilidad de vivir una vida cuerda, 
inteligente y no destructiva. En una vida así, como Krishnamurti con tanta 
elocuencia y elegancia nos ha mostrado, hay afecto hacia todos los seres vivos. 90 

El carácter internacional del círculo formado en torno a Krishnamurti era im- -
presionante. De hecho, este factor había estado presente desde los primeros 
tiempos de la Sociedad Teosófica, y era un rasgo característico del movimien-
to. Los constantes viajes de Krishnamurti le llevaron a entablar amistad con 
muchas personas de todo el mundo, e indudablemente entre ellas se encon-
traba Jean-Michel Maroger, que ha continuado colaborando activamente con 
la Krishnamurti Foundation Trust de Inglaterra. 

JEAN-MICHEL MAROGER 
ASESOR NAVAL, PONTLEVOY, FRANCIA 

No soy por naturaleza una persona con inclinaciones espirituales, y si me 
introduje en-ese ámbito fue más bien por la influencia de mis padres, que 
empezaron a interesarse en ese tipo de cuestiones siendo yo adolescente. 

Una larga enfermedad incurable se llevó a mi padre en 1965, después de 
un período de gracia que duró alrededor de veinte años. La ciencia médica 
lo había desahuciado hacía mucho, y este período de gracia fue atribuído a 
la oración. Tras su muerte, mi madre amplió su radio de investigaciones, y 
finalmente dio con Krishnamurti; pero recuerdo que en un primer momento 
su entusiasmo me dejó prácticamente impasible. 

Fue mi primer contacto con el maestro en 1975 lo que despertó mi interés. 
Mi madre había invitado a la familia a Saanen para asistir a las charlas de K. 
La primera vez que lo vi bajo la carpa, me sentí conmocionado. Algo mágico, 
casi irracional, me sacudió; algo que estaba más allá de las palabras que estaba 
escuchando, que, si bien al principio no me impresionaron especialmente, 
en un nivel inconsciente sentía que lo que se estaba diciendo era esencial. 
Recuerdo que abandoné la carpa a la vez que él, que corrí tras él y le tomé la 
mano en agradecimiento. 

Asistimos a la serie entera de charlas, y a nuestro regreso a París (donde mi 
familia residía entonces), fui a una reunión organizada por algunos amigos 
de mi madre que también habían estado en Saanen, y me quedé atónito por 
la forma distorsionada en que aludían a lo que allí habían oído. Esto fue 
lo que me indujo a doblar la grabación de las charlas que había traído de 
Saanen, confiando en que aquello convencería a estas personas de que estaban 
equivocadas y les ayudaría a comprender lo que K había dicho realmente. 

Al año siguiente mi madre sugirió que acudiéramos a las charlas de 
Brockwood. Llevé allí las cintas magnetofónicas que había doblado y se las 
mostré a la primera persona con un puesto de responsabilidad que encontré, 
que casualmente fue Mary Zimbalist. Su conocimiento del francés le ayudó a 
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ver la importancia que semejante labor tendría para difundir las enseñanzas, 
y así es como empezó mi colaboración con Brockwood. 

Mi primer encuentro directo con K no fue fácil; pese a tener más de 
cuarenta añosi recuerdo que me invadía una terrible timidez) hasta el punto 
de sentirme casi paralizado, y durante cierto tiempo fui incapaz de mantener 
una conversación sustancial con él. K probablemente se daba cuenta de ello 
y, puesto que sus mejores momentos eran aquellos en que se le desafiaba, 
pasaron muchos meses antes de que fuera yo capaz de entablar con él una 
charla seria. Me acuerdo de un suceso concreto que sucedió en Brockwoód: · 
al cruzar la carpa, nada más terminar una de las primeras charlas a las que 
asistí allí, vi a Krishnamurti de pie en una esquina) aparentemente esperando 
a alguien. ¡Ésta es mi gran oportunidad de hablar con él!, pensé. Pero cuando 
me encontré a su lado, fui incapaz de decir una palabra, y con gran disgusto 
me alejé ( mucho después supe que Dorothy Simmons le había pedido que 
retornara a la carpa una vez finalizada la charla para de algún modo 
«cumplir las funciones de anfitrión», fueron sus palabras, lo cual él aceptó. 
¡Pero su aspecto era tan infeliz mientras representaba el papel que al parecer 
nadie se atrevía a molestarlo!). 

No obstante, el conocimiento de mí mismo iba abriéndose camino, y 
cuando finalmente me di cuenta de que la imagen que tenía de Krishnamurti 
se oponía a la que inconscientemente quería que él tuviera de mí, y de que 
ésta era la causa de mi timidez, allí acabó todo. Vi entonces por primera vez el 
poder que tiene comprenderse a uno mismo en profundidad. 

A medida que mi colaboración con el trabajo de K fue creciendo, tuve 
ocasión de visitar Brockwood cada vez con mayor frecuencia, más aún 
teniendo en cuenta que mi segunda hija había empezado a estudiar allí. 
En 1979, al oír que K quería pasar unas vacaciones en Francia, me atreví 
a invitarlo a nuestra casa de campo en el Valle del Loira - donde ahora 
residíamos permanentemente- acompañado de Mary Zimbalist. Ambos 
aceptaron, y ésta fue una experiencia muy emocionante y preparada con 
gran sigilo, pues queríamos asegurarnos de que nuestros invitados pudieran 
disfrutar de un tranquilo descanso. Me pareció que su estancia allí fue a la vez 
un éxito y una oportunidad llovida del cielo de conocer al hombre fuera del 
entorno en el que estábamos acostumbrados a verlo. 

Entonces me di cuenta de hasta qué punto era Krishnamurti una persona 
excepcional; la absoluta sencillez del hombre iba unida a un extraordinario 
sentido de percepción de los más mínimos detalles de la existencia y de una 
insondable atención al ser humano que tenía enfrente una vez que éste estaba 
dispuesto a entablar una conversación seria con él. Esta última cualidad 
posiblemente explica por qué K era capaz de captar la raíz de un problema 
humano que se le planteara y de encontrar las palabras exactas que harían a 
esa persona verse interiormente con claridad. 

Su amor por la naturaleza, por los animales ( era tal el afecto que mostraba 
hacia nuestro pastor alemán que insistía en que nos acompañara en nuestras 
excursiones en automóvil, ¡y en una ocasión me sentí turbado cuando_ vi al 
perro lamiendo el rostro de K mientras iban los dos sentados en el asiento de 
atrás!); el modo en que cedía a los ocasionales deseos de otra persona en la 
organización de la vida diaria era uno de los rasgos de su carácter que a uno 
no podía pasarle desapercibido. _ 

Varios años más tarde, mi familia y yo tuvimos otra oportunidad de estar 
físicamente cerca de Krishnamurti. Fue en Saanen, cuando mi hija pequeña, 
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Diane -que padece una extraña enfermedad de los huesos-, se rompió una 
pierna, y no se la pudo trasladar a casa. Ocurrió casi al final de las charlas, 
y como estábamos en plena temporada alta no encontrábamos hospedaje. 
Sin que hubiéramos pedido nada, K organizó lo necesario para que nos 
alojáramos en el chalet Tannegg, en el piso inferior, debajo del que él ocupaba, 
que estaba vacío en aquel momento aunque lo tenía alquilado una vieja 
amiga suya. Nos quedamos tres semanas al menos, y casi a diario K bajaba 
y pasaba algún rato con Diane. A veces me sentaba cerca de ellos en silencio, 
y he de decir que en varias ocasiones senti algo indescriptible que, imagino, 
estaba relacionado con lo que él llamó «lo otro» en su diario. Rabia también 
momentos en que uno los oia reír a carcajadas, pero nunca conseguí que 
Diane me contara qué les había hecho reir de aquella manera. 

Se podría decir mucho más sobre Krishnamurti. Sin embargo, creo que 
para él lo más importante era el impacto que sus enseñanzas tenían en 
nuestras vidas. Por mi parte, ese impacto ha sido tremendo, y sigue creciendo 
a medida que madura en mí un expansivo estado de darse cuenta. 

Lamentablemente, no me ha 'tocado en suerte experimentar la percepción 
directa total, hasta ahora al menos, pero las reveladoras percepciones 
instantáneas en temas como el miedo, la competitividad, la ambición, el éxito, 
etcétera, son los inmensos regalos que he recibido a través de las enseñanzas de 
Krishnamurti. 

Y en cuanto a la pregunta de si el gran privilegio de haber estado cerca de 
Krishnamurti, o de participar en el trabajo relacionado con sus enseñanzas 
nos sitúa en una posición ventajosa para captar en profundidad estas 
enseñanzas, a juzgar por mi propia experiencia y por lo que he observado a mi 
alrededor, me inclino a decir que, a menos que uno tenga muchísimo cuidado 
de no caer en la trampa del autoengaño, probablemente no haya mucha 
diferencia. En más de una ocasión Krishnamurti llamó nuestra atención sobre 
este peligro, y Dios sabe cuánta razón tenía. Siento que ésta es posiblemente 
la lección más grande que he aprendido en todos estos años: nada debería 
considerarse jamás un logro permanente en el campo del conocimiento propio, 
y por eso uno nunca debería dejar de cuestionarse a sí mismo a todos los 
niveles, a cada oportunidad que la vida nos ofrece.91 

Alguien que se sintió totalmente cautivado por el mensaje de Krishnamurti 
y que mantuvo una estrecha relación con él fue Friedrich Grohe, propietario 
de una importante industria manufacturera. Krishnamurti lo llamaba su ange 
gardien o ángel de la guarda. Fue Fiedrich quien hizo posible el bello centro de 
estudio de Brockvvood Park en Inglaterra. 
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<(OTRO SORPRENDENTE 

ASPECTO DE ESTAR EN SU 

.COMPAÑÍA ERA QUE MI 

i PERCEPCIÓN DEL ESPLENDOR 
•. •DELA NATURALEZA ERA MÁS 
.· INTENSA.» 

FRIEDRICH GROHE 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

FIEDRICH GROHE 
EMPRESARIO ALEMÁN RETIRADO, ACTUALMENTE RESIDENTE 
EN SUIZA 

Fue en 1980 cuando por primera vez leí un libro de Krishnamurti, La pregunta 
imposible. Aunque vi que leer a Krishnamurti no era como leer una novela, 
lo cierto es que no podía dejarlo. Parecía decir lo contrario a lo que uno había 
aprendido y experimentado, pero la sensación era de haber tenido ya antes un 
vago atisbo de lo que él expresaba allí en un lenguaje claro, sencillo y sobrecogedor. 

Aunque supe en 1981 que Krishnamurti solía dar todos los años una 
serie de charlas en Saanen, Suiza, no sentí el menor deseo de asistir, pues 
estaba contento simplemente estudiando sus libros. De hecho, perdí el interés 
por la filosofía, la psicología, la literatura, el arte y asuntos por el estilo, que 
anteriormente me habían cautivado, porque de pronto sentí: «jAquí está lo que 
buscaba!». Los libros de otros autores se volvieron superfluos. 

Aquel fue para mi un tiempo de grandes cambios. Además de otras cosas, 
estaba a punto de retirarme de la vida empresarial. Hasta entonces no había 
tenido mucho tiempo para afrontar cuestiones esenciales, pero ahora, de 
repente, K me había hecho comprender lo importante que era prestar atención a 
temas fundamentales como el amor y la muerte, el placer y el dolor, la libertad,· 
el deseo y el miedo. Cuanto más exploraba las enseñanzas, más fascinantes se 
volvían. 

Asistí a las charlas de Saanen por primera vez en 1983. Sentado en los 
peldaños de acceso a la gigantesca carpa en la que se habían congregado unas 
dos mil personas, escuchaba a K. Allí, bajo el toldo, estaba protegido del calor 
y podía disfrutar al mismo tiempo del aire fresco. Como generalmente hacía el 
camino a pie desde Rougemont, lo cual me llevaba alrededor de hora y media, 
y llegaba un momento antes de que la charla empezara, me quedaba en aquella 
entrada lateral y no me veía obligado a sentarme entre la multitud. Justo 
delante del podio desde el que hablaba Krishnamurti, la gente estaba sentada 
en cuclillas y se hacía sitio a empujones; cada centímetro cuadrado de espacio 
era altamente apreciado. En Saanen y Brockwood, algunas personas hacían 
cola durante toda la noche delante de la carpa para ser las primeras en entrar 
cuando ésta se abriera. En Estados Unidos y en la India, el ambiente era por lo 
general un poco más relajado. 

Aquel primer verano hizo tanto calor que en el camino de regreso a 
Rougemont solía bañarme en el río Feilbach, que habría estado normalmente 
demasiado gélido para hacerlo. En la carpa se podían comprar libros de K 
traducidos a varios idiomas, y yo estaba encantado de haber podido llenar de 
libros la mochila. 

Era impresionante escucharlo. Emanaba de él tanta energía que me sentía 
incapaz de sentarme directamente enfrente de él. Hablaba con sencillez 
y claridad, haciendo muy pocos gestos y sin ninguna retórica. Cuando lo 
escuchaba, me olvidaba de la comida, de la bebida, y ni siquiera advertía el calor. 

Mi contacto personal con él llegó muy pronto. El encuentro con el hombre en 
persona me causó tal impacto que desde aquel momento fui a todas sus charlas, 
en Brockwood, la India, Ojai y Washington, hasta las últimas, en Madrás entre 
diciembre y enero de 1986, justo antes de su muerte. 

Esto suponía estar constantemente viajando; pasaba más de la mitad del año 
fuera de Suiza, y mi contacto con la familia y con los amigos decreció mucho. 
Estos fueron los cambios externos. 
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((EN UNA OCASIÓN, MIENTRAS 

CRUZÁBAMOS LAS PRADERAS 

DE BROCKWOOD, DETRÁS 
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1 ESTABA YO 
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DEL BRAZO Y DIJO: "¡NO, 

ALREDEDOR! NO DEBEMOS 

MOLESTARLOS">). 

FRIEDRICH GROHE 

KRISHNAMURTI 'IDO AÑOS DE SABIDURÍA 

En el nivel esencial, mi vida ya había empezado a cambiar; al parecer, había 
llegado el momento de conocer a un hombre como Krishnamurti. La dedicación 
exclusiva a la vida empresarial había quedado atrás. El alpinismo, por el que 
había tenido tal afición, no volvió a ser lo mismo después de que un buen amigo 
y guía de montaña muriera en un accidente de escalada. Mi pasión de tantos 
años por coleccionar cuadros había perdido su atractivo. Cuando Krishnamurti 
vino de visita a mi casa del lago Ginebra, según entró, se tapó los ojos durante . 

un segundo al tiempo que profería una exclamación de 
sorpresa y horror. Pareció sentir una sacudida ante la 
potente atmósfera creada por todos aquellos cuadros. 
Aquel instante fue definitivo. Hacía un tiempo que yo 
había dejado de comer carne, pero en ésta, como en 
muchas otras áreas, K aceleró un desarrollo que estaba 
ya en marcha. Cuando en el transcurso de una reunión 
le había oído decir: «Comemos animales muertos», 
comprendí algo con gran claridad, y dejé de comer carne 
de una vez por todas. Pero quizá la afirmación más 
impactante que recuerdo haber escuchado en una de sus 
charlas es: «El amor no tiene causa». Estas palabras fueron 
para mí como una revelación. 

Otro sorprendente aspecto de estar en su compañía era que mi percepción 
del esplendor de la naturaleza era más intensa. A veces le acompañaba en sus 
regulares paseos vespertinos. Aunque con frecuencia algunos amigos íntimos 
compartían con él estos paseos, eran momentos en los que solía hablar muy 
poco. Tenía una intensa relación con las cosas de la naturaleza. Sostenía que las 
raíces de los árboles emitían un sonido, pero que hemos perdido la capacidad de 
oírlo. En una ocasión, mientras cruzábamos las praderas de Brockwood, detrás 
del "Grave" [ el soto], estaba yo a punto de pasar entre un grupo de pinos muy 
altos. Me agarró del brazo y dijo: «jNo, alrededor! No debemos molestarlos». 

Un incidente ocurrido en la India muestra también la relación íntima que 
tenía con las cosas vivas. Había en Rajghat una gran plantación de grandes 
mangos que no daban fruto, y debido a ello se había pensado en talarlos. K 
contaba con ojos brillantes cómo un día se paseó entre los árboles y les dijo: 
«Escuchad, si no dais fruto os van a cortar». Al año siguiente dieron fruto. 

Krishnamurti me llamaba hermano suyo, su ange gardien. En 1984, en 
Schoenried, me abrazó y me propuso que viviera con él. Yo sabía a lo que se 

. i refería. Ya había pedido a varias personas que vivieran con él anteriormente, 
!Jiifn estrecha relación, para poder trabajar con ellas, pues pensaba que entonces 
/cambiarían. Pero yo no estaba preparado para ese cambio total. En aquel 

·.·· .. momento no me podía plantear desprenderme de todo. ¿Estaría dispuesto a 
· hacerlo ahora, diez años después? No lo sé. 

Al final de su vida, K dijo que nadie había comprendido lo que había dicho. 
En la misma línea que uno de los chistes que solía contar: «Todo el mundo 
tiene que morir . .. , quizá incluso yo mismo», podría yo decir: «Nadie le ha 
comprendido ... , quizá ni siquiera yo mismo». 
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ALAN ANDERSON 

PARTE JI: EL ÚLTIMO PASO 

Cuando empleamos la palabra 11atención 11
1 debemos diferenciar la 

atención de la concentración. La concentración es exclusión. Me 
concentro 1 es decir, pongo en algo determinado todo mi pensamiento, 
que excluye fo demás 1 que erige una barrera para poder enfocar 
su concentraóón entera en eso. Mientras que la atención es muy 
diferente. En la atención no hay exclusión 1 no hay resistencia ni 
esf uerzo 1 y por tanto no hay fronteras 1 no hay límites. 

UNA MANERA COMPLETAMENTE DISTINTA DE VIVIR1 LONDRES, 1991 

En febrero de 1974 surgió una inesperada oportunidad para el diálogo. En San 
Diego, California, Krishnamurti y el doctor Alan W. Anderson entablaron una 
serie de profundos diálogos, de veinte horas de duración y que fueron grabados 
en vídeo, sobre el miedo, el deseo, la meditación y la mente sagrada, así como 
sobre muchos otros temas a los que Krishnamurti se refería con regularidad. 
Es quizá la más excelente· secuencia de diálogos temáticos que Krishnamurti 
haya sostenido. La serie ha dado lugar posteriormente al libro A 1Nholly Di-
fferent Way of Living [ Una manera completamente distinta de vivir]. El doctor 
Anderson, a quien se ha concedido un distinguido galardón por sus años de 
docencia, es también un conocido poeta. 

ALAN W. ANDERSON 
PROFESOR EMÉRITO DE ESTUDIOS RELIGIOSOS 
UNIVERSIDAD ESTATAL DE SAN DIEGO 

Los buenos profesores son la excepción. Esta afirmación es un tópico, y, por 
serlo, su contenido pasa desapercibido. No obstante, esa habitual inatención 
en modo alguno altera el hecho de que lo obvio oculta las más sobresalientes 
significaciones, como los sabios, durante milenios, han destacado prácticamente 
en vano. El pensador presocrático Heráclito escribió que a la naturaleza 
le encanta esconderse y que, a menos que uno espere lo inesperado, no lo 
encontrará, pues es dificil y arduo dar con ello. Con igual inspiración, el 
pensador español Ortega y Gasset plasmaba su visión de este tema declarando 
que vivimos rodeados de máscaras. 

Es una de las características de nuestra especie humana, la capacidad de 
considerar estas observaciones de un modo cerebral, e incluso extendernos sobre 
ellas intelectualmente, pero sin abordarlas de una forma viscerat o dejarnos 
afectar emocionalmente por ellas. Una relación tan tibia con lo evidente nos ha 
dado, a través de la tecnología, gran poder material sobre nuestro entorno físico, 
aunque lamentablemente no ha hecho nada por generar o impulsar la indagación 
en uno mismo. Sin indagar en un mismo, la naturaleza humana no puede 
alcanzar su promesa esencial; que es liberarse de la falta de entendimiento interior. 

Como especie, nos deformamos cuando aplicamos una medida mera,:nente 
abstracta a nuestra conducta, ya provenga de la memoria, el dogma, una 
ideología, la imagen que tenemos de nosotros mismos, o el sucumbir a la 
autoridad de otro. La misma imaginación, que desde el romanticismo viene 
siendo objeto de una alabanza irracional, no es menos una guía abstracta. 
A diferencia de la naturaleza, la imaginación no es su propia dueña. Esta 
necesidad de inherente autoenmienda es el talón de Aquiles de la imaginación, 
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ALAN ANDERSON 

l<RISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

y la principal responsable de la desmesurada confianza en ella es la psicología 
de las profundidades, que, en tanto no cambie su centro de gravedad, seguirá 
frustrando la promesa que con tal vehemencia hicieran para ella en su primera 
época Freud y Jung. Por más importante que sea reconocer la constante 
tendencia o esencia de algo (ya esté representada matemática o literariamente), 
la abstracción intelectual nopuede suplirla existencia de la cosa, que está sujeta 
a incalculables cambios en los dares y tomares de su trayectoria. 

Una comprensión filosófica de esta distinción entre esencia y existencia es 
igualmente una abstracción, a menos que, como Sócrates, uno considere la 
filosofía como el estudio de la sabiduría. Por desgracia, la filosofia académica 
de nuestro tiempo muestra muy poco o ningún interés en la tradición de la 
sabiduría como tat y ésa es la razón de que muchos talentosos estudiantes la 
rehuyan cuando en otras circunstancias hubieran podido tal vez contribuir con 
excelencia a esta disciplina. 

Estas cuestiones habían cautivado mi atención durante muchos años antes 
de conocer a Krishnamurti. Tuve el privilegio de ser invitado a compartir 
con él veinte diálogos, dieciocho de los cuales componen el libro Una manera 
completamente distinta de vivir. Estas grabaciones y transcripciones investigan el 
tema de la transformación del ser humano con independencia del conocimiento 
y el tiempo. Krishnamurti me causó una profunda impresión, y, de cuantos 
maestros vivos había conocido personalmente, la suya sola fue una influencia 
auténticamente decisiva. Su manera de abordar la investigación de uno mismo 
era lúcida, inquebrantable y constructiva. Mi deuda con él es imposible de saldar. 

Desde el momento que se iniciaron nuestras conversaciones, me asombró la 
cualidad de su atención. No había en ella la menor afectación, ni estaba basada 
en un esfuerzo físico motivado por la voluntad de atender. Podría asemejarse, en 
un nivel diferente, a la dinámica del equilibrio cuando uno, por ejemplo, monta 
en bicicleta, conduce un automóvil o simplemente camina. A no ser que haya un 
trastorno en el oído interno, u otro impedimento, el hecho normal de caminar 
se realiza sin conciencia de uno mismo, y a la vez no es un acto inconsciente. 
Más que fuerza y técnica, supone una destreza, que es un don. Dado que la 
mayoría de nosotros caminamos, no parece constituir un gran don, por no decir 
ninguno; sin embargo, sin esa destreza nuestro caminar seria forzado, torpe, 
meramente mecánico, como el de una marioneta de madera. En el escuchar de 
Krishnamurti existía esa destreza: tenía la sencillez y transparencia propia del 
niño, y la actitud alerta del guerrero. 

Esta forma de ser me enseñó mucho sobre la educación y la enseñanza. Me 
hizo darme cuenta de por qué tantos estudiantes con talento abandonan la 
enseñanza superior, siendo su principal queja el carácter irreal de los estudios, 
la falta de relación aparente entre pensar la propia vida y vivirla. 

No conozco otro modo de responder a esta objeción que invitando al 
estudiante a que observe su propio conflicto de motivos mediante un acto de 
pura atención, no como esfuerzo positivo, sino negativo. Negativo, ya que «en la 
atención no hay exclusión, resistencia ·ni esfuerzo, y por lo tanto no hay fronteras 
ni límites». Negativo, además, en cuanto a que un acto puro de atención no 
se abre a la búsqueda de una comprensión positiva, sino que por el contrario 
descubre la asombrosa suficiencia de la simple ausencia de incomprensión. 
Súbitamente, la distancia entre quien se esfuerza y la meta ya no rige, pues 
no hay transcurso de tiempo entre el acto de atención y la curación que 
simultáneamente se lleva a cabo. Aquí, la intemporalidad es exacta. 

Esta negación no se adopta a fin de alcanzar algo mejor. Krishnamurti 
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lo expresa con precisión: «La negación consiste en renegar de lo que es falso 
mientras no se sabe lo que es verdad. Es ver lo falso en lo falso, y ver la verdad 
en lo falso; y es la verdad la que reniega de lo falso. Uno ve lo que es falso, y el 
hecho mismo de ver lo falso es la verdad». 

En el transcurso de nuestras conversaciones durante aquellos dieciocho 
diálogos, otro rasgo de la atención como negación ( en el sentido arriba 
mencionado) comenzó a desvelárseme. Los diálogos no se habían ensayado en 
modo alguno, y no obstante transcurrían como siguiendo un orden intrínseco 
a ellos. Muchas personas que los vieron y escucharon de principio a fin me 
han hecho alguna observación al respecto, y en varios casos esa observación 
ha generado entre nosotros un diálogo de manera muy similar, siempre que lo 
predominante fuera un acto de atención no premeditada. 

Literalmente, el proceso es un avance. Avanzar significa moverse a partir 
de los orígenes. Un proceso completo supone un comienzo, un tramo medio y 
un final, y estos nodos estructurales son susceptibles de desarticularse si no los 
mantiene unidos un principio de ordenación. Como ya he mencionado, este 
principio está presente cuando existe un acto de atención no premeditado. No 
premeditado significa que no hay ningún plan preconcebido que se imponga al 
acto de atención. 

A medida que los diálogos progresaban fui comprendiendo con mayor 
claridad a través de las afirmaciones de Krishnamurti que, como él decía: «el 
primer paso es el último paso». Es este primer paso el que, en el principio, bien 
subvierte el proceso o da origen a su florecimiento. Además, este primer paso 
no puede ser un mero paso entre otros que le siguen; es, más bien, el paso que 
debe dar forma sustancial a todos los pasos si se quiere que el proceso mantenga 
su solidez hasta el final o, desde una óptica rehabilitadora, si se desea que la 
sanación y la salud prevalezcan. En ese sentido, nunca vamos más allá de ese 
comienzo, ni hay ninguna necesidad de hacerlo. 

El primer paso es ver lo falso en lo falso, y el hecho de ver lo falso es la verdad. 
¡Qué diferente es esto de la noción egotista de que uno puede considerar la 
verdad, la bondad y la belleza al desnudo! Diferencia en el estricto sentido de que 
en ese primer paso no hay un "yo" que realice un acto puro de atención sobre el 
objeto que está allá a lo lejos. Por lo tanto, no hay contradicción entre el sujeto y 
el objeto; contradicción que, siendo la mente producto del tiempo, ha generado 
interminables y agotadores debates sobre cómo sabemos que sabemos y el enigma 
del libre albedrío. La vida vivida en meditación genuina, con un perdurable acto 
puro de atención por ejemplo, no se avergüenza de tales preguntas, pues, incluso 
si las toma en consideración, acontece libre del conflicto de motivos. 

Han transcurrido aproximadamente veinte años desde que Krishnamurti 
y yo conversamos, y tras la conclusión de nuestros diálogos, no tuve la fortuna 
de volverlo a ver, pero nuestras conversaciones permanecen conmigo en espíritu 
igual de frescas que dos décadas atrás. 

Al reflexionar sobre estas cosas, una cuestión en particular ha adquirido 
para mi creciente importancia: ¿Qué recursos tenemos para generar el acto de 
atención no premeditado y, al mismo tiempo, hacer que perdure? Esta cuestión 
encierra una impresionante significación para cualquiera que se pregunte: 
«¿Qué relación hay entre el pensamiento orientado hacía una meta y la vida 
vivida en estado meditativo o sin un porqué?». 

Durante uno de nuestros diálogos, titulado «Oír y ven>, Krishnamurti hizo 
la extraordinaria declaración de que oír es no dejar que nada interfiera con el 
ver. Estas palabras renovaron mi pasión por Sócrates y su aseveración de que 
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tenía un demonio dentro que siempre le decía lo que no debía hacer, y esta voz 
divina le atendía constantemente. He pensado en dar a este recurso el nombre 
de «intuición primaria». Por "intuición]; no me refiero aquí a una de las cuatro 
funciones de la psique según Jung, una función relacionada principalmente con 
la percepción directa. A diferencia de ella, la intuición primaria está exenta 
de contenido y actúa simplemente como advertencia. La intuición primaria 
yace muy por debajo del umbral de la personalidad y el 'yon psíquico. No 
está vinculada a los arquetipos ni sujeta a las persuasiones de la voluntad 
y el sentimiento. Sin embargo, cuando estos últimos tienen una relación 
incompetente con la intuición primaria, como la voz que le dice a uno lo que 
no debe haceri esta voz se amortigua o incluso se hace inaudible. Al parecer, las 
criaturas en estado salvaje la reciben con pureza, especialmente aquellas que 
continúan sobreviviendo a las atrocidades que los humanos hemos cometido en 
sus dominios. Quizá sea afín a lo que los hindúes llaman Atman, los budistas, 
Talidad, y los cristianos, Espíritu Santo. 

A mi entender, este recurso permite a aquel que quiere investigar en si mismo 
con seriedad mantener clara la función natural del pensar lineal, orientado hacia 
una meta y calculador, y la vida vivida de un modo meditativo, una forma de ser 
que se satisface por su propio ejercicio, un vivir sin porqué. El pensar calculador 
que se orienta hacia una meta situada fuera de los medios adoptados para 
alcanzarla está necesariamente ligado al tiempo. Algunos han malinterpretado 
a Krishnamurti al considerar que denigraba este orden de pensamiento, y esto 
les ha hecho mirar con recelo la tecnología e incluso rechazarla. Se trata de un 
malentendido. No son la tecnología, el pensamiento y el conocimiento contra lo 
que arremete Krishnamurti, sino sobre su uso incorrecto. 

El pensar calculador y el meditativo son opuestos sólo para el pensamiento 
que aún no ha penetrado en su operación recíproca. Un acto puro de atención 
no tiene prejuicios con respecto a ninguna empresa práctica. En cambio, sin la 
actitud meditativa que está abierta a la intuición primaria, cualquier clase de 
práctica es presa de innumerables fijaciones e ideas anómalas. La imaginación, 
pese a su esencial servicio a la creatividad,, con demasiada facilidad se supedita 
a los caprichos de la emoción caótica. 

La sólida relación entre el pensar calculador y meditativo no es una 
coincidencia de opuestos, sino su cooperación. En esta relación, el pensamiento y 
la existencia se corresponden: el trabajo mundano se realiza mientras uno vive 
sin un porqué. Lao Tse y Krishnamurti armonizan en el verso: «El Tao no hace 
nada, sin embargo, nada queda sin hacer». 

Estoy profundamente agradecido por la instrucción que recibí a través de mis 
conversaciones con Krishnamurti, pues continúan siendo una inagotable fuente 
de inspiración, advertencia y sustento. Están abiertas a lo ilímitado. 92 

Krishnamurti mantuvo una relación permanente con el mundo hispanoha-
blante. Aunque nunca pudo pasar tanto tiempo como hubiera deseado en esos 
países, los lazos estaban presentes y perduraron a través de las décadas. 

Durante años, la Fundación Krishnamurti Latinoamericana tuvo su sede en 
Puerto Rico, bajo la competente dirección de Enrique Biascoechea y, más tar-
de; Alfonso Colón. Desde que se decidió trasladar la oficina central a España, 
Juan Colell, en quien las enseñanzas habían calado tan hondo a lo largo de los 
anos que viajó por todo el mundo para escuchar a Krishnamurti, ha estado a 
cargo de la FKL. 
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Si miraran 
· sus problemas 

e inquietudes 
como están 
observando las flores 
en este momento, 

problemas 
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JUAN COLELL 
FARMACÉUTICO, BARCELONA, ESPAÑA 

A veces en la vida suceden cosas sin un significado obvio. Éste fue para mí 
el caso cuando en 1965 mi madre me preguntó si quería acompañarla a las 
conferencias de Saanen. Acepté la invitación sin saber exactamente lo que eso 
significaba. Durante las charlas, era fácil hacer amigos, e inmediatamente 
surgió una relación de afecto mutuo entre el señor Enrique Biascoechea, de 
Puerto Rico, y yo. El señor Biascoechea fue el primer presidente de la Fundación, 
cargo que ocupó hasta su muerte. 

Enrique y su esposa Isabel tenían una estrecha amistad con Kríshnaji, y 
Krishnaji solía invitarles a almorzar con él. En una de estas ocasiones conduje 
el automóvil desde Gstaad hasta el chalet Tannegg, donde Krishnaji estaba 
esperándonos delante de la puerta principal. El señor Biascoechea me presentó a 
él diciendo: «Éste es mi amigo Juan, un joven de Barcelona, España». Krishnaji 
me miró sonriente, y en un catalán perfecto, para gran sorpresa de todos, dijo: 
«Barcelona és bona si la bossa sana», que significa: Barcelona es buena si la 
bolsa suena. 

Es difícil decir que mi vida haya experimentado un cambio, pues eso 
depende de lo que tomemos como referencia, pero no seria exagerado afirmar 
que se presentaron profundos retos e incidentes, durante las charlas de Krishnaji 
o en las conversaciones con él, que sin duda afectaron mi vida. 

Recuerdo uno de estos acontecimientos sucedido varios años más tarde, 
cuando un amigo y yo fuimos a ver a Krishnaji. Llegamos con un montón 
de preguntas y gran agitación interior. Krishnaji nos dio la bienvenida en 
un cuarto sencillo, y nos sentamos alrededor de una mesa adornada con un 
jarroncito de flores colocado en el centro. Nos llevó bastante tiempo exponer 
todas nuestras inquietudes, y mientras lo hacíamos, Krishnaji miraba las 
flores. Cuando por fin terminamos nuestra enloquecida parrafada psicológica, 
Krishnaji seguía mirando las flores sin decir riada. Un poco aliviados, pero 
esperando con ansiedad unas palabras esclarecedoras, nos sumamos a él en 
la contemplación de la frescura de las flores. Durante un rato permanecimos 
unidos en cierta armonía observando las flores con atención. No recuerdo 
cuánto tiempo pasó hasta que Krishnaji, sin apartar los ojos del ramillete, 
dijo: «Señores, si miraran sus problemas e inquietudes como están observando 
las flores en este momento, sus problemas terminarían». Aquello puso fin a la 
reunión, pero aún hoy día esas palabras continúan vivas en mi cerebro. 

No soy_capaz de imaginar lo que sería mi vida si no conociera las 
enseñanzas. Esto no significa que comprenda profundamente el significado de la 
vida y que viva cada instante sin sombra de condicionamiento, pero lo cierto es 
que la contribución de Krishnaji y de las enseñanzas a mi vida, el sentido lógico 
de las palabras que pronunció este amigo de toda la humanidad, han tenido un 
importante efecto dentro de mí. De igual manera que el agua no es la flor, pero 
contribuye a su belleza, las enseñanzas me impulsan a crecer en bondad. 
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«EL SER HUMANO QUE ES 

REALMENTE SERIO, QUE 
SIENTE LA NECESIDAD 

IRREFRENABLE DE DESCUBRIR 

LO QUE ES LA VERDAD, NO 

TIENE NINGÚN ESTILO. VIVE 

SÓLO EN 1'LO QUE ES".>, 

BRUCE LEE 

KRISHNAMURTI rno AÑOS DE SABIDURÍA 

En sus estudios tanto de filosofía como de artes marciales, Robert Colet llegó a 
una más profunda comprensión de la fuente de la que manan ciertos aspectos 
del Jeet Kune Do ( el estilo de arte marcial de Bruce Lee). Dado que él mismo era 
practicante de artes marciales, le interesó qescubrir la relación que existe entre 
Krishnamurti y Bruce Lee. El siguiente artículo apareció en Inside Kung-fu. 

ROBERT COLET 
AUTOR DE KRISHNAMURTI: LA FUERZA ESPIRITUAL 
QUE INSPIRA A BRUCE LEE 

«No es posible mirar a través de una ideología, de una pantalla de palabras, a 
través de esperanzas y miedos», dice Krishnamurti. Al aplicar esto a las artes 
marciales, Bruce Lee descubre que <mo es posible expresarse y estar vivo a través 
de una forma elaborada y estática, a través de un movimiento estilizado». Así 
empezó Lee su profunda revolución de las artes marciales. El combate de manos 
desnudas nunca volverla a ser el mismo. 

Bruce Lee encontró en las enseñanzas de Krishnamurti el fundamento del 
Jeet Kune Do. Recuerden: estamos hablando de la filosofía de Bruce Lee y de la 
relación de ésta con las artes marciales; no estamos tomando en consideración los 
aspectos de combate del JKD, pues ya se ha escrito suficiente sobre ese aspecto del 
arte. Lo que nos interesa es, más bien, el lado "mental" o "espiritual" del JKD, 
que lo hace tan drásticamente distinto de sus homólogos. El fundamento de las 
artes marciales tradicionales son kata (formas), en las que el practicante emplea 
el movimiento sólo para simular una técnica de lucha: imita los kata hasta que 
se convierten en un acto reflejo. JKD difiere de los estilos por la «ausencia de 
técnicas estereotipadas>\ como Lee sucintamente lo expresó. 

Lee quería "más'~ La filosofía tradicional como mera ayuda para el desarrollo 
de las artes marciales y como vía de crecimiento espiritual no le bastaba. Y aquí 
es donde entró Krishnamurti. 

El papel de la filosofía como complemento de las artes marciales se remonta 
al siglo XVI, cuando disminuyó la necesidad de la maestría en la lucha. 
La filosofía (Zen) transformó las artes marciales, de las tácticas de lucha 
hasta la muerte, al crecimiento espiritual. El practicante de artes marciales 
ganaba así, no sólo destreza en las técnicas de lucha, sino también carácter y 
enriquecimiento. 

Tomando los dichos de Krishnamurti -como Lee debió de hacer-, uno puede 
aplicarlos a las artes marciales a través de las palabras de Lee. Por supuesto, 
esto no significa que las enseñanzas de Krishnamurti constituyeran la única 
fuente de la filosofía de Lee. Lee consultó asimismo las enseñanzas del Zen y del 
taoísmo, entre otras. Sin embargo, es.evidente que Krishnamurti desempeñó un 
importante papel en la formación del JKD. 

Las siguientes citas están tomadas de la obra de Krishnamurti Freedom from 
the Known [Libérese del pasado], si no se indica otra cosa. La columna derecha 
[sangrada] muestra el modo en que Lee aplicó las palabras de Krishnamurti a 
las artes marciales en el Tao del Jee Kune Do. 
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No es posible mirar a través de una ideología, de una pantalla de palabras, a través de 
esperanzas y miedos. 

No es posible expresarse y estar vivo a través de una forma elaborada y estática, 
a través de un movimiento estilizado. 

Somos esos libros, somos esas ideas, hasta tal punto estamos condicionados por ellos. 

Somos esos kata, somos esos bloqueos y ataques clásicos, hasta tal punto estamos 
condicionados por ellos. 

Mientras mire la vida desde un p~mto de vista particular, desde una experiencia 
particular preciosa para mi, o desde un conocimiento particular que he acopiado, que 
es mi telón de fondo, que es el "yo'~ no puedo ver de forma total[ ... ]. Sólo puedo ver la 
totalidad de algo cuando el pensamiento no interfiere. 

No es posible ver una lucha callejera en su totalidad observándola desde el punto 
de vista del boxeador, del hombre de kung-fu, del karateka, del luchador, del 
judoka, etcétera. Uno sólo puede verla con claridad cuando el estilo no interfiere. 

La verdad no es algo que dictan el propio placer o dolor, o el condicionamiento de uno 
como hindú o como representante de cualquier otra religión a la que pertenezca. 

La lucha no es algo que dicta el condicionamiento de uno como hombre de 
kungfu, como karateka, judoka o similar. 

Aceptamos un comportamiento modelo como parte de nuestra tradición de hindúes, -
de cristianos, o lo que quiera que seamos. Esperamos que alguien nos diga cuál es el 
comportamiento correcto o equivocado, qué debemos o no debemos pensar; y al seguir 
estas pautas, nuestra conducta y nuestro pensamiento se vuelven mecánicos, se vuelven 
automáticas nuestras respuestas. 

El artista de segunda mano, que sigue a ciegas a sus sensei o sifu, acepta su 
modelo. Como resultado, su acción y, más importante aún, su pensar se vuelven 
mecánicos. Se vuelven automáticas sus respuestas, pues se basan en pautas 
establecidas, que le hacen estrecho de miras y limitado. 

El ser humano que es realmente serio, que siente la necesidad irrefrenable de descubrir 
lo que es la verdad, lo que es el amor, no tiene ningún concepto. Vive sólo en "lo que es''. 

El ser humano que es realmente serio, que siente la necesidad irrefrenable de 
descubrir lo que es la verdad, no tiene ningún estilo. Víve sólo en "lo que es': 
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EL CAMINO DE 

PEREGRINACIÓN A SARNATH 

ES EL QUE RECORRIÓ EL 

BUDA, Y DONDE DIO A SUS 

DISCÍPULOS LA PRJMERA 

CHARLA DESPUÉS DE SU 

I LUMI NACIÓN. 
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Estos ejemplos no son un concluyente análisis comparativo de los dos 
hombres, sino que en ellos puede observarse fácilmente el enorme impacto 
que Krishnamurti tuvo en Lee. Lee se quedó fascinado por las enseñanzas de 
Krishnamurti y su aplicación a las artes marciales. Descubrió que el estilo 
suponía una limitación; era una simple rutina, una irreflexiva repetición de 
modelos establecidos, una forma condicionante que no ofrecía conocimiento 
propio ni libertad. Para Lee, el estilo era simplemente propaganda. 

A través de las enseñanzas de Krishnamurti, Lee buscó una expresión más. 
plena de sí mismo en las artes marciales. Desde la época en que adoptó el Wing 
Chun a los catorce años, Lee creció, mejoró y fl.o_reció en lo que habría de ser 
su primer amor. Pero quería aún más. Vivía en un permanente "descontento 
creativo" respecto al estado del arte marcial. Se dio cuenta de las limitaciones 
implícitas en cada arte marcial, incluido el Wing Chun. Destruyó estas 
limitaciones, desafió la tradición, y abrió un nuevo camino. 

Tenia que contarle al mundo su descubrimiento, de modo que viajó a Hong 
Kong e hizo varias películas. Más adelante nacería su obra maestra Enter The 
Dragan [Operación Dragón]. 

Había completado su misión: revolucionó la "conciencia" de las artes 
marciales. A travé~ del cine, hizo al mundo y a la comunidad de las artes 
marciales testigos de su descubrimiento. Originó en si mismo y en el mundo una 
nueva visión. 

Y luego desapareció, tan raudo como había aparecido. Para entonces, había 
completado su proceso, y anhelaba paz. Todo sucedió repentinamente -demasiado 
repentinamente- pero, aun así, había cumplido su misión. 

Como ella, las artes marciales continúan, eternamente en busca de una mayor 
plenitud de expresión. 93 
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LAS ESTANCIAS ANUALES DE KRISHNAMURTI EN LA INDIA atraían a una buena 
cantidad de figuras del campo de la filosofía y de la religión. Por otro lado, la 
diáspora tibetana de la década de los cincuenta llevó a establecerse en la India 
a muchos de los que huían de las incursiones chinas, no sólo en Dharmsala, 
centro principal al Norte y sede del Dalai Lama, sino también en Sarnath que 
era un potente foco del budismo, al estar en la ruta de peregrinaje de los luga-
res que recorrió el Buda y donde dio a sus discípulos la primera charla después 
de su iluminación. Esta ciudad, que es un prometedor lugar, no se encuentra 
lejos de la escuela Krishnamurti de Rajghat, en las riberas del Ganges, y en ella 
vive el profesor S. Rinpoche, quien mantuvo muchísimas y largas charlas con 
Krishnamurti. 

PROFESOR S. RINPOCHE 
DIRECTOR DEL INSTITUTO CENTRAL DE ESTUDIOS TIBETANOS 
SUPERIORES, SARNATH, VARANASI, LA INDIA 

«EL BUDA SIEMPRE HABLÓ EN 

DOS NIVELES: EL ABSOLUTO 

Y EL RELATIVO. KRISHNAJI 

NUNCA HABLÓ EN EL NIVEL 

RELATIVO; HABLÓ SIEMPRE EN 

EL NIVEL DE LO ABSOLUTO.» 

S. RINPOCHE 

He tenido la gran fortuna de haber escuchado a Krishnaji y haber discutido 
con él numerosos temas filosóficos. En un principio traté constantemente de 
comprenderlo desde mi fondo budista. Mientras lo hice, me sentí intranquilo, 
incómodo. Luego, pensé que quizá no era aquélla la manera de comprenderlo. 
Sentí que debía escuchar a Krishnaji con total vacuidad, en el estado vacío de 
pensamiento, sin presuposición ni condicionamiento alguno. Pero mi mente 
estaba tan condicionada por la enseñanza budista que lo situé a él en el puesto 
del Buda, y aquélla no era la manera correcta de comprenderlo tampoco. 

Discutí esta cuestión en profundidad con el mismo Krishnaji, y entonces 
me di cuenta de que entre· el Buda y Krishnaji había una diferencia de enfoque 
básica. El Buda siempre habló en dos niveles: el absoluto y el relativo. Krishnaji' 
nunca habló en el nivel relativo; habló siempre en el nivel de lo absoluto. La 
verdad relativa se corresponde con el proceso de pensamiento, y el Buda adoptó 
este nivel como uno de los métodos para ayudar a la gente a investigar con 
mayor profundidad. Al parecer, el enfoque de Krishnaji considera que este 
método es un viaje más largo, hace que sea más largo el camino que hay que 
recorrer; la gente debería, por tanto, desechar espontáneamente la verdad 
relativa y entrar en lo absoluto, en la verdad absoluta. Cuando el Buda habla 
de lo absoluto, yo personalmente no encuentro ninguna diferencia con las 
enseñanzas de Krishnaji, o de las enseñanzas de Krishnaji con la enseñanza del 
Buda del prajna-paramita o la verdad absoluta. 

Otra diferencia entre ellos es el modo de abordar la preparación de las 
personas, de los que escuchan. Krishnamurti guarda silencio, o no habla sobre 
preparación, mientras que el Buda habló extensamente sobre la preparación de 
la persona, y esa preparación se considera indispensable para poder alcanzar 
el nivel de transformación. En cuanto a ésta, la posición de ambos es similar: 
en el momento de la transformación o transmutación no existe el tiempo, no 
hay graduación. Debe ser espontánea e inmediata. O en un lado, o en el otro. 
La percepción es percepción. No hay tal cosa como un crecimiento paulatino 
o gradual. El Buda concibió la preparación de la persona que aspiraba a la 
verdad como una serie de grados o métodos que le permitirían alcanzar ese nivel. 
Krishnaji en cambio nunca aceptó algo así. Tal vez dio por hecho que todo el 
mundo era capaz de transformarse sin necesidad de medidas preparatorias. 
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El pensamiento es un instrumento básico de nuestras vidas; pero, en la percepción, 
el pensamiento no tiene ningún papel que desempeñar. Deben rechazarse 
los pensamientos de cualquier clase, de acuerdo tan!o con el Buda como con 
Krishnaji. Sin embargo, entre la gente budista se ha aceptado el pensamiento 
como uno de los medios o métodos válidos durante la preparación. Como ya he 
dicho, la preparación es un tema que Krishnaji no acepta, o del que no habla. 

El punto esencial en el que se hace hincapié es el estar libre de todo tipo 
de condicionamiento, imposición o presuposición; y para estar libre de todo 
pensamiento, las palabras del maestro serían uno de los principales obstáculos. 
Por eso Krishnaji puso especial énfasis en desechar cualquier relación de maestro 
y discípulo en el sentido ordinario, y alentó a las personas a que participaran en 
la indagación, en la búsqueda. Son sus propias mentes las que han de utilizarse 
activamente para buscar. La actitud de dependencia es el más peligroso 
impedimento de cara al desarrollo de una persona a fin de percibir la realidad. 

Ambos, el Buda y Krishnaji, emplearon el método de la negación de las 
cosas: negación, porque la realidad, tal como ellos la perciben, no puede 
comunicarse a través del lenguaje, a través de palabras ni de ningún otro medio 
de comunicación. La única manera que les queda es negar todos los posibles 
conceptos del pensamiento o la imaginación. Así, tras negarlo todo, la persona 
se acerca a la realidad, y entonces la forma de ver la realidad se vuelve más 
directa, y hay una posibilidad de ver la realidad tal como es. 94 

Sólo la mente que mira el árbol1 las estrellas o las centelleantes aguas de 
un río con completo abandono de sí misma sabe lo que es la belleza; y 
cuando realmente vemos1 nos hallamos en un estado de amor. 

LIBÉRESE DEL PASA00 1 1969 

El profesor Hillary Rodrigues está profundamente versado en cultura y filoso-
fía hindú, y aunque la enseñanza de Krishnamurti no desciende del hinduismo 
-pese a su nombre y nacionalidad indios-, Rodrigues sintió que leer sus libros 
fue "extraordinario': como él expresa. Tituló su tesis doctoral: Insight and the 
Religious Mind: An Analisis of Krishnamurti's Thought [La percepción directa y 
la mente religiosa: análisis del pensamiento de Krishnamurtí]. 

DOCTOR HILLARY PETER RODRIGUES 
PROFESOR DE ESTUDIOS RELIGIOSOS, UNIVERSIDAD 
DE LETHBRIDGE, ALBERTA, CANADÁ 

La primera vez que abrí un libro de Krishnamurti, en 1973, lo hice con cierta 
reticencia. Había recorrido las librerías en busca de literatura con que saciar mi 
creciente interés en la filosofía clásica oriental y la exploración de la conciencia, 
pero, a diferencia de muchos de mi generación, estaba decidido a no sucumbir 
al exótico atractivo de un gurú oriental contemporáneo. El nombre obviamente 
indio de Krishnamurti provocó en mí una reacción. Me había dado cuenta 
ya para entonces de que era muy poco probable que encontrara respuestas 
satisfactorias y duraderas a mis ardientes preguntas sobre el misterio de la 
existencia en un libro, o en las palabras de un gran sabio, por más inspirador 
que fuera. Ese significado era algo que tendría que descubrir por mí mismo, 
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«ESPECIALMENTE DIGNO 

DE MENCIÓN ES QUE 

KRISHNAMURTI NO PERTENECE 

A NINGUNA ORDEN RELIGIOSA 

ESTABLECIDA, Y QUE EN 

NINGÚN MOMENTO DE SU 

VIDA TUVO LA INTENCIÓN DE 

FUNDAR NINGUNA. EN LUGAR 

DE ELLO, l<RISHNAMURTI 
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VIDA RELIGIOSA EN ESENCIA, 
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aunque no sabia realmente dónde buscar, o cómo empezar a hacerlo. De modo 
que fue con cierto desencanto conmigo mismo, por esperar aún encontrar un 
destello de luz en un libro más, y en parte con una amplificada facultad crítica, 
dispuesto a desechar cualquier cosa que oliera a insensatez, pero con una sincera 
sed de verdad, como leí a Krishnamurti por primera vez. 

La experiencia fue, ni más ni menos, extraordinaria. A diferencia de otras 
obras que había leído, donde el lenguaje estaba revestido de misterio, o donde 
las ideas eran cultural e históricamente remotas, había aquí un hombre que 
hablaba del mundo tal como yo lo veía en las profundidades de mi corazón. 
Su lenguaje era mi lenguaje; sus intereses, mis intereses; sus observaciones, mis 
observaciones. Pero en lo que se diferenciaba era en su coraje para hablar de la 
verdad como él la veía y la vivía, y en la profunda distancia que había recorrido 
en su viaje con ella. A través del ejemplo de su propia pasión, Krishnamurti me 
dio el valor para continuar una indagación, dependiendo sólo de mí mismo, 
en la verdad, sin capitular al consuelo temporal y dañino que ofrecen la fe, la 
esperanza y una comunidad con base ideológica. Viajé mucho, y en los años 
siguientes este espíritu de investigación me condujo a percepciones directas, en 
el interior del pensamiento y de los procesos de la conciencia, que cambiaron 
radicalmente mi vida y que, hasta el día de hoy, puedo destacar como sus más 
significativos acontecimientos. Algunos años más tarde, bajo la euforia aún de 
aquellos sucesos transformadores, para gran fortuna mía y casi por casualidad, 
oí a Krishnamurti hablar en el Oak Grave de Ojai. 

Esta vez el encuentro _me templó. Vi que era posible continuar viviendo 
en un estado de vulnerabilidad dentro del nuevo paisaje en el que ahora 
habitaba, de permitir que mi "yo" fuera reveladoy moldeado por los procesos de 
despliegue de la conciencia. Allá, ante mi, se encontraba un hombre que había 
madurado a través de la acción del movimiento creativo de lo real, sin que 
fueran un impedimento para él las limitaciones del pensamiento. Lo que más 
me impactó de todo fue su absoluta normalidad. Era esto lo extraordinario, pues 
Krishnamurti estaba por encima de todo ser humano, desnudo y vulnerable, sin 
adornos ni disimulos, sin apego a nada, ni siquiera a las peculiaridades de su 
propia naturaleza, y sin miedo. 

Durante mis estudios de doctorado en religión, me sentí una vez más 
dispuesto a examinar las enseñanzas de Krishnamurti en profundidad, aunque 
esta vez desde una perspectiva académica. Si bien encontré en muchos respetados 
mentores un apoyo entusiasta a mi empresa, tuve que afrontar la oposición 
de una pequeña facción de eruditos intelectualmente muy dotados pero de 
mente estrecha que consideraban la obra de Krishnamurti, en el mejor de los 
casos, poco significativa, si no irrelevante. Para gran satisfacción mía, y para 
vindicación de la confianza que depositaron en mí los supervisores de mi tesis, 
Insight and Religious Mind fue el primer estudio analítico de las enseñanzas de 
Krishnamurti que la prensa académica occidental aceptó publicar. Estos estudios 
abren la puerta a un trabaj? serio de investigación erudita sobre el pensamiento 
de Krishnamurti, permitiéndole así ocupar el lugar que le corresponde entre los 
más conocidos educadores, filósofos y personalidades religiosas de este siglo. 

La vida de Krishnamurti, lo mismo que sus enseñanzas, tiene una 
importancia crucial para los investigadores en el campo de los estudios religiosos, 
puesto que está extendidamente considerado como una figura religiosa 
contemporánea de la más alta excelencia. Especialmente digno de mención es 
que Krishnamurti no pertenece a ninguna orden religiosa establecida, y que en 
ningún momento de su vida tuvo la intención de fundar ninguna. En lugar de 
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ello, Kríshnamurti apuntó a una forma de vida religiosa en esencia, que está 
abierta a todo el mundo, pero que sólo puede vivirse con total independencia 
de cualquier autoridad. Es una orientación que libera al individuo para que 
pueda así tener una relación directa y an~nima con la fuente y sustancia de 
la creación. Como resultado de su vida y de sus enseñanzas, Krishnamurti ha 
expandido el significado de la religión para acompañar una forma de vida 
que es fundamentalmente mística. Ahora bien, a diferencia del misticismo 
convencional, que a menudo está a la fuerza confinado en el lenguaje y el 
simbolismo de un medio cultural espedfico, el enfoque de Krishnamurti está 
absoluta y necesariamente desvinculado del contexto de la tradición. 

El arrollador interés que despierta Krishnamurti se debe a la capacidad que 
tienen sus enseñanzas de aportar una claridad reveladora en áreas en las que 
las religiones convencionales parecen fracasar rotundamente. El constante y 
minucioso examen de su pensamiento e impacto con certeza dará una fructífera 
comprensión de los procesos sociales y de la condición humana. 

A muchos kilómetros de distancia, en California, un joven creador cinemato-
gráfico se sintió comnovido por las charlas y los libros de Krishnarnurti. A pe-
tición de la Fundación Krishnamurti de América, más tarde grabaría en vídeo 
muchas de las charlas y conversaciones de Krishnamurti, y daría un grado de 
excelencia a la calidad del trabajo. Mendizza es también director de dos do-
cumentales de larga duración: Krishnamurti: el reto del cambio, estrenado en 
1984, y Krishnamurti: la mente silenciosa, estrenado en 1989, películas ambas 
que han dado la vuelta a Estados Unidos, Canadá, Europa y la India. 

MICHAEL MENDIZZA 
PRODUCTOR CINEMATOGRÁFICO, LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 

Fue mi búsqueda lo que en un primer momento me llevó hasta él. Recibí una 
serie de cintas de vídeo que no había encargado, y a lo largo de un año las 
escuché cada noche. Me cautivaron. Lo que había en ellas era nuevo, importante; 
y me confundieron. Después leí un libro, y éste me condujo a Ojai. Krishnamurti 
estaba vivo todavía, y pronto daría una charla bajo los robles . 

. Era primavera y las montañas centelleaban. Ancianos con bastón y señoras 
con pqmela sentados en sillas claramente marcadas, profesores de mediana edad 
y jóvenes hippies estaban allá apiñados, escuchando, forcejeando. Debía de ser 
1975 o 1976. Yo estaba solo, anhelante, y me senté todo lo cerca que pude. 

Volví al año siguiente, y allí estaba él, sentado en aquella misma silla bajo 
los árboles, grave, apasionado, desesperado casi. Un año más tarde, cuando 
entraba en el robledal, vi tres cáma_ras de vídeo que asomaban por encima de 
los oyentes. Al comenzar la charla me inundó una misteriosa inmensidad, y una 
vez finalizada me acerqué a la mujer que acababa de hacer algunos anuncios. Le 
ofrecí mis servicios de joven director cinematográfico. Pasaron seis meses antes 
de que nos reuniéramos para discutir la importancia de documentar los últimos 
años de la vida de Krishnamurti. Y así es como empezó todo. 

A la primavera siguiente recibí una invitación para ir a almorzar. Éste 
sería mi primer verdadero encuentro, la vez que más cerca estuve de él. Nos 
sentamos todos alrededor de una mesa larga. Él, relaja~o, tranquilo y muy 
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humano, escuchaba, y contó algunas anécdotas que nos hicieron reír; no era en 
absoluto el orador que yo había visto en el robledal. Aunque llegué a quererlo 
profundamente, nunca tuve con él una relación informal. Lo trataba de usted, 
que para mí era suficientemente íntimo. 

Unas semanas más tarde, cámara en mano, me encontraba en un avión 
rumbo a la Columbia Británica de Canadá, donde él iba a visitar una escuela. 
Pronto estaría yo en Suiza, filmando las charlas públicas; a continuación, 
en los Países Bajos, donde se disponía a visitar a personas y lugares que tan 
importante papel habían desempeñado en su juventud. Seguirían Inglaterra, y 
luego la India. En la India vi que la mayoría de las personas eran como las que 
había conocido en América y en Europa: cada una de ellas comprendía un poco. 

Yo continuaba siendo un buscador que seguía al Sol a medida que éste 
iba apartando la oscuridad. Tenía un millar de preguntas, y, miradas de una 
en una, todas parecían importantes, pero ninguna de ellas, descubrí, era lo 
bastante profunda o lo bastante real para que valiera la pena molestarle. Sin 
embargo, yo quería comprender, no simplemente un poco, sino toda la verdad. 
Mientras estuve en la India escribí en mi diario: «Para comprender de esa 
manera, cada pensamiento debe tener suficiente magnitud como para contener 
el universo entero». Luego dejé la pluma, y según el Sol se ponía por detrás de 
las antiquísimas montañas de Rishí Valley, me invadió una súbita claridad, 
y capté un atisbo de aquello a lo que él debía de referirse por «liberarse de lo 
conocido». Con aquello, mi búsqueda tocó a su fin. 

Durante cinco años, la mujer que compartía mi pasión y creía en mí trabajó 
en la creación de esa película. Cuando estuvo terminada, Krishnamurti se sentó 
en una de las primeras filas, y contempló, como un niño, las instantáneas de 
su vida a medida que iban sucediéndose en la pantalla. Era importante que él 
diera él visto bueno, y lo hizo. Ninguno sabíamos entonces que los dos siguientes 
años de su vida serían los últimos. 

Pocas semanas antes de la muerte de Krishnamurti, empezó la producción 
de una nueva película. Habían venido a despedirse personas de todo el mundo; 
aquellas que lo desearon se sentaron delante de la cámara y describieron los 
momentos que habían compartido con este hombre que ahora se moría muy cerca 
de allí. Emprendimos viaje de nuevo, a Inglaterra y a la India, para entrevistar a 
aquellos que se habían sentido conmovidos por su vida y por su luz. Investigué en 
los archivos y en sus escritos personales esperando descubrir la esencia. ¿De qué 
trataba todo? Pasaron los años. El trabajo se convirtió en una meditación, en un. 
mantra. El proceso dio nueva forma a mi vida y a lo que haría con ella. 

Un año después de su muerte, mientras paseaba por los terrenos de 
Brockwood, aquella presencia especial-su presencia- me envolvió. Unos 
meses antes, mí hijo, que no tenía entonces más de siete u ocho meses, estaba 
durmiendo. Mí esposa había salido, y él se despertó y se asustó al encontrarse 
solo. Me acerqué, lo tomé en brazos, y me miró. Una vez que se sintió seguro, 
volvió a quedarse dormido. A medida que el niño iba relajándose en mis 
brazos, aquel sentimiento de cualidad familiar irradiaba desde dentro de mí; 
me atravesó y llenó la habitación. Era inmenso. Era un afecto que no se puede 
describir, envolvente. 

Paseando por la campiña inglesa comprendí algo sobre este hombre y su vida. 
No le daré un nombre; diré simplemente que se encontraba en medio del afecto 
ilimitado que irradiaba de un niño inocente. Las enseñanzas no son sino señales 
al borde del camino que apuntan a algo vivo, expansivo, vital. Cuando hablaba, 
sus palabras reposaban en este inconmensurable océano de afecto. 
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Aquella presencia me rodeó como los árboles y las montañas que él tanto 
amaba. Sucedió de inmediato, y se extendió en todas las direcciones, dilatándose 
antes de verterse detrás del horizonte. 

Una vez dijo, y siento que es verdad [ ... ], que cuando estamos 
completamente solos, y en esa quietud nos volvemos luz para nosotros mismos, 
allá encontraremos a Krishnamurti. 

El amor por los árboles es1 o debería se[¡ una parte de nuestra 
naturaleza1 como el respirar. Ellos forman parte de la Tierra al igual que· 
nosotros 1 rebosantes de belleza en su rara distancia~ Están tan quietos 1 

repletos de hojas, fértiles y llenos de luz 1 proyectando largas sombras 1 · 

y exultantes de alegría cuando llega la tormenta. Cada hoja, incluso en 
lo más alto de la copa, danza ahora en la delicada brisa, y las sombras 
acogen con gozo al Sol potente~ Cuando uno se sienta con la espalda 
apoyada en su tronco, si se queda en completo silencio, establece una 
imperecedera relación con la naturaleza. La mayoría de las personas 
han perdido esa relación; miran todo 1 las montañas 1 los valles, los 
arroyos y los miles de árboles según pasan ante ellos en automóvil o 
caminan colina arriba parloteando, pero están demasiado embebidas 
en sus propios problemas para mirar en silencio. El humo asciende 
en una sola columna de humo que atraviesa el valle, y más abajo se 
aleja un camión cargado de troncos de árboles recién cortados, con la 
corteza aún. Un grupo de chicos y chicas pasa charlando y rompe la 
quietud del bosque. 

DIARIO INÉDITO, 7 DE AGOSTO DE 1981 
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LOS AÑOS IBAN DESGASTANDO FÍSICAMENTE A KRISHNAMURTI. Los viajes 
constantes entre países con diferentes dimas y zonas horarias inevitablemente 
se hicieron sentir. No obstante, la actividad en la década de los ochenta sería 
igual de dinámica que siempre. Como hemos visto, una de las grandes alegrías 
en la vida de Krishnam urti, y una gran liberación de la intensidad de las char-
las, era estar en la naturaleza. Los árboles, las plantas y los animales habían sido 
sus parientes próximos a lo largo de toda su vida. Se cuentan muchas historias 
sobre su relación con osos, tigres, monos y pájaros. 

Alasdair Coyne tuvo la oportunidad de trabajar con Krishnamurti en el jar-
dín de la casita de los pinos, o Pine Cottage, como todos la llaman, y de pasar 
con él muchos momentos en que no era el '(orador'). 

ALASDAIR COYNE 
JARDINERO PAISAJISTA, ECOLOGISTA, OJAi, CALIFORNIA 

Estudiaba yo filosofía y otros temas afines en la universidad, en Escocia, cuando 
me tropecé con los escritos de Krishnamurti. Durante más o menos un año, no 
supe que existieran fundación, escuela o centro alguno, ni de hecho si el hombre 
aún vivía. Por casualidad, me enteré de que había un centro en Brockwood 
Park, y allá fui para asistir a un encuentro, probablemente en septiembre de 

1974. Acampé bajo la lluvia, junto con los demás asistentes, y 
me sentí cautivado por el lugar y por el orador. Varios meses 
después envié una solici~ud para un puesto de aprendiz de 
jardinería sin experiencia, y fui aceptado en la primavera del 
año siguiente. Lo que me atrajo del sitio fue principalmente 
Krishnamurti, y supongo que aquellos aspectos de las 
enseñanzas que atraían a muchas otras personas, tales como el 
no ofrecer respuestas fáciles a las preguntas y el verse devuelto 
a uno mismo para encontrar respuestas a las cuestiones más 
profundas que a uno como individuo le conciernen. También 
me llevó allí el interés en hacerme jardinero, trabajo al que 
luego me dedicaría el resto de mi vida, aunque entonces no 

podía yo saberlo. Trabajé allí durante dos años y medio antes de venir a vivir a 
Ojai, donde se me contrató para las tareas de plantación y mantenimiento del 
jardín que rodeaba la recientemente agrandada Pine Cottage. 

Krishnaji tenía gran interés por aquel jardín. Sacaba tiempo de entre sus 
demás responsabilidades para venir a pasearse por el jardín, a interesarse por 
las plantas, por cómo evolucionaba lo que estaba plantado, o qué arbusto podría 
llenar un hueco. Para mí, esto lo situaba en un nivel más bajo, mucho más 
humano que aquel en el que lo había visto anteriormente. Se desarrolló entre 
nosotros una cálida relación de afecto en la que había un interés común por la 
apariencia de las tierras y un entusiasmo compartido cada vez que una planta 
nueva florecía. Año tras año; a su regreso a Estados Unidos, generalmente en 
primavera, quería siempre dar un paseo por todo el jardín, y juntos íbatJ?,OS 
mirando lo que había cambiado, lo que quizá no había evolucionado como era 
de esperar, lo que iba bien, lo que podía mejorarse, e, invariablemente, dónde 
podíamos plantar más rosas. Las rosas eran sus flores favoritas; le encantaba la 
fragancia que exhalaban, y su color predilecto era el de la rosa roja. Con los años, 
a medida que lo fui conociendo, vi cada vez más que Krishnaji era un hombre a 
quien le importaban de verdad las plantas. 
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A pesar de la impresión pública de que Krishnaji era alguien que hablaba ante 
miles de personas a lo largo del año, en su interior era un hombre muy tímido. 
Cuando estaba yo en los alrededores de Pine Cottage trabajando en el jardín, 
si había otras personas por allí él no se acercaba a mirarlo. Era en los días que 
no pasaba nada en particular, que todo estaba tranquilo y no había nadie más 
en el huerto ni en los terrenos, cuando se ponía el sombrero y los guantes y salía 
a pasear por el jardín, y me tomaba del brazo y me llevaba hasta la parte más 
alejada de la casa para enseñarme esto o aquello o preguntarme algo. Incluso le 
di un rastrillo en un par de ocasiones. 

Krishnaji dijo varias veces públicamente, y recuerdo haberlo oído también 
en privado estando allí en las tierras de Pine Cottage, que de no haber sido 
orador, le hubiera gustado ser jardinero. Habría sido un buen jardinero. Sé_que 
solía hacer un gesto indicando los naranjos que rodeaban Pine Cottage y decir 
que todos ellos los había plantado él; probablemente fuera en los años cuarenta. 
A veces miraba una planta y se preguntaba qué necesitaría, qué la haría más 
feliz. Apreciaba de verdad las plantas y las flores: la que desprendía un aroma, 
la que tenía un color particular, la que atraía a los colibríes; todas ellas eran 
importantes para él. 

No se me ha~ía ocurrido hasta hace muy poco, hasta 1994, que una petición 
muy común de Krishnaji en cuanto a jardinería se ha convertido en uno de mis 
más valiosos principios al trabajar en jardinería paisajista. Siempre que veía que 
habían germinado alguna clase de semillas alrededor del jardín, decía: «Déjelas, 
déjelas». No tenía ese tipo de mentalidad que piensa: «Esto está creciendo en el 
sendero; mejor arrancarlo». De ese modo, la vereda que rodeaba Pine Cottage 
se fue ajardinando con semillas que habían germinado espontáneamente. Y de 
una forma muy bonita además, aunque, naturalmente, dejábamos también 
un espacio para andar. En los últimos años he diseñado áreas paisajísticas en 
las que ha sido prioritario el uso de aquellas plantas que siembran el terreno 
de semillas con bastante rapidez, porque esas semillas pueden llenar un área, y 
con el tiempo expandirla, sin necesidad de riego, de abonar la tierra rJi de coste 
alguno, lo cual es toda una ventaja en este clima tan árido. 

Krishnaji me trataba como a un igual cuando estábamos en el jardín, o 
incluso cuando simplemente hablábamos sobre el jardín. Sí sostenía la puerta 
abierta para que él pasara, me decía: «No, no. Usted primero», y era él quien la 
sostenía abierta para que pasara yo. Era una relación de iguales, no de patrón y 
empleado. Le interesaba saber qué pensaba yo acerca de una cuestión concreta 
del jardín, o las razones por las que algunas plantas no crecían y cómo cuidar de 
aquellas que parecían estar pidiendo ayuda. 

Mi último encuentro con él fue aproximadamente una semana antes de 
que muriera. Se encontraba en la sala de estar de Pine Cottage, bien abrigado, 
envuelto en una manta, y su aspecto no era demasiado bueno. Naturalmente, 
quiso saludarme. Sabía que estaba yo allí -probablemente me habría visto 
pasar por delante de las ventanas-, y se me pidió que entrara unos instantes. A 
pesar de todos los asuntos que debía resolver con las fundaciones de los distintos 
países, quiso hablar unos minutos con el jardinero. Me hizo algunas preg11,ntas 
sobre cómo iban progresando las plantas. Había visto desde el interior de la 
casa el nuevo macizo de rosas que habíamos plantado para él, y que no sé sí en 
algún momento llegó a ver de cerca. Quería saber qué podíamos plantar en una 
pequeña zona al Este de la casa en la que había algunos claros. Era conmovedo! 
que en sus últimos días quisiera saber qué seguiría sucediendo más adelante. 
Quería tener una idea de cómo quedaría el jardín, aun cuando él no fuera a 
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estar allí para verlo. Luego dijo: « Venga a verrne otra vez»; y aquella fue la 
última vez que lo vi. 

Yo no creo, como han creído muchos, que Krishnaji fuera más que un ser 
humano. Yo siento que cada individuo tiene una validez por derecho propio, y 
no diría que la de Krishnaji fuera mayor que la de ninguna otra persona. Por 
otro lado, hay personas que tienen un encanto especial y han hecho de sus vidas 
algo importante, y yo valoré el privilegio de haber podido conocer a Krishnaji 
como el jardinero, cuando no era el orador. Mucha gente tuvo ocasión de 
conocer al orador, de ver al orador y oírlo hablar. Yo me sentí privilegiado de· 
haber conocido al hombre que era en los momentos en que no sucedía todo eso. 
Con esto no quiero decir que se tratara de dos personas diferentes: el ser humano 
ordinario y el orador, sino que disfruté de conocer su lado humano. 

Krishnaji se deleitaba en la pintoresca belleza de Ojai; solía seflalar las 
colinas y contar cómo en su juventud las había recorrido una y otra vez. Había 
escalado la accidentada ladera de Topa Topa, continuado hasta Chief Peak, y 
probablemente hasta detrás de aquellas cordilleras, explorando en solitario o 
con otros. Esto me inspiró a ti-abajar en pro de la conservación ecológica, que 
luego ha constituido uno de los ejes primordiales de mi vida. 

Le encantaba el contacto con la vida silvestre. Contaba que había seguido 
a un lince rojo durante kilómetros al pie de las colinas, detrás de Ojai; de cerca 
pero sin ser visto. En la India, les hablaba a los monos. Quiso tocar a un tigre 
desde la ventanilla del coche en una reserva forestal. 

Quizá mi comentario favorito de Krishnaji el orador fue uno que hizo en 
una reunión pública; dijo algo como: «Sería mucho más beneficioso para todos 
ustedes estar en cualquier lugar en medio de la naturaleza. Pueden aprender 
mucho más de la naturaleza que de quien les habla». 

Bajando por otro sendero, pedregoso también, se abría un pequeño descampado, verde 
y lleno de frescor. Uno caminó por él, y al rodear la curva, se encontró ante una gran 
osa parda con cuatro de sus cachorros, del tamaño de gatos grandes, al lado de un 
árbol. La madre los empujó tronco arriba, y, según trepaban frenéticamente por él, uno 
oía el sonido de sus zarpas contra la corteza. Al llegar a cierta altura se detuvieron. La 
madre había cortado el paso, plantada con firmeza sobre sus cuatro patas peludas, de 
frente a uno. Nos quedamos mirándonos sin ningún movimiento: ella desafiante, y uno 
no aceptando el desafio. 

Permanecimos así, sin miedo; luego el hombre le dio la espalda y siguió su camíno. 
Uno en ningún momento se apercibió del peligro de la situacíón; sólo reparó en él 
después de contarle el incidente al guarda forestal. El guarda, furioso, trataba de 
hacerle ver que la osa podía haberlo hecho pedazos, sobre todo habida cuenta de que 
tenía con ella a sus cachorros, Pero la gran osa con sus cachorritos) la flotante rnontaña 
coronada de nieve y la inmensa quietud hablan borrado todo miedo y peligro. 

DIARIO INÉDITO, 7 DE AGOSTO DE 1981 
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i1EN MI PROPIA VIDA, 

KRISHNAMURTI EJERCIÓ UNA 
PROFUNDA INFLUENCIA Y 

ME AYUDÓ A ATRAVESAR 

SOLO LOS CONFINES DE 
LAS RESTRICCIONES A LA 

LIBERTAD QUE YO MISMO ME 
HABÍA IMPUESTO.)) 

DEEPAK CHOPRA 

KRISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

Deepak Chopra es conocido como el autor de la exitosa obra Ageless Body, Ti-
meless Mind [ Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo], así como de muchos otros 
libros y grabaciones relacionadas con la sanación interior y exterior. Es director 
ejecutivo del Sharp Institute for Human Potential and Mind Body Medicine 
[Instituto Sharp para el Potencial Humano y la Medicina Cuerpo- Mente]. 

DOCTOR DEEPAK CHOPRA 
AUTOR DE CUERPOS SIN EDAD, MENTES SIN TIEMPO, 
SAN DIEGO, CALIFORNIA 

Mi primer encuentro con Krishnamurti fue a mediados de los ochenta, con 
ocasión de una conferencia que iba a dar en el Felt Forum del Madison Square 
Garden. Era una mañana fría de invierno. Caía aguanieve, a ratos nevaba, y 
había un millar de personas esperando afuera. Yo era una de ellas. Krishnamurti 
habló durante dos horas. Fue directo, profundo, y despiadadamente sincero. 
Cuando salí a la calle, había dejado de nevar y brillaba un Sol radiante. Sin 
pararme a pens_arlo, sentí que el Sol brillaba con aquella calidez debido al fulgor 
y la calidez que había dentro de mí. 

No llegué a conocer a Krishnamurti personalmente, aunque he tenido 
estrecha relación con muchas personas próximas a él, y veo el impresionante 
efecto que este hombre tuvo en sus vidas. 

En la mía, Krishnamurti ejerció una profunda influencia y me ayudó a 
atravesar solo los confines de las restricciones a la libertad que yo mismo me 
había impuesto. 

En Washington D.C., Lois Hobson era la presidenta de la oficina sudafricana 
de Africare, un programa formativo para jóvenes africanos que estudiaban en 
Estados Unidos hasta su regreso a sus países de origen en África. En la actuali-
dad vive en Johannesburgo, y realiza una labor similar de modo independiente. 

LOIS M. HOBSON 
ASESORA DE GESTIÓN EMPRESARIAL, JOHANNESBURGO, SUDÁFRICA 

Creo que fui una de esas criaturas que se convierten en ancianas mucho antes 
de tiempo. Desde edad muy temprana era bastante consciente de estar viva, 
y me preguntaba por qué había nacido; no con cinismo, sino con un hondo 
sentimiento de asombro ante ello. Este nivel de indagación no era simple 
curiosidad infantil; era algo mucho más profundo que permanecería en la 
conciencia a lo largo de toda mi vida. La religión ocupó un lugar durante mis 
primeros años, para luego, con las décadas, ir disolviéndose y dando paso a una 
búsqueda espiritual, más que a una elección secular. 

Al entrar en la cuarta década de mi vida, esta búsqueda espiritual se había 
convertido en una prioridad dentro del vivir cotidiano. Leí prácticamente 

· toda la literatura popular y esotérica relacionada con el viaje espiritual de 
la humanidad, y llegué incluso a viajar a la India a fin de experimentar las 
enseñanzas místicas de un conocido gurú. Supongo que, para entonces, mi 
propia madurez, unida a la implacable pregunta sobre el ''porqué" de haber 
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nacido en este mundo, me habían preparado, sin que tuviera conciencia de ello, 
para las claras, concisas y rompedoras enseñanzas de Krishnamurti. 

Mi primer contacto con las enseñanzas de K fue a través de uno de sus 
libros, El despertar de la inteligencia, que yació en un estante de mi biblioteca 
durante más de un año antes de qué decidiera abrirlo. Leí cada capítulo con 
la dichosa satisfacción del gastrónomo que paladea un banquete culinario. 
Estando embebida en el diálogo entre K y David Bohm sobre la naturaleza 
del pensamiento y del 'yo'~ sucedió algo extraordinario, que haré lo posible 
por expresar ahora. Lo más gráfico que puedo decir es que se produjo un 
desmoronamiento dentro de mí; algo se hizo añicos, y el hecho aparecería 
luego en mis sueños durante los meses que siguieron. Terminé el libro al cabo 
de un tiempo, e inmediatamente empecé a hacer indagaciones para saber si 
aquel hombre, aquel J. Krishnamurti, seguía vivo, a fin de poder conocerlo. Mi 
búsqueda, que se había extendido durante cuarenta años largos, acabó aquel 
día, con la lectura de El despertar de la inteligencia y la introducción a partir de 
aquel momento a las enseñanzas de Krishnamurti. 

Y sí, tuve la gran fortuna de conocerlo personalmente y pasar un poco de 
tiempo en su compañía. Leí cada palabra de sus enseñanzas que pude conseguir, 
absorbiéndolas como si mi vida misma dependiera de ello. Lo que empecé a 
descubrir fue una nueva libertad interior, la capacidad de observarme a mí 
misma, de experimentar el peso de mi bagaje, de saborear más objetivamente 
mis relaciones, y de vigilar y sentir la montaña rusa emocional de mi propio 
ser. La respuesta a «¿por qué he nacido?» fue "yo" no lo sé»; y con ello llegó la 
libertad. La búsqueda ha terminado. El viaje continúa.95 

Sarjit Siddoo y su hermana Jugdis Siddoo, ambas doctoras en medicina yac-
tivamente dedicadas durante toda su vida al trabajo de Krishnamurti, pasan 
una parte del año en Canadá, donde colaboran en el Centro Krishnamurti de 
Educación y Congresos. El resto del año viven en el Punjab, la India, donde 
fundaron y dirigen un hospital en el poblado de origen de su madre. El Village 
Hospital fue inaugurado por Indira Gandhi en 1957, y asistieron a su inaugu-
ración numerosos dignatarios, entre ellos el Alto Comisionado de Canadá. 

Su trabajo en Canadá las lleva de Vancouver a la Isla Victoria, donde está 
situado el Centro de Congresos. 

DOCTORA SARJIT SIDDOO 
FUNDADORA DEL VILLAGE HOSPITAL, PUNJAB, LA INDIA, 
Y DEL KRISHNAMURTI EDUCATIONAL CENTER, VICTORIA 
ISLAND, CANADÁ 

EB: ¿Qué clase de interés en Krishnamurti diría usted que ha habido en Ca-
nadá durante los últimos años? Parece que en la actualidad la gente ha 
empezado a leer sus libros. ¿Cree usted que el interés ha crecido_ signifi-
cativamente? 

SS: Sin duda. Cuando comenzamos era difícil encontrar un libro de Krishna-
murti en las librerías, y ahora, incluso en las más conservadoras, K ocupa 
un lugar en los estantes. Casi todas las librerías tienen en este mome:r:i,to 
al menos alguno de los libros de K. 

Hace algunos años, Krishnaji nos pidió a mi hermana Jugdis y a mí que 
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(<KRISHNAJI NOS PIDIÓ 

A MI HERMANA JUGDIS Y A 
MÍ QUE EXTENDIÉRAMOS 
LAS ENSEÑANZAS POR TODO 
CANADÁ COMO SE EXTIENDE 
EL FUEGO POR LAS PRADERAS.>) 

SARJIT 510000 

KRISHNAMURTI "IOO AÑOS DE SABIDURÍA 

difundiéramos las enseñanzas por todo Canadá. Desde aquella 
época, el interés ha aumentado. Cada vez son más las personas, 
tanto eruditas corno legas, que piden información sobre K. Nues-
tro mayor problema es que Canadá es un país muy vasto, que se 
extiende desde el Océano Atlántico hasta el Pacífico, y a pesar de 
ello cuenta con una población muy pequeña. Una de nuestras 
mayores preocupaciones ha sido cómo centralizar las enseñan -
zas en Canadá a fin de que pudiera tener acceso a ellas el mayor· 
número de personas posible. Recientemente ha sido un gran es-
tímulo ver que han acudido al Centro de la Isla Victoria personas 
provenientes nada menos que de Nueva Escocia. 

EB: Durante estos últimos veinte años ha tenido- usted la oportunidad de es-
tar en estrecho contacto con Krishnamurti. ¿Qué comentaría usted sobre 
Krishnarnurti el hombre, así como sobre las enseñanzas? 

SS: Creo que las enseñanzas son extraordinarias, como siento que fue ex-
traordinario el hombre. Mi hermana yyo pasamos muchos años buscan-
do un "gurú". Habíamos leído la palabra sagrada de diversas religiones: de 
aquella en la que se nos educó, la religión sikh, y también de la cristiana, 
la hindú y 1~ budista. Yo solía preguntarme si en nuestra época existían 
realmente en la Tierra seres iluminados. Nuestra primordial búsqueda en 
la India fue la de averiguar si existían santos en la actualidad. Si la verdad 
existe, entonces ¿por qué no habríamos de encontrar a alguno en el pre-
sente? 

Alrededor de aquella época, me rendí, y empecé a contemplar la cues-
tión con cierto cinismo. Luego, el contacto con Krishnaji lo cambió todo. 
Cambió indudablemente el rumbo de nuestras vidas. Yo atravesaba un 
período de problemas personales; vi, al fallecer mi madre y mi padre, 
que debía hacer frente a cosas de la vida que quizá no estaba preparada 
para afrontar. En momentos así, solía leer a Krishnamurti. Él decía que, 
cuando uno leía sus libros con atención total, aquello en sí mismo era 
meditación. 

EB: ¿Qué fue para usted lo más significativo de las enseñanzas? 
SS: Quizá lo más significativo fuera que obligaba a la persona a buscar la 

salvación, no en el exterior, sino dentro de sí misma, a lo cual él llamaba 
«revolución interior». Es verdad que a través de los tiempos el ser huma-
no ha buscado el cambio afuera, ya tomara forma de un cambio político, 
religioso, social o económico. Queremos encontrar a un maestro que de 
inmediato nos transporte al nirvana. K insistía en que no existe el camino 
fácil para llegar a la iluminación; que es un trabajo muy arduo. Eso, creo, 
es lo más significativo que señaló:. mira en tu interior, no afuera. 
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Comprender todo esto intelectualmente es fácil, pero su aplicación es una 
labor titánica. Cuando una está en crisis, al leer a K se da cuenta de que 
la intensa aflicción, por ejemplo, no es por la persona que se ha ido, sino 
por la que se ha quedado aquí. 

Krishnamurti ha hecho una gran contribución al mundo, específic~men-
te destinada a esta época. Él habla en el lenguaje del siglo xx. Otros gigan-
tes espirituales han hablado en sus propias épocas; pero luego, debido a 
las interpretaciones, su mensaje se ha ido diluyendo, y con frecuencia se 
ha vuelto tendencioso dependiendo del intérprete. Con K no es necesario 
interpretar. Tenemos acceso a todo expresado en sus palabras exactas: en 
sus libros y las grabaciones magnetofónicas y de vídeo. 
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EB: ¿Cuál cree usted que será el futuro de su trabajo? 
SS: Bueno, creo que es algo que irá emergiendo. }fabrá un período de rnu-

cho trabajo entre bastidores, por así decirlo. Después> si hay unidad 
y amor entre todas las fundaciones, puede crearse una tremenda energía, 
y esta energía se hará cargo entonces del futuro. 96 

Van Morrison no necesita presentación para el público amante de la música. 
Sus legendarias canciones han atraído a audiencias de todo el mundo; su letra, 
tan personal e intensa, explora el corazón de la generación actual y refleja su 
propia búsqueda interior. 

VAN MORRISON 
CANTANTE, COMPOSITO.R Y MÚSICO, LONDRES, INGLATERRA 

Aunque llegaron a mis manos y 
leí los libros de. Krishnamurti a 
principios de los años setenta, sólo 
lo oí hablar una vez, en el Masonic 
Hall de San Francisco. 

Por lo que recuerdo, siempre 
han tenido una influencia en mí 
las obras religiosas y filosóficas) 
y mi estado mental acababa de 
experimentar un gran cambio 
justo antes de descubrir los libros 
de Krishnamurti. Su filosofía se 
correspondía con lo que yo estaba viviendo en un nivel interno. 

Creo que el sentido de Krishnamurti para nuestra época es el de que uno 
debe pensar por sí mismo y no dejarse llevar por ninguna religión ni autoridad 
exterior. 

Hace algún tiempo escribí la canción «In the Garden» [En el jardín], del 
álbum No Guru, No Method, No Teacher [Ni gurú, ni método, ni maestro]. 
Parte de la letra dice: 
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Y luego un día 
regresaste a casa. 
Eras una criatura en éxtasis total. 
Tenías la llave que abría 
tu alma y la abriste aquel 
día que regresaste a casa. 

La canción termina diciendo: 

En el jardín, en el 
jardín mojado por la lluvia. 
Ni gurú, ni método, ni maestro. 
Sólo tú y la naturaleza 
y el padre en el jardín. 



<<LOS ESCRITOS DE 
KRISHNAMURTI CAMBIARON 

MIVIDA, LO MISMO QUE HAN 

TENIDO UNA INFLUENCIA 
EN LA VIDA DE MILES DE 

PERSONAS DE TODO EL 

MUNDO. SUS LIBROS 

DEBERÍAN CONSIDERARSE 

COMO LO QUE REALMENTE 
SON: LITERATURA SAGRADA.» 
LARRY DOSSEY 

KRISHNAMURTI 100 AÑOS DE SABIDURÍA 

Con la expansión del ámbito de la medicina en la época moderna, el doctor La-
rry Dossey ha sido un destacado exponente de la <'medicina alternativa". Su libro 
más reciente, Healing Words [Palabras que curan], explora otras posibles vías 
médicas. El doctor Dossey es copresidente del Panel de Intervenciones Men-
te/Cuerpo, Oficina de Medicina Alternativa del National Institute of Health. 

DOCTOR LARRY DOSSEY 
AUTOR DE TIEMPO, ESPACIO Y MEDICINA, SANTA FE, 
NUEVO MÉXICO 

En esta era posliteraria, comúnmente se dice que los libros son demasiado 
racionales, intelectuales y que están demasiado relacionados con el hemisferio 
cerebral izquierdo como para influir de modo significativo en el progreso 

. espiritual de la persona. ¡Bobadas! Los escritos de Krishnamurti cambiaron mi 
vida, lo mismo que han ten:ido una influencia en la vida de miles de personas 
de todo el mundo. Sus libros deberían considerarse como lo que realmente son: 
literatura sagrada. 

G.K. Chesterton dijo en una ocasión: <<No es que se haya experimentado con 
el cristianismo y se haya visto que es deficiente; se ha visto que es difícil, y no se 
ha experimentado con él». Lo mismo podria decirse, en general, de las enseñanzas 
de Krishnamurti. Muchos argumentan que son demasiado difíciles porque no 
contienen ninguna fórmula preestablecida. Ya, ¿y qué? La transformación nunca 
ha sido fácil; nunca ha sido algo que pueda obtenerse automáticamente en un 
seminario de fin de semana. Krishnamurti lo sabía, por supuesto, y honro su 
negativa a trivializar o popularizar la majestad de sus enseñanzas. 

«¿Es amigo nuestro el universo?», preguntó una vez Einstein. A lo que 
podríamos responder: «Debe de serlo; nos ha dado a Krishnamurti». 

Otro de entre la vasta red de amigos que colaboran desde sus propios países 
es Shigatoshi Takahashi. En todas las áreas del trabajo humano ha habido un 
lugar para el mensaje de Krishnamurti. En la vida de un empresario, también 
encontró su sitio. 

Se cuenta que la última vez que Krishnamurti viajó de Madrás a Los Ange-
les, durante una breve escala en el aeropuerto de Tokio Takahashi acudió allí 

. para conocerlo. Había comprado un billete de ida y vuelta y, tras viajar a Los 
Angeles en el mismo avión que Krishnamurti, Takahashi, sin llegar a salir del 
aeropuerto, regresó inmediatamente a Tokio. 

SHIGATOSHI TAKAHASHI 
EMPRESARIO, TOKIO, JAPÓN 

EB: ¿Qué le ha enseñado Krishnamurti sobre cómo dirigir sus negocios? 
ST: Antes de tener contacto con la enseñanza de Krishnamurti, mis negocios 

consistían en esforzarme, competir con otros, compararme con otros, per-
seguir una meta, tener la voluntad para realizar algo, trabajar con alguna 
clase de plan, pero después de comprender su enseñanza, me di cuenta de 
que todas esas cosas eran bastante innecesarias, ya que están todas basadas 
en la actividad egocéntrica de uno, en su conciencia egocéntrica, lo cual me 

262 



«DE PRONTO ME DI CUENTA 
DE QUE ESTABA CUBIERTO, 

RODEADO, ENVUELTO POR 

LA PODEROSA OLA DE SU 

AMOR.1> 

SHIGATOSHI TAl<AHASHI 

La meditación puede 
realizarse mientras uno 
está sentado en 
el autobús o pasea por 
el bosque lleno de luz y 
de sombras, o cuando 
escucha el canto de los · 
pájaros o mira a la cara 
a su esposa o a su hijo. 
LIBÉRESE DEL PASADO, 7969 
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hacía estar confundido al llevar a cabo cualquier transacción. Si uno es ca-
paz de liberarse de ello por entero, entonces puede emprender ese negocio 
con grari suavidad, y el resultado es todo lo satisfactorio posible. Ésa es en 
la actualidad mi forma de hacer negocios, y disfruto mucho más que antes. 

EB: Si no es competitivo ni agresivo, ¿no se aprovecharán de usted? 
ST: Así lo consideré en un principio, y me inquietaba cuál podría ser el resul-

tado, pero en cuanto uno se olvida de su actividad egocéntrica y sigue des-
empeñando su trabajo libre de ella, el resultado es diferente por completo. 

EB: ¿Recibía de la gente una respuesta distinta? 
ST: Naturalmente. Puesto que yo había camb{ado, ¿por qué no podían cam-

biar ellos? De modo que, cuando cambié, vi que ellos también habían 
cambiado, y el resultado fue totalmente distinto del que había temido. 

EB: ¿Qué disciplinas religiosas ha estudiado usted, y en qué se diferencia 
Krishnamurti de esas otras disciplinas? 

ST: Yo personalmente había estudiado budismo, y en el budismo se nos piden 
varias cosas: por ejemplo, hacer meditación, eso significa Zen, hacer ayu-
no, y en algunos casos se nos pide que hagamos una copia entera de un 
largo sutra. En mi caso particular,tuve que copiar todas las palabras de un 
sutra muy largo del nombre de Hokekyo con un pincel de escritura japo-
nés. Hacerlo me llevó alrededor de año y medio, escribiendo al menos una 
hora todas las mañanas. Se nos pide también que por la mañana recite-
mos alguna clase de sutra, o que hagamos el recorrido de templo en tem-
plo hasta un total de ochenta y ocho templos. En cambio Krishnamurti 
no nos pedía nada salvo que observáramos las cosas tal como son, que 
las percibiéramos como son, y que lo aplicáramos a nuestra vida diaria. 

EB: En Japón, la meditación ha tenido tradicionalmente una gran importancia. 
¿En qué sentido es diferente la meditación de la que hablaba Krishnamurti? 

ST: En el budismo se entiende, por lo general, que cuando uno medita está 
sentado en un rincón en silencio durante horas por la mañana o al atarde-
cer, incluso a media noche. Durante ese tiempo ha de concentrar sumen-
te en algo, en algún tema. Sin embargo, Krishnamurti no nos pide nada 
parecido. En lugar de ello, nos dice: «Puede usted meditar veinticuatro 
horas seguidas, puede aplicar su meditación a cada cosa de su vida coti-
diana, a su acción cotidiana, lo cual le permitirá ver las cosas como son 
de hecho». Eso es meditación. A mi entender, ésa es la forma que adopta 
su meditación, ése es el significado de su meditación. 

EB: Oyó usted hablar a K; leyó sus libros. ¿Ha cambiado eso su vida? 
ST: Su enseñanza me cambió mucho. Antes, yo era un hombre de tempera-

. mento exaltado; era un hombre vanidoso, un hombre de poderoso ego-
tismo. Después del contacto con su enseñanza y de estudiar su enseñanza, 
me convertí en un hombre no tan arrogante, y no tan egocéntrico. Ahora 
puedo sentir compasión hacia quienquiera que se relacione conmigo. 

EB: ¿Podría describir cómo fue su primer encuentro con Krishnamurti cara 
a cara, y cómo influyó en su comprensión de las enseñanzas? 

ST: Cuando me encontré cara a cara con él, quería hacerle algunas preguntas 
concretas y esperaba que él me las fuera respondiendo una por una; pero 
al verlo realmente, comprendí que era totalmente innecesario, porque de 
pronto me di cuenta de que estaba cubierto, rodeado, envuelto por lapo-
derosa ola de su amor) y cuando aquella ola de amor descendió sobre_ mí, 
me hizo no desear nada más que estrechar su mano, lo cual me transmitió 
la calidez de su compasión sin igual.97 
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,(HABLAR ERA SU TRABAJO; 

ERA SU RESPONSABIUDAO, 

E INCLUSO ESTANDO 

ENFERtvtO, SI PODÍA CUMPLÍA 

CON ELLA. CREO QUE POCA 
GENTE FUE CAPAZ DE VER 

CU/\NTOY CON QUÉ 

ENTREGA TRABAJÓ.i> 

MARY ZIMBALIST 

KRlSHNAMURTI HJO AÑOS DE SABIDURÍA 

Una singular mujer que entró en la vida de Krishnamurti en un momento en 
que su presencia era muy necesaria fue Mary Zimbalist. Durante un largo pe-
ríodo de tiempo, mientras seguía las charlas de Krishnamurti de Ojai, Saanen 
y la India, Mary vio que podía ser de ayuda, al principio como conductora del 
automóvil en sus desplazarnieritos, y más tarde asumiendo funciones como la 
de encargarse de la correspondencia, concertar citas, acompañarlo en sus via-
jes, etcétera. Como dijo: «Ser útil para lo que fuera necesario a una persona a 
la que se tiene en gran estima; querer ayudar en todo lo posible». 

Desde mediados de los sesenta, dedicó su vida a ayudar a Krishnamurti y a 
promover su trabajo en todos los sentidos. 

Más adelante, Krishnamurti sería su invitado mientras estaba en Estados 
Unidos y se alojaría en su casa de Malibú, antes de la ampliación y las grandes 
reformas de ''Pine Cottage", en Ojai, donde continuaría esta relación de apoyo 
que habría de durar el resto de la vida de Krishnamurti. 

MARY ZIMBALIST 
AYUDANTE PERSONAL DE l(RISH NAMU RTI 

EB: Fue usted una persona muy próxima a Krishnamurti. Le ayudaba en ta-
reas muy diversas. ¿Detectó alguna diferencia entre el hombre y la ense-
ñanza mientras estuvo con él? 

MZ: Ninguna en absoluto. Una de las muchas cualidades extraordinarias de 
Krishnamurti era que nunca había en él ninguna sombra. Krishnamurti 
era realmente lo que uno veía, lo que uno percibía, e infinitamente más, 
pero jamás había en él nada contradictorio. No sé si demasiada gente se 
daba cuenta -seguro que usted sí- de que era también una persona muy 
humana. Le encantaba reír, le encantaban los chistes ingeniosos, veía la 
televisión e iba al cine. Como es bien sabido, le gustaban los western, y a 
veces, cuando el jaleo que había en la pantalla me hacía bajar la cabeza y 
cerrar los ojos, él decía: «¡Fíjese, qué montañas!», refiriéndose al paisaje 
de Monumental Valley. Mientras la gente moría asesinada en primer pla-
no, él estaba absorto en el paisaje desierto. En algún momento me había 
hecho preguntas sobre cine, y yo debí de decirle que no era sangre real 
la que aparecía en la pantalla, de modo que, cuando me veía encogerme, 
solía tranquilizarme diciendo: «No pasa nada, es sólo zumo de tomate». 
Tenía esa entrañable cualidad casi de niño al tratar muchas cosas, y a la 
vez -era el hombre ilimitado y extraordinario. 

EB: ¿Qué otros intereses tenía? ¿Le interesaban el arte, la literatura, la política, 
1a naturaleza? 

MZ: Era profundamente sensible a la belleza del lenguaje. Aparte de su cono-
cido gusto por las novelas de detectives -de suspense, las llamaba él-, y 
que leía para relajarse, leía poesía sobre todo, y solía leer el Antiguo Tes-
tamento, no por razones religiosas, sino por el lenguaje. En cuanto al_arte, 
siempre habló de las maravillas arquitectónicas: la Acrópolis, las catedra-
les góticas, y veía una cualidad casi sagrada en la Victoria de Samotracia 
y en la gran estatua del Maheshamurti de la isla de Elephanta. Respecto a 
la política, seguía las noticias, a menudo en la televisión, y en las revistas_ 
semanales. Hablaba también con la gente, y hacía preguntas. Estaba bien 
informado, más de lo que uno hubiera podido imaginar. 
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EB: En lo que a política se refiere, ¿diría usted que podía encajar en alguna 
categoría concreta? ¿Sería una categoría liberal, o más bien conservadora? 
¿Solía expresar puntos de vista de ese tipo? 

MZ: No era experto en asuntos políticos, pero no toleraba la mezquindad de 
las divisiones entre la gente, Ia lucha entre países, los grupos políticos, las 
ideas divisivas. En la conversación general, solía mostrar desdén o impa-
ciencia ante esta clase de cuestiones, pero su actitud era siempre inquisi-
tiva. 

Le gustaba escuchar música por la mañana, mientras desayunaba.Le lle-
vaba la bandeja con el desayuno, y luego solía preguntarle qué música 
quería oír. Casi invariablemente respondía: «Elija usted», así que yo tra-
taba de adivinar qué podría gustarle escuchar en aquel momento. Quien 
más le apasionaba era Beethoven. Luego, Mozart, Bach, Haydn, y a veces 
se quedaba prendado con un intérprete en particular. Creo que le gustaba 
Richter; solía ponérselo a menudo. 

EB: ¿Sviatoslav? 
MZ: Sí, y el gran pianista italiano Michelangeli. En una ocasión le pregunté 

cuál de los dos era su preferido. Pensó un momento, y dijo: «Uno es como 
la nieve, el otro como la luz del Sol». 

EB: La mayoría de la gente ve a Krishnamurti más como ... , no sé si puede 
decirse, intelectual; pero el hecho de que le gustara Beethoven indica que 
era sin duda más romántico. 

MZ: Beethoven era su favorito. Ahora bien, lo que le conmovía hondamente 
eran los cánticos: los cánticos sánscritos, a los que solía unirse -era algo 
maravilloso-, y también el canto gregoriano. 

EB: Es igualmente sabido que tenía una especial afinidad con la naturaleza, 
algo que iba más allá de nuestro simple interés medioambiental: una co-
nexión verdaderamente profunda con ella. 

MZ: Respondía más a la naturaleza que al arte visual. Sentía que contemplar 
un árbol o una montaña era más conmovedor que un cuadro de Leo-
nardo da Vinci. No es que desdeñara la pintura, pero decía que la belleza 
del mundo natural, de un árbol, está más allá de cualquier cosa que pueda 
crear el hombre. 

EB: Eso pone a los artistas en su lugar, ¿no? Una experiencia aleccionadora. 
Krishnamurti era, corno asimismo se sabe, muy hábil para la mecánica, 
lo cual no parece concordar mucho con los demás aspectos de su vida. 

MZ: Solía decir que una vez, siendo bastante joven, había desmontado un 
coche, y después lo había vuelto a montar. Cuidaba con esmero de su re-
loj, y lo llevaba a comprobar meticulosamente a Ginebra para que fuera 
exacto. 

Le gustaban esa clase de cosas. Un día le pregunté qué habría hecho en 
la India si no fuera quien era, cómo se ganaría la vida. Me contestó: «Ah, 
pidiendo limosna». 

EB: Es francamente intere-sante pensar en lo que habría sido de Krishnamurti 
si no hubiera recibido una educación europea, inglesa. Tal vez ~e habría 
dedicado a "pedir limosna" en la India. 

MZ: Él comentó que probablemente ya habría muerto, porque fue un niño 
muy enfermizo. Su hermano, como sabemos, padecía tuberculosis, y 
Krishnamurti tenia cicatrices en los pulmones. En su caso, el proceso _de-
bió de detenerse, pero él pensaba que seguía vivo sólo gracias a la cuida-
dosa atención que se había dispensado a su salud. 
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EB: Y ahora, otra pregunta acerca de sus intereses. De joven, Krishnamurti 
no fue un buen estudiante. ¿Cómo se transforma esto en su interés por la 
educación de jóvenes y adultos, en la fundación de escuelas y centros? 

MZ: Como usted sabe, una parte esencial de su enseñanza es el papel que des-
empeña el conocimiento: -tanto la utilidad del conocimiento, como su 
limitación. Necesitamos del conocimiento incluso para hablar, pero la 
mente no debe estar confinada en el conocimiento, debe tener la capa-
cidad de ir más allá de él. Él nunca se cansó de explicar la limitación del 
pensamiento, ya que es un elemento fundamental de sus enseñanzas. Es-
taba convencido de que para ayudar a la gente joven, que es más flexible, 
que está menos condicionada, era importantísimo comprender el papel 
que desempeña el conocimiento. Recuerdo uno de sus primeros veranos 
en Gstaad, solía almorzar con varios amigos, y éstos tenían una fotografía 
suya de cuando era niño, en la que aparecía junto a su hermano pequeño 
Nitya. Se quedó mirándola mucho rato, como si fuera la fotografía de otra 
persona, y dijo que no tenía ningún recuerdo de ella en absoluto. Pero 
cuando le pregunté qué pasaba por su mente mientras la miraba, contestó: 
«¡Si pudiera comprender por qué aquel niño no estaba condicionado, por 
qué, a pesar de la adulación y el alboroto continuos en torno a su persona, 
no quedó en él ninguna huella, si fuera capaz de comprenderlo, tal vez 
podríamos ayudar a otros niños a estar menos condicionados!». Creo que 
por eso quería crear una forma de educación diferente, en la que se com-
prendiera la función del pensar, y se comprendiera también el auténtico 
potencial del cerebro, no sólo su capacidad de reflejar lo que se le había 
enseñado, o lo que había experimentado previamente. Ésa creo que fue la 
razón que lo llevó a crear escuelas. Después de fundar la escuela de Bro-
ckwood Park en Inglaterra, pensó en empezar con niños más pequeños, 
en la escuela de Oak Grave, en Oj ai, para ver si estaban menos condicio-
nados. Me terno que, finalmente, se llegó a ver que las criaturas están con-
dicionadas prácticamente desde la cuna; eso era lo que él trataba de averi-
guar: si era posible liberar a los niños de las garras del condicionamiento. 

EB: ¿Cree usted que Krishnarnurti llegara a sentir que las escuelas habían sido 
un éxito? ¿Ayudaron realmente a los niños? 

MZ: Creo que lo que él quería al hacer todo esto era algo que no tenía límites, 
así que nunca habría dicho: «Lo estamos haciendo bien»; en lugar de eso, 
señalaba lo que consideraba un error, e indagaba para ver cómo podía 
corregirse. No era aprobación corno tal lo que expresaba, pero eso no sig-
nifica que se quejara. Veía una insuficiencia, o dónde había necesidad de 
algo distinto, e intentaba abrir esa puerta; ahora bien, en ningún momen-
to dijo nada como: «Buen trabajo». No creo que ésa fuera en absoluto su 
forma de pensar. Era la excelencia, creo yo, la cualidad que buscaba, y eso 
no era algo definido. 

EB: ¿ Se sentía decepcionado si las cosas no estaban a la altura de las expectativas? 
MZ:Ah, lo manifestaba sin rodeos. Cuando las cosas salían mal, escarmentaba 

de verdad a quien estuviera implicado; no de un modo ofensivo, hiriente, 
síno diciendo: «Mire lo que está haciendo». 

EB: El lenguaje de Krishnamurti cambió mucho con los años; parecía hablar 
con una claridad cada vez mayor y utilizar sus palabras con la precisión 
de un bisturí. 

MZ: Sí, era muy preciso en cuanto a la elección de palabras. Con frecuencia, 
antes de una charla me pedía que buscara el significado de alguna pala-
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bra en el diccionario, generalmente para ver sus derivados. No preparaba 
las charlas de la forma en que lo haría la mayor parte de la gente, pero a 
menudo contemplaba cierta orientación. 

EB: ¿No tomaba notas? 
MZ: En mi época no, nunca. De hecho, más de una vez mientras conducía yo 

el automóvil camino de las charlas, exclamó: «¿De qué voy a hablar?». Yo 
no contestaba; pero, casi invariablemente, a continuación daba una charla 
sublime, extraordinaria. 

EB: ¿Cómo sopesaba usted eso en la balanza de su propia experiencia de los 
primeros tiempos: el oírlo hablar y sentirse sobrecogida por las palabras 
que salían de él, y el que esa persona preguntara: «¿De qué voy a hablar»? 

MZ: Todo llegaba. A él no le gustaba escuchar las grabaciones de sus charlas. 
Cuando terminaba de hablar, se había acabado. Le gustaba llegar a las co-
sas con espontaneidad, y cuando empezó a aceptar preguntas escritas, no 
quería verlas de antemano. La gente las depositaba en cajas, y él me pedía 
que las recogiera; yo entonces las distribuía por temas: preguntas sobre 
el miedo -siempre las más numerosas-, el nacionalismo, los celos, la co-
dicia, los gurús, todos esos temas, y las escribía a máquina en los papeles 
que él lue.go se llevaba consigo. No planeaba lo que iba a decir, sino que 
elegía una pregunta, la leía ante el público, la exploraba como si estuviera 
mirando a través de un microscopio celestial, y una maravillosa reflexión 
brotaba en palabras suyas. 

EB: De todas las veces que lo llevó usted en automóvil a una charla, ¿mostró 
Krishnamurti en alguna de ellas resistencia a hablar? ¿Dijo alguna vez: 

· «Estoy agotado», o «Lo cierto es que hoy no tengo ningunas ganas de ha-
cer esto»? 

MZ: No. Hablar era su trabajo; era su responsabilidad, e incluso estando enfer-
mo, si podía cumplía con ella. Creo que poca gente fue capaz de ver cuán-
to y con qué entrega trabajó. Durante más de setenta años dedicó su vida 
a hablar, a escribir, a entrevistarse con gente en privado, a mantener diálo-
gos con profesores, estudiantes y personas de gran erudición; viajó conti-
nuamente. Era un trabajo agotador y constante. Sólo se interrumpía cuan-
do se lo impedía su condición física; e incluso entonces hubo veces que, 
después de haber pasado dos días gravemente enfermo, con fiebre, llegaba 
el día de la charla y, sorprendentemente, era capaz de hablar. En días así, 
todo se desarrollaba con exactitud. Él se levantaba temprano, se prepara-
ba, y el automóvil estaba esperándolo delante de la puerta antes de la hora 
fijada. Si era yo la que conducía, cuando oía que estaba a punto de salir 
arrancaba el motor, abría la portezuela y, en Saanen por ejemplo, cuidaba 
de que llegáramos a la carpa en el instante exacto en el que él debía entrar y 
subir a la plataforma. No quería detenerse ni, Dios nos libre, ¡llegar tarde! 

EB: Mary, habrá oído usted decir que un ser hablaba a través de Krishnamurti; 
esto fue algo especialmente frecuente en su juventud. ¿Tuvo usted en algún 
momento la impresión de que hubiera un ente que hablara a través de él? 

MZ: No, nunca he tenido una sensación semejante. Para mí, son tonterías, 
porque Krishnamurti podía hablar en cualquier momento corno habla-
ba cuando estaba sobre la plataforma; si durante el almuerzo la conver-
sación se volvía seria, hablaba con la misma profundidad y percepción. 
En las entrevistas, con el público o privadas, hablaba de ese modo. Era 
el hombre real quien hablaba, no un espíritu que hablara a través de él. 
Ahora bien, muchas veces, cuando estaba sobre la plataforma, una sentía 
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que había en él una energía extraordinaria, y daba la impresión de que 
era desde aquella energía y aquella capacidad de penetrar la esencia de 
las cosas desde donde hablaba. Esto podría ser mera especulación, pero 
una tenía el intenso sentimiento de que era así. Yo lo sentía así. Emanaba 
de su inteligencia, de su propia percepción. 

EB: No obstante, parece que Krishnamurti tenía una conexión con lo que él 
llamaba "lo otro':_ ¿Cuál era la línea que había entre "lo otro" y sus pala-
bras, o, en realidad, su vida? 

MZ: Él nunca habló de una línea. En cambio, hablaba a menudo de "lo otro", lo 
inconmensurable -y todas las maravillosas palabras con las que se refería 
a ello-; y esto, a lo que él llamaba meditación, llegaba a él, generalmente 
por la noche. 

EB: ¿Llegaba mientras él dormía, y entonces se despertaba? 
MZ: No lo sé, porque solía hablar poco acerca de ello, pero con frecuencia 

decía: «Tuve una meditación extraordinaria la noche pasada», y a veces, 
estando a solas con él o durante un paseo -sobre todo en los paseos, que 
era cuando le gustaba estar en silencio y contemplar la naturaleza-, una 
sentía que K se hallaba muy lejos.Algo estaba presente o sucedía en aque-
llos fD:Omentos. Era casi tangible a veces. 

EB: ¿Sentía también usted la presencia de "lo otrd'? 
MZ: Sentía la presencia de una fuerza invisible. 
EB: Algo similar a cuando uno sintoniza una emisora de radio y puede escu-

char entonces un concierto, las noticias o lo que fuere. Al parecer, K era 
capaz de sintonizar esa energía que nos rodea a todos. 

MZ: En cierto modo. Una vez más puede que sea una imaginación mía, pero 
yo diría que es como si hubiera algo, que es innombrable aunque pueda 
llamársele inteligencia, verdad o belleza -cualquiera de esas cosas-, a lo 
que la mayoría de nosotros estamos ciegos y no lo sentimos. 

EB: ¿Podía él acceder a ello deliberadamente? 
MZ: Él decía que la meditación no podía ser deliberada, que tenía que llegar a 

uno. 
EB: ¿Le explicó lo que para él era la meditación? Desde luego que ha escrito 

sobre ello y hablado de ello en sus charlas, pero ¿habló sobre meditación 
con usted? 

MZ: Habló de estar en silencio, de estar muy quieto y no dejar que el pensa-
miento hiciera en la mente lo que le viniera en gana: no dejar que irrum-
piera la retahíla de asociaciones que generalmente desfila por nuestras 
mentes. No hablaba de detenerla por medio de la voluntad, sino de no 
sumarse a ella. Los pensamientos transcurren y uno los observa y los deja 
pasar. Con ello uno aprende. Así es que, cuando hablábamos de estas co-
sas, a menudo lo hacíamos desde el enfoque de la quietud, de la simple 
observación de la mente sin hacer nada al respecto: ni empujarla ni rete-
nerla. Describía la meditación de muchas formas diferentes, que aparecen 
en casi todos sus e'scritos. Lo esencial era tener una mente silenciosa. Él 
era capaz de estar en esa quietud; una vez, incluso viajando a bordo de 
un avión advino ese estado meditativo. 

EB: Pero, como explicaba en sus escritos, nunca fue algo para lo que delibe-
radamente se sentara en silencio. 

MZ: Decía que no se puede inducir. Cuando en sus últimos días estaba tan 
enfermo, ese algo extraordinario continuaba viniendo a él en medio del 
dolor y el sufrimiento. En una ocasión dijo: «Algo decide lo que será de 
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mí. Cuando el cuerpo ya no pueda hacer lo que es necesario para hablar, 
la vida acabará». Y eso es lo que sucedió. 

EB: ¿Implica eso que hay «algo distinto»? 
MZ: Algo distinto. No es que él fuera simplemente un instrumento de eso, sino 

que la expresión de eso otro era tarea suya. Desde ello hablaba; y cuando 
en el nivel físico no pudiera continuar hablando, su vida terminaría. 

EB: Él sentía que la razón de su vida era poder dar estas enseñanzas. 
MZ: Sí, esa era su vida. Existía una vida personal, pero esa otra era la realidad. 
EB: Sus últimos días debieron de ser para usted muy angustiosos. 
MZ: Hacía algún tiempo que hablaba de su muerte. Él sabía que se estaba mu-

riendo; quería hacer su trabajo hasta el final, y lo hizo. Su estado era de 
una cordura total; ni la enfermedad ni el dolor ni la medicación habían 
afectado a su mente. A medida que el cuerpo se fue debilitando, oírlo 
hablar se hizo infinitamente doloroso: su voz era tan frágil; pero siguió 
siendo Krishnamurti hasta el último momento, en el más pleno sentido 
de todo lo que hasta entonces había sido. 

EB: Ha descrito usted a Krishnamurti como una fuente manando su enseñan-
za. ¿Cuál era el origen, de dónde provenía? 

MZ: No puedo contestar a eso. Lo único que podría decir serían meras imagi-
naciones, y eso no tiene ningún valor. Puedo tratar de explicarlo con pa-
labras, perono es más que una especulación. Es como si hubiera realida-
des abstractas -la inteligencia, la belleza, el amor-, cualidades de las que 
él habló, que no son producto de la mente humana. Se podría emplear la 
palabra "dios" también, siempre que no se trate de un dios concebido por 
uno a su propia imagen. Se pueden emplear diferentes palabras, pero to-
das ellas son aspectos de una sola e infinita energía de vida. Creo que esto 
era para Krishnamurti la realidad, y, si queremos expresarlo así, el origen. 

EB: Se ha sugerido que K podría representar un paso evolutivo de la huma-
nidad, el prototipo de algo nuevo. ¿Es esa una posibilidad? 

MZ: No sé si fue un prototipo, pero a mi entender su vida fue una prueba de 
que el ser humano es capaz de desarrollar una inteligencia y una percep-
ción extraordinarias, y una forma de vivir muy diferente de lo que es en 
su mayor parte la vida humana. Eso era real en él, no es algo que yo haya 
imaginado. Sin duda, algunos pensarán que estoy proyectando en él un 
ideal, pero para mí resultaba indiscutiblemente evidente que este hombre 
era aquello de lo que hablaba, y que era así como vivía. En todos los años 
que pasé con él, nunca vi nada que desmintiera esto, o que fuera incon-
secuente con una vida vivida de esa manera. No había contradicciones. 
En muchísimos momentos existía una innegable sensación de algo a lo 
que sólo se puede llamar sagrado. 

EB: Mary, obviamente Krishnamurti ha tenido un tremendo efecto en su vida. 
¿Cómo lo describiría usted? 

MZ: No sé cómo describirlo. Quizá parezca una trivialidad, aunque no lo es, 
decir que ignoro por qué tuve la fortuna de poder estar con él como lo 
hice. Si había algo que cuidaba de él en la vida, supongo que las personas 
que aparecieron fueron instrumentos de eso. No estoy tratando de decir 
que fuera yo una enviada del cielo para hacer algo por él; simplemente 
estaba disponible y ocurrió. Lo bueno que eso me dio fue arrollador para 
mí, pero no puedo medirlo ni describirlo. Tuve el privilegio, la bendición 
inefable de estar cerca de él y de poder serle útil en las pequeñas cosas, en 
un sentido humano, haciendo todo aquello que era necesario hacer. 
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EB: ¿Cuál diría usted que ha sido el impacto de Krishnarnurti en el mundo? 
MZ: Estoy segura de que su impacto en el mundo se halla en estado germinal; 

que quizá en los años venideros, dentro de cien años, la historia mirará 
atrás y considerará un tiempo extraord.inario éste en el que Krishnamurti 
estaba vivo en la Tierra. Si echarnos la vista atrás y contemplamos la his-
toria humana, ¿cuánta gente sabía de la existencia del Buda en su época, 
o durante los siglos posteriores? Sin embargo, lo que dijo ha crecido y ha 
penetrado la vida de millones y millones de personas dos mil años rriás 
tarde. Creo que Krishnamurti es de esa misma estatura, y que debemos 
hacer todo lo posible por que su enseñanza se conozca, pues es y será algo 
inmenso para la humanidad. Siento que n~estra responsabilidad ahora 
es conservar un registro exacto de lo que dijo y enseñó. Para aquellos de 
nosotros que lo conocimos, ésa es nuestra más esencial responsabilidad: 
preservar y proteger la autenticidad de su enseñanza a fin de que perdu-
re a través de los siglos tal como él la dio, sin interpretaciones de otros. 
Pero hay una responsabilidad más profunda aún que tienen quienes lo 
conocieron y escucharon: la respon~abilidad suprema es reflejar sus en-
señanzas en nuestras vidas, en nuestras relaciones con los demás, con lo 
que quiera que la vida nos traiga. Es vivir la realidad, no simplemente las 
palabras de su enseñanza. 98 

Mary Lutyens, cuya madre lady Emily Lutyens se hizo amiga de Krishnamurti 
la primera vez que él viajó a Inglaterra, en 1911, ya ha sido presentada al co-
mienzo del libro. Ha escrito extensamente sobre Krishnamurti en las detalla-
das y excelentes biografías que abarcan su vida entera. 

MARY LUTYENS 
ESCRITORA, LONDRES, INGLATERRA 

Un aspecto de Krishnamurti que cabe destacar era su naturaleza profundamente 
afectuosa. El afecto formaba parte de su enseñanza. Cuando alguien le 
preguntó casi al final de su vida: «¿Por qué sigue usted dando charlas a su 
edad, viajando alrededor del mundo, hablando sin descanso?,,, reflexionó un 
instante y luego, con sencillez, dijo: «Por afecto». «Entonces, ¿por qué no se queda· 
permanentemente en un sitio y deja que la gente venga a usted?». Respondió: 
«Porque la mayoría de la gente no tiene dinero para viajar». Él había visto algo 
muy hermoso, y el afecto que sentía le hacía querer compartirlo. Decía: «Les 
ofrezco algo, y si no lo quieren, no importa lo más mínimo. Yo no les presiono 
para que me escuchen». 

Él entendía el amor de un modo muy diferente a como lo entendemos la 
mayoría de nosotros. Sólo podía explicar lo que era el amor averiguando qué no 
lo era: el amor no era celos, el amor no era posesividad, no era esto ni aquello; y 
únicamente cuando uno eliminaba todo lo que no era amor, podía uno tal vez 
descubrir lo que era esa llama extraordinaria que todo el mundo quiere y todo 
el mundo busca. Porque, en cierto sentido, lo que la gente quiere quizá no es la 
verdad, sino amor. 
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La meditación es esa luz que en la mente alumbra el camino 
a la acción; y sin esa luz/ no hay amor. 

LA VERDADERA REVOLUCIÓN, 7970 
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PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO_ 

1985 fue un año lleno de actividad para Krishnamurti, como lo habían sido 
todos los anteriores. Tras su estancia en la India, con su usual gira de charlas, 
regresó a Ojai, donde se puso en manos de un nuevo médico, el doctor Gary 
Deutsch, de la cercana ciudad de Santa Paula. Fue una tranquilid~d poder con-
tar con los cuidados de un experto, que era además alguien en quien Krishna-
murti depositaba gran confianza. 

DOCTOR GARY M. DEUTSCH 
MÉDICO AL CUIDADO DE KRlSHNAMURTI, SANTA PAULA, 
CALIFORNIA_ 

NOTAS DE UN DIARIO MÉDICO 

21 DE MARZO DE 1985 
Atendí a Krishnamurti por primera vez en mi consulta de Santa Paula, como 
había hecho cientos de veces antes con otros pacientes. Sin embargo, pronto · 
habría de ver q'!Ae este encuentro no se parecía nada a ninguna otra experiencia 
entre médico y paciente que hubiera tenido. La descripción tipificada de su 
persona era la de un hombre menudo, anciano, de piel oscura, co-n apariencia 
más joven que la edad indicada, de ochenta y nueve años. Pero después de 
hablar con él, se hizo muy evidente que aquel no era un paciente ordinario. 

Su cuidadora y amiga Mary Zimbalist me había "~nvestigado" antes de 
aceptárseme como médico de Krishnamurti. El mes anterior había acudido 
a mi consulta y se había inscrito como nueva paciente. No tenía yo la menor 
idea de que, mientras la examinaba, ella me "examinaba" a mí. Debí d~ 
pasar la prueba, ya que al mes siguiente Krishnaji se convirtió en el último de 
mis pacientes célebres. Lo primero que me sorprendió fue la dulzura de aquel 
hombre. Yo no sabía nada de sus enseñanzas ni escritos, y mucho menos de 
su fama mundial. Esto cambió completamente, pues no pude por menos que 
indagar acerca del hombre y su trabajo. También me impresionó la excelente -
condición de su cuerpo, cuando le hice el reconocimiento físico. Para ser un 
hombre de ochenta y nueve años, tenía una piel, un cabello y una dentadura 
admirables. Lo atribuí a su dieta vegetariana, al meticuloso cuidado corporal, al 
vigoroso ejercicio y a un sistema nervioso controlado, con un mínimo de estrés 
interior. Caminaba a diario, y practicaba ejercicios de respiración profunda. 

25 DE ABRIL DE 1985 
Krishnaji acababa de volver de Nueva York tras haber hablado en la 
Organización de las Naciones Unidas. No se había llevado un control adecuado 
de su diabetes, y acudió a mi consulta, donde reajustamos la medicación. Su 
aspecto era bastante saludable, y pasó la mayor parte del tiempo de la visita 
hablando de Nueva York, de los taxistas y los automóviles. Tenia mucho 
interés en los automóviles y su funcionamiento, en las marcas, los modelos y la -
mecánica de los motores. Me preguntó qué coche tenia, y le dije que un Volvo de 
1982. Asintió con la cabeza, satisfecho. 

MAYO DE 1985 
Había leido un poco sobre Krishnaji, y mi esposa y yo asistimos a las charlas 
de Oak Grave de 1985, en Ojai. No imaginaba yo que aquella sería su última 
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charla en el Robledal. Su escuela y el sereno entorno de Oak Grave me 
parecieron tranquilos y propicios para pensamientos que se remontaban a los 
años setenta. Mi esposa Deborah y yo discutimo~ su charla en el automóvil, de 
camino a casa. Su estilo nos había parecido a los dos sugerente e intuitivo, pero 
consideramos que muchos de sus pensamientos y enseñanzas no eran prácticos 
para un joven médico y su esposa que criaban a tres niños en los turbulentos 
años ochenta. Me figuré que uno debía escoger de las vastas enseñanzas de 
Krishnamurti aquello que se adecuara a sus necesidades y estilo de vida. El 
hecho de que estuviéramos hablando de ello fue un comienzo. 

En abril Krishnamurti acudió a Nueva York, donde hablaría en la ONU y reci-
biría la medalla de plata de la paz. De allí viajó a Washington D.C. para asistir a 
una recepción del Congreso organizada por el senador Clairbourne Pell. El 20 
de abril, Krishnamurti dio dos charlas en el Kennedy Center ante un público 
multitudinario y atento. Más,tarde, al cruzar la enorme extensión del aeropuer-
to Dulles, fue asombroso ver inesperadamente a Krishnamurti mirando por 
el gran ventanal los aviones que llegaban y salían, igual que un niño elegante, 
alerta y solemne .. 

Al terminar la serie de charlas de Ojai, y de Saanen y Brockwood después, 
hubo en K una patente disminución de energía. Los paseos eran ahora más 
cortos y, para cuando regresó a la India, su estado era tan extremadamente 
frágil que tomaría todas sus comidas en la cama. El doctor Parchure, su amigo 
de toda la vida y su consejero médico, que a menudo viajaba con él cuando no 
estaba en Ojai, se alarmó ante su pérdida de peso. Pesaba 44 kilos. 

En Madrás se hizo obvio que ya no podría continuar hablando. En su pe-
núltima charla, el 1 de enero de 1986, habló, en parte, de la muerte. 

Estamos tratando de averíguar lo que significa morir, mientras estamos vivos 
-no hablo de suicidarse; no me refiero a esa clase de tonterías-. Quíero averiguar por 
mí mismo lo que significa morit; es decir, ¿puedo ser totalmente libre, no depender de 
nada que el ser humano haya creado, incluido yo mismo? 

¿Qué significa morir? Romper con todo. La muerte lo separa a uno con una afiladísima 
cuchilla de todos sus apegos, de sus dioses, sus supersticiones, su deseo de consuelo, la 
vida futura, etcétera, etcétera. Voy a averiguar lo que significa la muerte, porque es 
ígual de importante que el vivir. Y bien, ¿cómo puedo averiguar lo que de hecho, no 
teóricamente, significa morir? Quiero realmente averiguarlo, como lo quieren ustedes: 
¿qué significa morir? Háganse a sí mismos esta pregunta. Tanto mientras somos 
jóvenes como cuando somos ancianos, esta pregunta está siempre presente. Significa 
ser totalmente libre, estar totalmente desapegado de todo lo que el ser humano ha 
construido, o ustedes han construido: totalmente libre. Ni apegos, ni dioses, ni futuro 
ni pasado. Vean la belleza que hay en ello, su grandiosidad) su fuerza extraordinaria: 
morir estando vivo. ¿Comprenden lo que significa esto? Mientras están ustedes vivos, 
morir a cada momento, de modo que, a lo largo de su vida, no estén ustedes apegados a 
nada. Eso es lo que la muerte significa. 

Así pues, vivir es morir. ¿Comprenden? Vivir significa que cada día uno rompe con todo 
aquello a lo que está apegado. ¿Pueden ustedes hacerlo? Es un hecho muy simple, pero 
tiene tremendas implícaciones. Para que cada día sea un día nuevo. Cada día muere 
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uno y se encarna. En ello hay una vitalidad, una energía inmensa, porque no hay nada 
que temer. No hay nada que pueda herirle a uno. El sentirse herido no existe. 

Todo lo que el ser humano ha elaborado debe abandonarse totalmente. Eso es lo 
que significa morir. ¿Son ustedes capaces de hacerlo? ¿Lo van a intentar?¿ Van a 
experimentar con ello? No únicamente durante un día, sino todos los días. Sus cerebros 
no están adiestrados para esto. Sus cerebros están terriblemente condicionadospor 
su educación, su tradición, sus libros, sus profesores. Se requiere averiguar lo que es 
el amor. El amor y la muerte van juntos. La muerte dice: «Sé libre, no te apegues, no· 
puedes llevarte nada contigo». Y el amor dice, el amor dice ... No hay palabras para 
ello. El amor puede existir sólo cuando hay libertad, no de su esposa, de una novia 
nueva, o de un nuevo esposo, sino cuando existe el sentim{ento, la inmensa fuerza, la 
vitalidad, la energía de la completa libertad.99 

MADRÁS, 1 DE ENERO DE 1986 

DIARIO MÉDICO DEL DOCTOR DEUTSCH (CONTINUACIÓN) 

30 DE DICIEMBRE DE 1985 
Recibí una llamada de Mary para informarme de que Krishnaji estaba muy 
enfermo, en la India, y llegaría a Ojai el 13 de enero. Acordamos que lo vería en 
mi consulta ese día. 

13 DE ENERO DE 1986 
K había estado enfermo en la India durante seis meses, y en ese tiempo había 
perdido aproximadamente cinco kilos. Se sentía un poco mejor desde su 
regreso, pero obviamente estaba exhausto y vomitaba casi todo lo que comía. Al 
examinarlo, lo encontré cambiado; no tenía buen color, y su voz carecía de la 
fuerza que antes la caracterizaba. Se pidieron análisis al laboratorio, y en ellos 
se vio que las funciones del hígado eran extremadamente elevadas, lo cual era 
indicio de una enfermedad más grave. 

22 DE ENERO DE 1986 
Convencí a Krishnamurti de que necesitaba estar hospitalizado, a fin de poder 
suministrarle alimentación intravenosa y practicarle una descompresión del 
estómago mediante un tubo, ya que continuaba con fiebre, vómitos y no era 
capaz de comer. Accedió a ingresar en el hospital de Santa Paula, que era mi 
principal centro de trabajo. Fue admitido en la Unidad de Cuidados Intensivos, 
pues allí recibiría una mejor atención, y estaba bastante enfermo. Al principio 
fue difícil cuidar de él en el marco de un hospital, porque no era un paciente 
común. Era un hombre de celebridad mundial, pero yo tenía que tratarlo como 
a cualquier otro paciente, y, además de procurar que se sintiera lo más cómodo 
posible, debía hacerle los análísis necesarios para emitir un diagnóstico. Lo 
acomodamos en la UCI y dispusimos lo necesario para que Mary y Scott Forbes 
( de Broclcwood Park) pudieran estar a su lado las veinticuatro horas del día. Me 
enterneció la evidente devoción y el inmenso amor que estas dos personas sentían 
por este hombre. Durante las seis semanas siguientes, siempre estuvo uno de ellos 
a su lado. Pedí a varios especialistas que.lo examinaran, incluidos un cirujano, 
un oncólogo, un urólogo y un radiólogo, pues no quería pasar por alto ninguna 
posibilidad. El resultado de los análisis indicaba claramente que Krishnamurti 
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tenía una obstrucción pancreática causada por un carcinoma primario. Las 
cifras que mostraba el análisis de sangre determinante para el diagnóstico 
eran extremadamente elevadas, lo cual hizo innecesario seguir investigando. 
El análisis se había realizado con un nuevo indicador para investigaciones 
tumorales que acababa de salir al mercado. Desgraciadamente las cifras eran 
muy altas, y no dejaban lugar a dudas respecto al diagnóstico de carcinoma 
pancreático. Era un diagnóstico desolador, pues no existía para él tratamiento 
médico ni quirúrgico. De todos modos, me alegré de que no fuera necesario 
realizar ninguna otra práctica agresiva para el organismo, ya que K toleraba a 
duras penas el hospital. Me sentí obligado a protegerlo de cualquier otra prueba 
de investigación, e hice las gestiones necesarias para que fuera trasladado a casa 
lo antes posible y estuviera allí médicamente atendido. El 30 de enero de 1986 se 
le trasladó a su casa de Ojai, para así cerrar el círculo retornando al lugar donde 
comenzó sus enseñanzas en Estados Unidos. Me dijo antes de irse que quería 
morir en casa, y no en una atmósfera de hospital. Me pidió que hiciera aquel 
tiempo lo más llevadero posible, y le prometí que lo haría. Hablaba de su cuerpo 
en tercera persona, y no quería que éste sUfriera ningún dolor. 

Durante los últimos días de Krishnamurti, amigos y miembros de las funda-
ciones acudieron de todo el mundo y se reunieron en Ojai, a sólo tres meses 
de su nonagésimo primer cumpleaños. Pese a los más de setenta años dedica-
dos a charlas y diálogos, quedaba aún mucho por decir. Era necesario resolver 
cuestiones organizativas y aclarar la relación entre las fundaciones. Fue duran-
te este período cuando algunos de los síndicos presentes fueron entrevistados 
para la película estrenada en 1989 Krishnamurti: la mente silenciosa. Muchas de 
aquellas entrevistas aparecen en este libro. Entre los allí presentes estaba Asit 
Chandmal, que conocía a Krishnamurti desde la infancia. Asit es autor del her-
moso libro de fotografías One Thousand Moons: Krishnamurti At 85. 

ASIT CHANDMAL 
ESCRITOR Y ASESOR DE GESTIÓN INFORMÁTICA, BOMBAY, LA INDIA 

EB: ¿Qué sensación le ha causado ver a Krishnamurti en los últimos días de 
su vida? ¿Ha notado algún cambio en él? 

AC: Si se refiere usted a estos últimos días, nos ha dicho claramente a todos 
que el cuerpo está muriendo. ¿Es esto lo qu~ pregunta? 

EB: Sí. 
AC: Me encontraba en Singapur a finales del pasado mes de diciembre cuando 

recibí una llamada comunicándome que Krishnaji estaba muy enfermo 
en Madrás, así que inmediatamente tomé un avión el día 31, por la no-
che, y el 1 de enero por la mañana me reuní con él. Yacía en la cama, pero 
parecía estar igual de alerta que siempre. Lo encontré desayunando, y ha -
blamos de muchas cosas, como habíamos hecho en el pasado, y, salvo por 
el hecho de que estaba tomando el desayuno en la cama, no noté ninguna 
diferencia en su comportamiento, en sus movimientos ni en la energía de 
su voz. Aquella misma tarde se dirigió a un público multitudinario, de 
unas seis mil personas, y habló con energía extraordinaria durante hora 
y media, como siempre sin guión. Por la mañana me había dicho que se 
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estaba muriendo, que quizá le quedaran unas semanas de vida; entonces 
no sabíamos aún que tenia cáncer, y no creo que él lo supiera tampoco, 
pero en 1a charla de aquella tarde habló de la muerte y del miedo, y de 
no tener miedo a la muerte. Esto me causó una tremenda impresión, por 
la conversación previa·sobre su propia muerte. Cuando fui a verlo al día 
siguiente empezó a hacerme preguntas sobre computadoras, y, dado que 
me había acompañado mi hija, que está muy interesada enla genética, 
Krishnaji se sentó en la cama y entablamos un debate muy interesante 
sobre lo que ocurriría, en palabras de Krishnaji, cuando «la informáti-
ca y la genética se encontraran», cuando se unieran las dos tecnologías; 
qué supondría aquello para la mente humana. Era el mismo de siempre: 
rebosante de energía, con la voz potente, y una percepción profunda y 
directa del tema que debatía y exploraba. 

Dos días más tarde dio su última charla. Dijo al público que el cuerpo 
tenía noventa años y no podía continuar, luego aquella charla seria la úl-
tima. También esta vez habló con inmensa energía, y no creo que nadie 
entre la multitud sospechara que aquel hombre se estaba muriendo de 
cáncer y que el final estaba ya muy cerca, porque el espíritu de su discurso 
era exact<1;mente el mismo de cinco, diez, o treinta años antes. 

Partió hacia California la noche del 1 O de enero. Al atardecer, como cada 
día, había salido a dar su paseo por la playa de Adyar -donde tiempo atrás 
había sido "descubierto"-, y al final del paseo hizo algo que yo nunca le 
había visto hacer. Todos los demás entraron en la casa. Él se quedó en la 
playa, y contempló en silencio el mar y el cielo. Se quedó unos segundos 
mirando el mar y el cielo en una dirección; luego se giró, y se quedó mi-
rando en una dirección diferente, y así lo hizo en cuatro direcciones dis-
tintas. Después, silenciosamente entró en la casa. Aquella fue, me pareció 
a mí, una manera de decir adiós. 

Esa noche embarqué en el mismo vuelo que él de Madrás a Singapur. Yo 
me quedé en Singapur, y él tuvo que bajar del avión para enlazar con el 
vuelo a Los Ángeles vía Tokio. Estando yo en Singapur un par de semanas 
después, recibí una llamada en la que se me informaba que Krishnaji es-
taba muy grave, en el hospital, en cuidados intensivos. El 11 de febrero fui 
a verlo a su habitación de Pine Cottage, porque cuando llegué le habían 
dado ya el alta en el hospital; y al verlo aquella mañana me estremecí ante 
su estado. Apenas era capaz de levantar la mano para estrechar la mía. 
No me reconoció. Los períodos de atención duraban menos de un par de 
segundos, ya que sus ojos no lograban mantenerse abiertos. No ocurrió 
sólo conmigo; mi tía y mi primo estaban allí también, y lo mismo suce-
dió con ellos. Nos conmocionó hondamente verlo así, cuando hacía sólo 
un mes era el Krishnamurti de siempre, hablando ante seis mil personas, 
dando paseos y entablando serios debates. Cuando acudí a su habitación 
al día siguiente, ocurrió algo asombroso. Sonrió, estrechó mi mano, y 
sentí el fuerte palpitar de su pulso; y de pronto, con su antigua voz, una 
voz potente, dijo: «Señor, ¿dónde tiene echada su ancla?». Contesté: «En 
usted, señor». Al instante replicó: «¡Yo me voy!». Y añadió luego: «Si ha 
entrado usted en contacto con eso, en ello debe echar su ancla; si no, se 
quedará usted destrozado». Después sonrió y siguió diciendo: «Es usted 
un buen tipo, pero está desperdiciando su vida». Y a continuación cerró 
los ojos. Parecían haber aflorado en él una sorprendente energía y claridad 
cuando yo pensaba que ni siquiera seguiría vivo aquel día. Fue de lo más 
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extraordinario, y sentí que había ciertos poderes o energías que él tenía la 
capacidad de convocar cuando era preciso. Ése es el último recuerdo real 
que tengo de él, exceptuando una conversación más a la que nos invitó 
a algunos de nosotros, que nos reunirnos alrededor de su cama. Sus pa-
labras entonces fueron: <<No debe haber jerarquías. No debe haber após-
toles. Nadie·puede erigirse en intérprete o en autoridad, y deben ustedes 
mantenerse unidos, estar unos con otros y trabajar juntos. Lo importante 
son las enseñanzas, no el maestro». Luego dijo: «Estoy muy cansado». 100 

EVELYNE BLAU 

ANOTACIONES DE SU DIARIO 

27 DE ENERO DE 1986 
Hace un dia de Sol radiante cuando salgo hacia el hospital de Santa Paula. Son 
alrededor de las doce. Mientras el automóvil remonta las colinas, pasando los 
sinuosos puertos, es un dia exultante de dicha; la naturaleza canta en alabanza. 
En un dia asi, 'una piensa que no existe la muerte, que todo es belleza. 

El hospital está situado en la cresta de una colina, y desde ella se domina 
Santa Paula, que es más grande de lo que parece vista desde arriba. El entorno es 
agradable, limpio y acogedor, como cabria esperar del pequeño centro clínico de 
una pequeña ciudad. De camino hacia la entrada paso ante lo que semeja ser un 
gran camión, pero que en realidad es la unidad móvil de escáner TAC que rota 
entre varios pequeños centros de esta área. Aquí es donde a K se le ha practicado 
la exploración. 

Mary Zímbalist está sentada en la sala de espera que.hay al fondo del 
hospital, junto a la unidad de cuidados intensivos. Me quedo con ella a esperar 
noticias sobre las pruebas. El doctor Parchure entra a decirnos que el examen 
ha concluido y que J( está de vuelta en su habitación. Mary se dirige allí y luego 
sale y me dice que a K le gustaría verme. Me sorprendo de mi reacción: una 
exclamación de felicidad por poder verlo. 

Una entra en la unidad, pasa entre sus enfermeras, gráficos y monitores y 
llega a la habitación de K. Está en la cama y parece increíblemente diminuto, 
como un pajarito. Toma mi mano en su mano delicada y se la lleva a la mejilla. 
Intercambiamos algunas palabras, pero ahora no soy capaz de recordar lo que 
dijimos. La intensa alegría de verlo borró las palabras de mi mente. Al volver 
a poner su mano bajo la manta, vi el tubo intravenoso colocado en la parte 
alta del pecho, cerca del hombro; la zona se veía amoratada y oscura. Tenía 
una barba de varías días y el pelo sedoso esparcido sobre la almohada. Los ojos 
estaban claros y alerta, pero los cerró varias veces de puro cansancio. 

Esta pequeña figura inspira tal amor . .. y encarna el amor en este mismo 
momento que yace ahí, enfermo y frágil. Los breves instantes que estuve con él 
fueron de una dimensión intemporal. ¡Cómo desearía haberle dicho cuánto lo 
amaba! Tal vez lo sintió aunque no fuera expresado con palabras. Qué difícil 
es separar a este hombre de su enseñanza. ¿Qué sentirán aquellos que no lo 
conocen pero aman la enseñanza?, me pregunto; ¿será más clara para ellos la 
enseñanza porque no estará velada por ese amor personal? La verdad es que 
nunca había sabido cuánto lo amaba; había reconocido sentimientos de respeto, 
asombro, admiración y afecto en mí respuesta, pero ahora está claro que todos 
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ellos existían, impregnados de ese amor. Sé que el resto de las personas sienten 
lo mismo. El día en que admito ese amor, veo que no pide nada, ni siquiera una 
comprensión más profunda de la enseñanza. Simplemente quiere ser. Es. 

Mi respeto hacia el doctor ParchU;re es cada.vez mayor. De regreso a Ojai, le he 
interrogado a fondo sobre el estado de K. Sus respuestas han sido claras, detalladas 
y sobrias. Tiene una mente perspicaz, gran capacidad de entrega y claridad de ex-
presión. He salido sintiendo que se había expuesto una visión equilibrada. Aunque 
no es alentadora, una en este momento espera a ver la evolución con calma.· . 

El trayecto de vuelta al hospital a las cinco de la tarde es tranquilo, más 
agradable aún por la vista del Sol poniente reflejado en las montañas. Parece 
que estuvieran iluminadas desde dentro; la atmósfera teñida de un rosa dorado 
envuelve suavemente las crestas. Aparentemente, el famoso "momento rosa" de 
Ojai se extiende hasta Santa Paula. Ha sido un día singular; un día de belleza. 

En la primera parte de este libro, la doctora Hedda Bolgar habló de haber es-
tado presente cuando en 1929 Krishnamurti disolvió la organización mundial 
que se había formado en torno a él. Más tarde expresó algunos pensamientos 
surgidos ante la muerte inevitable de K. 

Hace algún tiempo empecé a pensar en que Krishnamurti debía de estar 
próximo a la muerte, y recuerdo haber hablado de ello y haber tenido un extraño 
sentimiento de pérdida, de tristeza, de escalofrio ante el hecho de que se iba a 
morir y de que su muerte física, por alguna razón que no comprendía bien en 
aquel momento, sería una terrible pérdida para mí y, por tanto, probablemente 
mayor aún para otras muchas personas. A continuación pensé en qué era tan 
especial de este hombre, en cuál era su grandeza o su cualidad singular cuya 
ausencia dejaría un vacío tan enorme; entonces empecé a recordar su apariencia, 
el sonido de su voz, cómo era la sensación de estar cerca de él. Y me encontré ante 
aquella persona excepcionalmente completa, alguien incorruptible, fuerte, a quien 
no se podía engañar, atrapar, sobornar, adular, ni conmover en modo alguno a 
fin de apartarlo de lo que él sabía que era, al menos, su verdad, y que se había 
convertido en su respuesta a la mayoría de las preguntas que al parecer se hacen 
los seres humanos. Era un ser bello, de una belleza que nada tenía que ver con las 
concepciones físicas convencionales. Pero a la vez, una siempre sentía la tragedia 
que lo acompañaba, toda la tristeza de su vida; sentía que no había habido un 
solo instante de su vida en que no hubiera sufrido realmente; y aun con todo, 
tenía aquella increíble serenidad que, no sé cómo, transmitía sin palabras, sin 
consuelo, sin ninguno de los términos habitualmente utilizados para expresar 
serenidad. Era un ser humano completo, con una integridad verdaderamente 
radiante; y al morir, todo esto desaparecería. En cierto sentido, esperaba también 
que nadie intentara prolongar su vida buscándole un sustituto.101 

Desde su primera infancia, Radhika Jayakar, Radhika Herzberger tras suma-
trimonio con Hans Herzberger, profesor canadiense de filosofía, tuvo una 
estrecha relación con Krishnamurti. Su madre, Pupul Jayakar, mantuvo con 
él una larga amistad, y Radhika se sintió inevitablemente atraída hacia aquel 
círculo desde pequeña. Su doctorado en sánscrito y estudios budistas hace de 
ella una persona idónea para desempeñar el puesto de directora de estudios 
que ocupa en el Rishi Valley Educational Center. 
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La rnente que ha puesto su casa en orden ha comprendido la naturaleza del 
conocimiento. Ahora es una mente silenciosa por completo, y ese silencio no tiene causa. 
Ve usted, el "silencian puede ser ilusorio, puede ser producto de un pensamiento 
que está decidido a ser silencioso. Existe el silencio entre dos silbidos de tren, entre 
dos notas, entre dos ruidos, entre dos sonidos, entre dos pensamientos; ahora bien, 
esa clase de silencio pertenece aún al ámbito de la cognición. Pero cuando la mente 
está silenciosa por completo, ni siquiera es consciente de estar en silencio. Si lo }l,tera, 
significaría que está meramente jugándose una treta. La mente que ha puesto su 
casa en orden es una mente silenciosa. Ese silencio no tiene causa y, por lo tanto, 
no tiene fin. Sólo aquello que tiene causa puede terminar. Ese silencio sin causa es 

. absolutamente necesario, pues sólo en él está ausente todo movimiento del pensar. Sólo 
en ese silencio, aquello que es sagrado, aquello que es innombrable y que el pensamiento 
no puede medir, es. Y aquello que es es lo más sagrado. Eso es meditación. 

CHARLA PÚBLICA, MADRÁS, 29 DE NOVIEMBRE DE 1981 
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PACINA OPUESTA: 
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CAN CES Y VARUNA. 

PARTE 11: EL ÚLTIMO PASO 

DOCTORA RADHIKA HERZBERGER 
DIRECTORA DE ESTUDIOS, RISHI VALLEY EDUCATIONAL CENTER 

[ ... ]Las etapas críticas de mi vida, han estado marcadas por encuentros con 
Krishnaji, tanto en su presencia como en ausencia de él, pues asocio a Krishnaji, 
no sólo con su personalidad, sino con cierto sentimiento que él comunicaba y 
que nos ha dejado, semejante a una piedra preciosa. A él le gustaba emplear 
la analogía de la piedra preciosa, transparente, que es capaz de filtrar la -
personalidad de una y reflejarla; en cierto modo, de actuar como una lupa. Y 
así, al mirarse una a sí misma, puede transformarse a sí misma. 

Krishnaji me preguntó una vez: si uno ha descubierto algo, ¿por qué habría 
de querer utilizar las palabras de otro para describirlo? Y esa pregunta me hizo 
reflexionar acerca del vocabulario que él había empleado y de la forma en 
que hablaba. Bien, al reflexionar sobre esa pregunta, veo que una utiliza un 
vocabulario antiguo, tradicional, para reforzar las propias ideas, y una se da 
cuenta de que no era eso l~ que Krishnarhu7:ti trataba dé hacer, a diferencia 
de otros maestros que se sirven de un vocabulario tradicional para transferir 
de ese modo el aura de un pasado santificado a su discurso particular. Era 
otro el nivel en el que la relación de Krishnaji con las personas interesaba a sus 
amigos, como él los llamaba, que no era la del gurú, que no era coercitiva: él 
era un amigo, un amigo que caminaba con una. En. las charlas con el público 
-normalmente al comienzo de la primera charla-solía decir que debíamos 
aprender a caminar juntos, como dos amigos que emprenden un largo viaje; y 
cuando una caminaba con él, cuando establecía una relación íntima con él, una 
realmente sentía que alguien caminaba muy cerca de ella,· al lado de su mente, 
en paralelo a sus pensamientos; y era ese sentimiento, libre, sencillo y afectuoso, 
lo que caracterizaba su presencia. He visto a muchos gurús. Les he oído hablar. 
La sensación que una capta es la del ejercicio del poder: la sensación de que hay 
ciertos secretos que ellos conocen, y de que si una entrara en el ámbito de su aura, 
si se hiciera discípula suya, ellos le concederían algo a lo que sólo ellos tienen 
acceso. En Krishnaji no había ninguna de estas cosas; su relación con las personas 
nunca era una relación de poder. De hecho, una y otra vez declaró: «No tengo 
nada que dar» y, según lo decía, estaba dando de sí mismo en abundancia. Pero 
una no podía percibir esa aura, no podía captarla a menos que estuviera dispuesta 
a cambiar, y ese acto de cambiar era algo que el ser humano debía hacer por sí 
mismo. Así pues, él era un amigo, no un gurú, a pesar de la inmensa luminosidad . 
que de hecho emanaba de él. Era algo que él daba sin más; no a sus discípulos, no 
a aquellos que se subordinaran a él, sino a cualquiera que se le acercara. 

Si hay una piedra angular en las enseñanzas de Krishnamurti es que uno es 
en verdad el dueño de su propia vida, de su propio destino. Esto provenía de lo 
que para él era la clave del vivir: la capacidad de mirar los hechos tal como son, 
sin caer en la lástima por uno mismo, sin buscar causas, sin culpar a otros. Y de 
esta convicción acerca de la honradez, del afrontar los hechos -y de que nadie 
puede ayudarle a uno a afrontar los hechos-, nace la idea de que uno debe, como 
él dice, ser una luz para sí mismo y no depender de nada. No hay refugio posible, 
ni en Dios ni en ningún otro ser humano. El hombre no es un refugio para el 
hombre. Uno es su propio refugio: su propio maestro y su propio discípulo. Eso le 
da a uno a la vez coraje y cierta independencia, y lo libera de la lástima hacia sí 
mismo. Siempre creyó que la lástima por uno mismo era la puerta del infierno. 

Durante la última visita de Krishnaji a la India experimenté en Rajghat 
el más intenso sentimiento de lo sagrado que jamás haya tenido. Sentí que la 
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santidad flotaba igual que un velo sobre el Ganges, emanando lo que yo percibí 
como una sensación de infinita ternura, unida a una claridad de visión: la 
mente estaba alerta y en completa calma; los ojos eran capaces de captar una 
distancia inmensa todo a su alrededor, y el corazón se derretía a cada instante. 
Había en mi interior una gran delicadeza, y era esa combinación de claridad 
y delicadeza lo que asocio con la santidad. Krishnaji se estaba muriendo, y 
su cuerpo estaba muy débil, pero parecía rezumar, irradiar una santidad que 
llenaba el mundo de Benarés. No he vuelto a sentir con semejante intensidad. 
Su cuerpo se encogía, y su fulgor manaba. 102 

William Quinn ha hablado ya en este libro sobre la vida de Krishnamurti du-
rante los años cuarenta. Ahora hace un resumen de sus sentimientos. 

Pienso en él como el florecimiento del ser humano. Fue la persona más 
importante que ha aparecido en este mundo durante siglos, y gran parte de 
su belleza la constituía su humanidad. Quiero hacer hincapié en esto, porque 
hay tanta gente en el mundo que se empeña en idealizarlo, o incluso deificarlo; 
y eso fomenia la sensación de que hay una brecha insalvable entre nosotros y 
Krishnamurti, cuando en realidad creo que la trascendencia de su vida es la de 
ser un espejo cristalino que nos muestra lo que está latente en todos nosotros, lo 
que significa ser plenamente maduros, y no seres humanos mortinatos. 

ANOTACIONES EN EL DIARIO DE EVELYNE BLAU 
(CONTINUACIÓN) 

28 DE ENERO DE 1986 
El camino hasta el hospital es una grata inmersión en la gloria. La hierba 
intensamente verde se extiende sobre la parte alta de Ojai. En los huertos, donde 
los árboles aún no tienen hojas, las flores doradas de la mostaza salpican la gran 
alfombra verde. Las montañas se elevan sobre el valle, austeras, quemadas por 
el reciente incendio, pero con una gran dignidad y sobria belleza. Al deslizarse 
una por la carretera serpenteante que baja hasta Santa Paula, el petróleo que se 
filtra desde las fuentes subterráneas yace negro sobre la tierra, formando charcos 
aquí y allá, o corriendo en pequeños regatos. 

Al llegar al pie de la colina, hay que girar a la derecha y subir de nuevo para 
llegar al Memorial Hospital de Santa Paula. Después de aparcar el automóvil 
de cara al valle, se entra al hospitaL 

Erna y Theo Lilliefelt están en la sala de espera, junto con Mark Lee y 
Mary Cadogan. El doctor Parchure ha pasado allí la noche. Scott Forbes está 
pendiente casi en todo m~mento, y Mary Zimbalist prácticamente vive en el 
hospital. Aún no han ido a buscar a K para practicarle la biopsia. Mientras 
esperamos, oímos la noticia de la terrible explosión de la nave espacial 
Challenger poco después de su lanzamiento. Vemos las escenas de horror en el 
televisor en el mismo momento en que nos llegan las dolorosas noticias sobre los 
resultados de las pruebas de K. 

Nos apiñamos en las instalaciones de la unidad de cuidados intensivos para 
escuchar algunos detalles de los análisis, que el doctor Deutsch, que es quien le 
atiende, nos explica. 
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No se pudo completar la biopsia debido al dolor que sintió K cuando la agu-
ja chocó con una masa sólida situada en el hígado. Indirectamente la prueba 
sugiere, por tanto, que el problema se halla aquí, y que la masa es de carácter 
maligno, y no una posible inflamación como-se había esperado. Los análisis de 
sangre indican la existencia de células cancerosas. 

Se ha decidido que K regresará a casa el jueves o el viernes, y que allí seguirá 
recibiendo alimentación por vía intravenosa, ya que la posibilidad de deshidra-
tación y malnutrición supone un riesgo mayor que la de una infección a causa 
de los tubos. 

Salimos del área de cuidados intensivos y nos retiramos a la sala de espera. Se 
discute qué declaraciones deberían hacerse. Reconozco mi inclinación al sigilo, en 
un intento de poder expresar las cosas con la mayor cautela. Otros opinan que de-
bería decirse toda la verdad, y el resultado es una declaración formulada por el doc-
tor Parchure y otros. Estoy de acuerdo con la declaración final, y todos nos vamos. 

DOCTOR T. PARCHURE 
MÉDICO PARTICULAR DE KRISHNAMURTI 

28 DE ENERO DE 1986 
Después de realizar todos los análisis posibles, las pruebas indican de una 
manera indirecta que hay depósitos cancerosos en el hígado. A Krishnamurti le 
queda poco tiempo de vida. 

Será dado de alta en el hospital ( el jueves o el viernes) y continuará 
recibiendo tratamiento en casa a fin de procurarle la mayor comodidad posible. 

ANOTACIONES EN EL DIARIO DE EVELYNE BLAU 
(CONTINUACIÓN) 

29 DE ENERO DE 1986 
Mañana encapotada, con un ligero viento que zarandea los árboles. Olor a 
humedad, y la sensación de que una borrasca se aproxima. Pasado el mediodía 
empieza a llover, al principio suavemente, luego con fuerza. Llegado el atardecer, 
cae con ritmo uniforme, esta lluvia que tanto necesitan las colinas sedientas y 
que una siente más acorde con los tristes acontecimientos del día. 

A las 3:30 voy a casa de Erna [Lilliefelt] a tomar el té. Ella y Mary Cadogan 
han redactado una nota necrológica -un borrador-. Suena bien; bastará con 
unas pequeñas correcciones. 

¡Hay tantas cosas por revisar! Nos pasamos horas hablando. El Boletín -de 
nuevo-. Mary Cadogan lee algunas anotaciones que ha hecho; la declaración 
de Una tierra sin senderos debe incluirse. Mary Lutyens escribirá una breve 
memoria. Después de cenar en Arya Vihara vuelvo a casa. Erna, que no nos ha 
acompañado durante la cena, ha ido a recoger al doctor Parchure al hospital. 
Allí ha visto a K, y las noticias que trae son devastadoras. 

Una última exploración ha hecho patente que se trata de un cáncer de 
páncreas. Hasta hoy pensábamos, erróneamente, que este órgano no estaba 
dañado. La masa detectada en el hígado es secundaria. Se ha producido una 
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metástasis. K está sufriendo mucho. Será trasladado a casa mañana, jueves, por 
la mañana, alrededor de las 1 O. [ Al parecer, ha expresado su deseo de vernos a 
todos juntos. No sabemos cuándo será posible esto; es de esperar que a principios 
de la próxima semana, pues Pu pul, Radhika y Asit llegarán el domingo. J Tengo 
que recoger a Dorothy Simmons, Jane Hammond -que se quedará conmigo en 
casa-, Mary Lutyens y sU marido, Joseph Links, en el aeropuerto el viernes. 

No hay más que decir. Es una aplastante sensación de pérdida el vernos 
privados de él. Su querida y noble presencia nos ha elevado a todos: nos ha 
hecho mejores de lo que somos. Su enseñanza es un reflector que ilumina los 
recovecos del cerebro y trae luz y claridad a la mente. Ha sido una bendición 
tener el privilegio de estar en su presencia y de haber recibido su enseñanza. 
Sólo podemos confiar en vivirla. 

30 DE ENERO DE 1986 
He preguntado si K volvería hoy del hospital. El día está tormentoso y llueve 
torrencialmente; han caído más 4e siete centímetros cúbicos durante la noche. 

Llego a la oficina alrededor de las 10:30 para estar disponible si se me 
necesita. 

Por el momento sigue en marcha el plan de gira cinematográfica de The 
Challenge of Change [El reto del cambio] por Seattle y Canadá. Este trabajo 
debe continuar a pesar de todo; quizá ahora sea más necesario que nunca. Me 
acerco a Pine Cottage por ver si puedo ser de ayuda. Mary Zimbalist me recibe 
con calidez y entramos en la habitación de K para asegurarnos de que la cama 
está adecuadamente dispuesta. Hay allí dos enfermeras, y todo está listo. Mark 
Lee ha estado ayudando a preparar la cama. Poco después llega la ambulancia; 
dos enfermeros bajan de ella y sacan la camilla. Llevamos cubiertas de plástico 
para tapar a K y protegerlo de la lluvia. Estoy de pie en la puerta, pero no me 
acerco más, pues no considero apropiado que haya demasiada gente. Scott, 
Mark, el doctor Parchure y Mary sujetan los paraguas en alto bajo el aguacero, 
que de pronto se convierte en lluvia torrencial. El pequeño cuerpo parece 
diminuto, envuelto en plástico; apenas se ve. K es introducido en la casa por la 
entrada que da a su habitación (la parte vieja de Pine Cottage) y acomodado 
allí. El doctor Parchure sale y me dice que K ha pasado una buena noche; ha 
dormido más de ocho horas seguidas. No hay duda de que estará más a gusto en 
casa que en el hospital, y eso es por sí mismo la mejor terapia. 

Al cabo de un momento la tormenta parece desintegrarse, y una súbita 
explosión de Sol inunda la habitación con sus rayos de oro. El cielo se ha abierto, 
y las nubes se desplazan, se apartan. Sigue cayendo una lluvia fina a ratos, pero 
la tormenta parece alejarse. Los árboles resplandecen recién lavados. 

DIARIO MÉDICO DEL DOCTOR DEUTSCH (CONTINUACIÓN) 

31 DE ENERO DE 1986 
La primera de una larga serie de visitas. Krishnaji estaba muy adormilado 
después del traslado. Al verlo comprendí que tendría que ir a visitarlo con 
frecuencia. Había 25 kilómetros desde Santa Paula a Ojai, y otros 30 de vuelta 

- a casa, a Ventura. Afortunadamente los tres estaban situados en drculo, y pude 
parar en Ojai al terminar el trabajo, camino de casa. No obstante, era obvio 
que durante las próximas semanas, tal vez meses, tendría menos tiempo para 
estar con mi familia. Mi esposa, embarazada, y mis tres hijos siempre habían 
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sido comprensivos, después de haber vivido con un médico tantos años, pero ésta 
sería una auténtica prueba. Sabía que tendría que hacer malabarismos entre la 
consulta, mi familia y las visitas para no desatender a ninguna de ellas . .Pero, 
como siempre, mi vida familiar sería la parte más afectada. 

1 DE FEBRERO 
K durmió maravillosamente después de tomar la medicación. Empecé a 
darle unos suplementos vitamínicos con la esperanza de mejorar su nivel de 
energía, y de hecho pareció estar lo bastante despierto como para mantener 
una conversación con dos patronos de la fundación india. Durante la charla su 
estado era extraordinariamente lúcido, y me pidió en aquellos momentos que 
redujera el tratamiento todo lo posible, y que evitara suministrarle cualquier 
medicación que no fuera absolutamente necesaria. 

2 DE FEBRERO 
K se sentía hoy con bastantes fuerzas y lucidez. Ha dormido la mayor parte de 
la noche sin ningún sedante artificial. Parecía que la medicación intravenosa le 
había procurado una buena hidratación, y pensé que debía de haberse abierto 
la obstrucción biliar. Su estado mental había mejorado, y se le animó a que 
hiciera algunas grabaciones. Se sentó y utilizó su grabadora. Me dijo que estaba 
bastante contento consigo mismo después de las visitas de sus amigos indios. 

4 DE FEBRERO 
J( salió ayer al jardín, apoyado en un andador y con una persona a su lado. 
Meditó durante treinta minutos. Esta mañana ha pasado dos horas reunido con 
algunos patronos de las fundaciones y varios visitantes. Hemos hablado de su 
juventud, y de su deseo de no seguir vivo si no es ya capaz de continuar dando 
charlas y viajando. No obstante, afirma que, dado que de momento no tiene 
ningún dolor y se siente más fuerte, quiere seguir adelante. Me ha pedido que 
continúe atendiéndole. Lo llevamos a la sala de estar para que recibiera algunas 
visitas, y descansara en la gran habitación. 

6 DE FEBRERO 
K se sentía hoy muy débil, tras una larga sesión de visitas en la sala de estar. Los 
visitantes eran muchos; la gente lloraba y habia un ambiente bastante emotivo. 
La casa de Krishnaji tenia una sala de estar magnifica, que era de hecho una 
«gran" estancia: abierta, con el techo a dos pisos de altura, vigas vistas y luz 
indirecta, toda ella blanca. El techo de madera y las paredes eran blancos, y 
habia grandes ventanales con contraventanas. El.suelo era de baldosas italianas 
blancas, y el mobiliario, de tonos suaves. La chimenea llegaba hasta el techo, y 
había magníficas estanterías y un equipo estereofónico. Cuando entré en aquella 
sala, sentí de inmediato como si hubiera entrado en algún tipo de templo sagrado. 
Era obvio que Krishnaji se sentía muy cómodo en ella, sentado delante del fuego 
escuchando música clásica. Me dijo que no podía. «seguir de este modo, igual que 
un zombi». Le contesté que podíamos darle morfina para aliviar el dolor. 

8 DE FEBRERO 
K estaba cada día más débil; no era capaz ya de levantar los brazos, pero 
continuaba teniendo la mente excepcionalmente clara. Me hablaba sobre el 
actual estado del mundo, sobre la guerra y la superpoblación. Estaba contento 
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de que su misión hubiera terminado, y ahora sólo quería desvanecerse sin 
dolor. Declaró que no quería que se le mantuviera vivo por medios artificiales, 
que le gustaría únicamente morir en calma. Me dijo luego que dejaba en mis 
manos el seguir o no con la terapia intravenosa. Le pregunté específicamente 
sobre la posibilidad de acelerar su muerte; me respondió que no quería morir 
"artificialmente'; pero matizó que no quería sufrir. Después de esta conversación 
extremadamente intensa, empezó a contarme chistes. Me impresionó el hecho . 
de que pudiera aligerar una situación con su sentido del humor. 

9 DE FEBRERO 
K sigue debilitándose. Lo llevamos a la sala de estar en silla de ruedas, y 
esto pareció elevarle el ánimo. Disfrutó escuchando la Novena Sinfonía de 
Beethoven delante del fuego. Conversamos sobre su niñez, sobre sus días de 
"brahmán'~ 

11 DE FEBRERO 
K pasa ahora entre ocho y nueve horas al día en la sala, contemplando el 
fuego, echado en el sofá. Habla con menos frecuencia, y Mary me ha explicado 
que su proceso de pensamiento no es tan lúcido como antes. Después de verlo 
hoy, siento que está mucho más débil y que sus deseos de hablar son menores. 
Parecía escuchar y observar mientras otros hablaban. Contó un chiste sobre 
actores, y me sorprendió que tuviera aún aquel gran sentido del humor. Hemos 

· mantenido una interesante charla sobre medicina homeopática y la cura del 
cáncer practicada por curanderos. K repetía una y otra vez: «Todo ello, con 
ciertas reservas». Le pregunté específicamente sobre la cura del cáncer, y me dijo 

. que en ningún caso se sometería actualmente a quimioterapia ni a ninguna otra 
clase de tratamiento. Dispuse lo necesario para que un enfermero se quedara en 
la casa con él permanentemente. En aquellos momentos ya no dudaba de que la 
vida de este hombre magnífico estaba llegando a su fin, y quería procurarle un 
alivio total. 

12 DE FEBRERO 
He discutido largamente con K qué hacer respecto a su tratamiento médico. 
Ha declarado que quiere morir, y creo que su estado mental era lúcido cuando 
lo decía. Ha declarado que no quiere que se intervenga en el curso de la 
enfermedad, aunque permitirá que mantengamos el statu qua, siendo el aspecto 
prioritario la comodidad física. 

14 DE FEBRERO 
K ha tenido más dolor a última hora de la tarde. Hoy me ha contado muchas 
historias sobre animales. Una vez, mientras meditaba en la India, un mono se 
sentó a su lado y le tendió la mano. Contaba que nunca había tocado una mano 
más hermosa. Me ha hablado de un· tigre de Bengala al que una vez le siguió la 
pista en Nepal; era, dijo, el animal más asombroso, más magnifico que hubiera 
visto. Después le he preguntado si meditaba mientras estaba tendido en la 
cama; ha respondido que sí, y me ha explicado el origen de la palabra "meditar''. 
El término viene de la palabra griega ªmedir'~ Cuando uno medíta, no debería 
medir la realidad o compararla con una vida o un nivel más elevados. Pensar 
esto es un desgaste de energía, y el sentido de la meditación es preservar la 

· energía, no consumirla. Luego habló del famoso fotógrafo de la naturaleza Ansel 
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Adams, del Parque Nacional de Yosemite, y de las hermosas montañas a las 
que había subido; su cordillera favorita era el Himalaya. Mientras hablamos, 
en Ojai se ha desatado una tormenta, y sugiero que se traigan a la casa varios 
generadores eléctricos a fin de contar con una fuente auxiliar de energf.a para el 
sistema de bombeo intravenoso y los calefactores. 

15 DE FEBRERO 
K durmió bien durante la noche con ayuda de medicación. Al despertarse, la 
fiebre rayaba los 39°. Hace unos días le pregúnté si le gustaba ir al cine, y para 
gran sorpresa mía me dijo que le gustaban los western de Clint Eastwood. Me 
quedé atónito, pensando en los tiroteos y la violencia, pero él me explicó que le 
encantaba contemplar los paisajes, que el romanticismo o el carácter sádico de 
la película no le interesan. Así que hoy le había traído mi colección de vídeos 
de Clint Eastwood, y vio dos horas de The Outlaw Josey Wales [El fuera de la 
ley]. Miraba con los ojos muy abiertos, disfrutando, pero pareció cansarse hacia 
el final de la película, y quiso dormir. Hoy las fuerzas no le acompañaban, y 
tembló durante unos minutos a causa de la fiebre. Se le pusieron compresas 
frías. Había hablado anteriormente de Yosemite, de modo que traje también 
algunas diapositivas de las secuoyas gigantes y las cataratas que tomé en mis 
últimas vacaciones. Parecieron gustarle, y luego durmió el resto de la mañana. 
Cuando estaba a punto de irme, me entregó una preciosa bufanda de seda 
india, hecha a mano, que él había llevado previamente alrededor del cuello. 
Me habló de Pupul, que había estado a cargo de toda la industria textil de 
la India. Hablé con ella y su sobrino Asit sobre el pronóstico de K. Pupul 
regresará a la India mañana a primera hora. Le he asegurado que procuraré 
a K el mayor bienestar posible. Me ha preguntado: «¿Cuánto tiempo?>>, y he 
contestado que unos días, aunque tal vez menos. Parecía satisfecha con las 
atenciones que se dispensaban a K y con mi respuesta. Asit me ofreció entonces 

· su libro de fotografías recién publicado, con una dedicatoria bellamente escrita 
agradeciéndome todos mis cuidados. 

16 DE FEBRERO 
El dolor comenzó por la mañana temprano. Para el mediodía había sido 
necesario suministrarle una considerable dosis de medicación. A última hora 
de la tarde, los períodos de sueño le asaltaban intermitentemente. Cuando el 
dolor era más intenso, K parecía experimentar los momentos de mayor lucidez. 
Dijo que no quería seguir así. Comprendí que no sería capaz de soportar un 
dia más de dolor; me preocupaba su sufrimiento, pues le había prometido que 
no volvería a sufrir. Sentía una gran frustración; quería seguir a su lado, y a 
la vez tenia la sensación de estar desatendiendo a mi familia al pasar tanto 
tiempo junto a la cabecera de K. Se conmemoraba el día del nacimiento de 
Washington, y era el primer fin de semana libre que había tenido yo desde hacia 
mucho. Mi esposa estaba embarazada de seis meses, cuidando de los tres niños, 
y sentí también la necesidad de estar con ella. Sin embargo, ella se mostró muy 
comprensiva, y a las 9:30 de la noche del domingo me acerqué a Ojai, pues tuve 
la impresión de que aquél sería probablemente el último día que Krishnamurti 
estaría con nosotros. Cuando llegué, había entrado en un coma profundo, a 
pesar de haberse suspendido la medicación para el dolor. Estaba tranquilo y su 
respiración pareció ralentizarse. Me maravillaba la fortaleza de Krishnamurti, 
que yo atribuía a la meticulosa atención que este hombre había dispensado 
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a su cuerpo. Me pareció que ahora no padecia ya ningún dolor, pese a que su 
respiración y su pulso eran cada vez más lentos. Envié a Patrick, el enfermero, 
a la cocina a buscar a Mary, pues sabía que ella querría estar junto a él en los 
últimos momentos. K dejó de respirar cuando pasaban seis minutos de la media 
noche, y su último latido se detectó a los diez minutos y quince segundos de la 
madrugada del 17 de febrero de 1986. Le cerré los ojos suavemente. Antes de que 
me fuera, Scott [Forbes] me dio las gracias, y dijo algo que siempre recordaré: 
«Krishnaji le ha tomado especial aprecio, como si quisiera hacer de usted su 
último estudiante». 

17 DE FEBRERO 
Krishnaji fue un gran maestro y al final aprendí mucho de él. Cuanto más lo 
iba conociendo, iba siendo menos mi-paciente y más mi amigo. Nunca olvidaré 
esta experiencia, como médico y como amigo suyo. Después de su muerte, 
tuve el deseo de conocer a este hombre en un sentido más profundo. Me sentí 
afortunado de haberlo conocido, y continuaré educándome a través de sus 
escritos. 103 · 

ADENDA 
Han pasado ocho años desde la muerte de Krishnamurti. Mientras leo aquí 
sentado las anotaciones del informe médico, reflexiono sobre la experiencia de 
haber conocido a este hombre maravilloso y a sus seguidores. Desde su muerte 
he ido a su biblioteca varias veces y he leido y releído sus enseñanzas. Sigo 
viendo a Mary, como paciente y como amiga, y ella me mantiene al corriente de 
lo que acontece en la Fundación Krishnamurti. El escribir estas lineas me ofrece 
la dichosa oportunidad de recordar los sentimientos que tuve durante aquel 
breve período; estaré eternamente agradecido por el privilegio de haber conocido 
y cuidado a un individuo· de tal dulzura y profundidad a la vez. Su recuerdo y 
sus enseñanzas vivirán en mi mente y en mi corazón para siempre. El haberlo 
conocido me ha hecho mejor persona. 
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¡GRACIAS, SEÑOR! 
. .: . : .. ·- · ... · 

- - -

Quienquiera que seas, ló qdéqu --
gracias por haber tocado mi vida.·_ 
Mucho más raro, más singular, más _ _ __ 
que el cometa Haley, _ __--. ·<>./·-•.----__ --.-_.-._ 
más parecido al Sol, a la Luna y a todas las 
hechas una 
es tan glorioso acontecimiento. 

. .• . ·-· 
. : . . . . . 

Quizá no pueda sostener y pronunciar: • -
«Sí, he cambiado, 
me he transformado desde la raíz; 
la fuente de mi ser, 
de mi conciencia». -_ 

- - -_ . - . - -<. ; - -
Pero gracias por haber tocadolTii Vida .. 
con tu presencia, 
con tu sonrisa, tu risa, _ -
con tu amistad 

- -

que no era si no puro amor y compa.sión. 
¡Gracias por haber tocado mi vida! • -

Y las enseñanzas: 
. . ·.. . . ·._·._ 

majestuosas, impersonales, luminosas como las estrél 
un faro para toda la humanidad, 
para incontables años por venir. 
¡Gracias, señor[ 

MICHAEL 



PARTE I!: EL ÚLTIMO PASO 

En un mundo aparentemente irracional, que a menudo se nos antoja aleatorio 
y carente de significado, quizá nos preguntemos si una sola vida puede impor-
tar algo. 

En medio del tumulto de los cien últimos años, escenario de una ferocidad 
sin precedentes en la historia de la humanidad, la vida de Krishnamurti nos 
muestra que puede haber inteligencia, compasión, gran amor y cordura en un 
mundo que ha perdido el rumbo. 

El trabajo de Krishnamurti no terminó en 1986, con su muerte. Se eA'tien -
de a los años por venir. Aquellas personas dispuestas a explorar, a inquirir y 
a observarse a sí mismas encontrarán en Krishnamurti a un compañero. Sus 
numerosos libros, cintas de audio y de vídeo y sus películas invitan al estudio 
y a la reflexión, aunque sin perder nunca de vista aquellas palabras suyas: «Us-
ted es el profesor, el alumno y la enseñanza», y «usted es el libro de la vida)). 
Teniendo esto presente, podemos decir que Krishnamurti continúa a nuestro 
lado, un amigo en nuestro ininterrumpido diálogo. Jamás de forma teórica o 
abstracta, sino refiriéndose siempre a '(lo que es", él lo cuestionó todo constan-
temente, ensanchando las fronteras del pensamiento. Si hubo una máxima en 
su vida, fue la de que él no era una autoridad; convertirlo en ella sería distor-
sionar por ent~ro sus enseñanzas. Desde su declaración de independencia en 
1929 hasta su muerte, el suyo fue un canto de libertad. Tal vez otros quisieron 
erigirlo en autoridad, en sentido "espiritual", pero él rehusó ocupar ese lugar, 
hizo caso omiso de ello. 

Es posible que haya en este libro, narrados por testigos de acontecimien-
tos extraordinarios, elementos que parezcan incomprensibles, desconcertantes 
para nuestra forma de pensar lineal, racional. Pero no nos demoremos dema-
siado en esa parte de la historia: no podemos conocerla. Mejor sigamos ade-
lante: el momento presente nos espera. 

EVELYNE BLAU, 1995 
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l. Existen diecisiete charlas y libros donde se cita la frase «El primer paso es el últi-
mo paso». Al parecer, la primera vez que Krishnamurti la usó fue el 20 de febrero 
de 1955 en su segunda charla pública de Bombay, la India. 

2. De los archivos de la Sociedad Teosófica, Adyar, Madrás. 
3. Ibídem. 
4. La autora agradece a las biógrafas de Krishnamurti Mary Lutyens y Pupul J ayakar 

el relato de estos hechos. 
5. Del guión cinematográfico Krishnamurtí: El reto del cambio, dirigido por Michael 

Mendizza y producido por Evelyne Blau, Ojai, California, Krishnamurti Founda-
tion of America, 1984. 

6. Besant, Annie, conferencia en el Queen's Hall, Londres, 1911. 
7. La búsqueda del maestro del mundo estaba entonces en marcha, pues el joven 

Hubert van Hook ya había sido elegido. Su sustitución por Krishnamurti debió 
de ser par~ él un terrible desengaño. 

8. Krishnamurti, J., relato grabado en Ojai California, el 9 de enero de 1972, en pre-
sencia de los síndicos de la Fundación Krishnamurti de América. 

9. Conversación: Russell Balfour Clarke y Evelyne Blau. Adyar, la India, 1979. 
1 O. Clarke, Russell Balfour. La infancia de Krishnamurti, Bombay: Chetana, 1977. 
11. Lutyens, Mary. Los años del despertar, Nueva York: Parrar, Straus & Giroux, Inc., 

1975. 
12. · Krishnamurti, J., relato grabado en Ojai, California, el 9 de enero de 1972. 
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14. Entrevista: Russell Balfour Clarke y Evelyne Blau, Adyar, la India, 1979. 
15. Leadbeater, C.W. Los Maestros y el Sendero, Adyar, Madrás: Compañía de publi-

caciones teosóficas, 1925. 
16. Krishnamurti, J. A los pies del maestro, prólogo de Annie Besant, Adyar, Madrás: 

Compañía de publicaciones teosóficas, 1910. 
17. El Boletín deAdyar, diciembre de 191 l. 
18. Ibídem,junio de 1912. 
19. Lutyens, Emily. Candles in the sun, Philadelphia: J.B. Lippencott, 1957. 
20. Krishnamurti, J., relato grabado en Ojai, California, el 9 de enero de 1972. 
21. Carta: C.W. Leadbeater a Fabrizio Ruspoli, Archivos de Adyar, Madrás, 31 de di-

ciembre de 1911. 
22. Krishnamurti, J., discurso en la Primera Conferencia Internacional de la Orden 

de la Estrella de Oriente, en Tavistock Square, 19, Londres. El Heraldo de la Estre-
lla, 25 de octubre de 1913. 

23. Conversación: Russell Balfour Clarke y Evelyne Blau, Adyar, Madrás, 1978. 
24. Krishnamurti, J., relato grabado en Ojai, California, el 9 de enero de 1972. 
25. Ilustración y pasaje del folleto Estrella, Hollywood, California: la Orden de la Es-

trella de Oriente, 1923. 
26. Carta: Jiddu Nityananda a Annie Besant, Archivos de la Krishnamurti Founda-

tion of América, Ojai, California, 17 de agosto de 1922. 
2 7. Véanse también los relatos del libro de Pu pul Jayakar Krishnamurtí: una biografía, 

San Francisco: Harper and Row, 1986, y de Krishnamurti: los años del despertar, 
de Mary Lutyens, Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1975. 

28. Archivos de la Krishnamurti Foundation of America, Ojai, California, 17 de agos-
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30. Archivos de la Krishnamurti Foundation of America. Ojai, California. 
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